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INTRODUCClóN 

EI hombre puede percibir la realidad social, específicamente la del 

poder y las jerarquías no "naturales", como limitaciÓn, como amenaza, 

como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza 

y ante otros hombres Ie ha sido tan evidente, que no pocas veces, inc\uso en 

las altas culturas, la idea del poder como Iimitaciól1 ni siquiera se verbaliza. 

Es en sí pura evidencia. El pensamiento político clásico estuvo dominado 

por la idea de ]0 que podría lIamarse las condiciones del buen gobíerno. No 

en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso: 

i,qué es un buen gobiemo?, i,cómo se establece?, i,cuáles son las condicio- 

nes de su conservación?, i,quiénes deben gobernar? También, más funda- 

mentalmente, para qué debe existir un orden político. La libertad, a su vez, 

estaba referida a una defensa religiosa 0 legal del individuo 0 al etemo 

problema de ]a libertad vs. libre albedrío. 

En cambio, desde la Ilustración existe una idea que ha tenido un 

protagonismo inextinguido hasta hoy día, la libertad. No es que el proble- 

ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la 

historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el 

JOAQuiN FERMANDOIS. Doctor en Historia. Profesor de Historia Contemporánea, Pon- 

tificia Universidad Católica de Chile. 

Estudios Públicos. 80 (primavera 2000). 



312 ESTUDIOS PÚBLlCOS 

ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como 
apelación a la parte de libre albedrío del ser humano. Pero el pensamicnto 

político 10 expresa de manera relativamente escasa. Sólo en el origen del 

pensamiento político moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la 

"Iibertad" empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente 

de atención y meditación. Esto es paralelo a uno de los rasgos más perdura- 
bles del mundo occidental, la distinción entre Estado y sociedad y el puesto 

que ocupa el hombre individual (0 "personal") en ese mundo. EI cambio 

material que originó la Revolución Industrial dio más urgencia a este deba- 

te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias 0 contrarrevolucio- 

narias, llenan la historia política de estos dos últimos siglos. Hasta nuestros 

días, la Iibertad ocupa un lugar de refIexión insoslayable en el pensamiento 

politico. Ésta puede ser vista de múltiples maneras: como libertad indivi- 

dual, como la manifestación de un proceso histórico racional que descubre 

una interioridad "Iibre" en el hombre. También como el motor de la auto- 

creación del hombre; 0 como la rebeIión personal ante fuerzas colectivas. A 

10 largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se 

presencia el "fin de la civilización liberal", la "agonía delliberalismo". Y, a 

la inversa, se ha hablado del "triunfo de la libertad". La libertad puede ser 

considerada como inseparable de la libertad económica 0, todo 10 contrario, 

como su antagonista irreductible. También se puede discutir si la Iibertad es 

el sustrato último del liberalismo. En estas últimas tres décadas, además, no 

ha sido raro escuchar acerca de la "civilización postliberal", 0 que el fin de 

la Guerra Fría fue el "triunfo de la perspectiva liberal". Y como polémica 

desvaída, en los noventa escuchamos constantemente que se está ante el fin 

del "neoliberalismo". 

La libertad como idea política parece algo tan obvio que su concep- 

tualización en una teoría política provoca no pocas dificultades. General- 

mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquiza todo otro valor; 0 

porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver- 
dad religiosa, el orden, la seguridad, la igualdad; 0 un equilibrio más 0 

menos matemático entre estos val ores, que se logra por un robusto progra- 

ma político. Quienes postulan la supremacia de la igualdad se han encontra- 

do muchas veces en la tradición socialista. Sin embargo, no es extraño 

veri os en elliberalismo, y cierta justicia histórica no les es ajena. EI térn1ino 

"liberal", en inglés, muestra cómo en la cultura poIítica anglosajona, sobre 

todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad política 

básica, el acento del "qué hacer" social se coloca en la igualdad. Ello iría 

creando, desde esta perspectiva, una homologación esencial entre libertad e 

igualdad, pem partiendo de la prim era. En el socialismo, por razones algo 

diferentes, aunque en unos casos convergentes, se puede decir 10 mismo. 
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (1909-1997) radi- 
ca no sólo en que restaura la tradición liberal que pone el acento supremo 

en la libertad. A la vez, no la considera como un valor supremo bajo el cua[ 

se puedan jerarquizar "hacia abajo" otros valores politicos. Sencillamente 

esos otros val ores pueden ser tan supremos como la libertad, sólo que no 
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, "inconmensu- 

rabIes". Esto merece una explicación más detallada que nos lIeve a[ entorno 

de las ideas y trabajos de Berlin. 

EI origen: Un inmigrante como la escncia de 10 inglés 

E[ mismo Berlin repetía constantemente a sus innumerables amigos 

que en un siglo de tragedias inenarrables a élle estuvo reservado lIevar una 

vida feliz y lJena de logros, a pesar de haber transitado por el ojo del 

huracán. Hijo Único de acomodados padres judio-rusos, nació en Riga, 

Letonia, en 1909, en tonces parte del imperio ruso. EI alemán y e[ ruso 

fÌ1eron los idiomas en 10s que fue acunado en el antiguo imperio zarista. 

Presenció la revolución de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en él 

una huelJa indeleb[e de revulsión por el sistema soviético, 10 que se ve en su 

primera composición escrita en idioma inglés, "Uritzki", el retrato de un 
comisario bolchevique cuya gozosa ocupación es ejecutar indefinidamente 
a los "enemigos de clase". 

Lo escribió en inglés pOl'que la familia emigró a Londres en 1921. 

No fue una "huida". Por unos años el padre pudo seguir con su negocio de 

la madera bajo el régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido 

lIamado "colaborador". Hizo 10 posible para sobrevivir y después sencilla- 
mente emigró. En InglatelTa la familia había tenido desdc hace tiempo 
vincu[aciones comerciales, [0 que [0 ayudaría a establecerse prósperamente, 
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante. Educado en un colegio 

cristiano, la discriminación antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au- 
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresó a Oxford, en 

1928. Con todo, el anhelo de pertenencia, a su comunidad judía y a la 

englishness de Ing[atena, [0 acompañó toda su vida; ser el prototipo de 10 

inglés en Oxford era palie de la "construceión" de una personalidad que 10 

haee mostrar los rasgos de un "nativo" de manera más lJamativa que en 
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en si 

mismo I. Es casi la condición de tanto inmigrante, sobre to do de un exiliado, 

I Es una tesis central de Ia excelente biografla de Michaellgnatieff, Isaiah Berlin. A 

Life (1998). 
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experiencia que muchas veces es sinónimo de ser desclasado y que en 

Berlin fue la de promoción, pem con un toque supremo y exquisito del 

détaché. 

Pero esto no 10 hizo perder su tradición msa, que sobrevive en el 

idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la 

literatura msa. Como sucede muchas veees en adolescentes inquietos, para 
Isaiah fue decisive el encuentro con un sabio judío-mso, Sehmuel Raehmi- 
lieviteh, un menehevique exiliado que por muchos años, ganándose preea- 
riamente la vida, lrataria de poner por escrito sus teorías estético-polítieas. 

Murió sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontró el triunfo en la 

orientación rusófila que logró imprimir en el joven quinceañero Isaiah, que 

se refleja especialmente en el ensayo "EI Erizo y el Zorro" (1951). Las 

ideas políticas de Berlin se irian tejiendo en buena medida al hilo de sus 

comentarios sobre los escrilores msos del diecinueve. 

La siguiente experiencia, que se prolongaría por el resto de su vida, 
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 sería el alumno que se integró 

al ambiente política e inteleetualmente inquieto, creativo y rebelde del mun- 
do espiritual desengañado de los años de entreguerras. Haria amistades que 

perduraron hasta la muerte. Oxford, por añadidura, aunque no duraria para 

siempre, era entonces uno de IDS centros de fonnu]ación de las ideas que 

eslarÍan entre las más señeras del siglo. Alli, y en All Souls a partir de 

1932, conocerá, intimará y polemizará con quienes Ilevadan una distingui- 

da vida intelectllal como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta y 

ensayista, y Maurice Bowra, clasicisla y crítico literario que con agudeza 
peligrosa daba vida a un entomo que podría estar en la penumbra. Bowra 
guslaba decir que él era ellíder del "frente de la inmoralidad": comunistas, 

homosexuales e inconforrnistas2. No hay que tomar demasiado en serio 

estas declaraeiones; sólo que eran el dernier cri. También habría que agre- 

gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aunque a 

Isaiah no se Ie escapaba el tone ligeramenle antisemita en esta última), a 

Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austin y a A. J. Ayer. 
Su ingreso a All Souls, al ofrecérsele concursar por una plaza vacan- 

te (fellowship, en realidad), eonstituyó una suerte de primera consagración. 

EI "primer judío", como alguien alcanzó a anotar. También 10 anotó el 

Barón de Rothschild, que 10 invita a pasar un fin de semana a su casa 
(mansión) de campo, por el honor que significaba entonces la designación 

2 
Hay una anécdota exquisita aeerca del estilo Sllavemente irónico de cse Oxford, y 

que sólo puede ser repetida en inglés. Cuando Bowra presentó a Cynl Connolly ante un 
amigo, Ie dice: "This is Connol1y. Coming man. (pausa). Hasn't come yet". 
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para un judio. Era uno de 10s muchos eslrenos en sociedad que viviria 
Isaiah. En realidad, desde joven se Ie notaron dos cualidades que 10 hacían 
sobresalir. Por una pmie, vivacidad inte]ectual, cullura amplísima, rápida 

intuición de 10 esencial de un escrito, percepción del arte, la historia y la 

filosofia en una combinación instantánea, que después Ie darán una marca a 

la riqueza de sus ensayos. 

Por otra pmie, el joven Isaiah dernoslró desde su primera juventud 
una capacidad para desarrollar el arte de la conversación (bien apaleado en 
el siglo XX), que 10 hacía una ce]ebridad en lugares como All Souls. Inc1u- 

so, a 10 largo de su vida no faltaron las voces malévolas que decían que no 

era más que un "conversador" (conversationalist)3. "Caia bien" inmediata- 
mente al ser presentado a quien ruese. Cultura y modos agradables, acoge- 
dores, sedan caracteristicas suyas hasta el final. Al iniciar Ia conversación 

no la detenia, salvo para breves inlersecciones de sus contertulios; estos, sin 

embargo, no sentian estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci- 
bian a] lU1isono que habia inlroducido en sus mentes la objeción 0 la pre- 
gunta que Ie hubieran hecho. Asi can "Ios gran des y con los humi]des". Los 

estudiantes que Ie pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen- 

tara, veian pocos días después que se los analizaba larga y acuciosamente. 

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las 
larguisimas frases, de los escasos puntos apalie ~se educó en la escritura 
antes de la era de la televisión~, entregan la impresión de una vivaz 
conversación con el ]eclor. A éste no Ie 11l01estan ni sus largas frases sin 

punta seguido, ni sus páginas sin punto aparte. Demandan concentración, 

no para encarar un silogismo árido, sino una idea que se entrega con ]a 

facilidad de ]0 familiar y 10 nalural. 

En 1932 esta fonna de expresión escrita todavia era e] futuro. Es 

importante anolar que Berlin no fue conocido primeramente par sus escri- 

tos. Como se decía, Oxford, sobre todo en Iugares como el célebre All 
Souls, poseia una centralidad como fiJente de la vida intelectual que des- 
pués de 1945 se iría perdiendo progresivamente. Como en el salón del siglo 

XVIII, la fama de un hOllZme de let/res no se esparcía necesariamente pOI' 

los escritos, sino pOI' medio de su intervención en el debate intelectua], en 

un lugar donde confluian ]os grandes de] mundo. De hecho, su primera 
obra, entonces no muy Ie ida, fue el Karl Marx de ] 939. Ya entonces Ber]in 

3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los 

recuerdos pcrsonales de Lucía Santa Cruz, "Isaiah Berlin" (1997). Patricia Douglas, una 
célebrefemmefalale, en Cl1ya estcla Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y más adelante fue ella 
la que no logró poncrlc cl lazo), 10 felicita venenosamente al ser nombrado "Sir" en 1957, 
escribiéndole que era "par sus servicios a la conversaciónH. 
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era tenido como un hombre de La "clase pensante", y por eso los edilores Ie 

pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores 

rusos del diecinueve, para aquiLatar la transformación del marxismo en la 

Rusia prerrevolucionaria. EI encargo demoslraba otro logro deLjoven Isaiah: 
al aproximarse a años maduros, este inmigrante pasaria a ser considerado 

como la esencia de 10 inglés. 

EI joven Isaiah, además de viajar al "continente" (a los recién inau- 
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Ya tiene claras simpatias, 

no Cal'entes de ambigüedades, por la idea de una patria judía. Más impor- 
tante para los propósitos de estas \ineas, Isaiah se habia distanciado lempra- 
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiria fuer1emente 

en el desarrollo de sus ideas. 

Fue incapaz de entregarse a la tentación deL marxismo, que arrasaba 

en eI mundo intelectual europeo, particularmente en las universidades ingle- 

sas. Su temprana experiencia con la RevoLución Rusa jugÓ aquí su pape!. 

También su estilo de introducirse en Las ideas. En este senti do la prepara- 
ción deL Karl Marx fue importante. Como dice en sus páginas finales, 
reproducidas en la SelecciÓn, la persona que desarrolló la tcsis de que Las 

ideas provienen de La realidad material probó con su propia tcoria cómo las 

ideas mismas son las que transforman más decisivamente eL mundo. Para 

Berlin, el marxismo, y más concretamente el comunismo, pasaría a repre- 
sentar 10 fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs- 

tracciones, concreción del totalitarismo y de 10s grandes genocidios del 

siglo XX. No Ie dedicó tantos análisis aL HoLocausto, en comparación con 

otros intelectuales judios de su gcneración 0 posteriores. Es posible que 
aquÍ haya operado un pudor ante 10 que tocaba tan a fondo su identidad. 

La otra corriente de esa época, de la que no só10 se distancia, sino 

que incluso acicatea el origen de sus ideas, es la fiJosofia del positivismo 
lógico inspirada por conocidos suyos como cl ya nombrado Alfred J. Ayer. 
La idea dc quc una proposiciÓn sólo es verdadera si es "verificabLe", suble- 

va al joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e intelígible, y 

sugerir todo un mundo, aunque no se La pueda verificar. EI "verificacionis- 

mo" puede conducimos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se 

podria afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posición de Witt- 
genstein, otra estrella del momento. 

En este sentido, es su estudio sobre Marx 10 que Lo rescata de 10 que 

veia como tautologías del mundo de ideas que predominaba en Oxford. 
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histórico deL que 

son tanto motor como resultado. De aqui nacen dos guias de su pensamien- 
to: que La historia de las ideas debe ser el objeto de su estudio; y que existen 
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valorcs verdaderos en sí, pero que pueden ser incompatibles unos con otros. 
Entonces, a fines de 10s años treinta, su carrera intelectual ya está delinea- 
da. Pero las circunstancias simultáneamente 10 van a distraer y 10 catapulta- 
rán a un estrellato que no imaginaba la familia de inmigrantcs cn 1921. 

Los años de la guerra y de la cercanía al podcr 

Por casualidad, la primera fase de la guerra 10 sorprende en Estados 

Unidos. Siente que dcbc actuar, además tiene un peso en su conciencia, 

pues teme por 10 que podria sucederles a sus padres si los nazis lograsen 

invadir Inglaterra. EI Ministerio de Infonnación inglés 10 contrata para que 
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice el pulso 
del estado de ánimo norteamericano ante la gue11'a. La misión de la oficina 

era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor 
(1941), que en la oficina de Nueva York se ce1cbra como victoria, 10 

contrata la embajada inglesa en Washington, en cabczada por lord Halifax. 
Sus infonnes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran 

una penetración sensible y profunda en el mundo político norteamerieano. 
Su perspieacia llama inmediatamente la atención. Un dia Winston Churchill 

pregunta: "l.Quién es cl que redacta los infol111es que fim1a Halifax?" Desde 

entonces los poderosos dcl mundo, al menos los que además poseen algún 

don intelectual, leerán cuidadosamente no sólo los infomles sino también 

los eseritos de Berlin. 
Estos años de Washington están mareados por una impronta social 

de consecuencias perdurables. All Souls Ic había dado acceso a la elite 
social y política inglesa. En Washington realizará la combinación anglonor- 
teamericana. De Oxford ya tenia el conocimiento de Felix Frankfurter. En 

Nueva York y Washington tuvo entrada al gran mundo social y político de 

esa época. Esto Ie serviría para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt, 
por quien siempre mantendrá admiración, aunque el gran estadista no se 

haya fijado mayorrnente en él. Le invitaban a cenar a Ia embajada soviética, 
a pesar de su aversión al régimen moscovita. Se escribia con Harold Ni- 
cholson, del Foreign Office, a Ia vez que llegó a altemar con dos famosos 

traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los años resultarían ser 
espías al servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan 
Auden, con Ben Cohen (del círculo de Roosevelt) y con Charles Bohlen, 
qui en junto con George Kennan era uno de los gran des especialistas en 
temas soviéticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la 
cultura y mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. AI- 
morzaba regularrnente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs 
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--célebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Par sobre todo, 

los años de Washington Ie dieron sustento a su creencia de que los hombres 
pueden configurar una parte de la historia. 

Junto con el pluralismo de valores, eslos años yen nacer otro leitmo- 

tiv de su obra, [a libertad, sobre [a que se hablará más ade[antc y cstará muy 

representada en la Selección. Isaiah no sería conocido primeramente por 
sus ensayos, sino par su conversación vertiginosa y seductora, por la rique- 

za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que sólo hace l11uy poco (1998) 

se ha pensado en pub[icar. Toda su fama se concentraba en la irradiación 

intelectual de Oxford y en el interés que provocaban sus comentarios dentro 

del mundo de [os que decidían durante la guerra. Entrel11edio, las conversa- 

ciones apasionantes sobre política, Jiteratura, arte, música -arte, este últi- 

mo, sobre el que escribió varios ensayos. La figura de Toscanini concentró 

su curiosidad y pasión. 

En Washington estuvo en medio de la tensión de dos de sus gran des 

hennanos de la tradición judía, Chaim Weizmann y David Ben Gurion. 
Ambos defendían [a ídea sionista. Pero Weizmann quería un acuerdo con 

[os anglonorteamericanos para el establecil11iento del Estado judío en Pales- 

tina; Bcn Gurion no rehuía ni rehuyó cl combatc armado, y quería ganarse a 

Berlin. Pero éste se sentía atraido por [a figura más intelectual de Weiz- 

mann, que finalmente perdió la batalla dentro del sionismo. Berlin se vío 

arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office 
debía oponerse a los esfuerzos de inmigración y dc establecer un poder 

judío en Palcstina. Como judío, quería el Estado judío. Se las ingenió para 

obedecer a dos señores, aunque en una ocasión sacrificó la [ealtad a Inglate- 

rra, [0 que entonces no se supo, dañando [0 que el Foreign Office creía 

debía ser la po[ítica inglesa4. Por otra parte, condenaba [a acción del grupo 

que rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehusó 

a dade la mano. En 1948 rechazará la oferta de Ben Gurion de asumir una 

alta función en el gobiemo israelL Ya había preferido su identificación 

como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultura[ judía. Desde fines de 

1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de 

grupos judios como del gobiemo polaco en el exilio. Esto fue después un 

asunto muy debatido. La verdad es que mientras [os aJiados estaban más 

preocupados de ganar la guerra que de [as persecuciones que hicieran los 

nazis, los líderes judíos tenían su mente fija en Pales tina, interesándose sólo 

lateral mente en los sucesos de Europa. 
A fines de 1945, una vez terminada la guerra y su misión en Wash- 

ington, realiza un extraordinario viaje a la Unión Soviética. Visita a 10 que 

I 
Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118. 
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queda de su familia; gran parte de ella había sido engullida pOl' el Holo- 

causto. Se entrevista "oficialmente" con la crème de los artistas soviéticos; 

en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es 

más que una figura aterrorizada pOl' el régimen. Conoce a Boris Pasternak, 

pOl' el que se siente atraído, pero descontia de su oscuro misticis1110; el gran 

ruso estaba atormentado par un sentido de culpa: se Ie había pennitido 

sobrevivir. Años después, Berlin será quien Ileve a Occidente el manuscrito 

de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante 

una noche enlera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa 

rusa más significativa del siglo XX. Estaba bajo una suelie de arresto 

domiciliario. Su marido, un escritor, había sido fusilado en 1921, en tiem- 

pos de Lenin; su hijo, que había estado en un campo de concentración y 

después fue liberado para servir en la guerra, asistió pOl' un momenta a la 

conversación; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi- 

ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco 

después, el hijo de Anna Akhl11atova será enviado nuevamente a Gulag; 

Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su 

liberación y, para remate, se Ie mantiene la prohibición de publicar. Haber 
hecho est a cOl1cesión ~imperativo de madre~ la amargará hasta su l11uerte 

en los años sesenta, 

La conversación de esa noche versó sobre la dos Iiteraturas rusas, la 

de Rusia misma y la del exilio. Dejaría una impronta perpetua en Berlin; la 

consideró la más il11portante de su vida. En ella se encuentran las raíces de 

los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. EI hecho de que pOl' haberse 

entrevislado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi- 

vientes, éstos hubiesen sufrido después prisión y tortura, 10 reafinnará en su 

resistencía a la "tentación totalitaria". Ésta sed otra columna de la arquitec- 

nlt'a de sus ideas como refon11Ulador de la impoliancia de la idea de libertad 

en la segunda lllitad del siglo. 

EI obscrvador como historiador de las ideas 

De vuelta en InglatelTa rechaza varias ofetias de sus amigos sionis- 

tas y del Foreign Office, Prefiere volver al mundo de Oxford y de la historia 

de las ideas, Conservaría la relación con la alta sociedad y con los grandes 
de la política; pem no pierde de vista su punto de fuga, la vocación intelec- 

tual. Aunque sólo sea pOl' csta decisión, no podría ser clasificado primaria- 
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; pOl' 
aquí es pOl' donde debe comenzar todo juicio acerca de él. 
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AI leer a Berlin extrañará que no muestre un vinculo fundamental 

con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con 
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiación (jtan "fashio- 
nable"!) incluso hasta nuestros dias. Tuvo una relación superficial con Ray- 
mond Aron, quien en varios sentidos podría ser considerado como su alma 

hem1ana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se creó una real 

comunicación entre ellos. Del pensamiento alemán modemo, es escaso 10 

que citaria; a Heidegger 10 hacía a un lado por su "disquisición nebulosa". 

Su mundo fue el de la cultura anglosajona; mas, como historiador de las 

ideas, su dominie de la historia del pensamiento occidental -incl\lyendo al 

círculo grecolatino- era sencillamente magistral. 

Ubicado en el centro de una encmcijada intelectual, social y política, 
Berlin no rehuyó el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fría. Su 

perfil político era el del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo 

conservador; el medio, los fonnuladores de la politica occidental de fines 
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la 

postguerra, descontando al macartismo, los fonnuladores de ideas antico- 

munistas más conspicuos venían de un liberalismo con ralces en la izquier- 

da. Van apareciendo en estos años los escritos esenciales de Berlin, "EI 

Erizo y el Zorro" y "Las Ideas Políticas en el Siglo XX". Este último es 

como un manifiesto de critica al comunismo que ayudaba a formular las 

ideas de resisteneia almarxismo. EI pensamiento (0, mejor dicho, perspee- 
tiva) marxista del siglo XX tenía gran entrada en los medios inteleetuales 

europeos de postguerra, y más adelante tendría alguna signifieaeión al otro 
lado del Atlántico. 

También Ie trajo críticas, porque Ie pi den una atinnación más positi- 

va, "equivalente", de la democracia occidental. Berlin responde con una 

afirmación que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal 

en la era de la "crisis ideológica mundial"; 

Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con- 
tra-fe, igualmente ferviente, militante [...], porque entonces uno 

combate al demonio con las amlas del demonio. Para comenzar, 

nada es menos propicio para crear una "fe" que la reiteraeión perpe- 
Illa del heeho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que 

busear alguna [fe], de que estamos perdidos sin ella [...p. 

Quizás el mismo Berlin, en esta carta, un pequeño escrito dcntro de 

la vastedad de su obra, no sospechaba 10 importante y profundo de esta 

5 En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembrc de 1930. En Ignatierr, 

Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199. 
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afinnación. Tiene que vel' con su idea de la libeliad y del pluralismo de 

valores, que constituyc el centro dc sus ideas. El romanticismo alemán ---que 
nuestro autor estudió tan profundamente-, cada vez que qui ere traducirse 

políticamcnte, tcrmina inspirando una pura voluntad de poder que pronto se 

desviste de sus adornos de "idealismo" 0 de "orientación a valorcs", POl' 

otro lado, no se podia imitar al marxismo en un "contra-marxismo": inevita- 

blemente, seria una copia deslucida de la imagen a combatir. 
Sólo la vitalidad de una sociedad plural podia haecI' inocua la of en- 

siva de una religión politica que ofrecia aplanar el mundo para eonstruir la 

perfección sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se 

resolvía en una autocritica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de 

búsqueda de autenticidad se resolvia en una atracción pOI' el totalitarismo. 

Aunque el final fue feliz (eieliamente, como no podia ser de otra manera, 

fue para ingresar en un nuevo túnel), no es raro que la tentación dc una 

"contra-fe" (secular 0 religiosa con connotaciones políticas) estuviera entre 
las respuestas inescapablemente no democráticas de la crítica al marxismo 

en los años de la Guerra Fria y, más ampliamente, en los tiempos de la era 

de los enfrentamientos ideológicos. También al antimarxismo 10 perseguía, 

como una sombra maldita, otra "tentación totalitaria": la del fascismo en 

cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguelTas. La vitali dad de 

la sociedad abierta triunfó al final, porque las sociedadcs creadoras de 10 

modemo reunian al mismo tiempo la mayor parte de los recurs os de poder, 

amén de que en ell as residia la verdadera capacidad crítica. 

Con este telón de fondo podemos entender el pensamiento de Berlin, 

que no puede ofrecer una visión total de los fines a perseguir legítimamen- 

te. Para Berlin, es ilusión 0 idea falsa el que pudiera existir una "visión 

total". No puede haber un principio genérico que ofrezca la totalidad de las 

respuestas, debidamente jerarquizadas; que el pensamiento pOl' sí mismo 
deb a encontrar esta idea, que una voluntad politica la pueda producir, ésta 

es la falacia. Los tuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del 

"racionalismo monista". 

Como siempre, las ideas de nuestro autor se desJizan desde el inte- 

rior de un tOlTente translúcido de palabras, en las que, como método de 

conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, política e historia. 
EI comentario sobre un escritor, sabre los personajes y sobre la interpreta- 

ción de la historia en la que están situados, se convierte en su forma de 

entregar sus ideas politicas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si 

se Ie compara, pOI' ejemplo, con un opus magl1t1s como On Liberty, de John 

Stuart Mill. Se trataría de un método si no fuera porque la idea de "método" 

nos lIeva, en ellenguaje corriente de la "profesionalización de la ciencia", a 
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exigir un esquema rígido. Dicho un poco a la antigua, esta forma de encarar 
la exposición de las ideas es un arte de decir las cosas que sólo emerge de 

las manos de un talento personal, como en nuestra lengua 10 fue José 

Ortega y Gasset. Esto sc ve en uno de sus primeros grandes ensayos, el ya 

nombrado HEI Erizo y el Zon'o" (de 1951, aunque recién en 1953 apareció 

eon este titulo), un estudio sobre Toistoi que se desarrolla como una amplia 
filosofia de la historia6. EI pensamiento inquisitivo de Berlin queda de 

manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente, 
contradictorias capas de las ideas de Toistoi, por ejemplo, su lejanía y 

cercanía a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra 
las raíces rusas del comunismo y la transformación del marxismo al entrar 

en el siglo XX7. 
EI ensayo en cuestión se inspira en un fragmento del poeta griego 

Arquíloco: HEI zorro conoce muchas cosas; el erizo conoce una sola gran 

cosa". Este binomio acompañará a Berlin como una polaridad metodológi- 

ca para describir el pluralismo (zorro) y el monismo (erizo), en los que 

clasifica a autores y a politicos, a escuelas y a culturas. Pero más allá, 

apenas va desarrollando el análisis de un texto, muestra cómo en un mismo 

autor, en momentos, en ámbitos diferentes de su obra y de sus ideas, convi- 

yen el zorro y el erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo 

buscando una gran verdad toda su vida, como finamente 10 ha señalado su 

biógrafo, Michael Igniatef:r. En fin, esta metáfora ha tenido gran resonan- 

cia, además de decir mucho acerca de Berlin9. 

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente 

vinculada con el pensamiento politico, Berlin escogería el análisis de pen- 

sadores específicos como vehículo para expresar su idea de la libertad (de 

escoger) y del pluralismo (de val ores). Ya vimos el paralelismo que hace 

entre De Maistre y Toistoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi- 

cado recién en 1990, pero escrito en 1960, "Joseph de Maistre y los Orige- 

nes del Fascismo". En este francés, celebrado por el pensamiento conserva- 

6 
Miguel Orellana ha señalado, seguramente con razón, que la traducción correcta 

deberia ser l"puercoespín"1 y no uerizo". De hecho, en much os diccionarios que heroos con- 

sultado aparece asi. Orellana, "El Cosmopolita en la Azolea. Isaiah Berlin y el Siglo Terri- 
ble", (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como "erizo", se 

mantendrá esta denominación en esta Selección. 
7 Es la observación de John Bayley, al comentar ellibro de Aileen M. Kelly, Toward 

Ana/her Shore: Rllssian Thinkers Between Necessity and Chance (1998). 
B Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201. 
. En referencia explícita, Claudio Vèliz la ha tomado para titular su libro, y de guia 

para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gorhic Fox. Cllitllre 
and Economy in English and Spanish America (1994). 
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dol' del integrismo católico, Berlin ve algo más: ve una parte de la rebelión 

contra la Ilustración y el racionaJismo, ve un catolicismo político en el cual 

la religión cede su lugar de primacía al poder. Aunque no es original en esta 

visión de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentación de las ideas 

del pens adoI' francés y de su impacto en el entomo político-espiritual del 

mundo modemo. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, es 10 

que ve en el saboyano celebrado pOl' muchos conservadores. La originali- 
dad de nuestro autor está en verlo como un antimodemo que también puede 

convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder modema, aun recono- 
ciéndole toda su sutileza y genialidad. 

Pero en el campo de la historia de las ideas Berlin es más conocido 

por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una serie de pensado- 

res, sobre todo del cicio del romanticismo alemán. Nuestro autor se deten- 
drá en diversas oportunidades en las ideas políticas de Maquiavelo, en la 

filosofia de la historia de Vico, en los románticos alemanes Herder y Ha- 
mann. Para él, estos autores represent an la negación del ideal ilustrado de 

que existe una respuesta úniea a los problemas humanos, "de que todas las 

preguntas fundamentales deben tener una respuesta" unÍvoca. La tradición 

intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, la del "pluralismo" de 

val ores, que no necesariamente es relativismo. 

Estos ensayos tuvieron su origen en la déeada de 1950; después 

fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do- 

cencia universitaria y de las entonces muy populares chari as radiales en la 

BBC, a mediados de los SO, cuando madura 10 eseneial del pensamiento de 

Berlin. En 1958 da a conocer en una elase magistral 10 que seria uno de IDS 

textos más importantes para las ideas políticas de la scgunda mitad del 

siglo, "Dos Conceptos de Libertad", con su idea de "libertad negativa" y 

"Iibertad positiva", que serán otra de sus polaridades que han hecho escue- 
la, como el "ZOlTO" y el "erizo". Todos eUos apareeieron en publicaciones 

dispersas, en separatas de oeasión. Sólo años después, desde fines de IDS 

sesenta hasta estos momentos, uno de sus discípulos, HaITy Hardy, comen- 
zó a juntarlos, a reconstruir las muy escuchadas chari as radiales, a buscar 

como ratón de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa- 
das, ya olvidados algunos de eUos pOl' su autor. 

Aparte de la ya señalada colección de ensayos Pensadores Rusos 
(1978), nacen asi otras colecciones: Cuatro Ensayos sobre la Libertad 
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979), 
Impresiones Personales (1980; retratos sicológicos e intelectuales de políti- 

cos y escritores con los que se encontró), El Fuste Torcido de la Humani- 
dad: CapÍlulos en la Historia de las ldeas (1990), Vieo y Herder (1976), 
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Conceptos y Categorias: Ensayos Filosóficos (1978); EI Magu del Nurte: 

J. G. Hamann y los Origenes del Irracionalismo Modernu (1993), EI Sen/i- 

du de la Realidad: Es/udios en las Ideas y su His/aria (1996). Todavía 
seguirán apareciendo más colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que 

aun cuando estas colecciones 10 han dado a conocer en el mundo entero, 

Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado, 

como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa- 

miento poIítico modemo. Quizás porque era el último producto de una 

fenecida cultura de la conversación y de una fusión social e intelectual que 

ya va siendo cada día más rara. Antes de delinear más el sentido de la 

Selección en tomo a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de 

su vida como hombre protagónico. 

La fama, la distancia, cl foco 

Berlin mismo ironizaba, 0 aparentaba sorprenderse, por 10 exitosa 

que habia sido su vida. También en 10 privado. Un judío de Europa Oriental 

es tocado pOl' el hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es 

hombre maduro; su madre 10 acompañará todavia por largos años. Y siendo 

mirado como un típico solterón de Oxford, Ie toea vivir un modesto pero 

tonificador affaire; lucgo uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene- 

ciente a una tàmilia "bien" de judíos franceses. Viuda con un hijo, se casa 

con un científico de origen austríaco que trabajaba para el programa nu- 

cIcar francés, con el que tienc otros dos hijos. Mientras su marído trabaja 

en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, quc 

culmina en matrimonio años después. Todo esto sucedía a mediados de los 

cincuenta; desde entonces gozó de la compañia y el afecto inalterable de su 

mUJer. 

En estos años ya se había establecido como un profesor "biatlánti- 

co", dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni- 
dos, y reanudando sus contactos con la elite poIítica e intelectual de ese 

país. John Kennedy 10 encuentra 10 suficientemente importante como para 

no postergar una comida con él y con otres, el 15 de octubre de 1962, jla 

misma noche del día en que se Ie informó sobre la instalación de misiles en 

Cuba! JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podría emplear 

mejor esta expresión de moda, con todo, Ie pregunta cómo es el carácter 

ruso cuando es puesto bajo presión. JFK se preparaba para el enfrentamien- 
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to, sin perder de vista una transacción razonable, en 10 que sería "su mo- 
mento más espléndido"lo. 

En 1957, la Reina Ie ofrece el titulo de "Sir". En realidad, como 
siempre sucede, la idea partió de Harold Macmillan. Esto 10 comprometía 
políticamente, sus amigos no 10 cOl11prenderian fácilmente. Lo aceptó y 

pasó a ser "Sir Isaiah", al igual que su amigo y pariente (no del todo) en las 

ideas, "Sir" Karl Popper. Un inmigrantc de orígenes tan peligrosos como 
los de Berlin, no podia resistir la tentación dc una confirmación de arraigo 

en una sociedad a la vez 1110dema y estratificada "a la antigua" en 10 social. 

Mantendrá su posición docente hasta 1965, cuando emprende una 

suerte de aventura "práctica". Al serle ofrecida la dirección de Iffly College 
en Oxford, da con la iùea de fundar un centro de encuentro de un grupo de 

selectos acadél11icos, como una manera de equilibrar la marea succionadora 
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo sil11ultáneo de la Fun- 
dación Ford -por decisión de un conocido, su presidente, el colaborador 
de JFK, McGeorgc Bundy- y de la Fundación Wolfson --<Ie una rica 

familia anglojudía-, Iffly pasa a llal11arse Wolfson College, que Berlin 
dirigirá hasta su retiro en 1975. 

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo 

intelectual liberal: los rebeldes sesenta. EI reconocimiento universal de es- 
tos años no podia pasar por alto el que una parte quizás l11ayoritaria del 

l11undo intelectual noratlántico se distanció no sólo del anticol11unismo mili- 
tante de los años cincuenta, sino que tendió a establecer una "prohibición 

de pre gun tar" ante toda crítica a los sistemas totalitarios y a las ideas que 
directa 0 indirectamente se podian plantear. EIl11isl11o empleo del télmino 
"totalitarisl11o" qucdaría bajo sospecha II. En esta atmósfera, 10 que se pre- 
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable críti- 
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor 

no se amilanó. Se rebeló contra la germanonorteamericana Hannah Arendt 
cuando ésta, en La Condición Humana (1958), afinnó que la participación 

política, la idea del "ciudadano", era el verdadero hòrizonte de 10 humano. 
Para Berlin esto contradecia la "libertad negativa" y ponia sobre el indivi- 
duo una carga que sólo 10 haria entregarse a un poder superior, a la "Iiber- 
tad positiva" de otms. Mayor aun fhe su malestar con Eichmann en Jerusa- 
lén (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta, 

expresada alli, de que el judaismo europeo habría colaborado con el Holo- 
causto. De esta manera, dos espiritus básicamente convergentes se vieron 
distanciados por motivos de polémicas intensas de 10s sesenta. 

10 Arthur Schlesinger, .Ir., "On JFK: An Interview with Isaiah Berlin" (1998). 
11 Joaquin Fennandois, La Nociól1 de Tolalilarismo (1979). 
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Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un 
simpático intelectual alemán de café. Pero cuando aquél escribe que los 

campos de concentración nazis no eran una aberración sino la quintaesencia 

de la sociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignación. Para él, 

sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, el profeta del 

68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee, 

con alusiones peyorativas a su obra ("teología de la historia"), 10 que sólo 

se puede explicar por una animosidad personal. 

Más complicada fue su relación con otro fenómeno central de los 

sesenta, la guerra de Vietnam. No la condenó (se entiende, la participación 

norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creía que Washington 

cometió un error al intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del 

Norte y al Vietcong Ú,dónde están esas voces hoy día?), y por momentos 

creía que una vez comprometido, Estados Unidos debía mantener su posi- 

ción en el sudeste asiático. Esto era incomprensible para un amigo como 

Robert Silvers, cl fundador del The New York Review of Books, muy próxi- 

mo a Berlin por tantos motivos. Hoy db, cuando el error de Washington es 

juicio unánime, el observador puede preguntarse, ï,quién puede arrojar la 

piedra y asegurar que fue únicamente un yerro moral el tratar de impedir la 

extensión de una sociedad totalitaria? 

Lo importante en esos años sesenta fue que Berlin resistió la "tenta- 

ción totalitaria" -incluso en su forma más sibilina del "compromiso"-, 

que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero a la vez acrítico, a una 

pasión sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere- 

sante en su biografia intelectual es que mantenía una cierta distancia frente 

a las ideas de John Rawls, que tanto han influido en las políticas contempo- 

ráneas y en el liberalismo anglosajón. Es un caso parecido al de Hannah 

Arendt, que podia haber sido su "otro dialogante"; pem Berlin no aeeptaba 

quc la libertad estuviera necesariamente en el lugar del valor superior. 

Creía que era inevitable una transacción entre la libertad y OtfOS val ores. 

Ahí nos aeereamos a su idea del pluralismo de valores. 

Frente almodelo del intelectual batallador, el únko que seria valero- 

so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para él, 

10s hombres no deben ser juzgados de aeuerdo a si están dispuestos a 

arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la 

cabeza en térrninos políticos y morales en los grandes momentos en que los 

ardores llaman a la acción inmeditada 12. Esto lleva, por otra parte, al pro- 

12 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por olro lado, hay un episo- 

dio, en relación con Adam von Trott, en el que el juicio de Berlin fue Iremendamenle injusto, 

Von Trott fue un alemán de círculos nob1es, nacionalista y conservador, pero antinazi, a 
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blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de 
quiebre, en los cuales sólo algún elemento no liberal (v. gr., el haz heroico 

en la fantasia humana) es capaz de darle un nuevo entomo. (,Cuánto se 
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundial y su entomo inmediato dan 

ricos ejempJos de estos diJemas. 

En los años ochenta y noventa Berlin se convertiria en una figura 
focal. En la medida en que se disolvía eJ aura en torno a la versión más 

. 

extrema de la "libertad positiva" (0 la capacidad de imponer la voluntad), 
en el mundo de Jas ideas se apreciaba más el aporte del pensador inglés. 

Prácticamente todo el espectro político e intelectual IIega a compartir sus 

juicios acerca del totalitarismo y el valor de la libertad. Existe un espíritu 

liberal de la socíedad moderna -no necesariamente idéntico a 10 que en 
cada circunstancia concreta se entiende pOl' ideología liberal- que ha Ile- 
gado a ser mirado casi unánimemente como un bien preeioso. Esta conver- 
gencia IIega hasta el pun to casi impÙdieo en que se pone de moda tener una 

buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, el articulo de G, A. 
Cohen, en este nÙmero de Estudios Pzíblicos. da testimonio de 10 que per- 
manece como una crítica decidida al pensador inglés. 

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti- 

do, concede que su pensamicnto no ha sido 10 suficientemente bien inter- 

pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuacioncs que él mismo 
entregara. Es la afirmación de que la "libertad positiva", una vez fenecida el 
tipo de "tentación totalitaria" que desafió a la modemidad (en su mismo 

nombre), tiene también un eariz necesario y libertario. "Deberia haber sido 

más claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y 

fundamental como la libertad negativa"13. Con esto se afirma que el espacio 

pÙbJico, la poIítica en un sentido amplio, es un lugar inherente a la libertad, 
es un complemcnto necesario a Ia libertad que también puede proteger a la 

persona individual en su "libertad negativa". 

quien Berlin conoció bien en IDs años treinta, pero al final desconfió de él pOl' no tener el 
valor de ser un antinazi "de verdad" y pOl' conservar 10 que Berlin veia como un estrecho 
nacionalismo. Nuestro autar habria rnantenido este juicio, sólo ligeramente amarliguado, 
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del inlento de 
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue t011urado y ejecutado. Con todo, a raiz de la 
biografia de Ignalieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que 
dernostrarian un real cambio de opinión de Berlin, 0 quizås un juicio mucho mås favorable 
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor al editor de The New Yo/'k Rel,iew 
o.fBooks, XLVI, NO 2, 4 de febrero de 1999. Seria importante aclarar este punto, ya que el20 
de julio de 1944 corresponde quizás al acto politico más puro del siglo XX, y el juicio 
atribuido originalmente a Isaiah Berlin sería tan terriblemente injusto como el que él mismo 
atribuía a Hannah Arendt. 

() Citado en Giancarlo Bosett;, Karl Poppe/'. La Lección de este Siglo (1998 [origi- 
nal inglés, 1997), p. 23. 
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como el patrimo- 
nio de quienes han logrado pasar la frontera de las oportunidades básicas 

ofrecidas por la "sociedad opulenta". La dinámica entre "libeliad negativa", 
la más fundamental humanamente hablando, y la "Iibertad positiva", la que 

penllite la acción social, aunque también puede conducir a un despotismo 

irracional, es el espacio de una sociedad que incrementa la "libertad de 

elegir", un fundamento básico del pensamiento de Berlin. No olvidel11os 

que para Berlin llllO de los modelos políticos más dignos era el New Deal 
de Franklin D. Roosevelt; fue el tipo de libcralismo práctico con el que más 

se sintió identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaración 

antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad 

es la libertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac- 

ciones extemas, disfrazadas como el conocimiento de ]a "verdadera" liber- 
tad que se Ie impone a la persona. 

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta prácticamente el final, 
Isaiah Berlin murió el 5 de noviembre de 1997. Dos días después fue 
sepultado con los ritos judíos tradicionales en la sección correspondiente 
del cementerio de Oxford. Esto rnerece una pequeña observación. Aunque 

. . 

." . 

su agnostlclsmo -qUizas, atelsrno-, tuvo no pocas expreSlOnes provoca- 

doras, sus amigos se extrañaban de que no se hubiera pronunciado pOl' las 

interpretaciones más refonnistas del judaísmo. No; si había una religión, 

era la interpretación más tradicional, quizá la ortodoxa, la que mejor la 

representaba. Nacer y morir en sus ritos, algún sentido tendría. 

Propósito de la Selección: 

;,Coherencia entre el pluralismo y la libertad? 

La idea básica de Berlin es la libertad. En un siglo en el que no 

pacas veces la libertad es la inmersión del hombre en una fuerza que 10 

supera, Berlin se pronuncia por su sentido más simple, de que el fin de la 

vida es la vida misma. Podel11os decir que esto roba a la vida de la esperan- 

za, y no explica el absurdo. Sólo que la esperanza se disfrazó y se disfraza 

de fuerzas impersonales, y algunos tenían que pronunciar: "el rey está des- 

nuda". Con la salvaguardia anotada poco antes -10 "positivo" que también 

pucde tener la "libertad positiva"-, Berlin se pone de lado de la persona 

individual (no dell11ero "individuo"). En sus ideas, más que entregar una 
definición absoluta de libertad, el escritor inglés quería denunciar las ideas 

manistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola 

explicación que devele todas las leyes y una jerarquía infalible de princi- 
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pios. La "libertad negativa", además, no puede ser la "ciudadela interior", 
según una expresión de su ensayo "Dos Conceptos Acerca de la Libertad". 

Para explicar el desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la 

"historia de las ideas". Las ideas tienen su historia, son parte de un diálogo 

con el tiempo histórico, al mismo tiempo que afincan en constantes huma- 

nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la 
Selección), por donde debe empezar toda comprensión de sus ideas políti- 

cas, se debe tener presente cuál es el verdadero sistema del autor. Mejor 
dicho, no es un sistema en el senti do clásìco -al que se adapta poco el 
espíritu moderno, aunque pueda aprender de él-, sino que es una explora- 
ción que quiere mostrar los límites de las afinnacionesrotundas. 

i, Y qué es libertad? La "libertad de escoger", el corazón de 10 huma- 
no. EI hombre se desan'olla a sí mismo, se autoconstruye. EI espacio de esa 

autorrealización es la "libertad de escoger". Es algo que Berlin toma del 

romanticismo alemán y de algunos liberales que conectan am bas tradicio- 

nes: Humboldt y John Stuart Mill14. La libertad es el desarrollo de un ser 
interior, aunque no esencial. Asi, el perfeccionamiento no se dirigiria a un 
modelo ideal, sino que estaría siempre abierto. Esto emparienta, en las 

apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modemidad y, 
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irian 
indicando, en cada caso, cuál es la escala de valores y el juieio aeerea del 

"i,qué haeer?" No hay tal, a pesar de que la filiación de Berlin no viene de 

un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada elección el hombre 
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las altemativas que se Ie ofrecen 
10 obligan a dar la espalda (0, al men os, a dejar para otra ocasión) a valores 

encomiables y hasta indispensables. i,Por qué? 

El hilo que devela nos lleva a otro tema eseneial, el pluralisl11o, que 

para Berlin es el espacio genuino donde se muevc la libertad (segunda parte 
de la Selecición). Dos pequeños textos que no están en esta Selección nos 
pueden ayudar a comprender el problema: 

Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método 
de Vico para reconstruir el pasado es aquello que yo he Ilamado 
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bús- 
queda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de 

valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea 
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las 

formas más perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es 
sólo utópica (10 que pocos niegan) sino intrínsccamente incoheren- 

14 Este punta está tratado en John Gray, Isaiah Berlin (1996), p. 32. 
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te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no 

pueden cOllccptualmcntc convcrger"15. 

Y otro párrafo: 

Repito, el pluralismo -Ia inconmensurabilidad y, a veces, la in- 
compatibilidad de finalidades objetivas- no es relativismo; ni, a 

fortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in- 
franqueables de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos 
positivislas, emolivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali- 
dad, sociólogos y antropólogos relativistas. Éste es el relativismo 
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder"]6. 

EI pluralismo que deficnde Berlin no dice que sea la misma eosa el 

deeidir por uno u otro de 10s valores, cn el caso en que nuestras decisiones 

("libertad negativa") lIeven eonsigo de manera inevitable ese dilema. Esto 

podría ser un sino trágico. Existe una pluralidad de val ores, y cada eiviliza- 
ción desarrolla de manera destaeada algunos más que otros. En esta pers- 

peetiva, al liberalismo podría eonsiderársele como el espíritu político que 
mejor se aviene a esta realidad que tendría status antropológico, es decir 

que perteneee a la esencia de 10 humano] 7. Pero no nos libera del heeho 

fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que eon 
cada elección saerifieamos uno de ellos, 0 efeetuamos un trade ofT Aqui 
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con 

gran parte del liberalismo modema. Se da, por otro lado, un parentesco 

íntima con Octavio Paz, aunque tal vez más par analogía que por influencia 

directa, en cuanto a que la historia de las ideas cs también un cspacio para 

pensar ellugar de la tradición liberal'8. 

15 Isaiah Berlin, "Oiamhattista Vieo and Cultural History" (1990), p. 65 (mi tradue- 
eión). 

16 Isaiah Berlin, "Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought", 
(1990), p. 87. 

17 En nuestra lengua podemos eneontrar un paralelismo, 0 un adelanto de estas ideas, 

en otre ensayista de genio universal, José Ortega y Gasset, al destaear que la libertad supone 
la conciencia de un Uotra" diferente: "CiviJización es, antes que nada. voluntad de conviven- 

cia. Se es incivil y bárbaro en la medida en que no se euente can los demás. La barbarie es 

tendeneia a la disocíación [...]. La forma que en politica ha representado la más alta voluntad 
de conviveneia es la demoeracía liberal [...j. EI liberalismo [...J es la suprema generosidad 

[...j. Proclama la deeisión de convivir con el enemigo; más aún, con el enemigo débil". "La 
Rebelión de las Masas" (1964), p. 140. 

]8 "La líbertad, que eomienza por ser la afirmación de mi singularidad, se resllelve en 
el reconoeimiento del olre y de los otros: su libertad es la eondieión de la mia [...j. La liberlad 
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectras. Para realizarse, la 

libertad debe eneamar y enfrentarse a otra eoncieneia y a otra voluntad: el otro es, simllltá- 
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En Berlin las preguntas fundamentales no tienen una sola respuesta. 

Es dificil separar este juicio de la idea que nos hacemos del relativismo. La 

diferencia es que Berlin sostiene que los valores no son meras ocurrencias 0 

construcciones mentales para enfrentar tal 0 cual dilema, sino hechas abje- 

livas. De ahí que escoger entre ellos puede significar un sino trágico del 

hombre en la historia. Más todavia, cada uno de estos val ores se va confi- 

gurando en un código diferente, 10 que da a luz una realidad pluralista a 10 

largo del desan'ollo histórico. La historia de las ideas en buena medida es la 

meditación y la búsqueda para desentrañar este hecho fundamental de la 

vida humana. Pero no hay una moral política coherente que pueda fommlar- 

se en un principio único 0 en un sistema ordenado de principiosl9. Lo 

central en Berlin, 10 que funda su liberalismo, con una limitación que vere- 

mos, es el "pluralismo de valores" que impone la "libertad de escoger", el 

bien más preciado y ten-ible del hombre. 

Es esta concepción del desan-ollo y auton-ealización del hombre 10 

que dirige la mirada política de Berlin a la histaria, que es el tercer aspecto 

que se ofrece en esta Selección. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de 

Berlin. Sólo se debe poner énfasis en que, con 10 ya dicho, ellector podrá 

tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co- 

n-ientes intelectuales que ponen el acento en la "denuncia" 0 "desenmasca- 

ramiento" de la realidad como "falsa conciencia"20. Por una parte Berlin 

nos indica el mundo de realidades objetivas alas cuales se enfrenta el 

hombre en la historia. Ante ell as, eso sí, no tenemos una guía infalible de 

cómo escoger, y jamás, por más buen equilibrio 0 jerarquía que podamos 

establecer, evitaremos un elemento trágico: el elegir unos valores en vez de 

otros21. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad. aunque ésta nunca se 

nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pucda hacer del todo 

inteligible. EI movernos en el pIano de la realidad nos puede librar de la 

arrogancia de los afinnadores autoconscientes del nihilismo, que al final de 

los finales no hacen más que esgrimir instrumentos de poder. 

neamente, ellímite y la fuente de mi libertad. En uno de SIIS extremas, la libertad es singulari- 

dad y excepción; en el atro, es pluralidad y callvivencia. Par rada esta, aunque libertad y 

demacracia no slln lérminas equivalentes, son complementarios: sin líbertad la demacracia es 

despotismo, sin democracia, la libertad es una quimera". Octavia Paz, "La Tradición Libe- 

ral", (1984), p. 14. 
19 John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 55-62. 
20 Una relación más bien positiva entre estas sensibilidades está en Abel González , 

"Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado" (1997). 
21 Desde una sensibilidad diferente, es 10 que afirma Czcslaw Milasz al finalizar su 

estremecedar testimonio, La Dim Europa (1961, original): "Obligadas a elegir, hemas aban- 
danada unos valores por atros, 10 que es la esencia de la tragedia". 
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POI' otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon- 
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las 
palabras pueden ser una máscara, pero la máscara no pocas veces es un 
elemento humano para simbolizar nuestras vida~ y abrir un espacio interior, 
esencial a la libertad. En este senti do, la marcha poria historia es una 
marcha poria incertidumbre, que es casi 10 mismo que la libertad22. Más 
que un disfraz 0 mascareta, es a 10 que apunta el vuelo de sir Isaiah poria 
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esencia de la 

modemidad y que atraviesa con frescor y seneillez sus diversas simas 

(como aquella que se ha llamado con eursilería, "de la modernidad a la 

postmodemidad") . 

En una euarta parte, la Selección ofrece una pequeña gama de eonsi- 
deraeiones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos al fenó- 

meno político y al conocimiento histórieo, que el pensador inglés ve como 
esencialmente unidos. Al final hay una fina observación aeerca de un tema 

perenne aI estudiar el poder político: i,qué es el "criterio político" (political 
judgement)? En la quinta parte de la Seleceión se incluye, a propósito de 

John F. KeIUledy, una vivísima pintura acerca del "hombre político"23. 

Preguntas a Isaiah Berlin 

No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar, 

pero sí sin satisfacemos. La primera es el poco crédito que Ie concede a 

Max Weber en el planteamiento de la "inconmensurabilidad de los valo- 

res", aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, el alemán usa la 

misma expresión. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar el 

concepto, como sí 10 hizo Berlin. Pero el primero que 10 plantea, en cierta 

manera 10 hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad; 
la del alemán sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos 

comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata- 
ción algo cínica, eso sí con la majestuosidad de 10 cínico. Es un cinismo (no 

hipocresía) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber el lector siente 

que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de "yo viví 
la realidad más feliz posible, usted hágase cargo de esto". Con todo, si 

Weber es nuestro dialogante que Ilega a la sensibilidad, Berlin no 10 es 

22 Es el punta que trata Carlos Peña González, "EI Pluralismo de Isaiah Berlin" 
(1997), p, 376. 

23 V éase índice de la Selección en pp. 430-431. 
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menos al hablamos con distinción y una sencillez desprovista de todo afán 
de grandeza. 

En segundo lugar, la relación entre el pluralismo y la libertad no 
tiene claridad suficiente. EI pluralismo puede \levar consigo la aceptación 
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que 
aque\la que afil1l1a la libertad. Tampoco posee una lógica cristalina su 

noción de que la libertad y elliberalismo tienen una relación mutuamente 

necesaria. De hecho, el concepto de "libertad negativa" se puede ejercer en 
las condiciones más despóticas imaginables. En la Selección no se dio 

cabida a la consideración positiva que en Berlin recibe la especificidad de 

cad a cultura, 10 que incluso 10 lleva -en aparente pero no real contradic- 

ción- a apreciar favorablemente ciertos tip os de nacionalismo como parte 
de la expresión de pluralismo. Pero una vez más esto no lleva necesaria- 
mente a colocar el pluralismo y la libertad como dos caras de una misma 
realidad. Hace faHa, sobre todo en los debates de nuestros dias, llevar más 

allá el pensamiento del autor24. Es el etemo quehacer de la filosofia: liberal' 
a la palabra del hechizo, y transfomlarla en auxilio de la vida de los hom- 
bres con los hombres25. 

En tercer lugar, 10 mismo se puede decir acerca de si su idea de la 
libertad lleva necesariamente a identitìcar a la democracia como el único 

espacio en que ella se puede desplegar. Específicamente, en "Dos Concep- 
tos Acerca de la Libertad" afirma que "no hay una conexiónnecesaria entre 
la libertad individual y el gobiemo democrático". Sería la diferencia entre 
la "libertad negativa" y la "libertad positiva". Sin embargo, el tono burlón, 
quizás sorprendente y burdamente burlón, con que se refiere a toda noción 
de libertad interior, no nos deja más que preguntamos cuál es el sistema de 
poder que mejor garantiza el ejercicio de la "libertad negativa". En el 

espiritu de las ideas de Berlin, no seria otro que el de la democracia moder- 

na, sobre todo aquella que se identifica con el desaiTollo anglosajón. Sin 

negar que en muchos sistemas politicos, antes de la democracia, habia usos, 
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad 

politica, podría agregarse que ellos depend en del desarrollo espontáneo de 
la historia. En la modemidad, en cambio, todo otro 1110delo de política tiene 
que comenzar preguntando "i,libertad para qué?", en sl una pregunta de 
salud personal y cívica, pero que en la lógica de la vida política conduce a 

una mel111a de la libertad pública y privada. Una vez que existe la vincula- 
ción entre democracia y libertad, no se las puede separar. 

24 Este punto está dcsarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser 
de ot,a manera) par John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 151-156. 

25 Citado del mismo Berlin pOl' Agustin Squella, "i.Para qué Filosofia?" (1997), 
p.339. 
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Lo que sí sc Ie puede reprochar a Berlin es su desatención de la 

"libertad intcrior", esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera 

respuesta libertaria (la respuesta de AntÍgona) en la polémica y pugna poli- 
ticas de la historia. Ellector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se 

debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libel1ad interior, 

que el valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada 

por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la con stante trans- 

formación y desguazamiento semántico de las palabras que de otro modo 

nos pudieran redimir. También es esa "libertad interior" la que puede sal- 

vamos cuando, ante el poder de 10 político, sólo sirve el salta transpolitico 

a una intcrioridad que es un refugio seguro en el que viajamos a la muerte. 

La admiración de Berlin por el pensamiento romántico puede indicarnos 

quc la "libertad interior", en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su 

horizonte. 

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamicntos 

pueden llevamos a una suet1e de solución inestable pero altamente decidora 

para nuestra conciencia histórica. La tensión inevitable entre pluralismo y 

libertad, en vez del conflicto de "todos contra todos", nos puede llevar, 

mientras se afinllan con absoluta convicción valores inconmovibles, a una 

precaria coexistencia de valores. Esto podría no contradecir la creencia en 

Sl/ realidad y, de algún modo, cn su rango absoluto. Al hombre Ie asiste la 

confianza de que los valores afincan cn un absoluto, esa realidad que nos 

define pero que no nos entrega e\ mapa acabado de 10 humano. Porque 

sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio- 

ncs, conscientes-aunque no siempre- de la falibilidad, estamos dispues- 

tos a que la fonna en que nominamos los val ores y su objctivación puede 

ser un contomo impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor. 

El puesto del hombre en la historia serÍa siempre una nueva lectura 

que no relativice los val ores, sino que encuentre el hilo del lenguaje de la 

época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar a 10 

real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus fot1llas nos 

dirijan a la conquista definitiva de la verdad como poder. Éste es el valor de 

la reflexión de Berlin en el contexto del desarrollo de las ideas del siglo 

XX. 
lncluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valores y ellugar 

y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la 

idea de qué es una civilización. Hay una división muy usada, con su utili- 

dad, entre "cultura" y "civilización". La primera procede de un Ímpetu 

primordial, espiritual y estético, un paisaje originante, una experiencia hu- 

mana que proviene de 10 absoluto, como se expresa en mitos, en libros 
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el carácter de paradigma. 

La segunda, la civilización, es la fonna de organización de sus institucio- 

nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del "mejora- 

miento". La conocida versión spengleriana de esta dicotomia destaca el 

carácter antinól11ico de e!la; además, la civilización es la fase final 0 termi- 

nal dc una cultura. 
Si en cambio miramos la cultura y la civilización como dos fonnas 

coetáneas, mutua mente necesarias dentro delmundo de las sociedades com- 
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores 

conviven en un equilibrio frágil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su 

existencia depende en fuerte medida del "arte de la política" en su más 

amplio sentido. La civilización es l11ás fuerte donde la densidad de los 

valores que alii se expresan es l11ás compleja, abriendo el alma y la creativi- 

dad a nuevas cajas de Pandora que son el tránsito del hombre por el mundo. 

Cuando hablamos de un ser hUl11ano como "civilizado", 0 de una situación 

en cierto pais como "civilízada", aludil110s a esta cOl11plejidad, y a la com- 
prensión de sus habitantes 0 de tal 0 cual hombre hacia este tesoro intangi- 

ble pero del que el11anan renovadas respuestas ante 10 imprevisto que es la 

historia. Es aque!lo a 10 que aludil110s también cuando calífìcamos una 

actitud de "decente": no se trata de que su portador leyó la respuesta co- 

rrecta, sino que juzgó según un haz contradictorio de informaciones, sacan- 

do la l11ejor respuesta posible. Es posible que el pensamiento de Isaiah 

Berlin pueda hacérsenos más coherente si 10 miramos bajo esta luz. 

Finall11ente, se debe advertir allector que alleer a Berlin no encon- 

trará a un autor que "habla en dificil". Se deslizará como nadando por un 

mar templado. Pero mientras nade, advertirá que algunos parlamentos pare- 

cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos 

aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en 

nuestro tiel11po. EI problema al que aludimos no radica aquí. Es que con la 

longitud de Jas frases y de los párrafos, Berlin parafrasea y trata de escudri- 

ñar al mismo tiempo, a veces críticamente, a uno u otro autor, construyendo 
a partir de alii sus propias ideas, generalmente en fonna de preguntas, de 

alusiones. Esto podria !levar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones 

que él qui ere mostrar en tal 0 cual autor. Pero lambién Berlin apela a 

nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili- 

dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte 

en algunas 0 muchas de sus derivaciones, pero al que no Ie niega un cierto 
grado de comprensión de esa elusiva realidad que todos queremos mirar. 
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SELECCIÓN DE ESCRITOS 

1. LIBERTAD 

Dc "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (tradueción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cualra Ensayas sabre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 191-205. 

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, l,de qué? 

Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han 

ensalzado la libertad. Igual que la felieidad y la bondad, y que la naturaleza 

y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades 

que parece que haya pocas interpretaciones que no Ie convengan. No pre- 

tendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta palabra 

han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar 

nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son, 

sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la 

historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a seguir tenien- 

do. EI primero de estos sentidos que tienen en politic a las palabrasfreedom 

o liberty (libertad) -que emplearé con el mismo significado-- y que, 

siguiendo muchos precedentes, lIamaré su senti do "negativo", es el que está 

implicado en la respuesta que contesta a la pregunta "cuál es el ámbito en 

que al sujeto -una persona 0 un grupo de personas- se Ie deja 0 se Ie 

debe dejar hacer 0 ser 10 que es capaz de hacer 0 ser, sin que en ello 

interfieran otras personas". EI segundo sentido, que lIamaré positivo, es el 

que está implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de "qué 0 

quién es la causa de control 0 interferencia que puede determinar que 

alguien haga 0 sea una cosa u otra". Estas dos cuestiones son claramente 

diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ell as puedan mezclar- 

se mutuamente. 

La idea de libertad "negativa" 

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún 

hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este 

senti do, la libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre 

puede actuar sin ser obstaculizado par otros. Yo no soy libre en la medida 

en que otros me impiden hacer 10 que yo podría hacer si no me 10 impidie- 

ran; y si, a consecuencia de 10 que me hagan otros hombres, este ámbito de 
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mi actividad se contrae hasta un cierto límite minimo, puede decirse que 

estoy coaccionado 0, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no 

se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más 

de diez metros, 0 que no puedo leer porque estoy ciego, 0 que no puedo 

entender las páginas más oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir 

que, en estos sentidos, estoy oprimido 0 coaccionado. La coacción implíca 

la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que 

yo podria actuar si no intervinieran. Sólo se carece de libertad política si 

algunos seres humanos Ie impiden a uno conseguir un fin. La mcra incapa- 

cidad de conseguir un fin no es falta de libertad política. Esto se ha hecho 

ver por el uso de expresiones modernas, tales como "Iibertad económica" y 

su contrapartida "opresión económica". Se dice, muy plausiblcmente, que si 

un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a 10 cual no 

hay ningún impedimento legal -una barra de pan, un viaje alrededor del 

mundo, 0 el recurso a los tribunales-, él tiene tan poca libertad para 

obtenerlo como si la ley se 10 impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de 

en[ennedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del 

mundo 0 reculTir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me 

impide correr, naturalmente no se diría que esta incapacidad es falta de 

libertad, y mucho menos falta de Jibertad polílica. Sólo porque creo que mi 

incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que 

otros seres humanos han actuado de tal manera que a mi, a diferencia de 10 

que pas a con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla, 

es pOl' 10 que me considero victima de coacción u opresión. En otras pala- 

bras, este uso del ténnino depende de una especial teoda social y económi- 

ca acerca de las causas de mi pobreza 0 debilidad. Si mi falta de medios 

materiales se debe a mi falta de capacidad mental 0 fisica, diré que me han 

quitado la libertad (y no hablaré merarnente de pobreza) sólo en el caso de 

que acepte esta teoria. Si además creo que no me satÍsfacen mis necesida- 

des como consecuencia de detenninadas situaciones que yo considero in- 

justas e ilegítimas, hablaré de opresión 0 represión económica. Rousseau 

dijo: "La naturaleza de las cosas no nos enoja; 10 que nos enoja es la mala 

voluntad." EI criterio de opresión es el papel que yo creo que representan 

otros hombres en la frustración de rnis deseos, 10 hagan directa 0 indirecta- 

mente, y con intención de hacerlo 0 sin ella. Ser libre en este sentido quiere 

decir para rni que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto más 

extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, rnás amp Ii a es mi 

libertad. 
Esto es 10 que querian decir los filósofos políticos ingleses c1ásicos 

cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cuál podia 0 
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debia ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como 

eran las cosas, no podia ser iJimitada porque si 10 tuera, ello lIevada consi- 

go una situación en la que todos los hombres podrían interferirse mutua- 

mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad "natural" conduciría 

al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres no estadan 

satisfechas, 0 si no, las liberlades de los débiles sedan suprimidas por los 

fuertes. Como veian que los fines y actividades de los hombres no se 

armonizan mutuamente de manera automática, y como (cualesquiera que 

fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, 

la felicidad, la cultura, la seguridad 0 la igualdad en diferentes grados, 

estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otms valores y, par 

supuesto, en aras de la libeliad misma. Pues sin esto era imposible crear el 

tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Par consiguiente, eslos 

pensadores presuponían que el ámbito de las acciones libres de los hombres 

debe ser limitado por la ley. Pem igualmente presuponían, especialmente 

libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Conslant y Tocquevi- 

lie, en Francia, que debía existir un cierlo ámbilo minimo dc libeliad perso- 

nal que no podía ser violado bajo ningún concepto, pucs si tal ámbito se 

traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado 

restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades naturales, 

que es 10 único que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos 

fines que los hombres consideran buenos, justos 0 sagrados. De aquí se 

sigue que hay que trazar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el 

de la autoridad pública. Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir 

y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los un os 

de los otms, y ninguna actividad humana es tan completamente privada 

como para no obstacuJizar nunca en ningún sentido la vida de los demás. 

"La libeliad del pez grande es la muerte del pez chico"; la libertad de 

algunos tiene que depender de las restricciones de otms. Y se sabe que 

olros han añadido: "La libertad de un pmfesor de Oxford es una cosa muy 

diferente de la libertad de un campesino egipcio." 

Esta pmposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo 

verdadem e importante, pem la frase misma sigue siendo una engañifa 

política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la 

intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal alimen- 

tados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; necesitan 

ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué significa un 

aumento de su libertad 0 que puedan hacer uso de ella. z,Qué es la libertad 

para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el 

uso de la libeliad, z,cuál es el valor de ésta? Lo primem es 10 primero. 
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Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que 

las botas son superiores alas obras de Shakespeare; la libertad individual 

no es la primera necesidad de to do el mundo. Pues la libertad no es la mera 

ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la significación de 

esta palabra hasta querer decir demasiado 0 querer decir muy poco. EI 

campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y 

más que libertad personal, pero la minima libertad que él necesita hoy y la 

mayor cantidad de la misma que puede que necesite mañana no es ninguna 

clase de libertad que Ie sea peculiar a él, sino que es idéntica a la de los 

profesores, al1istas y millonarios. 
A mí me parece que 10 que preocupa a la conciencia de los liberales 

occidentales no es que crean que la libertad que bus can los hombres sea 

diferente en [unción de las condiciones sociales y económicas que éstos 

tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la 

gran mayoría que no la tiene 0, por 10 menos, despreocupándose de ella. 

Creen, con razón, que si la libertad individual es un Último fin del ser 

humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aÚn deb en 

disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás 

como yo no quisiera que ellos me trataran ami, resarcimiento de mi deuda 

a los Únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperi dad y mi cultura; 

justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los fundamen- 

tos de la moral liberal. La libertad no es el Único fin del hombre. Igual que 

el crítico roso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar privados 

de ella -si mis hermanos han de seguir en la po breza, en la miseria y en la 

esclavitud-, entonces no la quiero para mi, la rechazo con las dos manos, 

y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusión de 

términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi 

libel1ad, 0 toda ella, para evitar que brille la desigualdad 0 que se extienda 

la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase 

en cuenta que al hacerlo es libertad 10 que estoy cediendo, en aras de la 

justicia, la igualdad 0 el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y 

con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este 

sacrificio. Pem un sacrificio no es ningÚn aumento de aquello que se sacri- 

fica (es decir, la JibeI1ad), por nmy grande que sea su necesidad moral 0 su 

compensación. Cada cosa es 10 que es: la libel1ad es libertad, y no igualdad, 

honradez, justicia, cultura, felicidad humana 0 conciencia tranquila. Si mi 

libertad, 0 la de mi clase 0 nación, depende de la miseria de un gran nÚmero 

de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral. 

Pero si yo reduzco 0 pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergüenza 

de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi- 
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dual de otms, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede 

que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad 0 paz, pero esa 
pérdida queda, y es una confusión de val ares decir que, aunque vaya por la 

borda mi libertad individual "liberal", aumenta otra clase de libel1ad: la 

libertad "social" 0 "económica". Sin embargo, sigue siendo verdad que a 

vcces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de 

otros. (,En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor 
sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas 

nomlas --0 principios- conflietivas entre sí tiene que ceder, par 10 menos 

en la práctica; no siempre por razones que puedan manifestarse e1aramente 

o generalizarse en nomlas 0 máximas universales. Sin embargo, hay que 

encontrar un compromiso práctico. 

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza human a 

y que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos 

tales como Locke 0 Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la 

armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito 

amplio de vida privada, al que no habia que permitir que 10 violase ni el 

Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él, 

especial mente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que 
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e 

hieieran de la vida social una jungla 0 una selva, había que instituir mayares 
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar 
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero 

ambos grupos estaban de aeuerdo en que una eierta parte de la vida humana 
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este 

vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamin Constant, 
el más elocuente de todos los defensares de ]a libertad y la intimìdad, que 

no había olvìdado la dietadura jacobina, dee1araba que por 10 menos la 

lìbertad de religión, de opinión, de expresión y de propìedad debían estar 

garantizadas frente a cualquíer ataque arbítrario. [...J 
[...J La defensa de la libertad consiste en el fin "negativo" de preve- 

nir ]a interferencia de los demás. Amenazar a un hombre eon perseguirle, a 

menos que se so meta a una vida en la que él no elige sus fines, y cerrarle 

todas las puertas menos una -y no importa 10 noble que sea el futuro que 

ésta va a hacer posible, ni ]0 buenos que sean ]os motivos que rigen a los 

que dirigen esta-, es pecar contra la verdad de que é] es un hombre y un 
. 

ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la libertad tal 

como ha sido eoneebida por los liberales del mundo modemo, desde la 

époea de Erasmo (a]gunos dirían desde la époea de Occam) hasta la nues- 

tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los dereehos individuales, y 
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toda protesta contra la explotación y ]a humillación, contra el abuso de la 

autoridad pública, ]a hipnotización masiva de las costumbres, 0 ]a propa- 
ganda organizada, surge de esta concepción individualizada del hombre, 

que es 111UY discutida. 

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, 

Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coaccÎón, en tanto que 

frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga 

que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no- 

interferencia, que es 10 opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal, 

aunque no es 10 Ùnico que es bueno. Esta es la concepcÎón "negativa" de la 

libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar 

descubrir la verdad y desan'ollar un cierto tipo de carácter que Mill aproba- 

ba -critico, original, imaginativo, independiente, no confonnista hasta el 

extrema de la excentricidad, etc.-, que la verdad puede encontrarse, y que 

este carácter sólo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos 

ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexión que existe 

entre ellas es, en elmejor de los casos, empirica. Nadie defendería que la 

verdad, la libertad y ]a expresión puedan florecer donde el dogma aplaste 

todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a 

mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el fonnidable ataque 

que hizo a Mill en su libro Libertad. Igualdad, Fraternidad) que la integri- 

dad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por 10 

menos con la misma frecuencia en comunidades que están regidas por una 

severa disciplina, como, pOl' ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia 0 

de Nueva Inglaterra, 0 que están bajo la disciplina militar, que en socieda- 

des que son más tolerantes 0 indiferentes; y si esto es asi, el argumento de 

Mill en tàvor de la libertad como condición necesaria para el desarrollo del 

genio humano cae pOl' su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati- 

b]es, Mill se encontraria frente a un cruel dilema, además de las otras 

dificultades originadas poria inconsecuencia que guardan sus doctrinas con 
el utilitarismo estricto, incluso en la propia versión humanista que tiene de 

éI. 

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente modema. 
Parece que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la 
libeliad como ideal politico consciente (a diferencia delmundo actual en 
que si la hay). Ya había hecho notal' Condorcet que la idea de los derechos 

individuales estaba ausente de las ideas jurídieas de los griegos y romanos, 
y esto parece ser igualmente válido para los judios, los chinos y otras 
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina- 
ción de este ideal ha sido más bien la excepción que la regia, incluso en la 



342 ESTUDIOS PlJBLICOS 

reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este 

scntido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de 
las grandcs masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y 
Ie dcjcn cn paz ha sido el distintivo de una elevada civilización, tanto pOl' 

palie de los individuos como par parte de las comunidades. EI sentido de la 

intimidad misma, del ámbito de las relaciones personales como algo sagra- 
do por derccho propio, se deriva de una concepción de la libertad que, a 

pesar de sus orígencs religiosos, en su estado desarrollado apenas es más 

antigua que el Renacimicnto 0 la Reforma. Sin embargo, su decadencia 

marcaría la muerte de una civilización y de toda una concepción moral. 
La tercera característica dc csta idea de libertad tiene mayor impor- 

tancia. Consiste en que la libertad, considerada cn cste sentido, no es in- 
compatible con ciertos tipos de autocracia 0, en todo caso, con que la gente 

no se gobieme a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, sc rcficrc al 

ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma manera 
que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de 

muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se 

puede concebir perfectamente que un déspota liberal pemlita a sus súbditos 

una gran medida de libertad personal. EI déspota que deja a sus súbditos un 

amplio margcn dc libertad puede ser injusto, dar pábulo alas desigualdades 

mas salvajes 0 interesarsc muy poco par el orden, la virtud 0 el conocimien- 
to; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos súbditos 0 que, 

par 10 menos, la disminuya mcnos que otros muchos regímenes, concuerda 

con la idea de libertad que ha especificado Mill. La libertad, considerada en 

este sentido, no tiene conexión, por 10 menos lógicamente, con la democra- 
cia 0 el autogobiemo. Éste, en gcneral, puede dar una mayar garantía de la 

conservación de las libertades civiles de la que dan otros regímenes, y 

como tal ha side defendido pOI' quicnes crecn cn ellibre albedrío. Pero no 

hay una necesaria conexión entre la libertad individual y el gobiemo demo- 
cratico. La respuesta a la pregunta "quién me gobiema" es lógicamente 

diferente de la pregunta "en qué medida interviene en mí el Gobiemo". En 

esta diferencia es en 10 que consiste en último término el gran contraste que 
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. EI 

sentido "positivo" de la libertad sale a relucir, no si intentamos responder a 

la pregunta "qué soy libre de hacer 0 de ser", sino si intentamos responder a 

"par quién estoy gobemado" 0 "quién tiene que decir 10 que yo tengo y 10 

que no tengo que ser 0 hacer". La conexión que hay entre la democracia y 

la libertad individual es mucho más débil que 10 que les parece a muchos 

defensares de ambas. EI deseo de ser gobemado por mí mismo 0, en todo 

caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida, 
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puede ser tan profundo como el deseo de un ámbito líbre de accíón y, 
quízá, hístóricamente, más antiguo. Pero no es el deseo de la mísma cosa. 

En efecto, es tan diferente que ha llevado en último ténníno al gran conflíc- 

to ideológico que domina nuestro mundo. Pues esta concepción "posítiva" 

de la liberiad -no el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para 

llevar una detenninada forma prescrita de vida-, es la que los defensores 

de la idea de libertad "negativa" consideran como algo que, a veces, no es 

mejor que el disfraz enga1Ìoso en pro de una brutal tiranía. 

La idea de libertad "positiva" 

EI senti do "positivo" de la palabra "libertad" se deriva del deseo par 

patie del indìviduo de ser su propio due1Ìo. QuÌero que mi vida y mis 

decisiones dependan de mÍ mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éslas del 

tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los aclos de 

voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por 

razones y por propósilos conscìentes que son mios, y no por causas que me 

areclan, par así decìrlo, desde ruera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero 

actuar, decidir, no que decidan por mí; diriginne a mí mismo y no ser 

movido por la naluraleza exterior 0 par otros hombres como si fuera una 

cosa, un animal 0 un esclavo incapaz de represenlar un papel humano; es 

decir, concebír fines y medios propios y realizarlos. Eslo es, por 10 menos, 

parle de 10 que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es 

10 que me dislingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, 

quiero ser consciente de mí mÌsmo como ser aclivo que piensa y que quiere, 

que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de 

exp1icarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre 

en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la 

medída en que me hacen danne cuenta de que no 10 es. 

La libertad que consiste en ser due1Ìo de si mismo y la libertad que 

consiste en que otros hombres no me impÍdan decidir como quiera, pueden 

parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del 

otro y que no son más que las form as negativa y positiva de decir la misma 

cosa. Sin embargo, las ídeas "positiva" y "negativa" de libertad se desarro- 

llaron históricamente en direccíones divergentes, no siempre por pasos lógi- 

camente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una 

con la otra. 

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de inde- 

pendencia que adquírió la metáfora del ser dueño de uno mísmo, que en sus 
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comienzos fue, quizá, inofensiva. "Yo soy mi propio dueño"; "no soy escla- 

vo de ningÚn hombre"; pero i,no pudiera ser (como tienden a decir los 

platónicos 0 Los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, 0 de mis 

propias "desenftenadas" pasiones? i,No son éstas especies del mismo géne- 

ro "esclavo", un as políticas 0 legales y otras morales 0 espirituales? <,-No 

han tenido los hombres la experiencia de liberarse de La esclavitud del 

espíritu a de La naturaLeza y no se dan cuenta en el transeurso de esta 

liberación de un yo que domina, par una parte, y por otra, de algo de ellos 

que es sometido? Este yo dominador se identifiea entonees de diversas 

maneras con la razón, can mi "naturaleza superior", con el yo que eaLcula y 

se dirige a 10 que satisfará a largo plaza, con mi yo "verdadero", "ideaL" a 

"autónomo", a can mi yo "mejor", que se contrapone por tanto al impulso 

racional, a los deseos no controLados, ami naturaleza "inferior", a la conse- 

cución de los pLaceres inmediatos, a mi yo "empírico" 0 "heterónomo", 

arrastrado por todos los anebatos de los deseos y las pasiones, que tiene 

que ser eastigado rígidamente si aLguna vez surge en toda su "verdadera" 

naturaLeza. Posterionnente estos dos yos pueden estar representados como 
separados por una distaneia aÚn mayor: puede coneebirse aL verdadero yo 

como algo que es más que el individuo (tal como se entiende este término 

mmnalmente), como un "todo" sociaL deL que eL individuo es un eLemento 0 

aspecto: una tribu, una raza, una igLesia, un Estado, 0 la gran sociedad de 

Los vivos, de los muertos y de los que todavia no han naeido. Esta entidad 

se identifica entonees como el "verdadero" yo, que imponiendo su Única 

voluntad coLectiva u "orgánica" a sus recalcitrantes "miembros", logra la 

suya propia y, por tanto, una libertad "superior" para estos miembros. Fre- 

cuentemente se han señalado los peligros que Ileva consigo usar metáforas 

orgánieas para justifiear La coaccÎón ejereida par algunos hombres sobre 

otros con el fin de elevarlos a un nivel "superior" de libertad. Pero 10 que Ie 

da La plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos 

que es posibLe, y a veces justificabLe, coaccionar a los hombres en nombre 

de aLgÚn fin (digamos p. e. la justicia 0 la salud pÚblica) que ellos mismos 

perseguirían, si fueran más cultos, pero que no persiguen porque son cie- 

gos, ignorantes 0 están conompidos. Esto facilita que yo conciba coaecio- 

nar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mio. 

Entonces pretendo que yo sé 10 que ellos verdaderamente necesitan mejor 
que ellos mismos. Lo que esto lIeva consigo es que ellos no se me opon- 

drían si fueran raeionaLes, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios 

intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más 

que esto. Puedo decir que en realidad tienden a Lo que conscientemente se 

oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta 
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-su voluntad racional latente, 0 su fin "verdadero"-, que esta entidad, 

aunque falsamente representada par 10 que manifiestamente sienten, hacen 

y dicen, cs su "verdadero" yo, del que el pobre yo empírico que está en el 

espacio y en el tiempo puede que no sepa nada 0 que sepa muy poco, y que 
este espÍritu interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus 

deseos. En el momenta en que adopto esta manera de pensar, ya puedo 

ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, 
oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus "verdadcros" yos, con 

la conciencia cierta de que cualquiera que sea el vcrdadero fin del hombre 

(Ia felicidad, cl ejercicio del deber, la sabiduría, una socicdad justa, la 

autorrealización) dicllO fin ticne que identificarsc con su lib crt ad, la libre 

decisión de su "verdadcro" yo, aunque frecuentemcntc esté oculto y desarti- 

cuI ado. 

Esta paradoja sc ha desenmascarado frecucntemente. Una co sa es 

decir que yo sé 10 que cs bueno para X, mientras que él mismo no 10 sabe, e 

incluso ignorar sus dcscos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy 
diferente es decir que eo ipso 10 ha elegido, por supuesto no consciente- 

mente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional 

que puede que no conozca su yo empírico, el "verdadero" yo, que discieme 
10 bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado. Esta 

monstruosa personificación que consiste en equiparar 10 que X decidiría si 

fhese algo que no es, 0 por 10 menos no es aún, con 10 que realmente qui ere 

y decide, está en el centro mismo de todas las teorías políticas de la auto- 

rrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio 

bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede 

que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el 

ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy 

coaccionado, porque 10 he querido, 10 sepa 0 no, y soy libre (0 "verdadera- 

mente" libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estúpida 

inteligencia 10 rechazan encamizadamente y luchan con la máxima desespe- 

ración contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im- 
ponerlo. 

Esta transfonllación mágica 0 juego de manos (por el que con tanta 

razón se rió William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam- 
bién perpetrarse tan fácilmente con el concepto "negativo" de libcrtad en el 

que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus 

deseos y necesidades reales tal como se conciben nOffi1almente, sino el 

"verdadero" hombre por dentro, identificado con la persecución de algún 

fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo 

"positivamente" libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en 
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alguna entidad superpersonal -un Estado, una clase, una nación 0 la mar- 
cha misma de la historia-, considerada como sujeto de atributos más "ver- 
daderos" que el yo empírico. Pero la concepción "positiva" de la libertad 

como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi- 
dido que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en 

la teoria y en la pl'áctica, a esta división de la personalidad en dos: eL que 

tiene c\ control, dominante y trascendente, y el manojo empírico de deseos 

y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho histórico es eJ 

que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es quc se necesita demostra- 
ción para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la 

libertad se del'ivan directamente de las ideas que se tengan sobre [0 que 

constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes mani- 
puLaciones con las definiciones de hombre y de Libertad para que signifi- 

quen todo La que quiera el manipuLador. La historia reciente ha puesto muy 

en claro que esta cuestión no es meramente académica. 

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán 

incluso más c[aras si se consideran las dos formas más importantes que 

históricamente ha tom ado e[ deseo de autodirigirse --dirigirse pOl' e[ "ver- 
dadero" yo de uno mismo---: [a primera, la de la autoabnegación con e[ fin 
de conseguir [a independencia; la segunda, [a de la autorrealizacÍón 0 total 

autoidentificación con un principio 0 ideal específico, con el fin de conse- 
guir el propio fin. 

1.1. Formas de "libertad negativa" 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cliatro Ensayas sabre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225). 

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, se- 

renidad 0 fuerza espiritual, pero es dificil vel' cómo se la puede llamaI' 

aumento de libertad. Si me Jibro de mi adversario retirándome puertas 

adcntro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que 

si hubiese sido capturado pOl' él, pero l,soy más libre que si yo Ie hubiese 

vencido 0 capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un 

ámbito demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica 

del proceso de destrucción de todo 'aquello que puede hacerme daño es e[ 

suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro pOl' 

completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta 

Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte. 
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi 

voluntad. A los que están vinculados al concepto "negativo" de libertad 

quizá se Ie puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único 

método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el 

caso de objetos no humanos, par la fuerza; y en el caso de resistencia 

humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a 

alguien a que me haga sitio para mi coche 0 conquisto un pais que amenaza 
los intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio- 
lencia, cmeldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede negar que, 
con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en cl senti do más literal de 

la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que 

esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con más 
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de 

acción, rechazan el concepto "negativo" de ésta en favor de su contraparte 

"positiva". Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo [oo.j. 

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el 

método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como 
están fundamentadas [as soluciones a los problemas de las ciencias de la 

naturaleza, y si la razón fuese 10 que los racionalistas dijeron que era, quizá 

se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad 

coincide con la ley: la autonomÍa con la autoridad. Una ley que me prohíbe 

hacer 10 que yo, como ser sensato, no puedo qucrcr hacer, no es una 

restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total- 

mente responsables, las leyes irian desapareciendo poco a poco porque yo 
apenas sería consciente de ellas. Tan sólo un movimiento social fue 10 

suficientemente audaz para hacer explicita esta suposición y aceptar sus 

consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del 

liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son versiones más 

o menos difuminadas de este credo. 

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de 

esta manera, Ilegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de 

cómo habia que hacer racionales a los hombres en este senti do. Por supues- 

to, tienen que ser educados, pues ]os que no 10 están son irraciona]es, 

heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la 

vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser 
obligados a retirarse a un desierto 0 a algún monte olímpico. Pero no se 

puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus 

educadores 0 coopere con ellos. La educación -dice Fichte- debe actuar 
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inevitablemente de tal manera que "reconozcas después las razones de 10 

que estoy haciendo ahora". No se pucde esperar que los niños entiendan 

por qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes -es decir, por 
el momento, la mayoría de la humanidad- comprendan pOl' qué se les hace 

obedecer las leyes que después les harán racionales. "EI obligar es también 

un tipo de educación." Se aprende la gran virtud de la obediencia alas 
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser 

racional, no se puede esperar de mí que te con suite 0 me atenga a tus 

deseos en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que 

forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso 

Mill está dispuesto a decir que yo puedo, poria fuerza, impedir a un 

hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste cstá 

a pun to de caerse, ya que yo sé, 0 estoy justificado a suponcr, que él no 
puede querer caerse al agua. Fichte sabe 10 que quieren ser 0 hacer los 

alemanes de su época que no están educados, mejor que 10 pueden saber 

ellos mismos. El sabio te conoce mejor de 10 que te conoces a ti mismo, 

pues tú eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida 

heterónoma, un miope, íncapaz de entender tus verdaderos tines. Quieres 

ser un ser humano. EI propósito del Estado es satisfacer tu deseo. HEI 

obligar está justificado pOl' Ja educación para la futura comprensión. La 

razón que hay en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis 

"bajos" instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; dc iguaJ 

manera (este paso fatal de los conceptos que se refiercn al individuo a los 

que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores 

de la sociedad -Ios que están educados mejor, los que son más racíonales, 

los que poseen la más elevada comprensión de su época y de su gente- 
pueden ejercer la coacción para racionalizar a la parte írracional de la 

sociedad. Pues -así nos 10 han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y 

Bosanquet- al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros 

mísmos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las 

pasiones, débiIes criaturas afligidas pOI' enfermedades que necesitan alguien 

que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si 

fuésemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, si almenos oyése- 

mos el elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que 

merece tal nombre. 

[...] 

[.. .] Comte expresó de manera directa 10 que había estado implícito 

en la teoría poIítica racionalista desde sus antiguos orígenes griegos. En 

principia, sólo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la 

Ilevan espontáneamente; pOI' eso se les llama sabios. Los que no 10 son 
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tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios sociales que están 

en poder de los que son sabios; pues (,por qué ha de soportarse que sobrevi- 

va y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y 

faltos de tutela hay que hacerles decirse a si mismos: "Sólo ]a verdad libera, 

y la única manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy 

ciegamente 10 que tú, que la conoces, me mandes hacer 0 me coacciones a 

que haga, con la certeza de que solamente asi llegaré a tu clara visión y seré 

libre como tÚ," 

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales, 

Este argumento, empleado por Fichte en su Última fase, y después de él por 
otros defensores de la autoridad, desde 10s maestros de escuela de la época 

victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores 

nacionalistas 0 comunistas, es precisamente aquello contra 10 cual más 

amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la 

razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el 

argumento racionalista, con su supuesto de la Única solución verdadera, ha 

ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles 

histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad 

y autoperfección individual a un estado auteritario, obediente a las direc- 

trices de una élite de guardianes platónicos, 

i,Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transfor- 

mación del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura 
doctrina totalitaria, defendida per pensadores, algunos de los cuales preten- 

dian ser sus discípulos? Esta cuestión no es sólo de interés histórico, ya que 

no pocos liberales contemporáneos han pasado per esta misma peculiar 

evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la 
capacidad para dirigirse a si mismos pertenecía a todos los hombres, que no 

podia haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era 

cuestión de ningún conocimiento especializado (como habian sostenido los 

uti]itaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad human a 

universal, y que, por tanto, 10 que hacia libres a los hombres no era obrar de 

cierta manera que les mejorase, a 10 cual podian estar coaccionados, sino 

saber por qué debian obrar asi, 10 cual nadie podia hacer por nadie ni en 

nombre de nadie, Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas políti- 

cos, concedió que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo 

aprobase como ser racional, si me 10 consultaran) podia privanne de ningu- 
na parte de mi libertad raciona\. Con esto quedaba la puerta abierta de par 
en par para el papel de [os expertos. Yo no puedo consultar en todo mo- 
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. EI Gobiemo no puede ser 

un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oido tan fino 
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como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen especialmente 

sordos. Si soy legislador 0 gobernante, tengo que suponer que si la ley que 

impongo es racional (y sólo puedo consultar a mi propia razón), será auto- 

máticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que 

son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto 

irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos par la razón, no puede 

importar si por la suya 0 par la mia, pues los pronunciamientos de la razón 

tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis órdenes, y si te 

resistes a elias, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti, 

que se opone a la razón. Mi tarea sena más fácil si tú 10 reprimieras en ti 

mismo; intento educarte para que 10 hagas; pero soy responsable del bienes- 

tar público y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa- 

mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia 

de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sólo éste, es el que se ha 

dado a sí mismo la arden de obedecer. Pero esto es un consejo de perfec- 

ción. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no 

puedes quejarte de faIta de libertad, pues el hecho de que el juez racional 

que proponía Kant te haya llevado a Ja cárcel es prueba de que no has 

escuchado a tu propia razón interior y de que, al igual que un niño, un 
salvaje 0 un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti mismo, 0 de que eres 

pennanentemente incapaz de ello. 
Si esto lIeva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más 

sabios -al templo de Sarastro de la Flauta Mágica-, pero a fin de cuen- 

tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, L,no puede ser que 

haya algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios su- 

puestos básicos sean defectuosos en alguna parte? Pennitaseme enunciarlos 

una vez más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y 

sólo uno: el de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines 

de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola 

ley universal annónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer- 

nir más claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, 

todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razón con 10 irracio- 

nal 0 10 insuficientemente racional -Ios elementos de la vida que son 

inmaduros 0 que no están desarrollados-, sean éstos individuales 0 comu- 
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los 

seres total mente racionales, y final mente, que cuando se haya hecho a todos 

los hombres racionales, éstos obedecerán las leyes racionales de su propia 

naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de 

la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. L,No será que 

Sócrates, y los creadores de 10 fundamental de la tradición occidental en 
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Ética y Política que Ie siguieron, hayan estado equivocados durante más de 

dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a 

la una nì al otro? i,No será que, a pesar del hecho de que actualmente 
dirijan las vidas de más hombres que en cuaIquier otro momento de su larga 

historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los 

supuestos básicos de esta famosa doctrina? 

1.2. Entre la libertad y cl totalitarismo 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cuatra Ellsayas sabre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 229-232. 

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentìdo 

"negativo" de esta palabra como en el "positivo", con Ia que puede identifi- 

carse fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los 

seres human os necesitan no menos profunda mente y por 10 que luchan dc 

manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad 

misma; aunque Ileva consigo la libertad negativa de todo el gmpo, está 

relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fratemidad, el mutuo 
entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de condiciones, todo 

10 que sc llama a veces -pero de manera engañosa-libertad social. Los 

términos sociales y politicos son necesariamente vagos. EI intento de hacer 

demasiado preciso el vocabularìo político puede hacerlo inútil. Pero no es 
ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras más de 10 ne- 

cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido "positivo" 

como "negativo", es el frenar algo 0 a alguien, a otros que se meten en mi 

terreno 0 afimlan su autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neuro- 
sis 0 fuerzas irracionales: intmsos y déspotas de un tipo u otro. EI desco de 

ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento 

más intimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrifi- 

cio comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo 

y universal anhelo de status y comprensión (confundido aún más cuando se 

identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser 

liberado ya no es el individuo, sino el "todo social") 10 que hace posible 

que los hombres digan que en cierto scntido esto les libera, aunque se 

sometan a la autoridad de oligarcas 0 de dictadores. 

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los gmpos 
sociales como personas 0 yos -en el sentido literal de la palabra-, el 
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control y disciplina de cuyos miembros no es más quc autodiscip]ina y 

autocontro] vo]untario que deja ]ibre a] agente individual. Pero incluso en la 

concepción "orgánica" de ]a sociedad i,sería natura] 0 deseab]e lIamar a ]a 

exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer 

sentido? Es verdad que el grupo por e] que e] individuo pide ser reconocido 

tiene que tener un grado suficiente de ]ibertad "negativa" -estar ]ibre de] 

control de cua]quier autoridad exterior-, ya que, si no, el reconocimiento 

par parte del grupo no dará a] que 10 pretende el status que éste pide. Pero 

i,puede Ilamarse ]ucha por ]a libertad a la lucha por un status más elevado y 

el deseo de sa]ir de una posición inferior? I,Es mera pedantería limitar el 

senti do de ]a pa]abra libertad a los principales sentidos que se han estudia- 

do anteriormente, 0, como sospecho, estamos en peligro de Ilamar aUl11ento 

de ]ibertad a cualquier l11ejora de la situación social que quiere un ser 

hUl11ano, ]0 cual hace a este término tan vago y extenso que Ie convierte 

virtualmente en un ténnino inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente 

dar de ]ado a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de 

libertad con la idea de status, solidaridad, fratemidad, igualdad 0 alguna 

combinación de éstas. Pues e] anhe]o de status está muy cerca, en ciertos 

aspectos, del des eo de ser a]guien que obra independientemente. 

Podemos negarle a esta meta e] titulo de ]ibertad, pero esto sería una 

idea superficial que supondría que ]as analogias entre los individuos y los 

grupos, las metáforas orgánicas, 0 los diversos sentidos de ]a palabra liber- 

tad, son meras falaeias, que se deben, 0 bien a una confusión semántica, 0 

bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no 10 

son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su propia 

]ibertad de acción individual, y la de otros, por el status de su grupo y su 

propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su 

libertad en aras de ]a seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquía 

armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben e] puesto que 

les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar e] penoso privi- 

legio de decidir -"el peso de la libertad"- por la paz, la eomodidad y la 

relativa innecesariedad de tener que pensar que lIeva consigo una estructura 

autoritaria 0 totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi- 

dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es 

entender profundamente mal e] tel11peramento de nuestro tiempo suponer 

que esto es 10 que hace que sean atractivos el nacionalismo 0 el marxismo 

para naciones que han sido gobemadas por dirigentes extranjeros, 0 para 

clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen 

feudal 0 en algún otro régimen organizado jerárquicamente. Lo que quieren 

estas naciones y c1ases es más afin a 10 que Mill Ilamó "Ia autoafirmación 
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pagana", pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de 10 

que él dice sobre sus propias razones para desear la libertad -el valor que 
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmación de los propios 

val ores del individuo frentc a la opinión que prevalece, y alas fuertes 
personalidades que dcpcnden de si mismas y están libres de las directrices 

de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad- tiene 
bastante poco que vcr con su concepción de la Iibertad como no-interferen- 
cia, y mucho que ver con eI deseo que tienen los hombres de que no pongan 
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga 

capaces de una conducta autónoma, original y "auténtica", aunque tal con- 
ducta haya de enfrentarsc con el oprobio, con las restricciones que imponga 
la sociedad, 0 con una legislación que les inhiba. Este deseo de afim1ar la 

"personalidad" de mi clase, de mi grupo, 0 de mi nación, tiene relación 

tanto can la contestación que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el 
ámbito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen- 

tes de fuera) cuanto -e incluso más estrechamente- con la que responde a 

la de quién ha de gobemamos; gobernamos bien 0 mal, can liberalidad 0 

can opresión, pero, sobre todo "z,quién?". Respuestas tales como represen- 
tantes elegidos por mí y par otros, elegidos sin ninguna traba", "todos 

nosotros reunidos en asambleas rcgulares", "IDS mejores", "IDS más sabios", 
"la nación en cuanto que está encamada en estas 0 en aquellas personas 0 

instituciones", 0 "el líder divino", son respuestas que son independientes 

lógicamente, y a veces también política y socialmente, del grado de libertad 

"negativa" que yo pida para mis propias actividades 0 para las de mi grupo. 
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar 

sea alguien 0 algo que yo pueda representar como "miD", como algo que 
me pertenece, 0 alguien a quien pelienezco, puedo definir a este algo 0 

alguien como una fom1a hibrida de libertad, usando palabras que Ilevan la 
idea de fratemidad y solidaridad, así como, en parte, la connotación del 

sentido "positivo" de la palabra libcrtad (que es dificil de especificar con 
más precisión); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es 

más prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece 

convenir con precisión ningún tém1Ìno de los que existen. Los que compran 
al precio de su libertad "negativa", que es la que Mill defendía, pretenden, 
desde luego, que se "Iiberan" por estos medios, en este sentido confuso que 
tiene esta palabra, pero que es vi vi do con pasión. De este modo la expre- 
sión "estar al servicio de Dios es la perfecta libertad" puede ser seculariza- 
da, y el Estado, la nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi 
medio ambiente, 0 yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por 
ello deje de tener sentido pOI' completo la palabra "libertad", 
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1.3. i,Qué es 10 que haee libre a una sociedad'! 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cua/ra Ensayas sabre la tiber/ad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 236-238. 

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li- 

bertad, al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, 

l,qué cs 10 que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, 

Mill, Tocqueville y ]a tradición liberal a la que ell os perteneeen, una socie- 
dad no es libre a no ser que esté gobemada por dos principios que guardan 

relaeión entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue- 

den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, 
cualquiera que sea el poder que les gobieme, tienen el derecho absoluto de 

negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que 

hay fronteras, trazadas no artificialmcnte, dentro de las cua]es los hombres 

deben ser invíolables, siendo definidas estas fronteras en fìJI1ción de nom1as 

aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha 

entrado a formar parte de Ia concepción misma de 10 que es un scr humano 

nonllal y, por tanto, de 10 que es obrar de manera inhumana 0 insensata; 

normas de las que seria absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser deroga- 

das par algún procedimiento formal par parte de algún tribunal 0 de alguna 

entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de 10 que 

quiero decir cs que no puede violar fácilmente estas nom1as sin una des- 

agradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan cuan- 
do a un hombre se Ie dec\ara culpable sin juicio 0 se Ie castiga con arreglo a 

una ley retroactiva; cuando se les ardena a los niños dcnunciar a sus padres, 

alas amigos, traicionarse uno al ot1"O, 0 a los soldados, utilizar métodos 

bárbaros; cuando los hombres son torturados 0 asesinados, 0 cuando se 

hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría 0 a un 

tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror 

inc\uso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la validez 

moral -prescindiendo de las leyes- de un as barreras absolutas a la impo- 

sición de la voluntad de un hombre 0 de otro. La libertad de una sociedad, 

de una c1ase social 0 de un grupo, en este sentido de la palabra líbeliad, se 

mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e importancia 

de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por 10 

menos a un gran número de ellos. 

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que 

creen en la libertad en su sentido "positivo": el sentido que Ileva la idea de 

autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los 
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segundos quieren ponerla cn sus propias manos. Esto es una cuestión funda- 

mental. No constituyen dos interpretacioncs diferentes de un mismo con- 

cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec- 

to a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a veccs, 

en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una 

tiene pretensiones absolutas. Al11bas pretensiones no pueden ser satisfechas 

pOl' completo. Pero es una profunda falta de cOl11prensión social y moral no 

reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca cs un valor últil110 

que, tanto histórica como morall11ente, tiene igual derecho ascI' c1asificado 

entre los intereses más profundos de la humanidad. 

2. PLURALISMO 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cuatro Ellsayos sabre fa Liberlad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 239-243. 

[...] EI mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia 

ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que 

clegir entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas, la 

realización de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el 

sacrificio de otros. En efecto, porque su situación es ésta es pOl' 10 que los 

hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran 
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entra- 

sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerían 

la necesidad y la agonía de decidir, y con ello la importancia fundamental 

que tiene la libertad de decisión. Entonces pareceria completamente justifi- 
cado todo método que acercarse más este estado final, sin que importase 

mucho cuánta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo 
ninguna duda de que esta certeza dogmática es la que ha sido responsable 

de la convicción profunda, serena e inamovible, existente en la mente de 

algunos de los más implacables tiranos y perseguidores de la historia, de 

que 10 que hacían estaba totalmente justificado pOl' su propósito. No digo 

que el ideal de autoperfección -sea de los individuos, de las naciones, de 

las iglesias 0 de las c1ases socia[es- haya de ser condenado en sí mismo, ni 

que ellenguaje que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resulta- 
do de un uso confuso 0 fraudulento de las palabras, 0 de una perversión 

moral 0 intelectual. En efecto, yo he intentado hacer vel' que la idea de 

libertad en su sentido "positivo" es [a que está en el fondo mismo de las 
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exigencias de autodirección nacional 0 social que animan a los más podero- 

sos movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no 

reconocer esto es en tender mal los heehos y las ideas más vitales de nues- 

tros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la 

ereencia de que en principio pueda eneontrarse una úniea fórmula con la 

que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos propósitos de 

los hombres. Si, como yo ereo, éstos son múltiples y todos ellos no son en 

principio compatibles entre sí, la posibilidad de eonflicto y tragedia no 

puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal 0 

social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es, 

pues, una característica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da 

valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin en si misma, y 

no como una neeesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de 

nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que 

un dia pueda resolver una panacea. 

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie- 

dades más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar 

socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las 

ejecueiones públicas. Esto es, desde luego, disminución de la libeliad, y 10 

justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara 0 los 

placeres y exeitaciones crue1es son peores para nosotros que la cantidad de 

restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depen- 

de de eómo determinemos 10 que es bueno y 10 que es malo; es decir, de 

nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y estétieos, 

que, a su vez, están vineulados a la concepción que tengamos del hombre y 

de las exigeneias básieas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu- 

eión a tales problemas está basada en la visión que tengamos de 10 que 

eonstituye la realizaeión de una vida human a -visión que nos guía cons- 

ciente 0 inconscientemente--, puesta en contraste con las naturalezas "res- 

tringidas y pervertidas", "limitadas y fanáticas" de que habla Mill. Protestar 

contra las leyes que dirígen la censura 0 la moral personal diciendo que son 

infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la ereencia de 

que las actividades que tales leyes prohíben son necesidades fundamentales 

de los hombres en euanto que son hombres, en una sociedad que sea buena 

(y, por supuesto, en cualquier soeiedad). Defender taJes leyes es defender 

que estas necesidades no son eseneiales, 0 que no pueden ser satisfeehas sin 

sacrifiear otros valores que son superiores a la libertad individual y que 

satisfacen necesidades más profundas que ésta, estando detelminados di- 

ehos val ores par alguna nonTIa que no es meramente subjetiva, y de la cual 

se dice que tiene un status objetivo, empírico 0 a priori. 
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EI grado de libertad que goce un hombre, 0 un pueblo, para elegir 

vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con 10 que preten- 

dan significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más 

evidcntes la igualdad, la justicia, la fclîcidad, la seguridad 0 el orden públî- 

co. Por esta razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos 

recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su 

fuerza fisica 0 económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia 

de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre 

implique lógieamente el respeto de la libertad de otros que son como él, 

sino sil11plemente porque el respeto por los principios de la justicia, 0 la 

dcshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son 

tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no 10 

podcl11oS tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke 
pedia: la necesidad con stante de cOl11pensar, reconciliar y equilîbrar; 10 que 

pedia Mill: nuevos "experimentos de vida" con su permanente posibilidad 

de enor, y la conciencia de que no sólo en la práctica, sino también en 

principio, es il11posible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un 

l11undo ideal de hombres total mente buenos y racionales y de ideas comple- 

tal11ente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y 

sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar- 

go, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han aprendido 

con Kant la verdad de que del torcido madera de la humanidad nunca se 

hizo nada derecho. 

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en 

un solo criterio único han resultado ser siempre una fuenle de profunda 

satisfacción tanto para el enlendimiento como para las emociones. Bien se 

derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba 

en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus 

sucesores tecnócratas de nuestros días, 0 se base en el pas ado -la terre et 

les morts-, como sostenian los historicislas alemanes, los teócratas france- 

ses 0 los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si 

es suficientel11ente inflexible, tiene forzosamenle que encontrarse con algún 

tipo imprevisto e imprevisibJe del desarrollo humano en eJ que no encajará, 

y entonces será utiJizado para justificar las barbaridades a priori de Procus- 
to: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún esquema 

fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran medida 

imaginario, 0 de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras 

categorías 0 ideales absolutos a expensas de las vidas humanas of en de 

igualmente alas principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que 

se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de 
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nuestros días, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que 

respetan los hechos. 

EI pluralismo, con el grado de libertad "negativa" que lleva consigo, 

me parece un ideal más verdadero y más humano que 10s fines de aquellos 

que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal 

del autodominio "positivo" de las clases sociales, de los pueblos 0 de toda 

la humanidad. Es más verdadero porque, por 10 menos, reconoce el hecho 

de que los fines humanos son mÚltiples, no todos ellos conmensurables, y 

están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores 

pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que 

no haga falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el superior, me 

parece que es falsificar el conocimienlo que lenemos de que los hombres 

son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones 

que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una 

Última síntesis todo 10 reconcilia, pero que es realizable, que el deber es 

interés, 0 que la libertad individual es democracia pura 0 un estado totalita- 

rio, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengaño 0 sobre una 

hipocresia deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres (en 

nombre de algÚn ideal remoto 0 incoherente --<:omo les privan los que 

construyen sistemas-) de mucho de 10 que han visto que les es indispensa- 

ble para su vida como seres humanos que se transforman a sí mismos de 

manera imprevisible. En Último término, los hombres eligen entre diferentes 

val ores Últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento 

están determinados por categorias y conceptos morales fundamentales que, 

por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son pa11e de su ser, 

de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de 

10 cualles hace humanos. 

De "La Persecución del Ideal" [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez), 

en Isaiah Berlin, EI Fuste Torcido de la Humanidad: Capitalos de Historia de las 

Ideas (Barcelona: Ediciones Peninsula), pp. 29-32; 35-37. 

A este punto de vista se Ie ha llamado relativismo moral 0 cultural; 

esto es 10 que pen saba un gran investigador, mi amigo Amaldo Momiglia- 

no, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati- 

vismo. Miembros de una cultura pueden, por Ia: fuerza de la intuición imagi- 

nativa, entender (10 que Vico llamaba entrare) los val ores, ideales, formas 

de vida de otra cultura 0 sociedad, incluso de Iks remotas en el espacio 0 en 

el tiempo. Esos val ores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la 

mente 10 suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser 
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humano pleno, can el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo 
de acuerdo can valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin 
embargo puede uno considerar val ores, tines de la vida, cuya consecución 
puede permitir a los hombres realizarse plenamente. 

"Y 0 prefiero eafé, tÚ prefieres champán, tenemos gustos difercntes, 
no hay más que deeir." Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y 
el de Herder, no cs ése, sino 10 que yo describiría como pluralismo. Es 

decir, la idea de que hay much os fines distintos que pueden perseguir los 
hombres y aun asi ser plenamente racionales, hombres completos, capaces 
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, 10 mismo 

. 

que la obtenemos leyendo a Platón alas novelas del Japón medieval, que 
son mundos, puntos de vista, muy alejados dcl nuestro. Porque si no tuvié- 
semos ningÚn valor cn común con esas personalidades remotas cada civili- 
zación estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podriamos 
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipología de Spengler. La inter- 
cOl11unÎcación de las culhlras en el tiempo y en el espacio sólo es posible 

porque 10 que haee humanos a los hombres es eomún a elias, y actúa como 
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y 10s suyos son suyos. 
Tencmos libertad para eriticar los valores de otras eulturas, para condenar- 
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en abso[uto, 0 

eonsiderarlos sólo subjetivos, producto de eriaturas de cireunstaneias dife- 
rentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada. 

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines 
que los hombres persiguen pOl' interés propio, para los que las otras cosas 
son medias. No soy ciego a 10 que los griegos estimaban, sus valores 
pueden no ser los mios, pero puedo entender 10 que seria vivir iluminado 

par ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e ineluso imaginamle persiguién- 
dolos, pero no [0 hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si 10 desease. 
Las fOl'mas de vida ditieren. Los fines, [os principios morales, son muchos. 
Pero 110 infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no 10 están, 
quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a [os 

árbo[es no porque sean símbolos de fertilidad 0 pOl'que sean divinos, con 
una vida misteriosa y poderes propios, 0 porque este bosque está consagra- 
do a Atenea, sino sólo porque cstán hechos de madera; y si cuando les 
pregunto par qué adoran la madera dicen: "porque es madera" y no dan más 
respuesta, yo ya no sé 10 que quieren decir. Si fuesen humanos, no serian 
seres con [os que yo pudiese comunicamle, hay una barrera real. No son 
humanos para mÍ. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no 
puedo imaginar 10 que sería intentar Ilevar ese tipo de vida. 

La que es evidente es que los valores pueden chocar; par eso es par 
10 que las civiJizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad 
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entre culturas 0 entre grupos de la misma cultura 0 entre usted y yo. Usted 

cree que sie1l1pre hay que decir la verdad, pase 10 que pasc; yo no, porque 

creo que a veces puede ser demasiado doloroso 0 demasiado destl1lctivo. 

Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un 

lerreno común, pero al final 10 que usted persigue puede no ser compatible 

con los fines a los que yo eonsidero que he consagrado mi vida. Los valares 
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa 

que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 

rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible 

con 10 que pueden ser para ellas val ores no menos fundamentales (Ia pie- 
dad, la compasión) en ciertos casos coneretos. 

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordialcs 

perseguidos pOl' los seres humanos a 10 largo de muchos siglos; pcro la 

libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total 

para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una 

existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear 

una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el 

sufrimiento y la miscria a los que él es indiferente. Podemos condenarle y 

proclamar que la obra maestra debe sacrificarse alas necesidades humanas, 

o podemos ponemos de su parte, pero ambas actitudes encaman val ores 

que para algunos hombres 0 mujeres son fundamentales, y que son inteligi- 

bles para todos nosotros si tenemos alguna compasión 0 imaginación 0 

comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite 

la libertad de los que quieren dominaI'; la libertad (y sin una cierta cuantía 

de ella no hay elección y par tanto ninguna posibilidad de mantenerse 

humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para 

dejaI' espacio al bienestar social, para alimental' al hambriento, vestir al 

desnudo, cobijar al que no tiene cas a, para dejaI' espacio a la libertad de 

otms, para que pueda haber justicia 0 equidad. 

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófoc]es da impHcitamente 

una solución. Sartre da la eontraria, mientras que Hegel propone "sub lima- 

ción" a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados 

pOl' dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi- 

llosa, no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para 

el cá1culo delieado de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en 

gran medida el bienestar de la socíedad. Todos tenemos noticia de las 

altemativas torturantes del pasado recíente. i,Debe un individuo oponerse a 

una tiranía monstruosa cueste 10 que cueste, a expensas de las vidas de sus 

padres 0 de sus hijos? i,Se debe torturar a los niños para extTaer informa- 

ción sobre traidares 0 delincuentes peligrosos? 
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Estas colisiones de valores son de la csencia de 10 que son y de 10 

que somos. Si nos dijesen que csas contradicciones se resolverían en algún 

mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden annonizarse por 
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los signi- 

ficados que ell os asignan a los nombres que para nosotros denotan los 

valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo 

en el que 10 que nosotros vemos como valores incompatibles no son contra- 
dictorios es un mundo absolutamente incol11prensible para nosotros; que los 
principios que están an1lOnizados en ese otro mundo no son los principios 

de los que tenemos conocil11iento en nuestra vida cotidiana; si se han trans- 

formado, 10 han hccho en conceptos que nosotros no conocemos en la 

tierra. Y es en la tierra donde vivil11os, y cs aquí donde debemos creer y 

ac tuar. 

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las 

cosas coexistcn, no sólo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) 
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende par una armonía 
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es 

una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede 

entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina 

que aceptan sin haeer preguntas, los que obedecen espontáneal11ente las 

órdenes de dirigentes, espirituales 0 temporales, euya palabra aceptan sin 

vaeilaeión como una ley inquebrantable; 0 10s que han lIegado, por métodos 

propios, a convicciones claras y finnes sabre qué haccr y qué ser que no 
admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho 
de un dogma tan cómodo son víctimas de fOn1ms de miopía autoprovocada, 
de anteojeras que pueden proporeionar satisfacción pero no una compren- 
sión de 10 quc cs ser humano. 

[...J 

[...J "l,Qué hay que hacer?" l,Cómo elegir entre posibilidades? l,Qué 
y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. 
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las 
pretensiones pueden equilibrarse, se puede lIegar a compromisos: en situa- 

ciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantia 
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de 

comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicaeión 

plena de la ley y tanto de la pren"ogativa de cIemencia; tanto de dar de 

comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar aI enfcrmo, cobijar al 

que no tiene techo. Deben estableeerse prioridades, nunc a definitivas y 

absolutas. 
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La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las 

revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa- 

rias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus conse- 

cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni 

siquiera una probabilidad 10 suficientemente grande, de que estos actos 

traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la 

vida personal 0 en la política públíca, pero debemos tener en cuenta siem- 

pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad 

respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri- 

miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a 

hacer eso que lIaman concesiones mutuas: nonnas, valares, principios, de- 

ben ceder unos ante otras en grados variables en situaciones específicas. 

Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo sospecho que son 

beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general, 

mantener un equilibrio precario que impida la aparición de situaciones 
, 

desesperadas, de aItemativas insop011ables. Esa es la primera condición 

para una sociedad decente; una sociedad par la que podemos luchar siem- 

pre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestras conocimicntos, e 

incIuso de nuestra comprensión imperfecta de Los individuos y de las socie- 

dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos. 

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de 

propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso neccsario, 

a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos, 

par supuesto, exagcrar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio 

de amplio acuerdo entre miembros de sociedades dístintas a 10 largo de 

grandes períodos de tiempo acerca de 10 cierto y 10 falso, del bien y del 

mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítima- 

mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las 

necesidades humanas. La situación concreta es 10 más import ante. No hay 

salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co- 

rrer riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe 

ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se 

consideren elementos de una fonna de vida total, a la que las decisiones 

pueden favorecer 0 perjudicar. 

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio pura- 

mente subjetivo: viene dictado por las fomlas de vida de la sociedad a la 

que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos val ores compartidos, 

hállense 0 no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a 10 largo de 

La historia escrita. Hay, si no val ores universales, sí al men os un mínimo sin 

el que las sociedades dificilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defen- 

der hoy la esclavitud 0 el asesinato ritual 0 las cámaras de gas nazis 0 la 
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tortura de seres humanos por gusto 0 par provecho 0 incluso por el bien 
político; 0 que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres, 
cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, 0 el asesinato irracio- 
nal. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la 
bÚsqueda de la perfección me parece una receta para derramar sangre, que 
no es mejor ni aunque 10 pidan 10s idealistas más sinccros, los más puros de 

corazón. No ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero 
hasta él dijo, en un momenta de iluminación: "De la madera tarcida de [a 

humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta." Mcter a la gente a [a 

fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree 
dogmáticamente es casi siemprc un camino que lIeva a la inhumanidad. No 
podemos hacer más de [0 que podcmos: pero eso debemos hacerlo, a pesar 
de las dificultades. 

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conf1icto de [os 

val ores positivos por si solo hacc que esto sea inevitable. Pero pueden, 

creo, reducirse al mÍnimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili- 
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...; 
sólo eso, ins is to, constituye la condición previa para unas sociedades de- 
centes y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare- 
mos sin remedio. i,Un poco insípido como so[ución, diréis? i,No es de ese 
material del que están hechas las lIamadas a la acción de [os dirigentes 
inspirados? Sin embargo si hay algo de verdad en este punta de vista, 
quizás eso baste. Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo 
una vez: "No hay una razón a priori para suponer que la verdad reSUlte, 
cuando se descubre, necesariamente interesante." Puede bastar que sea ver- 
dad, 0 incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por 
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novel a con la que empecé, es 
10 más hennoso que hay en este mundo. No sé si es así en el terreno de la 
ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a 10 que la mayoría 
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva [igereza. 

De "La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occìdcnte" [1978] (traducción de José 

Manuel Álvarez Flórez), en Isaiah Berlin (cdición a cargo de Henry Hardy), E! 
Fuste Tarcido de !a Humanidad: Capitufas de Historia de !as Ideas (Barcelona: 
Ediciones PenInsula), pp. 42-43; 48-63. 

[E]l utopísmo (Ja idea de una unidad rota y de su restauración) es un 
hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. Quizá no fuere infTuc- 
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en 
[os que parece se basa. 
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Pem1itidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe- 

cie de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento 

político occidental parece en mi opinión basarse. Habré de simplificar estas 

cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la 

simplificación excesiva no siempre es (sólo puedo tener la esperanza) 

tàlseamiento. La primera proposición es ésta: todo problema auténtico sólo 

puede tener una solución correct a, y todas las demás son inconectas. Si un 
problema no tiene solución cOlTccta, cs que no es auténtico. Todo problema 

auténtico ha de poder resolverse, en teoria al menos, y sólo puede haber, 

además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se formule 

cIaramente, puede tencr dos solucioncs que sean diferentes y conectas, sin 

embargo, ambas. Las bascs de las soluciones conectas tienen que ser las 

verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que tiene 

muchas caras, 0 apoyarse en ella. Éste es el primer supuesto básico. 

EI segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas 

soluciones correctas. El que algún hombre 10 conozca 0 pueda, en realidad, 

conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoria al menos, ser cognoscible, 

siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado. 

EI tercer supuesto, y quizás el más importante en cste marco, es que 

todas las soluciones correctas deb en ser, como minimo compatibles entre si. 

Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede 

ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan 

verdades 0 se basan en ellas, asi que las soluciones correctas, sean solucio- 

nes a problemas relativos a 10 que hay en el mundo, 0 a 10 que los hombres 

deberían hacer, 0 10 que debcrian ser -en otras palabras, si son soluciones 

a problemas relacionados con hcchos 0 con val ores (y para los pens adores 

que creen en esta terccra proposición las cuestiones de carácter valorativo 

son en ciel1:a medida cuestiones fácticas)- no pueden chocar nunca entre 

ellas. Estas verdades se vincularán entre si, como máximo, en un todo 

único, sistemático e interrelacionado; como minimo, serán compatibles en- 

tre si: es decir, fonnarán un todo annonioso, de modo que cuando hayas 

descubiel1:o todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos 

de la vida humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de 

esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar una (0 más bien 

la) vida perfecta. 

[".] 
Como hc dicho ya, la doctrina común a todos estos puntos de vista y 

movimientos es la idea de que existen verdadcs universales, verdaderas 

para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas 

verdades están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoi- 
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cos y ]a iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual 
sólo lIeva al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas 

sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Protá- 
goras, Hippias y Carnéades, y Pirrón y Sexto Empirico y posterion11ente 

Montaigne y los piITonistas del siglo XVII y sobre to do Montesquieu, que 
creia que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio- 
nes y costumbres, les cOITespondian fm'mas de vida diferentes. Pero esto ha 
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristóteles pen saba que "el 

fuego a,de aqui y en Persia, pero 10 que se considera justo cambia ante 
nuestros propios ojos"; y que Montesquieu piensa que hay que lIevar ropas 

. 

de abrigo en climas [rios y prendas livianas en los cálidos, y que las cos- 
tumbres persas no serían adecuadas para 10s habitantes de Paris. Pero a 10 

que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son más 
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecución 
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David 

Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos 

humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan detenninarse 

necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo 
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos 10s hombres buscan 
la relación social, justicia, un grado de libcrtad, medios de autoexpresión y 
cosas semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un 
pais a otro, y de una época a otra, pero 10s fines, sean 0 no sean modi fica- 
bles por principio, se mantienen inalterados; esto 10 manifiesta claramente 
el alto grado de parecido de familia de las utopias sociales de los tiempos 

antiguos y las de los modernos. 

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su- 
puestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoria, compaginar un 
punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegación y humildad con 
la pretensión de edificar y mantener una república potente y gloriosa, que 
exigía de sus ciudadanos y dirigentes no humildad 0 abnegación, sino las 

virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmación y, en el caso de 
]os dirigentes, la cap acid ad para actuar de modo implacable, cruel, sin 
escrúpulos, cuando las necesidades del Estado 10 exigiesen. Maquiavelo no 
abordó todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un 
filósofo profesional) pero ]0 que dijo causó un gran desasosiego a algunos 
de sus lectores a 10 largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en ténni- 
nos generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que plan- 
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y no 
lIegaron a tomárselas del todo en serio los moralistas y pens adores poIíticos 
que constituyen la cOITiente básica del pcnsamiento occidental en estos 
campos. 
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Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta int1uencia: en Hobbes, en 

Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia, 

que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de 

vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que 

éste influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es 

decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser compa- 

tibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, quc 

todas las soluciones verdaderas a problemas serios debcn ser compatibles 

entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie parecía ansioso 

de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a 

problemas morales y politicos pudiesen ser correctas ambas teniendo en 

cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas no eran demostra- 

blemcnte falsas, sólo incompatibles; y que no había ni una sola nonna 0 

criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, 0 

para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los que se creían 

cristianos pero deseaban dar al César 10 que era del César. Una división 

marcada entre la vida pública y la privada, 0 entre política y moral, nunca 

resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y 

puede ser un problema torturante y, como solia pasar en esos casos, los 

hombres no tenian demasiados deseos de abordarlo. 

Había también otro ángulo desde el que se ponían en duda esos 

supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura- 

leza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son eternos, 

invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas 

las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que poseen los 

conocimientos adecuados. 

Cuando surgieron en el siglo XVI las nuevas nacìones-Estado duran- 

te la Refonna (yen parte como consecuencia de eUa) en el oeste y el norte 

de Europa, algunos de los juristas dedícados a fonnular y defender las 

pretensiones y las leyes de esos reinos (refonnadores en su mayor parte, por 

oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma 0, en algunos casos, a la 

politica centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el 

derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba 

nada para eUos; ellos eran francos, celtas, nonllandos; tenían sus propias 

tradicìones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían 

sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; l,qué era Roma 

para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus 

antepasados habían sometido a los galorromanos; eUos habían heredado, 

querían aceptar, únicamente sus propias leyes francas, borgoñonas 0 helvé- 

ticas; allí no tenía nada que decir el derecho romano; no regía con eUos. 
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Que 109 italianos obedezcan aRoma, i,Por qué habrían 'de aceptar francos, 

teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de 
leyes único universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces diferentes, 

leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife- 

rentes, Cada uno tenia su propia forma de vivir..., i,qué dereeho tenia uno a 

dictar a los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de autoridad 

espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de un mun- 
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal para todos 

los hombres en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que 
imaginaban como su ideallos guerreros francos, 0 incluso sus descendien- 

tes, podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, antiguo 0 

modemo, y completamente diferente de la de un indio 0 un sueco 0 un 

tureo. En consecuencia, el espectro del relativismo haec su temida apari- 

ción, y con ella empieza a disiparse la fc en el concepto mismo de objetos 

universalmente válidos, almenos en la esfera social y política. Acompañó a 

esto, a su debido tiempo, la opinión de que podia haber un error no sólo 

histórico 0 político sino lógico en la idea misma de un universo igualmente 

aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida, 
categorias, conceptos, puntos dc vista, tradiciones y caracteres distintos. 

Pew, pOl' otra parte, no se explicitawn plenamente las implicaciones 

que entrañaba esto, quizá, sobre todo, pOl' el enom1e triunfo que lograron 

las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des- 

cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros mate- 
máticos y fisicos y biólogos de talento, se veia el mundo extemo como un 

cosmos único, de modo que, para utilizar el ejemplo más conocido, poria 
aplicación de relativamente pocas leyes podian determinarse con precisión 

la posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. Existía pOl' 

primera vez la posibilidad de organizar una masa caótíca de datos proce- 
dentes de la observación en un sistema único, coherente y perfectamente 
ordenado. i,Por qué no habian de aplicarse con igual éxito los mismos 
métodos alas cosas human as, a la moral, a la política, a la organizaeión de 

la sociedad? i,Por qué habia que suponer que los hombres pertenecían a 

algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es válido para los 

objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en zoolo- 
gía, botánica, quimiea, fisica, astronomía (todas las nuevas ciencias próxi- 
mas ya a la unificación, que partian de hipótesis sobre datos y hechos 

observados para lIegar a conc1usiones científicas com pro babies y para for- 
mal' con todas ellas un sistema coherente y científico), (.pOl' qué no habria 
de aplicarse también a los problemas humanos? i,Por qué no se podia crear 
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una ciencia 0 unas ciencias del hombre y aportar también ahí soluciones tan 

claras y seguras como ]as obtenidas por las ciencias del mundo extemo? 
Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente 

verosímil, que ]os pensadores de la I1ustración aceptaron con natural entu- 

siasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la natu- 

raleza de] hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y 

prueba como otras organismos y fonnas de materia viviente. EI programa 

parecía claro, es necesario descubrir científicamente de qué se compone el 

hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado 
10 que es el hombre y [0 que precisa, hay que plantearse dónde se puede 
haUar; y luego, por medio de [os inventos y descubrimientos adecuados, 

satistàcer sus necesidades, y lograr asi, si no la perfección total, al menos 

un estado de cosas mucho más feliz y más racional del que por elmomento 

preva]ece. Pem wor qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio, 
[a superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la codi- 
cia y elmiedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intoleran- 

cia, el fanatismo que [os acompañan, han conducido al estado deplorable en 

que los hombres se han vislo forzados a vivir durante demasiado tiempo. AI 

no apreciar el hombrc, involuntaria 0 deliberadamente, 10 que hay en el 

mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su 

vida. Sólo el conocimiento científico puede salvamos. Ésta es la doctrina 
básica de la Ilustración franccsa, un gran movimiento liberador que eliminó 

en su época mucha crue[dad, superstición, injusticia y oscurantismo. 

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una 
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre 

que e[ racionalismo va 10 suficientemente lejos suele tender a producírse 
algún lipo de resistencia emotiva, un "contragolpe", que surge de 10 que hay 

en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y III 
a.C., cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos 

sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen 

los historiadores griegos, ]as religiones mistéricas, el ocultismo, el irracio- 

nalismo y los misticismos de todo género. Así también, al rigido y potente 

edificio del derccho romano, uno de los grandes logros de [a civilización 

humana, y a la gran estructura religioso-Iegaldel judaísmo antiguo les 

siguió una resistencia emotiva y apasionada que culminó con la aparición y 

el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo tambíén una 
reacción alas gran des construcciones lógicas de los escolásticos. Durante la 

Refonna ocurrió una cosa similar; y finalmente, tras [os tríunfos del espiritu 

científico en Occídente, surgió hace unos dos siglos un poderoso movi- 
miento de signa contrario. 
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Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir 
algo sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época. 

Los paises de habla alemana se hallaban en el siglo XVII, antes inc\uso del 

desastre de la Guerra de los Treinta Años, por razones que no me considero 

competente para analizar, en una situación de inferÎoridad cultural respecto 
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo XVII los franceses 

parecían dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como 

materiales. Su fuerza militar, su organización económica y social, sus pen- 

sadores, cientificos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, drama- 

turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los 

situaban a la cabeza de Europa. Podria muy bien perdonárseles par ella, sin 

duda, el que entonces y después identificasen la civilización como tal con 

su propia cultura. 
Si durante e[ siglo XVII la inf1uencia francesa aJcanzó un nivel sin 

parangón, hub a también un tlorecimiento notable de la cultura en otros 
paises occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del 

petiodo isabelino y de los Estuardo; coincidió can el siglo de España y el 

gran renacimiento aliistico y cientítìco de los Paises Bajos. Italia, aunque 
sin alcanzar quizá [a altura a la que llegó en el quattrocento, produjo 

artistas y sobre todo cientificos, un logro excepcional. Basta los suecos del 

lejano norte empezaban a agitarse. 

Los pueblos de habla aleman a no podian ufanarse de nada parecido. 
Si nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la 

cívilización europea en el siglo XVII de los paises de habla alemana, hay 

bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado 

como Kepler, sólo parece surgir talento original en la teología: poetas, 

estudiosos y pensadores raras veces se elevan par encima de la mediocri- 
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar- 

se, en mi opinión, en parte al menos, par la decadencia económica y las 

divisiones políticas de Alemania; pero sólo me interesa destacar los hechos 

mismos. Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se mantuvo 
muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profimdamente 
provincianos. La actitud hacia los paises gem1ánicos de las naciones avan- 
zadas de Occidente, sabre todo de los franceses, parecía ser una especie de 

indiferencia paternalista. Basta que llegó un momenta en que los humilla- 
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a 

esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La conciencia nacional 
herida se afin11ó, a veces de un modo un tanto agresivo. 

Es una reacción bastante común en las naciones atrasadas a las que 
las sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi- 
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YO, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del 

siglo XVIII algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver- 

tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adoptó 

este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aque- 
llos franeeses y sus imitadores de todas partes sólo podian ufanarse de una 

pompa vacia. La vida interior, la vida del espiritu, eentrada en la relación 

del hombre con los demás, eonsigo mismo, con Dios, eso y sólo eso era [0 

que tenia la máxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y mate- 
rialistas, no tenian la menor idea de los auténticos val ores, de aquello que 

era 10 único pOl' 10 que vivian los hombres. Que se quedaran con sus artes, 

sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria osten to sa. Todo eso era, al 

final, basura, bienes perecederos de una came que se corrompe. Los philo- 
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados de 10 que de veras 

importaba, el descenso sombrío, torturante, infinitamente provechoso alas 
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hecha a 

, 

imagen y semejanza de la naturaleza divina. Este era él ámbito de la visión 

interior devota del alma alemana. 

Esta auto imagen alemana fue intensificándose gradualmente, ali- 

mentada pOl' 10 que podríamos denominar algo asi como nacionalismo re- 

sentido. EI filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui- 

zás el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta 

autoconciencia culhlral a la condición de un principio general. Herder, 
ensayista e historiador literario en un principio, sostenía que los valores no 

eran universales; toda sociedad humana, to do pueblo, en realidad toda épo- 

ca y toda civilización, po see sus normas e idcales únicos, un modo de vivir 
y de actual' y de pensar propio. No hay reglas 0 criterios de juício inmuta- 
bles, universales y etemos con que se puedan gradual' naciones y culturas 

distintas en una escala Única de superiorídad, que situaria a los francescs (sí 

estuviese Voltaire en 10 cierto) en la cima de la perfeceión humana y a los 

alemanes muy pOl' debajo de ellos, en las regiones erepusculares del oseu- 

rantismo religioso, eneerrados en los estreehos límites del provincianismo y 

de la tosea existencia rural. Cada sociedad, cada époea, tiene unos horizon- 

tes culturales propios, toda nación tiene sus tradiciones propias, su carácter 

propio, su propio rostro. Toda nación tiene un centro de gravedad moral 

propio, que dífiere del de todas las otras; ahi y sólo ahi reside su felicidad, 

en atender a sus propias neeesidades nacionales, a su propio caráeter únieo. 

No hay ninguna razón imperativa que obligue a imitar modelos ex- 
tranjeros, 0 a regresar a algún pasado remoto. Cada época cada sociedad, 

dificre de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de 

la his tori a humana como un proceso universal Único de lucha por abrirse 
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paso hacia la luz, cuyas últimas etapas y encamaciones son inevitablemente 
superiores alas anteriores, en que 10 primitivo es por principio superior a 10 

refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo; 
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Her- 
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi- 
nación y del cntendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay 

que entender en si y por sí mismos. Para comprender una cultura, hay que 

utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende- 

mos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones 

humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, 0 debería 

basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué tiene en 

común con todos los demás; sólo las ciencias naturales abstraen 10 común, 

generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la 

individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y me- 
nos aún analizar; 10 mismo sucede con la comprensión de las culturas, las 

comunidades, las épocas, y 10 que son y pretenden y creen y sufren y crean, 
cómo se expresan ellas mismas y se yen y piensan y actúan. 

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de 10 

que les une: vínculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos 

vínculos son únicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son 
algo natural en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y 

su entomo y su experiencia histórica. La cultura griega es exc1usiva e 

inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son 10 que son, no otra 

cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada 

una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios. 
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una 
civilización, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen 

monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus 

propios valores ideales. Si se exilia a un alemán y se Ie instala en América, 
será desgraciado; padecerá porque uno sólo puede ser feliz, puede operar 

libremente, entre los que Ie entienden. Estar solo es estar entre hombres que 

no saben 10 que tú pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de 

palabras, gestos, caligrafia, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, senti- 

mientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema- 
siado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya fOlmación, cuyo 

tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen 

much as cosas en común, pero no es eso 10 que más importa. Lo que les 

individualiza y les hace 10 que son, 10 que hace posible la comunicación, es 
10 que no tienen en común con todos los demás. Las diferencias, peculiari- 
dades, matices, eI carácter individual 10 son todo en suma. 
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identiticaba las diferencias 

culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de 

modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es, 

en su opinión, el hecho de que su modo de comer 0 beber, de impartir 
justicia, escribir poesia, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse, 

obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política, 

tienen todos un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un diseño 

que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades corres- 
pondientes de los chinos 0 de los portugueses. Ninguno de estos pueblos 0 

culturas es, para Herder, superior a otro, sólo son diferentes; como son 

diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter específico 

y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son mensurables: un 

orden de méritos que presuponga una unidad de medida única demuestra, 

para Herder, una ceguera hacia 10 que hace humanos a los seres humanos. 

No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirle en un francés de 

segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en Dinamarca ni los 

europeos emigrando a América. Los hombres sólo puedcn desarrollar ple- 

namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde 

nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro 

del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. El hombre no se 

crea a sí mismo: nace en la corriente de una tradición, en un idioma sobre 

todo, y ell os conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni 

desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los hombres 

tienen en común no bastan para asegurar el desarrollo pleno del carácter de 

un hombre 0 de un pueblo, que depende en el mismo grado por 10 menos de 

las características debidas al lugar, época y cultura a los que los hombres 

pertenecen exclusivamente; olvidar 0 eliminar estas características es des- 

truir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. "jNo estoy aquí 

para pensar, sino para ser, sentir, vivir!" Para Herder cada actuación, cada 

forma de vida, tiene un diseño diferente dc todas las demás. La unidad 

natural es para él 10 que llama das Valk, el pueblo, cuyos componentes 

principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ése es el 

sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor 

protestante) a los pueblos de habla alemana. 

Pero si esto es asi, si la doctrina de la Ilustración francesa (yen 
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, que todos 

los val ores verdaderos son inmutables e intemporales y universales) necesi- 

ta una revisión drástiaa, entonces hay algo fundamentalmente erróneo en la 

idea de una sociedad r-erfecta. La razón básica de ello no se halla entre las 

que se esgrimian habitualmente contra las ideas utópicas (que tal sociedad 
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no puede alcanzarse pOl'que los hombres no son 10 suficientemente sabios 0 

hábiles 0 virtuosos 0 no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduría 0 

decisión 0 que, marcados como están por el pecado original, no pueden 

alcanzar la perfección en este mundo) sino que es algo completamente 
distinto. La idea de la sociedad única y perfecta de toda la humanidad es 

contradicloria en sí misma intemamenle, porque la Valhalla de los alema- 
nes es por necesidad distinta del ideal de vida nltura de Ios franceses, 

porque el paraiso de los musulmanes no es el de los judíos 0 los cristianos, 

porque una sociedad en la que un francés alcanzaría una plenitud annónica 
es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero si hemos 
de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con su cons- 
telación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili- 
dad de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente. Éste es, 
creo yo, cl principio del ataque modemo a la idea de utopía, de utopia 

como tal. 

EI movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo 
del filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltans- 
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich 
Schlegel, 0 para Tieck, 0 para Novalis, los valores, éticos, politicos, estéti- 

cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un finnamen- 
to platónico, etemo, inmutable, que los hombres sólo pueden descubrir 
utilizando elmétodo adecuado, intuición metafisica, investigación científi- 
ca, argumentación filosófica 0 revelación divina. Los valores Ios engendra 
el yo humano creador. EI hombre es, sobre todo, una criatura dotada no 
sólo de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del 

hombre. EI nuevo modelo de la naturaJeza humana se establece por analo- 
gía con la nueva conccpción de la creación artística, no vinculada ya a 

normas objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada Cia bella 
natura") ni alas verdades etemas del clasicismo ni a la ley natural ni a un 
legislador divino. Si comparamos [as doctrinas cIásicas (incluso de teóricos 

neoclásicos tardíos, un tanto platónicos, como Joshua Reynolds 0 

Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios románticos, aflora cIara- 
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decía 
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la 
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y 
haber tenido defectos fisicos. Pero no debes pintarle así, porque es un rey. 
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un 
atributo inmutable, etemo, unitaria e igualmente accesible a la visión de 
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de 
"idea" platónica, fuera del alcance de la visión empírica, que no se modi fica 

, 
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con cl paso del tiempo 0 la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor 0 

el escultor consiste en atravcsar cl velo de la apariencia, imaginar la esencia 

pura de la realeza y transmitirla al lienzo, 0 en mármol 0 cn madera 0 con 

cualquier medio que el artista dccida utilizar. Rameau cstaba de modo 

similar convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido 

para mostrar armonía (las proporciones matemáticas etemas encamadas en 

la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oidos mortales, 

y que es sin embargo 10 que proporciona al conjunto de sonidos musicales 

el orden y la belleza que el artista inspirado crea, 0 más bien reproduce, 

"imita", 10 mejor que puede. 

No es ése el caso con los que están bajo el int1ujo de la nueva 
doctrina romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las 

hace. Los val ores no se descubren, se crean, no se hall an sino que se 

elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras 

de arte, como se crean políticas planes, normas de vida. i,La voluntad de 

quién, la imaginación de quién las crea? Fichte habla del yo, el ego; 10 

identifica como norma con un espíritu-mundo trascendente, infinito, del que 

el individuo humano es una mera expresión mortal espaciotemporal, un 

centro finito que toma su realidad del espiritu, con el que pretende alcanzar 

una unión perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza 0 

espiritu suprapersonal, la nación, el yo verdadero del que el individuo es 

sólo un elemento; 0, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto) 

o el Estado (como hace Hegel); 0 se identifica con una cultura, 0 el Zeit- 
geist (una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), 0 una clase que 

encama la marcha progresiva de la historia (como en Marx), 0 algún otro 

grupo, fuerza 0 movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta 

fuente un tanto misteriosa engendra y transforma val ores a los que yo estoy 

obligado a sometenne pues, en la medida en que soy, en 10 mejor y más 

auténtico de mi, un agente de Dios, 0 de la historia, 0 del progreso, 0 de la 

nación, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura 

con la totalidad de la tradición previa, para !a que 10 verdadero y 10 bello, 
10 noble y 10 innoble, 10 cierto y 10 falso, deber, pecado, bien último, eran 

valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habian sido creados 

etemos e idénticos para todos los hombres; en la vieja fónnula, quod sem- 

per, quod ubique, quod ab omnibus: el único problema era cómo llegar a 

conocerlos y, conocidos, seguirlos 0 evitarlos, obrar bien 0 abstenerse de 

obrar mal. 

Pem si estos val ores no son increados, sino que los generan mi 

cultura 0 mi nación 0 mi clase, serán distintos de los val ores que genere tu 

cultura, tu nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre sL Si 
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los val ores generados por los alel11anes son distintos de los val ores genera- 
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos 

son diferentes de Ios de los franceses 1110demos, entonces, una relatividad 
más honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas 0 Montes- 
quieu 0 HUl11e destmirá el universo intelectual y moral único. Aristóteles, 
proclamó Herder, es "de ellos"... Leibniz es "nuestro". Leibniz habla para 
nosotros los alemanes, no Sócrates ni Aristóteles. Aristóteles fue un gran 
pensador, pero no podemos retomar a él: su mundo no es el nuestro. Así, 
tres cuartos de siglo después, se afinnó que si mis auténticos val ores son la 
expresión de mi clase (la burguesía) y no de la clase de ellos (el proletaria- 
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda- 
deras a los problemas, son compatibles entre sí no puede ser cierta, puesto 

que mis val ores chocarán inevitablemente con los tuyos, porque 10s val ores 
de mi clase no son los val ores de la tuya. Lo l11ismo que los val ores de los 

antiguos romanos no son los de los italianos model110s, así también el 

mundo moral del cristianismo medieval no es el de los del11ócratas liberales 

y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La 
idea de un bien común, válido para toda la humanidad, se basa en un error 
cardinal. 

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no 
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matemá- 
ticas y los val ores morales 0 estéticos fomlan una amlOnía perfecta, garanti- 
zada por vínculos lógicos indestmctibles, pasa a abandonarse, 0 en el mejor 
de los cas os a ignorarse. Esto es algo que está en el núcleo del movimiento 
romántico, cuya expresión extrema es la autoafinnación de la personalidad 

creadora del individuo como el creador de su propio universo; es el mundo 
de los quc se rebelan contra la nonna, de los artistas libres, los forajidos 
satánicos, los proscritos byronianos, la "generación pálida y febril" ensalza- 
da por los escritores románticos alemanes y franceses de principios del 
siglo XIX, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su 
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sl mismos libremente pese a 

. 

qUien pese. 
Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico 

exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió, 
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento románti- 
co, y se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en 
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre- 
sente. No hay dud a de que la noción de una solución arrnoniosa de los 
problemas de la humanidad, incluso cn teoría, y en consecuencia del con- 
cepto mismo de utopia, es incompatible con la interpretación del mundo 
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto 

incesante, individuales 0 colectivas. Ha habido tentativas de contener esta 

peligrosa marea. Hegel y Marx, después de él, intentaron volver a un esque- 

ma histórico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una 

ascensión única de la humanidad de la barbarie a la organización racional. 

Ambos admitcn que la historia es la narración de luchas y choques, pero 
éstos se resolverán al final. Se deben a la dialéctica particular de autodesa- 
1'1'0110 del espiritu-mundo, 0 del progreso tecnológico, que crea división del 

trabajo y guerra de clases; pero estas "contradicciones" son los facto res que 

son indispensables elIos mismos para e1 movimiento hacia delante que cul- 

minará en un todo arrnonioso, la superación final de las diferencias en la 

unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden- 

te, en el caso de Hegel, 0 una sociedad racional a1canzable, en el de Marx. 
Para estos pensadores la historia es un drama en el que hay adversarios 

violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batalIas, destruc- 

ción, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un tinal 

feliz. Para los pens adores utópicos de esta tradición el final feliz es una 

serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de con- 

flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda 

autoridad constituida: una anarquia pacifica en la que los hombres son 

racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de 

nadar y de guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es, 

a la vez que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorreali- 

zación plena total de la humanidad. 

Pero las dudas persisten, y 10 han hecho desde que los racionalistas 
, 

lanzaron su reto. Esta es la herencia inquietante dell11ovimiento rol11ántico; 

ha penetrado en la conciencia 1110derna pese a todas las tentativas de elimi- 

narla 0 s011earla, 0 desecharla explicándola como un mero sintoma del 

pesimisl110 de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima inelu- 

diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la "fiIoso- 

fia perenne", con sus verdades objetivas inalterables basadas en la percep- 

ción de un orden etemo tras el caos de las apariencias, se ha visto forzada a 

ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas. irraciona- 

listas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirisl110; y, con su 

decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad perfecta 

que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momenta, los que 

creen que es po sible la perfección social tienden a ser acusados por sus 

adversarios de intentar imponer un orden artiticial a una humanidad reacia, 

de intentar encajar a seres humanos, como ladri11os, en una estructura pre- 

concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio- 
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nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanática- 

mente. De ahi ]a protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, 0 de Orwell, 
a de Zamyatin (en la Rusia de prineipios de la déeada de 1920), que 

pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin friceiones en la que las 

diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de 10 posible, 

eliminadas, 0 al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los 

ideales, las inclinaciones y ]os temperamentos humanos (en suma, el fluir 

de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una 

camisa de fuerza social y politica que daña y que mutila y acaba pOl' 

aplastar a ]os hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un 
. 

orden estátieo, perfecto. Este es el núcleo básico de la protesta contra el 

despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill ereían que amenazaba 
a la humanidad. 

Nuestra époea ha sido testigo del ehoque de dos puntos de vista 
incompatibles: uno es el de los que creen que existen val ores etemos, que 

vinculan a todos los hombres, y que los hombres no ]os han identificado 0 

comprendido todos aún par carecer de la capaeidad moral, intelectual 0 

materia] necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan priva- 

do de este conocimiento las leyes de ]a propia historia: según una interpre- 

tación de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relacio- 

nes mutuas hasta el punta de eegar a los hombres e impedirles verla 
verdad, imposibilitando con ello una organización racional de ]a vida hu- 

mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas 

verla verdad; a su debido tiempo, la solueión universal quedará clara para 
]a generalidad de los hombres; entonees se acabará la prehistoria y empeza- 
rá una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y qui- 

zás otros profetas socia]istas y optimistas. Pera no 10 aeeptan ]os que afir- 

man que ]os deseos, puntas de vista, dotes y temperamentos de los hombres 
difieren permanentemente entre sí, que la unifol111idad mata; que ]os hom- 
bres sólo pueden vivir vidas p]enas en sociedades que tienen una textura 

abierta, en las que ]a variedad no se to]era simplemente sino que se aprueba 

y se estimu]a; que e] desan-ollo más fecundo de las potencia]idades huma- 
nas sólo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama 
de opiniones (libertad para 10 que J. S. MilIlIamó "experimentos vita]es"), 

en ]a que haya libertad de pensamiento y de expresión, en ]a que puntos de 

vista y opiniones choquen entre sí, sociedades en las que ]os races y hasta 

los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para contro]arlos e impe- 
dir la destruceión y la vio]encia; esa sujeción a una sola ideología, pormuy 
razonable e imaginativa que sea, al1'ebata a los hombres la libertad y la 

vitalidad. Quizá fuese esto ]0 que quería deeir Goethe euando, después de 
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leer Système de fa Nature de Holbach (una de las obras más famosas del 

materialismo francés del siglo XVlIl, que abogaba por una especie de 

utopia racionalista), dijo que no podia entender cómo podia aceptar alguien 

una cosa tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacia de humanidad, de 

arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte 

romántico, 10 que importa no es la base eomún sino las difereneias, no el 

uno sino ]os muchos; para ell os el ansia de unidad (]a regeneraeión de ]a 

hUlllanidad por ]a recuperación de una inocencia y una amlOnía perdidas, 

regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo 

infantil y peligroso: elilllinar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro 
de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma. 

Estas doctrinas no son compatibles entre sL Son viejos adversarios; 

en su disfraz modemo dominan ambas a la humanidad hoy, nonnas buro- 
cráticas frente a "hacer cada uno 10 suyo"; buen gobierno frente a autogo- 

bierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su 

contraria: la de democracia participatoria en opresión de minorías, medidas 

para establecer la igualdad social aplastan la autodetenninaeión y ahogan el 

talento individual. Codo a codo con estos choques de va]ores persiste un 

sueño secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solueión final a todos 

los males humanos, puede aleanzarse, por la revolución 0 por medios pací- 

ficos, habrá de Ilegar sin duda alguna, y entonees todos los hombres, 0 la 

inmensa mayoría, serán virtuosos y fdices, sabios, buenos y libres, si puede 

lograrse esa situaeión, que una vez alcanzada durará ctcrnamente, i,qué 

individuo euerdo podría querer volvcr a la desdicha de los vagabundeos de 

los hombres por el desierio? Si eso cs posible, entonces ningún precio 

puede ser excesivo para lograrlo; ningún grade de opresión, cruel dad, re- 

presión, cocrción será demasiado alto, si ése, y sólo ése, es el precio de la 

salvación definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am- 
. 

plia liccncia para infligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga 

por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es 

una ilusión, aunque sólo sea porque algunos val ores últimos puedan ser 

incompatibles entre si y la noción misma de un mundo ideal en el que estén 

arrnonizados sea una imposibilidad conceptual (y no Illeramente práctica), 

entonees, quizá 10 mejor que uno puede haeer es intcntar fomentar algún 

tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiraeio- 

nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que 

intcnten exterminarse entre ellos y para impedirlcs, en la medida de 10 

posible, que se hagan daño unos a otros) y fomentar entre ellos el máximo 

grade posible de comprensión y entendimiento, que probablemente no Ile- 

garán nunea a ser completos. Pero esto no es, prima fade, un programa 
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terriblemente emocionante: un sermón liberal que recomienda maquinaria 

proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado daño entre 

elias, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus 

propios fines particulares, únicos, idiosincrásicos sin interferir demasiado 
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los 

hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas. Pero debería adoptarse, 

aún podría impedir la destrucción mutua y, al final, preservar el mundo. 
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez 
que "de Ia madera torcida de Ia humanidad no se hizo nunca nada recto". Y 

por esa razón no hay solución perfecta posible de los asuntos humanos, no 
sólo en la práctica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan- 
zaria es probable que conduzca al sufrimiento, a la decepción y al fracaso. 

De "Las Ideas Políticas en el Siglo XX" [1950] (traducción de Belén UITutia), en 
Isaiah Berlin, Cuatra Ensayas sabre fa Liber/ad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 103-105. 

EI dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber- 
tad y la organización necesarias para su defensa, 0 un nivel minima de 

bienestar. Por lanlo, la solución debe eslar en algún compromiso algo re- 
prochable lógicamenle, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere 
sus propias medidas especificas, ya que, como dijo Kant, delmadero torci- 
do de la hUll1anidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época 

necesita no es (como oimos a menudo) más fe, una dirección más severa 0 

una organización más cienlifica. Sino, por el conlrario, menos ardor mesiá- 
nico, más escepticismo cullo, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas 
ad hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más 
espacio para que los individuos y las minorias cuyos gustos y creencias 

encuentran Uusta 0 injustamenle, no importa) poca respuesta entre la mayo- 
ria logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación menos 
fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y correctos 
que éstos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente segura de 
si misma, de soluciones generales probadas científicamente en los casos 

individuales que no se hayan examinado. EI principio inmoral de Talle- 
yrand: "surtout pas lrop de zèle n, puede ser más humano que la exigencia 
de unifonnidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control 
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificación 
social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali- 
ble, sino únicamente por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un 
medio necesario. Como no se puede garantizar que ninguna solución esté 
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libre de error, ninguna disposición es definitiva. POI' tanto, un tejido social 

menos organizado y [a tolerancia de un minimo de ineficacia, quc pennita 

incluso un cierto grado de charla inútil, de curiosidad inÚtil, de pcrscguir 

esto 0 aquello sin un fin concreto, sin autorización -el mismo "derroche 

conspicuo"- puede permitir más variación individual espontánea (poria 
que el individuo debe asumir, en último término, toda la responsabilidad) y 

siempre será más valioso que el más claro y creado con más cui dado mode- 
[0 impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que 10s tip os de 

problemas cuya resolución es garantizada pOl' determinados métodos de 

educación 0 sistemas de organización social, religiosa 0 científica, no son 

eo Jacto las únicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, [a 

pobreza, la esc[avitud 0 la ignorancia pueden resolverse con una reforma 0 

una revolución. Pero [os hombres no viven solamente luchando contra el 

mal; viven también para conscguir fines positivos, individualcs 0 co- 

lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im- 
predecibles y, a veces, incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación 

por estos fines Últimos, incomensurables, de [os que no se puede asegurar 

que cambien 0 permanezcan; es mediante la persecución individual 0 colec- 

tiva de dichos fines -sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade- 

cuado, en la mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y 

menos todavia de la aprobación oficial-, como llegan los mejores momen- 
Los en las vidas de los individuos y de los pueblos. 

De "La Originalidad de Maquiavclo" [1971] (tradueeión de Hero Rodríguez Toro), 
en Isaiah Berlin, Contra fa Corriente: Ensayos sobre Historia de [as Ideas (Méxieo 

D.F.: Fondo de Cultura Eeonómiea), pp. 130-134; 138-143. [Titulo original: Against 

the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.] 

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura 

única, inteligible, está en la raíz de las muchas variadas versiones de la ley 

natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, [a escala lógica de las 

Fonnas platónicas, el diseño genético-Iógico de Aristóte[es, el divino Logos 

de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vástagos secularizados. 
EI avance de las ciencias generales generó más versiones de esta imagen, 
empiricamente concebida, asi como similes antropomórficos; la Dama Na- 
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y 

Adam Smith), 0 como Señora Naturaleza, maestra del mejor camino hacia 
la fclicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de 

Naturaleza como corporizada en las costumbres y hábitos reales de conjun- 

tos sociales organizados; los similes biológicos, estéticos, psicológicos han 

reflejado [as ideas dominantes de una época. 
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Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racio- 

nalismo tradicíonal, religioso y ateo, metatìsico y cienLífìco, trascendental y 

natural isLa que ha sido caracteristico de la civilización occidental. Esta es la 

roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que 

Maquiavelo parece, en cfecto, haber hendido. Cambio Lan grande no puede, 
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera 

haberse lIevado a cabo en un orden social y moralmenLe estable; muchos 

junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularisLas medievales, 

humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porcÎón de di- 
namita. EI propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien 

encendió el delonante fatal. 
Si pregunlar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una vcrda- 

dera pregunla, debe ser posible contestarla correctamcnte. EI exigir racio- 
nalidad en asuntos de conducta es exigiI' que se pueda, en principio, encon- 

trar soluciones finales y correctas a tal cuestión. 

Cuando tales soluciones se discutieron en periodos anteriores, se 
accptó normalmenle que la sociedad perfecta podia ser conccbida, cuando 

menos bosqucjada; pues de olra man era i,qué norma podria uno usaI' para 

condenar como Împerfeclos los arreglos existentes? Podrian no ser realiza- 
bles aqui, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes 0 demasiado 
débiles 0 demasiado malvados para crearlos. 0 se dijo (por algunos pcnsa- 

dores malerialislas en los siglos que siguieron a El Principe) que eran 

medios lécnicos los que estaban faltando, que ninguno habia descubierto 

todavia 10s métodos para venecr los obstáculos materiales hacia la edad de 

oro; que no cstábamos ni teenológiea 0 educativa 0 moral mente 10 suficicn- 

temcntc avanzados. Pero nunca se dijo que habia algo incohercnte en la 

noción misma. 
Platón y los eSloicos, los profetas hcbrcos, los pensadores cristianos 

medievales y los escritores de utopias, de Moro cn adelante tuvieron una 

visión de 10 que a los hombres les faltaba; clamaban, pOl' decirlo asi, ser 

capaces de mediI' la distancia entre la realidad y el ideal. Pcro si Maquiave- 
10 tíene razón, esta tradición -Ia corriente central del pensamiento-- es 

falaz. Pues si la posición de él cs válida entonces es imposible construir ni 

siquiera la nOCÎón de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos 

grupos de virtudes -lIamémoslas las cristianas y las paganas- que son, no 

meramente en la práctica sino en principio, incompatibles. 

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también 

estar inspirados por las ardientes ambiciones de los gran des fundadores 
clásicos de culturas y religiones; si su mirada se centra en el mundo del más 

allá -si sus ideas están infectadas asi sea someramente con tal visión- no 
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parecerá posible que den to do 10 que tendrían que dar para el intento de 

construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no 

son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de 

valor supremo par sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sabre la 

fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no 

ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si sólo los bienes espi- 

rituales l1lerecen la lucha, entonces, ide qué vale el estudio de la necessilà 

-de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas human as- por la mani- 
pulación de la cuallos hombres pueden Ilevar a cabo cosas inauditas en las 

artes, en las ciencias y en la organización de vidas sociales? 

Abandonar la persecución de metas seculares pudiera conducir a la 

desintegración y a una nueva barbarie; pero aun si esto es asi, i,es esto 10 

peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón 

y Aristóteles, 0 de cualquiera de estos dos pensadores con los sofistas alas 
epicúreos 0 las otras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores, 

cllos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la cdad 

moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentcs 

no cngañadas por las apariencias podría revelar los fincs que COITcctamente 

tendrían que ser perseguidos par los hombres, aquéllos que harían a los 

hombres líbres, felices, fuertes y racionales. 

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los 

hombres en todas las circunstancias, 0 diferentes fines para hombres de 

diferentes clases 0 en medios históricos diferentes. A los objetivistas y 

universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metatìsicos y el1l- 

píricos, los teistas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de 

temas 11l0rales; pero 10 que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los 

cscépticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines -fines en sí 

mismos, únicamente en términos de los cuales cualquicr otra co sa estuviera 

justificada- que fueran igualmente últil1los, pero incompatibles uno con 

otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un 

hombre a elegir racionalmente entre ellos. 

Esto fuc ciertamente una conclusión profundamente desconcertante. 

lmplicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y 

comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus valo- 

res morales. iQué si descubrían que estaban compeJidos a hacer una elec- 

ción entre dos sistemas inconmcnsurables, elegir como hicieron sin la ayuda 
de una vara de medida infalible que certitìcaba una forma de vida como 
superior a todas las demás y podría ser usada para demostrar esto a satisfac- 

ción de todos los hombres racionales? i,Estaba, tal vez, esta horrible verdad 

implícíta en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia 
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moral de 109 hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per- 

manentemente, tan obsesival1lente? 

Maquiavelo no 10 propuso. No hubo problema ni pena para él; él no 

muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no 

mostró interés en los val ores que esta elección ignoraba 0 despreciaba. EI 

conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace 

Croce y los otros defensores de la interpretación del "humanista angustia- 

do") no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquéllos que Ilega- 

ron después de él, y no estaban preparados, par un lado, a abandonar sus 

propios valores hUl1lanos (cristianos 0 humanistas) junto con todo el modo 

de pensar y actuar del cual éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en 

cualquier caso, la validez de la mayor parte del análisis de Maquiavelo 

sobre los hechos políticos, y los (grandemente paganos) valores y perspecti- 

vas que iban con él, corporizados en la estructura social que él pintó tan 

brillante y convincentemente. 
Siempre que un pensador, no importa 10 distante que esté de nuestra 

época y cultura, agita aún pasión, entusiasmo 0 indignación, 0 cualquier 
tipo de debate intenso, es común que haya propuesto una tesis que disgusta 

una hondamente establecida idée reçue, tesis que aquellos que desean aga- 

rrarse alas viejas convicciones de todos modos encuentran dificil 0 imposi- 
ble desechar 0 refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx. 

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposíción de las dos perspectivas 

en Maquiavelo -I os dos mundos morall1lente incompatibles, par decirlo 

asÍ- sobre las mentes de sus lectores, y la colisión y aguda inconformidad 

moral subsecuentes, los que, a lravés de los años, han sido responsables de 

los descsperados csfuerzos por intcrprctar mal sus doctrinas, para represen- 

tarlo como un cínico y por 10 tanto, finalmentc, como un superficial defen- 

sor del poder politico, 0 como un satánico, 0 como un patriota que recela 

para situaciones particularmentc dcscsperadas que raramcnte se presentan, 

o como un contemporizador, 0 como un amargado fracasado político, 0 

como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos 

gusla pronunciar, 0 nuevamente como el iIustrado traductor de antiguos 

principios sociales universal mente accptados dentro de términos empiricos, 
o como un criptorepublicano satírico (un desccndiente de Juvenal, un pre- 

cursor de Orwell); 0 un frío científico, un mero tecnólogo político libre de 

implicaciones moralcs; 0 como un dpico publicista renaéentista que practi- 

ca un género ahora obsoleto; 0 en cualquiera de los muchos otros papeles 

que han sido y aún están siendo representados para él. 

Maquiavelo, en todo easo, pudo haber poseido algunos de estos 

atributos, pero la eonccntración en uno u otl"O como constituyente de su 
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cscncial y "vcrdadcro" caráctcr, mc parcce que es un argumento que parte 

de la desgana para encarar, aún más discutir, la incómoda verdad que 

Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casual mente, que descubrir: esto 

es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno 

con otro; que pudo haber habido un obstáculo conceptual (10 que solia 

llamarse "fi]osófico") y no meramente material para la noción de la única 

solución última que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie- 
dad perfecta. 

[...] 

Mucho más original, como frecuentementc ha sido observado, es el 

divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como un campo de 

estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema 

se discute antes de él (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no 

es su secularismo, pese a 10 audaz en su dia, 10 que pudo habel' pertUl'bado a 

los contempol'áneos de Voltaire 0 Bentham, 0 a sus sucesores. Lo quc los 

admil'ó fue algo diferente. 

Ellogro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el descu- 

brimiento de un dilema insoluble, el plantear una interrogación pennanente 

en la send a de la postel'idad. Esto brota de su l'econocimiento de facto que 

los fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden contradecil'se 

uno al otro, que sistemas enteros de valores puedcn sufrir colisiones sin la 

posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias ex- 
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente 0 eITor -el 
choque de Antigona y Creón en la historia de Tristán- sino (y esto fue 

seguramente nuevo) como parte de la situación humana nonnal. 

Para aquellos que yen tales colisiones como raras, cxcepcionales y 

desastrosas, la elccción que hay que hacer es necesariamente una expcrien- 
cia dolorosa, y para las que, como seres racionales, uno no se puede prepa- 

rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos 

en El Príncipe. los Discursos, Mandrágora, no hay dolor. Uno escoge 

como 10 hace porque sabc 10 que quiere, y cstá listo para pagar el precio. 

Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no 

Jcrusalén, pese a 10 que los sacerdotes digan, porquc tal es la naturaleza dc 

uno --él no cs existencialista 0 individualísta romántico avant la parote- 
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros 

prefieren la soledad 0 el martirio él se encoge de hombros. Tales hombres 

no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de 10 cual 

discutir con ellos. Todo 10 que Ie importa y a aquellos que concuerdan con 
él, es que a talcs hombres no se les debe permitir mezclarse con la política 
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o la educación 0 con cualquiera de los facto res cardinales de la vida huma- 

na; su perspectiva los descarta para tales tareas. 

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afinne que haya un 

pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse 

elecciones conscientes. Pero esto se conc1uye de los contrastes que él saca 

entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la 

obvia superioridad de las virtudes cívicas c1ásicas y hace a un lado los 

valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una 0 dos 

frases despreciativas 0 prolecloras, 0 palabras suaves acerca de la indebida 

interpretación del cristianismo. Eslo preocupa 0 enfurece a aquellos que 

están en mayor desacuerdo con él, principalmente porque va contra sus 

convicciones sin que parezca que es consciente de ello, y recomienda me- 
dios perversos como obviamenle 10s más sensatos, algo que sólo los tontos 

o los visionarios rechazarán. 
Si 10 que Maquiavelo creia es verdad, esto socava una suposición 

mayor del mundo occidenta1: esto es que en algÚn punto, en 10 pasado 0 en 

10 futuro, en este mundo 0 en el próxi1l10, en la iglesia 0 en el laboratorio, 

en las especulaciones de la metafisica 0 en los hallazgos de1 científico 

social, 0 en el corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse 

la solución final a la cuestión de cómo deberán vivir los hombres. Si esto es 

falso (y si se puede dar 1l1ás de una respuesta igualmente válida a la pregun- 

ta, entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad 

Única, objetiva, universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace 

no sólo utópica en la práctica, sino conceptualmenle incoherenle. 

Con seguridad se puede ver que esta resullaría insoporlable para los 

hombres, creyentes a ateas, empirislas 0 aprioristas, educados en el supues- 

to contrario. Nada padría disgustar más a los educados cn rcligioncs monis- 

ticas, 0, en cualquier caso, sistema moral, social 0 politico, que una brecha 

en él. Ésla es la daga de la quc Meinecke habla, y con la que Maquiavelo 

infligió la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga 

razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de ésta, pues él penna- 
neció monisla, aunque pagano. 

Maquiavelo fue indudablemente culpable de 1l1ucha confusión y exa- 

geración. Confundió la proposieión de que los ideales últi1l10S puedcn ser 

incompatibles con la totalmentc distinta proposición de que los ideales 

humanos más convencionales -fundados sobre las ideas de la ley natural, 
el amor fraterno y la bondad humana- eran itTealizables y que los que 

actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri- 
buia esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada 

por la historia. La primera de esas aserciones golpea en la raiz de todas las 
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doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar 0 cuando menos de f0n11U- 

lar, soluciones finales; la segunda es empirica, un lugar común y no eviden- 

te por si misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas 

o lógicamente conectadas. 

Además, exageró bárbaramente: Los idealizados tipos del griego de 

Pericles 0 deL romano de La antigua república pudierol1 ser irreconciliables 

con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto 

fuera concebible), pero en la práctica -sobre todo en la historia a la cual 

nuestro autor se acercó por ilustraciones si no por pruebas- los tipos puros 

rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de 

vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los 

cristianos, ni 10s liberales humanistas, ni MaquiaveLo se verían obligados 

por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificuL- 

tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero sobre una 
suposición ccntral dc toda una civilización es un logro de primer orden. 

Maquiavelo no afirma cstc dualismo. ÉI meramente da por sentada 

La superioridad de la antiqua virtus romana (10 que pudiera ser enloquece- 

dor para los que no 10 hacen) sobre la vida cristiana como la enseña la 
, 

iglesia. EI pronuncia un as cuantas palabras casuales acerca de 10 que el 

cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su 

actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad 

cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificación, pero al 

mismo tiempo acepta en gran parte la validez del análisis politico y psicoLó- 

gico de Maquiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre 

en este predicamento se encara a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón, 

no está meramcntc sin resolver sino que es insoLuble. Éste es el nudo 

gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El Principe ha 

enredado, un nudo que puede ser cOliado, pero no desanudado. De aquí 

provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, 0 interpretarlas en tal 

forma como para arrancarles el aguijón. 

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons- 

trucción monistica. EI sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu- 

na parte -La soLución final de nuestros males- y al que alguna senda dehe 

conducir (pues en principio debe ser descubrible); 0, para alterar la imagen, 
La convicción de que Los fragmentos constituidos por nuestras creencias y 

hábitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan- 

tia a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es sólo 

por la falta de habilidad, por estupidez 0 mala fortuna que no hemos, hasta 

la fecha, hallado la solución por la que todos los intereses se verán a11110ni- 

zados; esta creencia fundamental del pensamiento politico de occidente ha 
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sido severamente saeudida. Seguramente en una époea que busea eertidum- 
bres i,es esto sufieiente para eomprender los interminables esfuerzos, más 

numerosos hoy que nunea, para expliear El Principe y los Discursos 0 para 

justifiearlos? 
Ésta es la implieaeión negativa. Hay una que es positiva y pudiera 

haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal 

sea la verdadera meta, siempre pareeerá a los hombres que ningún medio 
puede ser demasiado difieil, ni el preeio demasiado alto, para haeer 10 quc 

sca requerido para alcanzar la meta final. Tal eertidumbre es una de las 

gran des justifieaeiones del fanatismo, la eompulsión, la persecueión. Pero si 

no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin 

mejor razón de que eada valor es 10 que es y nosotros 10 elegimos por 10 

que es y no porque pueda ser mostrado en alguna eseala simple como 

mayor que otro; si escogemos formas de vida pOl'que ereemos en ellas 0 

porque las damos por supuestas 0, al examinarlas, deseubrimos que estamos 

moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros eseojan 

diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplieados sólo a me- 
dios 0 fines subordinados, pero nunca a fines últimos; entonces emerge un 

cuadro diferente de 10 eonstruido alrededor del antiguo principio de que 
hay un solo bien para los hombres, 

Si sólo hay una solución para el enigma, entonees el único problema 

es primeramente cómo eneontrarla, luego eómo llevarla al cabo y luego 

cómo eonvertir a los otros a la solución, por la persuasión 0 por la fuerza. 

Pem si esto no es así (Maquíavelo eontrasta dos fonnas de vida, pero 

podria haber y, salvo para monistas fanátieos, hay obviamente más de dos), 

luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo. 

La tolerancia es histórícamente el producto de la c0111prensión de la irrecon- 
ciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práetica 
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se 

dieron cuenta que tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron aver 
méritos en la diversidad y así se convirtiemn en eseéptieos acerca de las 

soluciones definitivas en los asuntos humanos. 

Pem una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo 

racionalmente. Los "escandalosos" escritos de Maquiavelo iniciaron este 

último proceso. Éste fue el viraje decisivo y sus consecueneias intelectua- 
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna- 
da ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctíea), las bases del 

mismo liberalismo que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como 
débil y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de 

esplendor, de organización, de virtù, de poder para diseiplinar hombres 
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ingobemables contra enoDnes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em- 
bargo, él es, a despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo, 

y de su -para él-peligrosa aceptación de la tolerancia. 
Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran 

conscientes de la neeesidad de tener que haeer elecciones dolorosas entre 

altemativas incompatibles enla vida publica y en la privada (pues era obvio 

que no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer 
ordcn, si sólo fuera porquc el dilel11a nunc a ha dado paz al hombre desde 

que se arrojó luz sobre él (siguc sin ser resuelto, pero hemos aprendido a 

vivir con él). Los hombres han experimentado con bastante freeuencia en la 

práetiea, sin duda, el eonflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su 

expresión de una paradoja en algo que se acerca allugar común. 
La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida 

no ha curado. Conocer 10 peor no es siempre quedar libre de sus consecuen- 

cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad 

sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no forl11ulándola explicita- 

mente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la moral tradicional 

nunca criticada al reino de la Utopia. Esto es 10 que, de cualquier manera, 
quisiera yo sugerir. Donde más de veinte interpretaciones cupieron, la adi- 

ción de una más no puede considerarse como una impertinencia. 

3. HISTORIA 

De "La Inevitabilidad Histórica" [1954J (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cuatro Ellsayas sabre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]),pp. 119; 121-124. 

[...J La teJeologia no es una teoda 0 una hipótesis, sino una categoria 
o estmctura en cuyos términos se conciben y describen, 0 deben concebirse 

y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido esta actitud en la 

manera de escribir la historia, desde el poema épico de Gilgal11esh hasta 

esos agradables solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con el 

pasado y el futuro de la humanidad -y los juega con una excitante habili- 
dad e imaginación-, es demasiado conocida para que se neeesitc reealcar- 

la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra en las ideas y en 

la lengua de los que hablan de la "subida" y "caida" de los Estados, movi- 

mientos, clases 0 individuos, como si obedeciesen a algún ritmo irresistible, 

a un ascendente 0 deeadente oleaje de alguna eorriente eósmica, a una 
bajada 0 subida de marea en los aeonteeimientos humanos, sujetos a leyes 
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naturales 0 sobrenaturales; como si las regularidades que puedan des- 

cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos 0 los "superindividuos" 

por un destino manifiesto, como si la idea de la vida como juego fuese algo 

más que una viva metáfora. 

[...] 
Por supuesto, la Teleología no es la única Metafisica de la historia; 

allado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha 

sido incluso más célebre que aquélla, pero que de alguna mancra es diferen- 

te. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable des as- 

tre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de acon- 
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que 
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo 10 que parece inútil, 
discordante, mezquino, feo, maligno y detèmnado, si real mente 10 conocié- 

ramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la cosas que 
sólo puede conocer el creador del mundo 0 el mundo mismo (si pudiera 
hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori el 

fracaso [otal, ya que a un nivel "más profundo" siempre se considerará que 
todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir 

un nivel "más profundo" que el de un detenninado punta de vista, en 
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es 10 que cons- 

tituyen el éxito 0 el fracaso "últimos". La Teleología es una forma de fe que 

no puede ser confinnada ni refutada por ningún tipo de experiencia; Ie son 

pOI' completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et- 
, 

cetera. 

Pero hay una segunda cOllcepción, a la que el tiempo no ha hecho 

menos honores, según la cual no son los fines, más 0 menos oscuramente 
discemidos, 10 que explica y justifica todo 10 que sucede, sino que es una 
realidad intemporal, permanente y trascendente, "que está pOI' encima", 0 

"afuera", 0 "más allá", y que es como es para siempre, con una armonía 
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno 
de sus elementos con los demás y con el [odo exigen necesariamente que 

cada uno de éstos sea 10 que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si 

nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por 
esas relaciones de necesidad lógica que harían inconcebible que cualquier 

cosa sea distinta de.la que es, ello sólo es debido al fallo de nuestra propia 
visión. Estamos cegados par la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la 

tarea de explicar -que tienen la ciencia y la historia- consiste en intentar 
mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden 
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio 

adecuado. Explicar es descubrir la estlllchira "que está por debajo". EI 
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ideal no es ahora una perspectiva dislante que llama a todas las cosas y 

personas para que logren su propia realización, sino una úitima y etema 

"estructura de la realidad" consecuente consigo misma, que es copresente 

"intemporalmente", por asi decirlo, con el mundo confuso de [os sentidos, 

que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a 

la vez su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay 

entre esta realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de 
. 

todas las partes de la vcrdadera Filosofia --de [a Etica, [a Estética, [a 

Lógica, la Filosofia Política, la Fi[osofia de la Historia y del Derecho-- con 

arreglo al "aspecto" de esta re[ación básica que se ha tomado en considera- 

ción. Pero por debajo de sus diferentes nombres -forma y materia, [0 uno 

y 10 múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimicnto y 

reposo, 10 perfecto y 10 imperfecto, 10 natural y 10 artificial, naturalcza e 

inteligencia- el tema central de la Realidad y [a Apariencia sigue siendo 

uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entendcrlo y entenderlo a 

él solo. ÉI juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y 

fin. Sólo él explíca y justífica a la vez. 
1'01' último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada 

esto parece una paradoja, pues, desdc lucgo, el método cíentifico es la 

negación misma de la especulación metafisica. Sin embargo, históricamente 

uno está íntimamente mczclado con [a otra y, en el campo del que hablo, 

muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo 10 que 

existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es 

susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en princi- 

pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de 

la naturaleza fisica en términos de un pequeño número de [eyes muy gene- 

rales, l,no es razonable suponer que tanto los hechos psicológicos, que 

constituyen la vida consciente e inconsciente de [os individuos, como los 

hechos sociales -Ias relaciones, actividades y "experiencias" intemas de 

las sociedades- puedan ser explicados mediante el empleo de métodos 

similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que 

tratan la Psicologia y la Sociología que de los de la Física 0 la Química, 

pero l,hay, en principio, alguna objeción contra la idea de que una investi- 

gación suficientemente escrupulosa y ere ad ora sobre los seres humanos 

revelase un día leyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas 

como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si la Psicología 

y la Sociología alcanzan alguna vez su debido desarrollo -y no hay motivo 

para pensar 10 contrario--, tendremos leyes que nos capaciten, a[ menos en 

teoria (ya que en la práctica puede seguir siendo dificil), para predecir (0 

reconstruir) todos [os detalles de la vida de todo ser humano en el futuro, 
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presente y pasado. Si esto es (como desde luego 10 es) el ideal teórico de 

ciencias tales como la Psicología, la Sociología y la Antropología, las expli- 
caciones históricas, para tener éxito, consistirán simplemente en la aplica- 
ción de las [eyes de estas ciencias -sus hipótesis establecidas- alas 
situaciones individuales especificas. Habrá quizá Psicología, Sociología e 

Historia "puras" -es decir, los principios mismos-, y habrá también la 

"aplicación" de éstos; nacerán la Matemática social, la Física social, la 
Ingeniería social y la "fisiología" de todo sentimiento, actitud e inclinación, 

que serán tan precisas, aceriadas y útiles como sus originales de las ciencias 
, 

naturales. Esta es, sin duda, la manera de hablar y el ideal de Ios racionalis- 
tas del siglo XVIII como D'Holbach, D' Alembert y Condorcet. Los metafi- 
sicos son víctimas de un cngaño; nada es trascendente ni tiene finalidad en 
la naturaleza; todo es mensurable; Ilegará un día en que, como respuesta a 

todos \os penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con 

Condorcet, "Caleulemus", y daremos las respuestas de manera clara, exacta 

y concluyente. 

Lo que todos est os conceptos -tanto los metafisicos como los cien- 

tíficos- tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavia 

mayorcs) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas 

generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un núme- 

ro intlnito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las 

leyes pcrtinentes y de un suficiente número de hechos también pertinentes 

será posible decir no sólo 10 que sucede, sino también por qué; pues, si se 

han establecido [as leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar 
que no puede suceder de otra manera. La pregunta "i,por qué?" significa 

para 10s teleologistas "i,en persecución de qué t1n inalterable?"; para los 

"realistas" metafisicos no teleológicos significa "determinado de manera 
inalterable (,por qué ley Última?", y para los de fens ores de los ideales 

comtianos de la estadística y dinámica sociales, "i,resultante de qué cau- 
sas?" -causas reales que son como son (hubieran podido ser de otra mane- 
ra 0 no). La inevitabilidad de los procesos históricos, de las tendencias, de 

los "apogeos" y "decadencias", es meramente de facto para \os que crcen 

que el universo obedece sólo a "Ie yes naturales" que 10 hacen tal como es; 

también 10 es de jure -tanto su justiflcación como su explicación- para 
105 que ven tal uniformidad no sólo como algo dado, como hecho bruto, 
como algo incambiable e incuestionable, sino como leycs, planes, final ida- 
des e ideales, como ideas que están en la mente de una deidad racional 0 

razón universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a sí 

mismas, como justificaciones racionales metafisicas 0 teológicas, de otro 
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sólo por qué 
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existe el mundo, sino por qué merece su cxistcncia, y par qué existe preci- 

samente este mundo, y no otro, a par qué no existe ningún mundo en 

absoluto, dando la solución de todo esto en témlinos de valores que a bien 

están "inmersos" de alguna manera en los hechos mismos, 0 bien los "deter- 

minan" des de alguna altura 0 profundidad "trascendente". [... ] . 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cuatro El1sayas sabre fa Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 213-214; 215. 

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas 

par sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus 

adversarios, creian que entender el mundo es liberarse. Sólo diferian de 

el\os en que subrayaban el papel que tiencn el cambio y el desarrollo en 10 

que hace humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse par 
analogia con las matemátieas 0 la fisiea. También hay que entender la 

historia; es decir, las leyes peculiarcs del desarrollo continuo (prodÚzcase 

éste por conflicto "dialéctico" 0 de otra manera) que rige a los individuos y 

a los grupos en la actividad recíproca que éstos llevan a cabo entre cllos 

mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender csto es 

caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturalcza humana es 

estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y 

lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean 

éstas concebidas en términos teológicos 0 materialistas, 10 cuailleva eonsi- 

go el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en 

cualquier momenta una sociedad perfectamente annoniosa con la apropiada 

educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que pedir en 

todas las épocas y paises las mismas satisfaceiones invariables de \as mis- 

mas neeesidades básicas también invariables. Hegel creia que sus contem- 

poráneos (y, par supuesto, todos sus predecesores) entendieron malla natu- 

raleza de las institueiones porque no entendieron \as leyes -Ieyes 
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón- que 

crean y cambian las instituciones y transfonnan la actividad y eI carácter 

human os. Marx y sus discípulos sostenian que la trayectoria de los seres 

humanos estaba obstruida no sólo par las fuerzas naturales 0 par \as imper- 

feceiones de su propio earáeter, sino, aún más, por el funcionamiento de sus 

propias institueiones soeiales que originariamente habian ereado (no siem- 

pre de manera conseiente) para eiertos tines, pero cuyo funcionamiento 

llegaron sistemátieamente a coneebir equivocadamente, par 10 que se eon- 

virtieron en obstáeu\os en el progreso de sus ereadores. Presentó hipótesis 
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sociales y económieas para argumentar la inevitabilidad de tal equívoeo, y 
en particular de la ilusión de que tales alTeglos hechos pOI' el hombre fuesen 
fuerzas independientes tan neeesarias como las leyes de la oferta y la de- 
manda, de la institueión de la propiedad, 0 de la eterna división de la 
soeiedad en ricos y pobres, 0 propietarios y trabajadores, como tantas cate- 
gorias humanas inaIterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa 

enla que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es 

decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situación social que, 
sólo ella, les pennitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra 
de las inteligencias y de las 111anos humanas, necesarias históricamente en 
su día y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti- 

vas, no podría dcst1l.lirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquina- 
ria social más adccuada y liberadora. 

[...] 
Esta es la doctrina positiva de la liberación poria razón. Sus formas 

socializadas, aunquc sean muy dispares y opuestas, están en el corazón 
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de 

nuestros dias. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado 
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libeliad que se 

defiende en demoeracias y dictaduras, y poria que se lucha hoy día en 
muchos lugares de la tiena. 

De "Vico y Su Concepto del Conocimicnto" [1969] (traducción de Hero Rodríguez 
Toro), en Isaiah Berlin, CO/1tra fa Corrie/1te: El1Sa)'as sabre Histaria de las Ideas 
(México D.F.: Fondo de Cu1tura Económica), pp. 182-185. [Titulo original: 
Against the Curre/1t. Essays i/1 the liistOlY a/Ideas, The Hogarth Press, Londres, 
1979.] 

~En qué senti do, bien podemos pregunlar, los hombres "Iwcen" su 
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis- 
mo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de é! 10 que 
uno neeesita y quiere, para adaptar los medios a los tines, para expresar la 

propia visión 0 describir 10 que uno ve 0 siente 0 piensa, individual 0 

eolectivamente -eomprensión, eomunieación, ereación-, todo esto podría 
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado. 
"Impulsos" inconscientes e ilTacionales, que ni aun los métodos psicológi- 

cos más desarrollados y calificados podrian garantizar poneI' en claro; las 

no pretcndidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no 
podemos decir que hemos "efecluado" si el efectuar acarrea intención; el 
juego del accidente; elmundo natural todo, con cuya interaeción vivimos y 
funcionamos, que pel111aneCe opaco en tanto que no es, ex hypothesi, el 
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trabajo de nuestras manos 0 mente; dado que para nosotros no hemos 

"efectuado" esto, (,cómo puede ser tornado como verllm cualquier cosa que 

aquél posee? (,Cómo puede haber una scÎenza de tal amalgama? Más aÚn, 

(,cuál es la relaeión de las eambiantes categorías y formas de simbolismo 

que las eneaman -Ia procesión (el hecho de que esto sea cíclico no tiene 

ahora importaneia) de las cavemas sombrías de las grossi bestioni a 10 

divino, a 10 l11itopoyéico y las culturas creadoras de 10 heroico, 10 poético, 

la metáfora, y de ellas alas democracias humanas, ereadoras de prosa- la 

relaeión de estas formas cambiantes de visión con la ereación, las leyes 

eternas, la storia ideale elema, y los principios de la "teologia civil" a la 

que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las 

perpetuas leyes del corsi, (,eómo podemos nosotros conocerlas? (,Qué clase 

de intuiciones a priori se reelaman? (, Y es válido el paralelo renaecntista 

entre el microcosmos y el macrocosmos evidente por sl mismo? (,Es real- 

mente tan obvio que la filogénesis -Ia historia de la tribu- puede ser 

deducida de la ontogénesis, de nuestras recolecciones individuales de nues- 

tro propio creeimiento mental y ernocional? (,Qué garantiza esta fenomeno- 

logia histórica a priori? (,Mediante qué facultad 10 adivinamos? (, Y cuál es 

el papel de la Provideneia en la sloria idealle? Si los hombres hacen su 

historia, (,la Providencia "hace" que ellos la creen como eUos 10 hacen? Si 

la Providencia convierte Jas lujurias bestìales, los terrores y Jos vicios en 

medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza- 

ción racional, l.qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propó- 

sitos y elecciones de los hombres? (,En qué sentido son Jibres los hombres, 

como sostiene Vico? Y, eualquiera que sea la respuesta a este antiguo 

enigma teológico, (,cómo sabemos si es ciertal11ente una providencia la que 

confonna nuestras vidas? De haberla, (,cuál es Ja reJación de la indudable fe 

cristiana de Vico, su Oliodoxia católica, con su naturalismo antropológico, 

lingüistico, histórico, 0 de su teleologla con su creencia que a cada orden de 

cultura corresponden sus propios 1110dos peculiares de conciencia, no 

necesarial11ente superiores 0 inferiores a sus predecesores a sucesores? No 

~é si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de 

lás'ideas no han resuelto, tal vez ell11ismo Vico no nos ha dcjado medios 

suficientes para resolverlas; surgen nuevamentc con los tìlósofos alemanes 

de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentándonos hastala 
, fecha.:Sea como sea, la reivindicación de Vi co que deseo haeer es más 

circunscrita: descubrió una especie de conocimiento no precisado previa- 

mente'con claridad, el embrión que posteriom1ente creció en la ambiciosa y 
"'." lujuriante pÌanta del Verstehen historicista alemán: perspicacia empática, 

simpatla intuitìva, Einfiihllll1g histórico y cosas por el estilo. De todas ma- 
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer 

orden. 

Aplicar la antigua máxil1la medieval de que uno sólo puede conocer 
completal1lente 10 que uno ha hecho a campos tales como la matemática, la 

mitología, el simbolismo, c] lcnguaje, es prueba suficiente de perspicacia 

filosófica, un paso revo]ucionario sobre el cualla antropologia cultural y las 

implicaciones filosóficas de las nuevas teodas lingüísticas de nuestro tiel11- 

po han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo más que 

esto. Descubrió un sentido de conocimiento que es básico a todos los estu- 

dios humanos: el senti do pOl' el cual sé qué es ser pobre, luchar pOI' una 

causa, pertenecer a una nación, unirse a, 0 abandonar una iglesia 0 un 

partido, experimental' nostalgia, terror, la ol11nipresencia de un dios, com- 
prender un gesto, una obra de alie, una broma, el carácter de un hombre, 

que uno se transforma 0 se l11iente a sí l11ismo. i,Cómo conoce uno estas 

cosas? En primer lugar, sin duda, pOl' experiencia personal; en segundo 

lugar porque la experiencia de otms es suticienlemente tejida dentro de la 

propia como para ser sentida casi directal1lente, como parte de una cOl1luni- 

cación intima, constante; y en tercer lugar pOl' el trabajo (algunas veces 

como esfuerzo consciente) de la imaginación. Si un hombre declara saber 

qué es perder la fe religiosa -de qué modo esto transfonna la imagen del 

propio mundo- su declaración puede ser 0 puede no ser válida; puede 

estar mintiéndose 0 engañándose a si mismo, 0 identificando erróneamente 

su experiencia. Pero el sentido en el que él declar'a saber esto es absoluta- 

mente diferente de aquél en el que yo sé que este árbol es l11ás alto que 

aquél, 0 que César fue asesinado en [os idus de marzo, 0 que el 17 es un 

nÚmero primo, 0 que el "bermellón" no puede ser definido, 0 que el rey en 
el ajedrez sólo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es 

una fomla de "saber qué". Ni esto es cómo saber montar una bieicleta 0 

ganar una batalla, 0 qué haeer en easo de fuego, 0 saber el nombre de un 

hombre 0 un poema de memoria. Es deeir, no es una forma de "saber 

eómo" (en el senti do de Gilbert Ryle). ~Cómo es entonees? 

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo- 
ria 0 la imaginación. No es analizable excepto en té!1l1inos de sí mismo, ni 

puede ser identifieado salvo mediante ejemplos, como los aducidos arriba. 
Ésta es la suerte de eonoeimiento que los partieipantes en una aetividad 

declaran po seer a difereneia de los meros observadores: el eonocimiento de 

10s aetores en eontraposición al del auditorio, el del relata "interior" a 

diferencia de] obtenido desde un lugar ventajoso "externo"; eonoeimiento 

pOI' "eontacto directo" con mis estados "interiores" 0 poria perspicacia 
cOl11prensiva dentro de la de olras, que podría ser obtenida pOI' un alto 
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo 
de la imaginaciÓn 0 de diagnÓstico social 0 un trabajo de crítica 0 de 

er1.1dieión 0 historia es deserito, no como correcto 0 ineorrecto, hábil 0 

inepto, como un éxito 0 un fracaso, sino como profunda 0 superficial, 

realista 0 irreal, pereeptivo 0 estúpido; vivo 0 mucrto. Lo que es esta 

eapacidad, la pm1e que representa en la comprensión de las comunicaciones 

más simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a jòrliori en la 

creación de adecuados vehículos de expresión, de critica, por encima de 

todo en la recuperación del pas ado, no como una colección de cuentas 

verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (0 de "ideas", argumentos, 

obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de 

las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera 

haber tenido tales características siendo 0 no precisamente esas -la natura- 

leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico. El pasado 

puede ser visto a través de los ojos -Ias categorias y fonnas de pensar, de 

scntir, de imaginar- de cualquier habitante posible de cualquícr mundo 
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de 10 que -a falta de 

mejar frase- llamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci- 
dad para concebir (0, cuando men os, una afirmación de ser capaz dc concc- 
bir) cómo "debió haber sido" pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica, 

en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias [enicias dadas a 10s sacriiì- 
cios humanos, 0 en culturas men os remotas 0 exóticas pero que aÚn requie- 

ren la suspensión de las suposiciones más profundas de la propia civiliza- 
ción del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener 

cualquier comprensión de la estructura "interna" de algo extemo al alcance 

inmediato de la visión propia, ya sea real 0 soñado. Esto sigue siendo 

verdad pese a cualquier opinión que uno tome de la gran controvcrsia 

acerca de los métodos de las eicncias naturalcs en tanto eontrarios a los 

estudios humanísticos. 

De "El Erizo y el Zorro" [1951J (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin 

(Hemy Hardy y Aileen Kelly, eompiladores), Pellsadores Rusos (Méxieo D. F.: 
Fondo de Cllitura Eeonómica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Titulo 

original: Russiall Thinkers, iD1978, Henry Hardy, publicado pOl' The Hogarth Press, 

Londres. ] 

La filosofia tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la 

atención que mcrcce, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como 
aparición en la historia de las ideas, 0 aun como elemento del desarrollo del 

propio Toistoi. Los que ven a Toistoi fundamental mente como novelista, a 

veces han eonsiderado los pasajes histÓrieos y fi!osóficos dispersos par La 
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Guerra ]I la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras 

de una lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este 

escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafisica tenden- 

ciosa y barata, con poco 0 ningÚn interés intrínseco, profundamente inartís- 

tÍca y absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obm de arte en 

eonjunto, [,.,] 

[.,,] 
Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de 

Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasiona- 

do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerra]l la Paz. Nadie que lea 

sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el 

autor misl110 consideraba este problema como elmeollo de toda la cuestión, 

el asunto central a cuyo alrededor gim la obra. "Charlatanismo", "su perfi- 

cialidad", "flaqueza intelectual"; seguramente, Tolstoi es cl último escritor 

a quien pareeen aplicables estos epitetos; parcialidad, perversión, arrogan- 

cia, quizás; engaño de sí mismo, exagemción, posiblemente; inadaptación 

moral 0 espiritual: dc esto tenia más eonciencia que sus propios encmigos; 

pero pobreza del intelecto, falta de puder critico, tendeneia a la vacuidad, a 

depender de alguna doetrina patentemcnte absurda y superficial en detri- 

mento de la descripción realista 0 el análisis de la vida, apasionamiento por 

alguna teoda de 1110da que un Botkin 0 un Fet fácilmente pueden poneI' en 

evideneia, pero no, iay! un Tolstoi." estos cargos parecen grotescamente 

inverosímiles. Nadie en su sano juicio, almenos durante este siglo, s01ìaría 

siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de 

penetrar todo disfraz eonvencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del 

eual el principe Vyazemsky inventó el extraño término ruso "netovshekik" 

("negativista"), temprana versión de cse nihilismo que después V ogüé y 

Albert Sorey habían de atribuirle. No hay duda de que algo falta aquÍ: el 

rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, 0 en rigor anti-histórico, de 

todos los esfuerzos por explicar 0 justificar los actos 0 el carácter del 

hombre en funeión de un desaJTollo social 0 individual, 0 "raíces" en el 

pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a 

unos resultados artístieos y fi]osóficos que habían de provo car tan extraños 

comentarios peyorativos en edticos ordinariamente serenos y eomprensi- 

vos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención. 

La afición de Tolstoi a la historia eomenzó desde su juventud. Tal 

parece que no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de 

penetrar en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las cosas 

suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las 

habitualcs explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción, 
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a 

rechazar todo 10 que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raÍz 
, 

de toda cuestión, a cualquier costo. Esta siguió siendo la actitud de Toistoi 

durante toda su vida, y dificil sería considerarla como sintoma de "super- 
cheria" 0 de "superficialidad". Y con esto iba un incurable amor a 10 

concreto, 10 empírico, 10 verificable, y una desconfianza instintiva de 10 

abstracto, 10 impalpable, 10 sobrenatural; en suma, una temprana tendencia 

al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, alas formulacio- 
nes abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos 

"palpables", 10 que podia captar y verificar un intelecto nOlmal, no conom- 
pido por intrincadas teodas ajenas alas realidades tangibles, 0 por miste- 
rios ultramundanos y teológicos, poéticos 0 metafísicos por igual. Le ator- 
mentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de cada 

generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo 

y de sus moradores, y las causas de todo 10 que ocune; pero las respuestas 

que Ie dieron los teólogos y los metafisicos Ie parecieron absurdas, asi fuese 

por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una 

referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al 

que él se afenaba obstinadamente como único verdadero, desde antes de 

tomar clara conciencia de 10 que estaba haciendo. La his tori a, sólo la histo- 

ria, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, 

la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su 

relación recíproca y con un medio físico real, tridimensional, experimenta- 
do empiricamente: só]o esto contenia la verdad, el material con que podian 

construirse las respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no reque- 

rían sentidos 0 facultades especiales que no poseyeran los seres humanos 

normales. Éste era, desde luego, el espiritu de la investigación empírica que 

habia animado a los grandes anti-teólogos y anti-metafísicos del siglo XVIII; 
el realismo de Toistoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él 

su discípulo natural, desde antes de haber oido de sus doctrinas. [...] 

[...] Cuando Toistoi contrasta esta vida real -la experiencia autén- 

tica, "viva" de los hombres- con la vista panorámica conjurada por los 

historiadores, para él no hay duda de qué es 10 real y qué es una ficción, 

coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque 

radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Toistoi quizás 

fue el primero en proponer la célebre acusación que ella, medio siglo des- 

pués, hizo contra los profetas públicos de su propia generación, Shaw y 

Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a 

entender aquello en que real mente consiste la vida, que tomaron sus acci- 
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dentes exteriores, los aspectos baladies que se hall an fuera del alma in- 
dividual -Ias llamadas realidades sociales, económicas y políticas- por 
aquello que es 10 único genuino, la experiencia individual, la relación es- 
peclfica de los hombres entre sl, los colores, aromas, sabores, sonidos y 

movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de 

auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana 
de datos privados que constituyen todo 10 que existe, que es la realídad. 

Entonces, l,cuál es la misión del historiador? l,Describir los datos 

últimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los 

hombres, "las ideas, el conocimiento, la poesia, la música, el am or, la 

amistad, los odios, las pasiones" de que, para Toistoi, se compone la vida 
"real"? l,Eso y nada más? A esto fue a 10 que Turgueniev estuvo llamando 
constantemente a Toistoi; a él y a todos los escritores, pero a él en particu- 
lar, porque alli estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso; 
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad 

mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no seria dar respuesta a la 
pregunta de 10 que es, y cómo y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la 
espalda a todo ello y acallar el propio des eo de descubrir cómo viven los 

hombres en sociedad, y cómo se yen afectados unos por otros y por su 

medio, y con qué fin. Esta c1ase de purismo artístico -predicado en su 

momento por Flaubert-, este tipo de preocupación por el análisis y la 
descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas 

interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los 

escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en Inglaterra) Ie 
pareció a Toistoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa capacidad 
para este mismisimo arte, y precisamente por él era admirado; mas 10 con- 
denó rotundamente. En una carta escrita mientras estaba trabajando en La 
Guerra y la Paz, dijo con amargura que no tenia duda de que 10 que más Ie 
gustaba al público eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas 
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y 
sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son 
triviales "flores" de la vida, no sus "raíces". EI propósito de Tolstoi es 
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y 

recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociologia, 

que sostiene que si 10 es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti- 
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente -"causa", "acci- 
dente", genio"- no explican nada; son simples velos de la ignorancia. l,Por 
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad Ilamamos 
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los 
individuos, pero ésta no es una respuesta, pues no explica cómo estos 
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actos "causan" los acontecimientos que supuestamente "causan" u "origi- 

nan". [...] 
[. ..] EI hecho de que nunca podemos identificar todas las causas, 

relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi- 

cionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabremos cómo 

lIegan a ser imperativas. 

La tesis central de Tolstoi -en ciertos aspectos no muy distinta del 

inevitable "auto-engaño" de la burguesia sostenido por su contemporáneo 

Karl Marx, salvo que 10 que Marx reserva para una clase Tolstoi 10 ve en 

casi toda la humanidad- es que hay una ley natural por la cual están 

determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas 

de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este 

proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones 

libres, para atribuir la responsabilidad de 10 que ocurre a ciertas personas 

en quienes creen ver virtudes heroicas 0 vicios heroicos, y a quienes lIaman 

"grandes hombres". l,Qué son los grandes hombres? Son seres humanos 

ordinarios, 10 bast ante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por 

responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren Ilevar la 

culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su . 

nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la 

corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales. 

Éste es el punto central de csos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en 

que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las 

explicaciones absurdas y egocéntricas que ncccsariamente dan las personas 

hinchadas por el sentido de su propia importancia, así como de las maravi- 

Ilosas descripciones de momentos de iluminación en que la verdad acerca 

de la condición humana se revel a a quienes tienen la humildad necesaria 

para reconocer su impotcncia y su falta de importancia. [...] 

Pero existe un paralclo mayor y más importante entre la interpreta- 

ción tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de 

principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de 

los elementos más notables comunes al pensamiento de estos pensadores 

tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación por el carácter 

inexorable -la "marcha"- de los acontecimientos. Ambos consideran 10 

que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de 

acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida pOl' innu- 

merables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuida- 
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des, visibles 0 invisibles. Es una visión de la rea Ii dad según la (;Ual todas las 

construeciones claras, sean lógicas 0 cientificas -Ias pautas bien definidas, 

simétricas, de la razón humana- parcccn tersas, endcbles, vadas, "abstrac- 

tas" y totalmente inefieaees como medios de descripción 0 de análisis de 

algo que viva 0 haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable 

de los humanos poderes de observaeión y de raciocinio, al menos cuando 
trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del eonoeimiento: la fe, la 

revelación, la tradición; ante todD, la visión mistica de los grandes santos y 

doetores de la Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que 

son tatales la ciencia natural, la libre critica y el espiritu secular. Los más 

sabios de los griegos, muchos entre IDS romanos y después de ellos los 

eelesiástieos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron 

esta visión; de alii derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemÌ- 
gos naturales de este espiritu son la sagacidad y la espeeialización: de alii el 

desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y téeni- 

cos -Ios Graecuhls esuriens. los remotos pero ineonfundibles antepasados 

de las flacas y mustias figuras de la 1l10dema época alejandrina, el terrible 
siglo XVIII, toda la écrivasserie el avocasserie, eI miserable ejército de 

ehupatintas y personeros, con la deprcdadora, sórdida y burl Dna figura de 

V oltaire a la cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo a la 

verdadera palabra de Dios. [... ] La sabiduría práctica es, en alto grado, 

conocimiento de 10 inevitable; de 10 que, dado nuestro orden universal, no 

pudo dejar de suceder; y, a la inversa, de eómo las eosas no pueden hacer- 

se, 0 no han podido hacerse; de pOI' qué algunos planes tienen que acabar 

en el [racaso, no pueden evitarlo aunque de ello no pueda darse ninguna 

razón demostrativa 0 cientifica. A la rara eapaeidad de ver esto la lIama- 

mos, can razón, el "senti do de ]a realidad"; es un sentido de 10 que embona 

bien con otras cosas, de 10 que no puede existir con otras; y Ie hemos dado 

much os nombres: visión, sabiduria, genio práctico, senlido del pasado, 

comprensión de [a vida y del earåeter humano. [... ] 

4. PENSAMIENTO pOLiTICO, IDEAS, TEORÍA DEL CONOCIMIENTO: 

ERIZO Y ZORRO 

De "La Persecución del Ideal" [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez), 

en Isaiah Berlin (edición a cargo de Hemy Hardy), El Fuste Torcido de la Humani- 
dad: Capitllios de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 21- 

22. 

grado 

Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor 
que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el 
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la 

crónica del máximo éxito de nuestra época'; a esto se Ie ha prestado aten- 
ción gran de y creciente desde todos los campos, EI otro 10 constituyen sin 

duda las tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente 

toda la humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias 

de derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, raeismo y, en 
algunos lugares, de fanatismo l'eligioso, que, muy euriosamente, ninguno de 

los pens adores soeiales más avisados del siglo XIX lIegó a predecir jamás. 
Cuando nuestl'os descendientes, de aquí ados 0 tres siglos (si la 

humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época, 

serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las caracterís- 
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más explicaciones y 

análisis. Pero es conveniente entender también que estos gran des movi- 
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre 10 que 
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y deberían sel'; y 

entender cómo lIegaron a transformarse en nombre de la visión de algún 
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sabre todo de los profetas 

can ejércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética. El pensa- 

miento ético consiste en el exam en sistemático de las relaciones mutuas de 

los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen 

formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que 

se basan esas finalidades de la vida. Esas creeneias sabre eómo debería 

vivirse la vida, qué deberian ser y haeer hombres y mujeres, son el objeto 

de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en 
realidad, a la humanidad como un todo, se les llama filosofia política, que 
no es sino ética aplieada a la sociedad. 

Si queremos lIegar a entender este mundo a menudo violento en que 
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser 

eapaces de actual' racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar 
nuestra atención alas gran des fuerzas impersonales, naturales y de origen 

hUlllano, que actúan sobre nosotros. Los objetivos y lllotivaciones que guían 

la actuación human a han de examinarse a la luz de todo 10 que sabemos y 

comprendelllos; hay que examinar criticamente sus raices y su desarrollo, 

su esencia, y sobre todo su validez, con todos ]os recursos intelectuales de 

que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in- 
trinseco del descubrimiento de la verdad respecto alas re]aciones humanas, 
convierte la ética en un campo de importancia primordial. Sólo los bárbaros 

no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo Ilegaron a estar 
. 

donde están, adónde pareeen dirigil'se, si desean ir alii y, en tal easo, por 

,. 
, 

que, y Sl no, pOl' que no. 
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EI estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la 

vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren- 

ta años de mi larga vida a intentar ver claro. 

De "Dos Conceptos de Libertad" [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cliatro El1sayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 187-189; 190-191. 

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad 
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el 

jardin del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de 

teoría política y social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos 

estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. 

Puede que alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una 

sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto 

sobre el fin último, todavia pudieran surgir problemas politicos, como por 
ejemplo cuestiones constitucionales 0 legislativas. Pero esta objeción se 

basa en un error. Cuando se está de acuerdo en los fines, IDS únicos proble- 

mas que quedan son los de IDS medios, y éstos no son politicos, sino 

técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por los expertos 0 por las máqui- 

nas, al igual que las discusiones que sc producen entre los ingcnieros 0 los 

médicos. Es por esto por 10 que aquellos que ponen su fe en algún inmenso 

fenómeno que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón 0 la 

revolución proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y 
, 

políticos pueden ser transfonnados en problemas tecnológicos. Este es el 

significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre "Ia sustitución 

del gobiemo de personas por la administración de cosas", y las profecías 

marxistas sobre la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera 

historia de la humanidad. Esta concepción es Ilamada utópica por aquellos 

que consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonia 

social es un juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quizá se pudiera perdo- 

nar a algún marciano que viniera aver hoy dia cualquier universidad britá- 

nica -0 americana- y defendiese la impresión de que sus profesores y 

alumnos vivian en una realidad muy parecida a esa situación inocente e 

idílica, a pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales 

prestan a los problemas fundamentales de la política. 

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque 
quizá no haya habido ninguna época de la historia modema en que tantos 

seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas 

y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos 
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violentamente trastomadas, por doclrinas sociales y políticas sostenidas con 

tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los 

que debieran preoeuparse de ellas -e. decir, por 10 que han sido edueados 

para pensar eritieamente sobre ideas-, éstas adquieren a veces un carácter 

incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que 
pueden hacerse demasiado violentos para ser afeetados por la crítica de la 

razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advi1iió a los franceses 

que no subeslimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados 

en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podian destruir una 

eivilizaeión. El hablaba de ]a Crítíca de la Razón Pura, de Kant, como la 

espada con que habia sido decapitado e] deísmo europeo; describía alas 
obras de Rousseau como el anna ensangrentada que, en manos de Robes- 

piene, habia dcstruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romántica 

de Fichte y de Schelling sc volveria un dia conlra la cultura liberal de 

Occidente. Los hechos no han dcsmentido par comp]eto esta predicción; 

pero si ]os profesores pueden ejerccr vcrdadcIamcnte este poder falal, l,no 
es posible que sólo otros profesores, 0 por 10 mcnos otros pcnsadorcs (y no 
los gobiemos 0 los comités de congresos), sean los Únicos quc pucdan 

desarmarles? 

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar entcrados de 

estos cfectos dcvastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados 

por sus magnificos logros en ámbitos más abstraclos, 10s mejores de ellos 

miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan 

descubrimientos radicales y sea recompcnsado el talento empleado en hacer 

minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva- 
dos por una ciega pedantcría cscoJástica, se han hecho para separarlas, la 

política ha seguido estando entrcmezclada con todas las demás formas de ]a 

investigación tilosófica. Descuidar cl campo del pcnsamiento político por- 
que su objeto inestable, de aristas confusas, no pucdc ser atrapado por los 

conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son 
apropiados para la lógica 0 el análisis lingüíslico -pedir una unidad de 

método en Filosofia y rechazar todo 10 que el método no pueda manejar con 

éxito- no es más que pennitirse el quedar a merced de creencias políticas 
primitivas que no han tenido ninguna critica. Un materialismo hislórico 

muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no 

son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas políti- 
cas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas sociales, 

pero 10 que es cielio es que estas tùerzas son ciegas y carecen de dirección 
si no se revisten de ideas. 

[... ] 
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[...] Las palabras, las ideas y los aetos políticos no son inteJigibles 

sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que 

pertenecen dichas palabras, ideas y actos. POl' eonsiguiente, es muy proba- 

ble que nuestras propias aetitudes y actividades queden oseuras para noso- 

tros, a no ser que entendamos las euestiones d01l1inantes de nuestro propio 

mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se está llevando a 

cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagóni- 

cas a 10 que ha sido desde hace mucho tie1l1po el problema central de la 

politica: el problema de la obedieneia y de la coacción. i,"Por qué debo yo 

(0 cualquiera) obedecer a otra persona?" "i,Por qué no vivir como quieraT' 

"i,Tengo que obedeeer?" "Si no obedezco, (,puedo ser coaccionado? i,Por 

qllién, hasta qué punto, ennombre de qué y con motivo de qué?" 

Hoy día se sostienen en elmundo ideas opuestas aeerea de las res- 

pucstas que se dan a la pregunta de cuáles sean los lí1l1ites que pueden 

pennitirse a la eoacción, pretendiendo conlar eada una dc cstas rcspuestas 

con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que 

mereee la pena examinar todos los aspectos de esta cucstión. 

De "Las Ideas Políticas en el Siglo XX" [1950] (traùucción de Bclén Urllltia), en 

Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sabre la Líbertad (Maùrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 73-75. 

[...] Elliberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin- 

gular, poco moditìcado durante casi tres siglos, fllndado sobre las bases 

intelectuales relativamente simples que habían sentado Locke, Grotius, 0 

incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacímiento 

italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este movi1l1iento hay, en princi- 

pio, una respucsta racional a cad a cuestión. El hombre es, al menos en 

principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si 10 desea, de 

descubrir y aplicar solucíones racionales a sus problemas. Y como estas 

soluciones son racíonales, no pueden entrar en conDieto un as can otras, y 

f0n11arán finahnente un sistema annonioso en el que prevalecerá la verdad, 

en el que la libertad, la felicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro- 

llo humano sin trabas estarán al alcance de todos. 

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo XIX mo- 
dificó el diseño, simple y riguroso, de la teoda cIásica tal y como se conce- 
bia en el siglo XVIII. Se empezó a ver que cl progreso human a estaba 

condicionado por tàctores de mayor complejidad de 10 que se había pensa- 

do en la primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda 

racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y 
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en todo lugar. Se empezó a admitir que factores como las influencias 

particulares y especiales que formaron históricamente las diversas socieda- 

des -algunos debidos a las condiciones fisicas, otros alas fuerzas so- 

cioeconómicas 0 a aspectos emocionales más evasivos, y 10 que se clasifi- 

caba vagamente como "factores culturales"- tenían más importancia de la 

que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet 0 

de Bentham. La educación y todas las fOTInas de acción social, se pensaba 

ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades históricas que 

han hecho a los hombres y a sus instituciones menos fácilmente moldeables 

de acuerdo con el modelo requerido de 10 que se habia supuesto con dema- 

siado optimismo en épocas anteriores y más ingenuas. 

Sin embargo, el programa original en sus divers as form as continuó 

ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha 

como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que sólo 

estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus alia- 

dos, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se 

empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro- 

llo "natural", podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el más 
, 

rápido desplace al más lento y, de esta fom1a, todos Ilegarán al final. Esta 

era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el 

optimismo inc\uso de los que estaban más firmemente convencidos del 

pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y 

estructura social estuvieran protegidas de 10 que a los conservadores les 

gustaba describir como los procesos de nivelación "no il11aginativos", "arti- 

ficiales" y "l11ecánicos" favorecidos por los liberales; siempre que se impi- 

diera que la infinidad de distinciones "intangibles", "históricas", "naturales" 

o "providenciales" (que para ellos constituía la esencia de las fonnas de 

vida productivas), se transfonnara en un conjunto uniforme de unidades 

homogéneas moviéndose al ritl110 dictado por alguna autoridad "ajena" 0 

"extema" que despreciara los derechos y hábitos obligatorios 0 tradiciona- 

les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se 

avasallara del11asiado el pasado sagrado; con estas garantías admitían que 

las reformas y los cambios eran factibles, e inc\uso deseables. Dadas esas 

salvaguardas, los conservadores, no men os que los liberales, estaban dis- 

puestos a considerar la dirección consciente de los asuntos human os por 

expertos cualificados, con un grade considerable de aprobación; y no mera- 

mente por expertos, sino por un creciente número de individuos y gropos 

que procedían y representaban a sectores cada vez más amplios de una 

sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta. 
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De "La Inevitabilidad Histórica" [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 

Berlin, Cuatra Ensayas sabre fa Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 

[1988]), pp. 165-174. 

[...J Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio 

ambiente 0 de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento, 

nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua- 
ción es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la acción 

recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual 0 colec- 

tivo. i,Pero relativo a qué? i,Subjetivos en contraste con qué? i,A qué co nce- 
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor- 

man se opone la norma efimera a la que esos juicios y evaluaciones se 

conformen, como se conform an, para estar hechos de esa manera? Los 

términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus correspon- 

dientes correlativos, 0 si no, dejan de tener significación y se convierten en 

meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a desacreditar, y no a 

describir 0 a analizar. Ya sabemos 10 que queremos decir cuando desacredi- 

tamos un juicio 0 un método tachándolo de subjetivo 0 Ileno de prejuicios: 

queremos decir que en él se han ignorado demasiado 10s métodos que son 

adecuados para ponderar pruebas 0 que se ha pasado pOl' alto, suprimido 0 

deformado 10 que nonnalmente llamamos hechos, 0 que las pruebas que 

normal mente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un 

individuo 0 de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razón justificada 

en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, 0 que se han 

cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de interpretación 

-es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún principia--; 0 

que tenemos razones para pensar que el historiador en cuestión quería 
establecer ciertas conclusiones pOl' razones diferentes alas constituidas pOl' 

las pruebas que están de acuerdo con los cánones de inferencia válida 
aceptados como nonnales en su época 0 en la nuestra, y que esto Ie ha 

cegado para vel' los criterios y métodos que son normales en su campo de 

investigación para comprobar los hechos y probar las conclusiones; 0 todas 

estas cosas juntas 0 cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares 
. 

que pudieran hacerse. Estas son las diversas maneras de distinguir en la 

práctica 10 superficial de 10 profundo, 10s prejuicios de la objetividad, la 

corrupción de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la 

pasión y confusión del distanciamiento y la lucidez. 
Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple- 

tamente justificados para denunciar cualquier violación de ellas pOl' parte 
de quien sea. Pero se puede objetar: i,qué significan palabras tales como las 
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que hemos utilizado anteri0l111ente con tanta al11plitud; por ejel11plo, "váli- 

do", "normal", "adecuado", "pertinente", "corrompido", "supresión de he- 

chos", "interpretación"? loEs que son tan fijos e inequívocos el uso y el 

significado de estos términos fundamentales? loEs que no puede suceder que 
10 que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea consi- 

derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para 

un historiador pueden parecer a otro, con bastante tì-ecuencia, meras teorías 

sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación de 

pruebas cambian. Los datos que se aceptan cn una época les pareeen a sus 

sucesores remotos, estar cargados de presuposicioncs metafisieas tan extra- 

ñas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda objetividad 

es subjetiva, que es 10 que es con relaeión a su propio espacio y tiempo, que 

toda veracidad y confiabilidad, as! como toda la penetración y todos los 

dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente con rela- 
ción a su propio "clima de opinión", que nada es etemo y que todo cambia. 

Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que 

parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retóricas. Distingui- 

mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que 

fonnan parte de su misma estruclura, sino de las interpretacioncs quc hace- 

mos de ellos; la linea divisoria que las sepam puede que no sea precisa, 

pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el general Franco todavia vive, 

mi afirmación puede ser conecta 0 equivocada, pero nadie en su cabales 

podría considcrar que, con aneglo al sentido vigcnte que tienen estas paJa- 

bras, yo estoy proponiendo una teoda 0 una interpretaeión. Pero si digo que 

Stalin exterl11inó a una gran cantidad de propietarios rurales porque en su 

infancia su nodriza Ie había envuelto en pmìales y esto Ie hizo agresivo, 

mientras que el otro estadista no hizo 10 que Stalin porque no pasó por esa 

clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias 

soeiales muy ingenuo, eonsideraría que yo pretendia afirmar un hecho, por 

muchas veees que yo el11pezara mis frases con las palabms "es un hecho 

que...". Y no estare dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relación 

a Tucídides (0 incluso con relación a algún escriba sumerio), no existe 

ninguna distineión fundamental entre hechos relativamente "sólidos" e in- 
terpretaciones relativamente "discutibles". No hay duda de que la linea 

divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am- 
plia y vag a y que puede que haya una frontera Inovible; ésta se ve afectada 

por el niveJ de generalidad que tengan las proposieiones que van implicadas 

en ella; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de eiertos límites, 
dónde sc encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje dcscriptivo. Las 

maneras de pensar de culturas que están muy alejadas de la nuestra nos son 
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solamenle comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti- 

mos sus categorías básicas, y entre éstas está la distinción que exista entre 

hecho y teorías. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun- 
do 0 superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, 0 lil11itado en aras de 

alguna hipótesis obsesiva 0 emoción poderosa, pero 10 que quiero decir con 

estos ténninos que están en contraste no será completamente díferente para 

aquellos que no estén de acuerdo conl11igo; si no, no habria discusión; y no 

la habrá si yo puedo pretender descifrar con toda corrección textos que sean 

tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y liempo, que 

hagan sistel11átical11ente ilusoria y engañosa toda comunicación. "Objetivo", 

"verdadero" y "justo" son palabras que tienen un conlenido amplio, sus 

usos son 11lúltiples y sus límiles frecuentemente confusos. Las ambigÜeda- 

des y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia pcligrosas. Sin 

embargo, tales ténninos lienen significados quc, dcsde luego, pueden ser 

fluidos, pero que están dentro dc los límites que reconoce el usa nomlal y 

se refieren a normas que son accptadas comúnmente por los que trabajan en 

campos científicos importantes, y esto es asi no sólo en el ál11bito de una 

sola generación 0 socicdad, sino también en grandes extensiones de espacio 

y liempo. La mera prctcnsión de que estos tét1ninos fundamentales, concep- 

tos, catcgorias 0 normas cambian de significado 0 aplicación, es suponer 

quc tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por mélodos que, 

pro tanto, no se considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a 

su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una 

manera tal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos 

descubrír, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como am1a que nos 

eche en cara la subjetividad 0 relatividad que nos alegan y el engaño en que 

estamos respecto a la grandeza, estabilidad y caråcter absoluto de nuestras 

nOt1nas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a 

las sugerencias que casuall11ente se hacen a veces de que la vida es un 

sueño. Contra esto protestal110s diciendo que "to do" no puede ser un sueño, 

porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la 

noción de "sueño" pierde toda referencia especifica. Puede que se diga que 

tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el 

recuerdo de nuestras vidas presentes serå parecido a como son ahora los 

sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia nonnal 

que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero 

tal como son las cosas, sólo podemos tener una escasa, experiencia, 0 

ninguna, en favor 0 en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una analo- 

gía, uno de cuyos términos estå oculto a nuestra vista, y si, basándose en 

ella, se nos invita a elil11inar la realidad de la vida normal que llevamos 
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia quc no sc 

puede describir literalmente ni expresai en tém1inos de nuestras experien- 

cias cotidianas y nuestro lenguaje normal -experiencia en la que no pode- 

mos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que discriminan las 

realidades de los sueños-, podemos entonces replicar con razón que no 

entendemos 10 que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente 
de sentido. En efecto, podemos decir la perogmllada, que pOl' ser vieja no 

deja de ser profunda, de que no se puede dudar de to do almismo tiempo, 

pOl'que entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y, pOl' tanto, no hay 

criterios para comparar, y nada cambia. También y porIa misma razón, 
podcmos rechazar, pOl' scr vacías, todas aquellas advcrtencias de caráctcr 

general que nos aconsejan que recordemos quc todas las nom1as y criterios 

fácticos, lógicos, éticos, políticos y estéticos están infcctados sin rcmisión 

pOl' condicionamientos históricos, sociales 0 de cualquier otro tipo, y que 

todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los que no 

nos podemos fiar porque el tiempo y el azar 10s harán desaparecer. Pero si 

todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con 10 que 
podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es relati- 

yo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna 

cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si palabras 

tales como "subjetivo" y "relativo", "lleno de prejuicio" y "limitado", que 

son términos de comparación y contraste, si no implican la posibilidad de 

sus contrarios "objetivo" (0, pOl' 10 menos, "menos subjetivo") y "sin pre- 

juicios" (0, pOl' 10 men os, "con menos prejuicios"), i,qué significado tienen 

para nosotros? Usarlos para referirlos a todo 10 habido y pOl' haber, usarlos 

como términos absolutos, y no como ténninos correlativos, es una perver- 
sión retórica del sentido que tienen normalmente, una especie de memento 

mori general, una invocación a todos nosotros para que recordemos qué 

débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima severa, virtuosa y, quizá, 

meritoria, pero no una doclrina seria que tenga que vel' con el problema de 

la atribución de responsabilidad en la historia, que es impo11ante para cual- 
quier grupo de moralistas, políticos 0 seres humanos en general. 

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las oca- 

siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si, 

indignados porIa crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas 

"ideológicas" que, ignorando todo 10 que sabemos de los seres humanos, 
pintan a los individuos, alas clases 0 alas sociedades como buenos y 

malos, totalmente en blanco 0 en negro, otros his tori adores 0 filósofos de la 

historia más sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de 

los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros 


