DOCUMENTO

ISAIAH BERLIN,
LA LIBERTAD COMPLEJA

Joaquin Fermandois

INTRODUCCION

El hombre puede percibir la realidad social, especificamente la del
poder y las jerarquias no “naturales”, como limitacion, como amenaza,
como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza
y ante otros hombres le ha sido tan evidente, que no pocas veces, incluso en
las altas culturas, la idea del poder como limitacion ni siquiera se verbaliza.
Es en si pura evidencia. El pensamiento politico clasico estuvo dominado
por la idea de lo que podria llamarse las condiciones del buen gobierno. No
en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso:
;qué es un buen gobierno?, ;como se establece?, ;cuales son las condicio-
nes de su conservacion?, ;quiénes deben gobernar? También, mas funda-
mentalmente, para qué debe existir un orden politico. La libertad, a su vez,
estaba referida a una defensa religiosa o legal del individuo o al eterno
problema de la libertad vs. libre albedrio.

En cambio, desde la Ilustracion existe una idea que ha tenido un
protagonismo inextinguido hasta hoy dia, /a /ibertad. No es que el proble-
ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la
historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el

JoaguiN FErmanDpols. Doctor en Historia. Profesor de Historia Contemporanea, Pon-
tificia Universidad Catdlica de Chile.

Estudios Publicos, 80 (primavera 2000).



312 ESTUDIOS PUBLICOS

ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como
apelacion a la parte de libre albedrio del ser humano. Pero el pensamiento
politico lo expresa de manera relativamente escasa. S6lo en el origen del
pensamiento politico moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la
“libertad” empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente
de atencidn y meditacidn. Esto es paralelo a uno de los rasgos mas perdura-
bles del mundo occidental, la distincion entre Estado y sociedad y el puesto
que ocupa el hombre individual (o “personal”) en ese mundo. El cambio
material que origino la Revolucion Industrial dio mas urgencia a este deba-
te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias o contrarrevolucio-
narias, llenan la historia politica de estos dos ultimos siglos. Hasta nuestros
dias, la libertad ocupa un lugar de reflexion insoslayable en el pensamiento
politico. Esta puede ser vista de multiples maneras: como libertad indivi-
dual, como la manifestaciéon de un proceso historico racional que descubre
una interioridad “libre” en el hombre. También como el motor de la auto-
creacion del hombre; o como la rebelion personal ante fuerzas colectivas. A
lo largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se
presencia el “fin de la civilizacion liberal”, la “agonia del liberalismo™. Y, a
la inversa, se ha hablado del “triunfo de la libertad”. La libertad puede ser
considerada como inseparable de la libertad economica o, todo lo contrario,
como su antagonista irreductible. También se puede discutir si la libertad es
el sustrato ultimo del liberalismo. En estas ultimas tres décadas, ademas, no
ha sido raro escuchar acerca de la “civilizacién postliberal”, o que el fin de
la Guerra Fria fue el “triunfo de la perspectiva liberal”. Y como polemica
desvaida, en los noventa escuchamos constantemente que se esta ante el fin
del “neoliberalismo™.

La libertad como idea politica parece algo tan obvio que su concep-
tualizacion en una teoria politica provoca no pocas dificultades. General-
mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquiza todo otro valor; o
porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver-
dad religiosa, el orden, la seguridad, la igualdad; o un equilibrio mas o
menos matematico entre estos valores, que se logra por un robusto progra-
ma politico. Quienes postulan la supremacia de la igualdad se han encontra-
do muchas veces en la tradicién socialista. Sin embargo, no es extrafio
verlos en el liberalismo, y cierta justicia historica no les es ajena. El término
“liberal”, en inglés, muestra como en la cultura politica anglosajona, sobre
todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad politica
bésica, el acento del “qué hacer” social se coloca en la igualdad. Ello iria
creando, desde esta perspectiva, una homologacion esencial entre libertad e
igualdad, pero partiendo de la primera. En el socialismo, por razones algo
diferentes, aunque en unos casos convergentes, se puede decir lo mismo.
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (1909-1997) radi-
ca no solo en que restaura la tradicién liberal que pone el acento supremo
en la libertad. A la vez, no la considera como un valor supremo bajo el cual
se puedan jerarquizar ‘“hacia abajo” otros valores politicos. Sencillamente
esos otros valores pueden ser tan supremos como la libertad, sélo que no
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, “inconmensu-
rables”. Esto merece una explicacion mas detallada que nos lleve al entorno
de las ideas y trabajos de Berlin.

El origen: Un inmigrante como la esencia de lo inglés

El mismo Berlin repetia constantemente a sus innumerables amigos
que en un siglo de tragedias inenarrables a él le estuvo reservado llevar una
vida feliz y llena de logros, a pesar de haber transitado por el ojo del
huracén. Hijo unico de acomodados padres judio-rusos, nacié en Riga,
Letonia, en 1909, entonces parte del imperio ruso. El aleman y el ruso
fueron los idiomas en los que fue acunado en el antiguo imperio zarista.
Presencid la revolucion de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en él
una huella indeleble de revulsidn por el sistema soviético, lo que se ve en su
primera composicion escrita en idioma inglés, “Uritzki”, el retrato de un
comisario bolchevique cuya gozosa ocupacion es ¢jecutar indefinidamente
a los “enemigos de clase”.

Lo escribio en inglés porque la familia emigré a Londres en 1921.
No fue una “huida”. Por unos afios el padre pudo seguir con su negocio de
la madera bajo el régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido
llamado *“colaborador’’. Hizo lo posible para sobrevivir y después sencilla-
mente emigro. En Inglaterra la familia habia tenido desde hace tiempo
vinculaciones comerciales, lo que lo ayudaria a establecerse prosperamente,
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante. Educado en un colegio
cristiano, la discriminacion antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au-
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresé a Oxford, en
1928. Con todo, el anhelo de pertenencia, a su comunidad judia y a la
englishness de Inglaterra, lo acompaii6 toda su vida; ser el prototipo de lo
inglés en Oxford era parte de la “construccion” de una personalidad que lo
hace mostrar los rasgos de un “nativo” de manera mas [lamativa que en
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en si
mismo'. Es casi la condicion de tanto inmigrante, sobre todo de un exiliado,

! Es una tesis central de la excelente biografia de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A
Life (1998).
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experiencia que muchas veces es sindnimo de ser desclasado y que en
Berlin fue la de promocién, pero con un toque supremo y exquisito del
detache.

Pero esto no lo hizo perder su tradicidon rusa, que sobrevive en el
idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la
literatura rusa. Como sucede muchas veces en adolescentes inquietos, para
Isaiah fue decisivo el encuentro con un sabio judio-ruso, Schmuel Rachmi-
lievitch, un menchevique exiliado que por muchos afios, gandndose preca-
riamente la vida, trataria de poner por escrito sus teorias estético-politicas.
Muri6 sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontr6 el triunfo en la
orientacion rusofila que logré imprimir en el joven quinceafiero Isaiah, que
se refleja especialmente en el ensayo “El Erizo y el Zorro” (1951). Las
ideas politicas de Berlin se¢ irian tejiendo en buena medida al hilo de sus
comentarios sobre los escritores rusos del diecinueve.

La siguiente experiencia, que se prolongaria por el resto de su vida,
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 seria el alumno que se integro
al ambiente politica e intelectualmente inquieto, creativo y rebelde del mun-
do espiritual desengafiado de los afios de entreguerras. Haria amistades que
perduraron hasta la muerte. Oxford, por afiadidura, aunque no duraria para
siempre, era entonces uno de los centros de formulacion de las ideas que
estarian entre las mas sefieras del siglo. Alli, y en All Souls a partir de
1932, conocera, intimara y polemizara con quienes llevarian una distingui-
da vida intelectual como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta y
ensayista, y Maurice Bowra, clasicista y critico literario que con agudeza
peligrosa daba vida a un entorno que podria estar en la penumbra. Bowra
gustaba decir que él era el lider del “frente de la inmoralidad”: comunistas,
homosexuales e inconformistas?, No hay que tomar demasiado en serio
estas declaraciones; sélo que eran el dernier cri. También habria que agre-
gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aunque a
Isaiah no se le escapaba el tono ligeramente antisemita en esta ultima), a
Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austin y a A. J. Ayer.

Su ingreso a All Souls, al ofrecérsele concursar por una plaza vacan-
te (fellowship, en realidad), constituyo una suerte de primera consagracion.
El “primer judio”, como alguien alcanzd a anotar. También lo anot6 el
Baron de Rothschild, que lo invita a pasar un fin de semana a su casa
(mansion) de campo, por el honor que significaba entonces la designacion

2 Hay una anécdota exquisita acerca del estilo suavemente irénico de ese Oxford, y
que solo puede ser repetida en inglés. Cuando Bowra presentd a Cynl Connolly ante un
amigo, le dice: “This is Connolly. Coming man. (Pausa). Hasn’t come yet”.
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para un judio. Era uno de los muchos estrenos en sociedad que viviria
Isaiah. En realidad, desde joven se le notaron dos cualidades que lo hacian
sobresalir. Por una parte, vivacidad intelectual, cultura amplisima, rapida
intuicién de lo esencial de un escrito, percepcion del arte, la historia y la
filosofia en una combinacion instantanea, que después le daran una marca a
la riqueza de sus ensayos.

Por otra parte, el joven Isaiah demostrd desde su primera juventud
una capacidad para desarrollar el arte de la conversacion (bien apaleado en
el siglo XX), que lo hacia una celebridad en lugares como All Souls. Inclu-
s0, a lo largo de su vida no faltaron las voces malévolas que decian que no
era mas que un “conversador” (conversationalist)’. “Caia bien” inmediata-
mente al ser presentado a quien fuese. Cultura y modos agradables, acoge-
dores, serian caracteristicas suyas hasta el final. Al iniciar la conversacion
no la detenia, salvo para breves intersecciones de sus contertulios; estos, sin
embargo, no sentian estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci-
bian al unisono que habia introducido en sus mentes la objecion o la pre-
gunta que le hubieran hecho. Asi con “los grandes y con los humildes”. Los
estudiantes que le pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen-
tara, veian pocos dias después que se los analizaba larga y acuciosamente.

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las
larguisimas frases, de los escasos puntos aparte —se educd en la escritura
antes de la era de la television—, entregan la impresién de una vivaz
conversacion con el lector. A éste no le molestan ni sus largas frases sin
punto seguido, ni sus paginas sin punto aparte. Demandan concentracion,
no para encarar un silogismo drido, sino una idea que se entrega con la
facilidad de lo familiar y lo natural,

En 1932 esta forma de expresion escrita todavia era el futuro. Es
importante anotar que Berlin no fue conocido primeramente por sus escri-
tos. Como se decia, Oxford, sobre todo en lugares como el célebre All
Souls, poseia una centralidad como fuente de la vida intelectual que des-
pués de 1945 se iria perdiendo progresivamente. Como en el salon del siglo
XVIIL, la fama de un homme de lettres no se esparcia necesariamente por
los escritos, sino por medio de su intervencion en el debate intelectual, en
un lugar donde confluian los grandes del mundo. De hecho, su primera
obra, entonces no muy leida, fue el Karl Marx de 1939. Ya entonces Berlin

3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los
recuerdos personales de Lucia Santa Cruz, “Isaiah Berlin” (1997). Patricia Douglas, una
célebre femme fatale, en cuya estela Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y mas adelante fue ella

la que no logrd ponerle el lazo), lo felicita venenosamente al ser nombrado “Sir” en 1957,
escribiéndole que era “por sus servicios a la conversacion”.
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era tenido como un hombre de la “clase pensante”, y por eso los editores le
pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores
rusos del diecinueve, para aquilatar la transformacion del marxismo en la
Rusia prerrevolucionaria. El encargo demostraba otro logro del joven Isaiah:
al aproximarse a afios maduros, este inmigrante pasaria a ser considerado
como la esencia de lo inglés.

El joven Isaiah, ademas de viajar al “continente” (a los recién inau-
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Ya tiene claras simpatias,
no carentes de ambigiiedades, por la idea de una patria judia. Mas impor-
tante para los propositos de estas lineas, Isaiah se habia distanciado tempra-
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiria fuertemente
en el desarrollo de sus ideas.

Fue incapaz de entregarse a la tentacion del marxismo, que arrasaba
en el mundo intelectual europeo, particularmente en las universidades ingle-
sas. Su temprana experiencia con la Revolucion Rusa jugd aqui su papel.
También su estilo de introducirse en las ideas. En este sentido la prepara-
cion del Karl Marx fue importante. Como dice en sus paginas finales,
reproducidas en la Seleccion, la persona que desarrollé la tesis de que las
ideas provienen de la realidad material probo con su propia teoria como las
ideas mismas son las que transforman mas decisivamente el mundo. Para
Berlin, el marxismo, y mas concretamente el comunismo, pasaria a repre-
sentar lo fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs-
tracciones, concrecidn del totalitarismo y de los grandes genocidios del
siglo XX. No le dedicé tantos andlisis al Holocausto, en comparacion con
otros intelectuales judios de su generacion o posteriores. Es posible que
aqui haya operado un pudor ante lo que tocaba tan a fondo su identidad.

La otra corriente de esa época, de la que no sélo se distancia, sino
que incluso acicatea el origen de sus ideas, es la filosofia del positivismo
I6gico inspirada por conocidos suyos como el ya nombrado Alfred J. Ayer,
La idea de que una proposicion solo es verdadera si es “verificable”, suble-
va al joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e inteligible, y
sugerir todo un mundo, aunque no se la pueda verificar. El “verificacionis-
mo” puede conducirnos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se
podria afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posicion de Wilt-
genstein, otra estrella del momento.

En este sentido, es su estudio sobre Marx lo que lo rescata de lo que
veia como tautologias del mundo de ideas que predominaba en Oxford.
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histérico del que
son tanto motor como resultado. De aqui nacen dos guias de su pensamien-
to: que la historia de las ideas debe ser el objeto de su estudio; y que existen
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valores verdaderos en si, pero que pueden ser incompatibles unos con otros.
Entonces, a fines de los afios treinta, su carrera intelectual ya esta delinea-
da. Pero las circunstancias simultdneamente lo van a distraer y lo catapulta-
ran a un estrellato que no imaginaba la familia de inmigrantes en 1921.

Los ailos de la guerra y de la cercania al poder

Por casualidad, la primera fase de la guerra lo sorprende en Estados
Unidos. Siente que debe actuar, ademas tiene un peso en su conciencia,
pues teme por lo que podria sucederles a sus padres si los nazis lograsen
invadir Inglaterra. El Ministerio de Informacion inglés lo contrata para que
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice el pulso
del estado de 4nimo norteamericano ante la guerra. La mision de la oficina
era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor
(1941), que en la oficina de Nueva York se celebra como victoria, lo
contrata la embajada inglesa en Washington, en cabezada por lord Halifax.
Sus informes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran
una penetracion sensible y profunda en el mundo politico norteamericano.
Su perspicacia llama inmediatamente la atencion. Un dia Winston Churchill
pregunta: “;Quién es el que redacta los informes que firma Halifax?”’ Desde
entonces los poderosos del mundo, al menos los que ademas poseen algin
don intelectual, leeran cuidadosamente no solo los informes sino también
los escritos de Berlin.

Estos anos de Washington estan marcados por una impronta social
de consecuencias perdurables. All Souls le habia dado acceso a la elite
social y politica inglesa. En Washington realizara la combinacion anglonor-
teamericana. De Oxford ya tenia el conocimiento de Felix Frankfurter. En
Nueva York y Washington tuvo entrada al gran mundo social y politico de
esa ¢poca. Esto le serviria para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt,
por quien siempre mantendra admiracion, aunque el gran estadista no se
haya fijado mayormente en él. Le invitaban a cenar a la embajada soviética,
a pesar de su aversion al régimen moscovita. Se escribia con Harold Ni-
cholson, del Foreign Office, a la vez que llegd a alternar con dos famosos
traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los afios resultarian ser
espias al servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan
Auden, con Ben Cohen (del circulo de Roosevelt) y con Charles Bohlen,
quien junto con George Kennan era uno de los grandes especialistas en
temas sovieticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la
cultura y mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. Al-
morzaba regularmente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs
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—c¢lebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Por sobre todo,
los afios de Washington le dieron sustento a su creencia de que los hombres
pueden configurar una parte de la historia.

Junto con el pluralismo de valores, estos afios ven nacer otro leitmo-
tiv de su obra, la libertad, sobre la que se hablard mas adelante y estard muy
representada en la Seleccidon. Isaiah no seria conocido primeramente por
SuS ensayos, sino por su conversacion vertiginosa y seductora, por la rique-
za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que solo hace muy poco (1998)
se ha pensado en publicar. Toda su fama se concentraba en la irradiacion
intelectual de Oxford y en el interés que provocaban sus comentarios dentro
del mundo de los que decidian durante la guerra. Entremedio, las conversa-
ciones apasionantes sobre politica, literatura, arte, musica —arte, este Ulti-
mo, sobre el que escribid varios ensayos. La figura de Toscanini concentrd
su curiosidad y pasion,

En Washington estuvo en medio de la tension de dos de sus grandes
hermanos de la tradicion judia, Chaim Weizmann y David Ben Gurion.
Ambos defendian la idea sionista. Pero Weizmann queria un acuerdo con
los anglonorteamericanos para el establecimiento del Estado judio en Pales-
tina; Ben Gurion no rehuia ni rehuyo ¢l combate armado, y queria ganarse a
Berlin. Pero ¢ste se sentia atraido por la figura mas intelectual de Weiz-
mann, que finalmente perdi6 la batalla dentro del sionismo. Berlin se vio
arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office
debia oponerse a los esfuerzos de inmigracion y de establecer un poder
judio en Palestina. Como judio, queria el Estado judio. Se las ingenid para
obedecer a dos seflores, aunque en una ocasion sacrifico la lealtad a Inglate-
rra, lo que entonces no se supo, dafiando lo que el Foreign Office creia
debia ser la politica inglesa®. Por otra parte, condenaba la accion del grupo
que rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehuso
a darle la mano. En 1948 rechazara la oferta de Ben Gurion de asumir una
alta funcion en el gobierno israeli. Ya habia preferido su identificacion
como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultural judia. Desde fines de
1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de
grupos judios como del gobierno polaco en el exilio. Esto fue después un
asunto muy debatido. La verdad es que mientras los aliados estaban mas
preocupados de ganar la guerra que de las persecuciones que hicieran los
nazis, los lideres judios tenian su mente fija en Palestina, interesandose sélo
lateralmente en los sucesos de Europa.

A fines de 1945, una vez terminada la guerra y su misiéon en Wash-
ington, realiza un extraordinario viaje a la Union Soviética. Visita a lo que

'gnatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118.
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queda de su familia; gran parte de ella habia sido engullida por el Holo-
causto. Se entrevista “oficialmente” con la créme de los artistas soviéticos;
en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es
mas que una figura aterrorizada por el régimen. Conoce a Boris Pasternak,
por el que se siente atraido, pero desconfia de su oscuro misticismo; el gran
ruso estaba atormentado por un sentido de culpa: se le habia permitido
sobrevivir. Afios después, Berlin serd quien lleve a Occidente el manuscrito
de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante
una noche entera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa
rusa mas significativa del siglo XX. Estaba bajo una suerte de arresto
domiciliario. Su marido, un escritor, habia sido fusilado en 1921, en tiem-
pos de Lenin; su hijo, que habia estado en un campo de concentracién y
después fue liberado para servir en la guerra, asistié por un momento a la
conversacion; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi-
ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco
después, el hijo de Anna Akhmatova serd enviado nuevamente a Gulag;
Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su
liberacion y, para remate, se le mantiene la prohibicién de publicar. Haber
hecho esta concesion —imperativo de madre— la amargara hasta su muerte
en los afos sesenta,

La conversacion de esa noche versé sobre la dos literaturas rusas, la
de Rusia misma y la del exilio. Dejaria una impronta perpetua en Berlin; la
consider6 la mas importante de su vida. En ella se encuentran las raices de
los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. El hecho de que por haberse
entrevistado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi-
vientes, éstos hubiesen sufrido después prision y tortura, lo reafirmara en su
resistencia a la “tentacion totalitaria”. Esta sera otra columna de la arquitec-
tura de sus ideas como reformulador de la importancia de la idea de libertad
en la segunda mitad del siglo.

El observador como historiador de las ideas

De vuelta en Inglaterra rechaza varias ofertas de sus amigos sionis-
tas y del Foreign Office. Prefiere volver al mundo de Oxford y de la historia
de las ideas. Conservaria la relacion con la alta sociedad y con los grandes
de la politica; pero no pierde de vista su punto de fuga, la vocacion intelec-
tual. Aunque sélo sea por esta decision, no podria ser clasificado primaria-
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; por
aqui es por donde debe comenzar todo juicio acerca de él.
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Al leer a Berlin extrafiard que no muestre un vinculo fundamental
con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiacion (jtan “fashio-
nable!) incluso hasta nuestros dias. Tuvo una relacién superficial con Ray-
mond Aron, quien en varios sentidos podria ser considerado como su alma
hermana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se cred una real
comunicacion entre ellos. Del pensamiento aleman moderno, es escaso lo
que citaria; a Heidegger lo hacia a un lado por su “disquisicion nebulosa”,
Su mundo fue el de la cultura anglosajona; mas, como historiador de las
ideas, su dominio de la historia del pensamiento occidental —incluyendo al
circulo grecolatino— era sencillamente magistral.

Ubicado en el centro de una encrucijada intelectual, social y politica,
Berlin no rehuyo el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fria. Su
perfil politico era el del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo
conservador; el medio, los formuladores de la politica occidental de fines
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la
postguerra, descontando al macartismo, los formuladores de ideas antico-
munistas mas conspicuos venian de un liberalismo con raices en la izquier-
da. Van apareciendo en estos afos los escritos esenciales de Berlin, “El
Erizo y el Zorro” y “Las Ideas Politicas en el Siglo XX”. Este ultimo es
como un manifiesto de critica al comunismo que ayudaba a formular las
ideas de resistencia al marxismo. El pensamiento (o, mejor dicho, perspec-
tiva) marxista del siglo XX tenia gran entrada en los medios intelectuales
europeos de postguerra, y mas adelante tendria alguna significacion al otro
lado del Atlantico.

También le trajo criticas, porque le piden una afirmacion mas positi-
va, “equivalente”, de la democracia occidental. Berlin responde con una
afirmacion que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal
en la era de la “crisis ideoldgica mundial”;

Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con-
tra-fe, igualmente ferviente, militante [...], porque entonces uno
combate al demonio con las armas del demonio. Para comenzar,
nada es menos propicio para crear una “fe”” que la reiteracion perpe-
tua del hecho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que
buscar alguna [fe], de que estamos perdidos sin ella [...]°.

Quizas el mismo Berlin, en esta carta, un pequeiio escrito dentro de
la vastedad de su obra, no sospechaba lo importante y profundo de esta

> En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembre de 1930. En IgnatiefT,
Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199.
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afirmacion. Tiene que ver con su idea de la libertad y del pluralismo de
valores, que constituye el centro de sus ideas. El romanticismo aleman —que
nuestro autor estudid tan profundamente—, cada vez que quiere traducirse
politicamente, termina inspirando una pura voluntad de poder que pronto se
desviste de sus adornos de “idealismo” o de “orientacidén a valores”. Por
otro lado, no se podia imitar al marxismo en un “contra-marxismo”: inevita-
blemente, seria una copia deslucida de la imagen a combatir.

Solo la vitalidad de una sociedad plural podia hacer inocua la ofen-
siva de una religién politica que ofrecia aplanar el mundo para construir la
perfeccion sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se
resolvia en una autocritica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de
busqueda de autenticidad se resolvia en una atraccion por el totalitarismo.
Aunque el final fue feliz (ciertamente, como no podia ser de otra manera,
fue para ingresar en un nuevo tanel), no es raro que la tentacion de una
“contra-fe” (secular o religiosa con connotaciones politicas) estuviera entre
las respuestas inescapablemente no democraticas de la critica al marxismo
en los afios de la Guerra Fria y, mas ampliamente, en los tiempos de la era
de los enfrentamientos ideologicos. También al antimarxismo lo perseguia,
como una sombra maldita, otra “tentacion totalitaria”; la del fascismo en
cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguerras. La vitalidad de
la sociedad abierta triunfoé al final, porque las sociedades creadoras de lo
moderno reunian al mismo tiempo la mayor parte de los recursos de poder,
amen de que en ellas residia la verdadera capacidad critica.

Con este telon de fondo podemos entender el pensamiento de Berlin,
que no puede ofrecer una vision total de los fines a perseguir legitimamen-
te. Para Berlin, es ilusion o idea falsa el que pudiera existir una “vision
total”. No puede haber un principio genérico que ofrezca la totalidad de las
respuestas, debidamente jerarquizadas; que el pensamiento por si mismo
deba encontrar esta idea, que una voluntad politica la pueda producir, ésta
es la falacia, Los fuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del
“racionalismo monista”,

Como siempre, las ideas de nuestro autor se deslizan desde el inte-
rior de un torrente translicido de palabras, en las que, como método de
conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, politica e historia.
El comentario sobre un escritor, sobre los personajes y sobre la interpreta-
cion de la historia en la que estan situados, se convierte en su forma de
entregar sus ideas politicas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si
se le compara, por ejemplo, con un opus magnus como On Liberty, de John
Stuart Mill. Se trataria de un meétodo si no fuera porque la idea de “método”
nos lleva, en el lenguaje corriente de la “profesionalizacion de la ciencia”, a
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exigir un esquema rigido. Dicho un poco a la antigua, esta forma de encarar
la exposicion de las ideas es un arte de decir las cosas que solo emerge de
las manos de un talento personal, como en nuestra lengua lo fue José
Ortega y Gasset. Esto sc ve en uno de sus primeros grandes ensayos, el ya
nombrado “El Erizo y el Zorro” (de 1951, aunque recién en 1953 aparecio
con este titulo), un estudio sobre Tolstoi que se desarrolla como una amplia
filosofia de la historia®, El pensamiento inquisitivo de Berlin queda de
manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente,
contradictorias capas de las ideas de Tolstoi, por ejemplo, su lejania y
cercania a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra
las raices rusas del comunismo y la transformacion del marxismo al entrar
en el siglo XX”.

El ensayo en cuestion se inspira en un fragmento del poeta griego
Arquiloco: “El zorro conoce muchas cosas; el erizo conoce una sola gran
cosa”. Este binomio acompaifiara a Berlin como una polaridad metodologi-
ca para describir el pluralismo (zorro) y el monismo (erizo), en los que
clasifica a autores y a politicos, a escuelas y a culturas. Pero mas alla,
apenas va desarrollando el analisis de un texto, muestra cOmo en un mismo
autor, en momentos, en ambitos diferentes de su obra y de sus ideas, convi-
ven el zorro y el erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo
buscando una gran verdad toda su vida, como finamente lo ha sefialado su
bidgrafo, Michael Igniateff®. En fin, esta metafora ha tenido gran resonan-
cia, ademads de decir mucho acerca de Berlin®,

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente
vinculada con el pensamiento politico, Berlin escogeria el analisis de pen-
sadores especificos como vehiculo para expresar su idea de la libertad (de
escoger) y del pluralismo (de valores). Ya vimos el paralelismo que hace
entre De Maistre y Tolstoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi-
cado recién en 1990, pero escrito en 1960, “Joseph de Maistre y los Orige-
nes del Fascismo”. En este francés, celebrado por el pensamiento conserva-

6 Miguel Orellana ha sefialado, seguramente con razon, que la traduccion correcta
deberia ser “puercoespin”, y no “erizo”. De hecho, en muchos diccionarios que hemos con-
sultado aparece asi. Orellana, “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y el Siglo Terri-
ble”, (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como “erizo”, se
mantendra esta denominacion en esta Seleccion.

"Es la observacion de John Bayley, al comentar el libro de Aileen M. Kelly, Toward
Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance (1998).

8 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201.

? En referencia explicita, Claudio Véliz la ha tomado para titular su libro, y de guia
para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gothic Fox. Culture
and Economy in English and Spanish America (1994).
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dor del integrismo catdlico, Berlin ve algo mas: ve una parte de la rebelidn
contra la Ilustracion y el racionalismo, ve un catolicismo politico en el cual
la religion cede su lugar de primacia al poder. Aunque no es original en esta
vision de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentacion de las ideas
del pensador francés y de su impacto en el entorno politico-espiritual del
mundo moderno. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, es lo
que ve en el saboyano celebrado por muchos conservadores. La originali-
dad de nuestro autor esta en verlo como un antimoderno que también puede
convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder moderna, aun recono-
ciéndole toda su sutileza y genialidad.

Pero en el campo de la historia de las ideas Berlin es més conocido
por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una seri¢ de pensado-
res, sobre todo del ciclo del romanticismo aleman. Nuestro autor se deten-
dra en diversas oportunidades en las ideas politicas de Maquiavelo, en la
filosofia de la historia de Vico, en los romanticos alemanes Herder y Ha-
mann. Para él, estos autores representan la negacion del ideal ilustrado de
que existe una respuesta Gnica a los problemas humanos, “de que todas las
preguntas fundamentales deben tener una respuesta” univoca. La tradicion
intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, la del “pluralismo” de
valores, que no necesariamente es relativismo.

Estos ensayos tuvieron su origen en la década de 1950; después
fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do-
cencia universitaria y de las entonces muy populares charlas radiales en la
BBC, a mediados de los 50, cuando madura lo esencial del pensamiento de
Berlin. En 1958 da a conocer en una clase magistral lo que seria uno de los
textos mas importantes para las ideas politicas de la segunda mitad del
siglo, “Dos Conceptos de Libertad”, con su idea de “libertad negativa” y
“libertad positiva”, que seran otra de sus polaridades que han hecho escue-
la, como el “zorro” y el “erizo”. Todos ellos aparecieron en publicaciones
dispersas, en separatas de ocasion. Solo afios después, desde fines de los
sesenta hasta estos momentos, uno de sus discipulos, Harry Hardy, comen-
z0 a juntarlos, a reconstruir las muy escuchadas charlas radiales, a buscar
como raton de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa-
das, ya olvidados algunos de ellos por su autor.

Aparte de la ya sefialada coleccion de ensayos Pensadores Rusos
(1978), nacen asi otras colecciones: Cuatro Ensayos sobre la Libertad
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979),
Impresiones Personales (1980; retratos sicolégicos e intelectuales de politi-
cos y escritores con los que se encontrd), £/ Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capitulos en la Historia de las Ideas (1990), Vico y Herder (1976),
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Conceptos y Categorias: Ensayos Filosoficos (1978); El Mago del Norte:
J. G. Hamann y los Origenes del Irracionalismo Moderno (1993), El Senti-
do de la Realidad: Estudios en las Ideas y su Historia (1996). Todavia
seguirdn apareciendo mas colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que
aun cuando estas colecciones lo han dado a conocer en el mundo entero,
Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado,
como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa-
miento politico moderno. Quizas porque era el altimo producto de una
fenecida cultura de la conversacion y de una fusion social e intelectual que
ya va siendo cada dia mas rara. Antes de delinear méas el sentido de la
Seleccidén en torno a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de
su vida como hombre protagoénico.

La fama, la distancia, el foco

Berlin mismo ironizaba, o aparentaba sorprenderse, por lo exitosa
que habia sido su vida. También en lo privado. Un judio de Europa Oriental
es tocado por el hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es
hombre maduro; su madre lo acompanara todavia por largos afios. Y siendo
mirado como un tipico solteron de Oxford, le toca vivir un modesto pero
tonificador affaire; luego uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene-
ciente a una familia “bien” de judios franceses. Viuda con un hijo, se casa
con un cientifico de origen austriaco que trabajaba para el programa nu-
clear francés, con el que tiene otros dos hijos. Mientras su marido trabaja
en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, que
culmina en matrimonio afios después. Todo esto sucedia a mediados de los
cincuenta; desde entonces gozo de la compaiiia y el afecto inalterable de su
mujer,

En estos afios ya se habia establecido como un profesor “biatlanti-
co”, dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni-
dos, y reanudando sus contactos con la elite politica e intelectual de ese
pais. John Kennedy lo encuentra lo suficientemente importante como para
no postergar una comida con él y con otros, el 15 de octubre de 1962, {la
misma noche del dia en que se le informé sobre la instalacion de misiles en
Cuba! JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podria emplear
mejor esta expresiéon de moda, con todo, le pregunta como es el caracter
ruso cuando es puesto bajo presion. JFK se preparaba para el enfrentamien-
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to, sin perder de vista una transaccion razonable, en lo que seria “su mo-
mento mas espléndido”!°.

En 1957, la Reina le ofrece el titulo de “Sir”. En realidad, como
siempre sucede, la idea parti6 de Harold Macmillan. Esto lo comprometia
politicamente, sus amigos no lo comprenderian facilmente. Lo aceptd y
pasoé a ser “Sir Isaiah”, al igual que su amigo y pariente (no del todo) en las
1deas, “Sir” Karl Popper. Un inmigrante de origenes tan peligrosos como
los de Berlin, no podia resistir la tentacion de una confirmacién de arraigo
en una sociedad a la vez moderna y estratificada ““a la antigua” en lo social.

Mantendra su posicion docente hasta 1965, cuando emprende una
suerte de aventura “practica”. Al serle ofrecida la direccién de Iffly College
en Oxford, da con la idea de fundar un centro de encuentro de un grupo de
selectos académicos, como una manera de equilibrar la marea succionadora
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo simultaneo de la Fun-
dacién Ford —por decision de un conocido, su presidente, el colaborador
de JFK, McGeorge Bundy— y de la Fundacién Wolfson —de una rica
familia anglojudia—, Iffly pasa a llamarse Wolfson College, que Berlin
dirigira hasta su retiro en 1975.

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo
intelectual liberal: los rebeldes sesenta. El reconocimiento universal de es-
tos afios no podia pasar por alto el que una parte quizds mayoritaria del
mundo intelectual noratlantico se distancié no s6lo del anticomunismo mili-
tante de los afios cincuenta, sino que tendid a establecer una “prohibicion
de preguntar” ante toda critica a los sistemas totalitarios y a las ideas que
directa o indirectamente se podian plantear. El mismo empleo del término
“totalitarismo” quedaria bajo sospecha!!, En esta atmdsfera, lo que se pre-
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable criti-
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor
no se amiland. Se rebeld contra la germanonorteamericana Hannah Arendt
cuando ésta, en La Condicion Humana (1958), afirmé que la participacion
politica, la idea del “ciudadano”, era el verdadero horizonte de lo humano.
Para Berlin esto contradecia la “libertad negativa” y ponia sobre el indivi-
duo una carga que solo lo haria entregarse a un poder superior, a la “liber-
tad positiva” de otros. Mayor aun fue su malestar con Eichmann en Jerusa-
lén (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta,
cxpresada alli, de que el judaismo europeo habria colaborado con el Holo-
causto. De esta manera, dos espiritus basicamente convergentes se vieron
distanciados por motivos de polémicas intensas de los sesenta.

' Arthur Schlesinger, Jr., “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin” (1998).
' Joaquin Fermandois, La Nocién de Totalitarismo (1979).
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Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un
simpatico intelectual aleman de café. Pero cuando aquél escribe que los
campos de concentracidn nazis no eran una aberracién sino la quintaesencia
de la sociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignacion. Para él,
sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, el profeta del
68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee,
con alusiones peyorativas a su obra (“teologia de la historia”), lo que s6lo
se puede explicar por una animosidad personal.

Mis complicada fue su relacion con otro fenomeno central de los
sesenta, la guerra de Vietnam. No la condeno (se entiende, la participacion
norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creia que Washington
cometio un error al intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del
Norte y al Vietcong (;donde estan esas voces hoy dia?), y por momentos
creia que una vez comprometido, Estados Unidos debia mantener su posi-
cion en el sudeste asiatico. Esto era incomprensible para un amigo como
Robert Silvers, el fundador del The New York Review of Books, muy proxi-
mo a Berlin por tantos motivos. Hoy dia, cuando el error de Washington es
juicio undnime, el observador puede preguntarse, ;quién puede arrojar la
piedra y asegurar que fue #nicamente un yerro moral el tratar de impedir la
extension de una sociedad totalitaria?

Lo importante en esos afios sesenta fue que Berlin resistid la “tenta-
cidn totalitaria” —incluso en su forma mas sibilina del “compromiso”™—,
que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero a la vez acritico, a una
pasion sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere-
sante en su biografia intelectual es que mantenia una cierta distancia frente
a las ideas de John Rawls, que tanto han influido en las politicas contempo-
rineas y en el liberalismo anglosajén. Es un caso parecido al de Hannah
Arendt, que podia haber sido su “otro dialogante”™; pero Berlin no aceptaba
que la libertad estuviera necesariamente en el lugar del valor superior.
Creia que era inevitable una transaccion entre la libertad y otros valores.
Ahi nos acercamos a su idea del pluralismo de valores.

Frente al modelo del intelectual batallador, el inico que seria valero-
so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para él,
los hombres no deben ser juzgados de acuerdo a si estan dispuestos a
arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la
cabeza en términos politicos y morales en los grandes momentos en que los
ardores llaman a la acci6n inmeditadal?. Esto lleva, por otra parte, al pro-

'\2 gniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por otro lado, hay un episo-
dio, en relacién con Adam von Trott, en el que el juicio de Berlin fue tremendamente injusto,
Von Trott fue un aleman de circulos nobles, nacionalista y conservador, pero antinazi, a
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blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de
quiebre, en los cuales solo algin elemento no liberal (v. gr., el haz heroico
en la fantasia humana) es capaz de darle un nuevo entorno. ;Cuénto se
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundial y su entorno inmediato dan
ricos ejemplos de estos dilemas.

En los afios ochenta y noventa Berlin se convertiria en una figura
focal. En la medida en que se disolvia el aura en torno a la versiéon mas
extrema de la “libertad positiva” (o la capacidad de imponer la voluntad),
en el mundo de las ideas se apreciaba mas el aporte del pensador inglés.
Practicamente todo el espectro politico e intelectual llega a compartir sus
Juicios acerca del totalitarismo y el valor de la libertad. Existe un espiritu
liberal de la sociedad moderna —no necesariamente idéntico a lo que en
cada circunstancia concreta se entiende por ideologia liberal— que ha lle-
gado a ser mirado casi undnimemente como un bien precioso. Esta conver-
gencia llega hasta el punto casi impuidico en que se pone de moda tener una
buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, el articulo de G. A.
Cohen, en este niimero de Estudios Publicos, da testimonio de lo que per-
manece como una critica decidida al pensador inglés.

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti-
do, concede que su pensamiento no ha sido lo suficientemente bien inter-
pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuaciones que él mismo
entregara. Es la afirmacion de que la “libertad positiva”, una vez fenecida el
tipo de “tentacion totalitaria” que desafio a la modernidad (en su mismo
nombre), tiene también un cariz necesario y libertario. “Deberia haber sido
mas claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y
fundamental como la libertad negativa™'?. Con esto se afirma que el espacio
publico, la politica en un sentido amplio, es un lugar inherente a la libertad,
es un complemento necesario a la libertad que también puede proteger a la
persona individual en su “libertad negativa”.

quien Berlin conocié bien en los afios treinta, pero al final desconfié de ¢l por no tener el
valor de ser un antinazi “de verdad” y por conservar lo que Berlin veia como un estrecho
nacionalismo. Nuestro autor habria mantenido este juicio, solo ligeramente amortiguado,
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del intento de
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue torturado y ejecutado. Con todo, a raiz de la
biografia de Ignatieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que
demostrarian un real cambio de opinién de Berlin, o quizas un juicio mucho mas favorable
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor al editor de The New York Review
of Books, XLVI, N° 2, 4 de febrero de 1999. Seria importante aclarar este punto, ya que el 20
de julio de 1944 corresponde quizéds al acto politico mas puro del siglo XX, y el juicio
atribuido originalmente a Isaiah Berlin seria tan terriblemente injusto como el que él mismo
atribuia a Hannah Arendt.

* Citado en Giancarlo Bosetti, Karl Popper. La Leccién de este Siglo (1998 [origi-
nal inglés, 1997), p. 23.
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como el patrimo-
nio de quienes han logrado pasar la frontera de las oportunidades basicas
ofrecidas por la “sociedad opulenta”. La dindmica entre “libertad negativa”,
la mas fundamental humanamente hablando, y la “libertad positiva”, la que
permite la accion social, aunque también puede conducir a un despotismo
irracional, es el espacio de una sociedad que incrementa la “libertad de
elegir”, un fundamento basico del pensamiento de Berlin. No olvidemos
que para Berlin uno de los modelos politicos mas dignos era el New Deal
de Franklin D. Roosevelt; fue el tipo de liberalismo practico con el que mas
se sinti identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaracion
antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad
es la libertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac-
ciones externas, disfrazadas como el conocimiento de la “verdadera” liber-
tad que se le impone a la persona,

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta practicamente el final,
Isaiah Berlin muri6 el 5 de noviembre de 1997. Dos dias después fue
sepultado con los ritos judios tradicionales en la seccién correspondiente
del cementerio de Oxford. Esto merece una pequefia observacion. Aunque
su agnosticismo —quizas, ateismo—, tuvo no pocas expresiones provoca-
doras, sus amigos se extrafiaban de que no se hubiera pronunciado por las
interpretaciones mas reformistas del judaismo. Noj; si habia una religion,
era la interpretacion mas tradicional, quiza la ortodoxa, la que mejor la
representaba. Nacer y morir en sus ritos, algin sentido tendria.

Propdosito de la Seleccion:
. Coherencia entre el pluralismo y la libertad?

La idea basica de Berlin es la libertad. En un siglo en el que no
pocas veces la libertad es la inmersién del hombre en una fuerza que lo
supera, Berlin se pronuncia por su sentido més simple, de que el fin de la
vida es la vida misma. Podemos decir que esto roba a la vida de la esperan-
za, y no explica el absurdo. Sélo que la esperanza se disfrazo y se disfraza
de fuerzas impersonales, y algunos tenian que pronunciar: “el rey esta des-
nudo”. Con la salvaguardia anotada poco antes —lo “positivo” que también
puede tener la “libertad positiva”—, Berlin se pone de lado de la persona
individual (no del mero “individuo”). En sus ideas, mas que entregar una
definicion absoluta de libertad, el escritor inglés queria denunciar las ideas
monistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola
explicacion que devele todas las leyes y una jerarquia infalible de princi-
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pios. La “libertad negativa”, ademas, no puede ser la “ciudadela interior”,
segun una expresion de su ensayo “Dos Conceptos Acerca de la Libertad”.

Para explicar el desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la
“historia de las ideas”. Las ideas tienen su historia, son parte de un didlogo
con el tiempo histoérico, al mismo tiempo que afincan en constantes huma-
nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la
Seleccion), por donde debe empezar toda comprensién de sus ideas politi-
cas, se debe tener presente cudl es el verdadero sistema del autor. Mejor
dicho, no es un sistema en el sentido clasico —al que se adapta poco el
espiritu moderno, aunque pueda aprender de él—, sino que es una explora-
ci6n que quiere mostrar los limites de las afirmaciones rotundas.

¢ Y que es libertad? La “libertad de escoger”, el corazon de lo huma-
no. El hombre se desarrolla a si mismo, se autoconstruye. El espacio de esa
autorrealizacion es la “libertad de escoger”. Es algo que Berlin toma del
romanticismo aleman y de algunos liberales que conectan ambas tradicio-
nes: Humboldt y John Stuart Mill'¥, La libertad es el desarrollo de un ser
interior, aunque no esencial. Asi, el perfeccionamiento no se dirigiria a un
modelo ideal, sino que estaria siempre abierto. Esto emparienta, en las
apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modernidad vy,
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irian
indicando, en cada caso, cual es la escala de valores y el juicio acerca del
“;qué hacer?” No hay tal, a pesar de que la filiacién de Berlin no viene de
un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada eleccion el hombre
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las alternativas que se le ofrecen
lo obligan a dar la espalda (o, al menos, a dejar para otra ocasion) a valores
encomiables y hasta indispensables. ;Por qué?

El hilo que devela nos lleva a otro tema esencial, el pluralismo, que
para Berlin es el espacio genuino donde se mueve la libertad (segunda parte
de la Selecicion). Dos pequeiios textos que no estan en esta Seleccion nos
pueden ayudar a comprender el problema:

Uno de los corolarios mas interesantes de la aplicacion del método
de Vico para reconstruir el pasado es aquello que yo he llamado
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bus-
queda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de
valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las
formas mas perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es
solo utopica (lo que pocos niegan) sino intrinsecamente incoheren-

'* Este punto estd tratado en John Gray, Isaiah Berlin (1996), p. 32.
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te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no
pueden conceptualmente converger™!,

Y otro parrafo:

Repito, el pluralismo —Ila inconmensurabilidad y, a veces, la in-
compatibilidad de finalidades objetivas— no es relativismo; ni, a
Jortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in-
franqueables de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos
positivistas, emotivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali-
dad, socidlogos y antropdlogos relativistas. Este es el relativismo
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder1°,

El pluralismo que defiende Berlin no dice que sea la misma cosa el
decidir por uno u otro de los valores, en ¢l caso en que nuestras decisiones
(“libertad negativa™) lleven consigo de manera inevitable ese dilema. Esto
podria ser un sino tragico. Existe una pluralidad de valores, y cada civiliza-
cion desarrolla de manera destacada algunos mas que otros. En esta pers-
pectiva, al liberalismo podria considerdrsele como el espiritu politico que
mejor se aviene a esta realidad que tendria status antropologico, es decir
que pertenece a la esencia de lo humano'’. Pero no nos libera del hecho
fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que con
cada eleccion sacrificamos uno de ellos, o efectuamos un frade off: Aqui
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con
gran parte del liberalismo moderno. Se da, por otro lado, un parentesco
intimo con Octavio Paz, aunque tal vez mas por analogia que por influencia
directa, en cuanto a que la historia de las ideas es también un espacio para
pensar el lugar de la tradicién liberal!8,

15 Isaiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” (1990), p. 65 (mi traduc-
cion),

16 Isajiah Berlin, “Alleged Relativism in Eighteenth-Century Eurapean Thought”,
(1990), p. 87.

'7En nuestra lengua podemos encontrar un paralelismo, o un adelanto de estas ideas,
en otro ensayista de genio universal, José Ortega y Gasset, al destacar que la libertad supone
la conciencia de un “otro” diferente: “Civilizacion es, antes que nada, voluntad de conviven-
cia, Se es incivil y barbaro en la medida en que no se cuente con los demas. La barbarie es
tendencia a la disociacién [...]. La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad
de convivencia es la democracia liberal [...]. El liberalismo [...] es la suprema generosidad
[...]. Proclama la decisién de convivir con el enemigo; mas aun, con el enemigo débil”. “La
Rebelion de las Masas™ (1964), p. 140,

'8 “La libertad, que comienza por ser la afirmacion de mi singularidad, se resuelve en
el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condicién de la mia [...]. La libertad
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la
libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simulta-
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En Berlin las preguntas fundamentales no tienen una sola respuesta.
Es dificil separar este juicio de la idea que nos hacemos del relativismo. La
diferencia es que Berlin sostiene que los valores no son meras ocurrencias o
construcciones mentales para enfrentar tal o cual dilema, sino hechos obje-
tivos. De ahi que escoger entre ellos puede significar un sino tragico del
hombre en la historia. Mas todavia, cada uno de estos valores se va confi-
gurando en un codigo diferente, lo que da a luz una realidad pluralista a lo
largo del desarrollo histérico. La historia de las ideas en buena medida es la
meditacion y la bisqueda para desentrafiar este hecho fundamental de la
vida humana. Pero no hay una moral politica coherente que pueda formular-
se en un principio Gnico o en un sistema ordenado de principios'®. Lo
central en Berlin, lo que funda su liberalismo, con una limitacion que vere-
mos, es el “pluralismo de valores” que impone la “libertad de escoger”, el
bien mas preciado y terrible del hombre,

Es esta concepcion del desarrollo y autorrealizacion del hombre lo
que dirige la mirada politica de Berlin a la historia, que es el tercer aspecto
que se ofrece en esta Seleccion. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de
Berlin. Sélo se debe poner énfasis en que, con lo ya dicho, el lector podra
tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co-
rrientes intelectuales que ponen el acento en la “denuncia” o “desenmasca-
ramiento” de la realidad como “falsa conciencia™®. Por una parte Berlin
nos indica el mundo de realidades objetivas a las cuales se enfrenta el
hombre en la historia. Ante ellas, eso si, no tenemos una guia infalible de
cOmo escoger, y jamas, por mas buen equilibrio o jerarquia que podamos
establecer, evitaremos un elemento tragico: el elegir unos valores en vez de
otros?!. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad, aunque ésta nunca se
nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pueda hacer del todo
inteligible. El movernos en el plano de la realidad nos puede librar de la
arrogancia de los afirmadores autoconscientes del nihilismo, que al final de
los finales no hacen mas que esgrimir instrumentos de poder,

neamente, el limite y la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad es singulari-
dad y excepcion; en el otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y
democracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es
despotismo, sin democracia, la libertad es una quimera”. Octavio Paz, “La Tradicién Libe-
ral”, (1984), p. 14.

19 John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 55-62.

20 Una relacién mas bien positiva entre estas sensibilidades esta en Abel Gonzélez,
“Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado™ (1997).

2! Desde una sensibilidad diferente, es lo que afirma Czeslaw Milosz al finalizar sy
estremecedor testimonio, La Otra Europa (1961, original): “Obligados a elegir, hemos aban-
donado unos valores por otros, lo que es la esencia de la tragedia”.
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Por otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon-
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las
palabras pueden ser una mascara, pero la mascara no pocas veces €s un
elemento humano para simbolizar nuestras vidas y abrir un espacio interior,
esencial a la libertad. En este sentido, la marcha por la historia es una
marcha por la incertidumbre, que es casi lo mismo que la libertad?2. Mas
que un disfraz o mascareta, es a lo que apunta el vuelo de sir Isaiah por la
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esencia de la
modernidad y que atraviesa con frescor y sencillez sus diversas simas
(como aquella que se ha llamado con cursileria, “de la modernidad a la
postmodernidad™) .

En una cuarta parte, la Seleccion ofrece una pequefia gama de consi-
deraciones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos al feno-
meno politico y al conocimiento histérico, que el pensador inglés ve como
esencialmente unidos. Al final hay una fina observacién acerca de un tema
perenne al estudiar el poder politico: ;qué es el “criterio politico” (political
Jjudgement)? En la quinta parte de la Seleccion se incluye, a propdsito de
John F. Kennedy, una vivisima pintura acerca del “hombre politico”?.

Preguntas a Isaiah Berlin

No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar,
pero si sin satisfacernos. La primera es el poco crédito que le concede a
Max Weber en el planteamiento de la “inconmensurabilidad de los valo-
res”’, aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, el aleman usa la
misma expresion. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar el
concepto, como si lo hizo Berlin. Pero el primero que lo plantea, en cierta
manera lo hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad;
la del alemén sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos
comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata-
cion algo cinica, eso si con la majestuosidad de lo cinico. Es un cinismo (no
hipocresia) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber el lector siente
que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de “yo vivi
la realidad mas feliz posible, usted hagase cargo de esto”. Con todo, si
Weber es nuestro dialogante que llega a la sensibilidad, Berlin no lo es

2 Es el punto que trata Carlos Pefia Gonzélez, “El Pluralismo de Isaiah Berlin”
(1997), p. 376.

 Véase Indice de la Seleccion en pp. 430-431.
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menos al hablarnos con distincion y una sencillez desprovista de todo afan
de grandeza.

En segundo lugar, la relacion entre el pluralismo y la libertad no
tiene claridad suficiente. El pluralismo puede llevar consigo la aceptacion
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que
aquella que afirma la libertad. Tampoco posee una ldgica cristalina su
nocion de que la libertad y el liberalismo tienen una relacién mutuamente
necesaria. De hecho, el concepto de “libertad negativa™ se puede ejercer en
las condiciones mas despoticas imaginables. En la Seleccidén no se dio
cabida a la consideracion positiva que en Berlin recibe la especificidad de
cada cultura, lo que incluso lo lleva —en aparente pero no real contradic-
cion— a apreciar favorablemente ciertos tipos de nacionalismo como parte
de la expresion de pluralismo, Pero una vez mas esto no lleva necesaria-
mente a colocar el pluralismo y la libertad como dos caras de una misma
realidad. Hace falta, sobre todo en los debates de nuestros dias, llevar méas
alla el pensamiento del autor®®. Es el eterno quehacer de la filosofia: liberar
a la palabra del hechizo, y transformarla en auxilio de la vida de los hom-
bres con los hombres?®,

En tercer lugar, lo mismo se puede decir acerca de si su idea de la
libertad lleva necesariamente a identificar a la democracia como el tnico
espacio en que ella se puede desplegar. Especificamente, en “Dos Concep-
tos Acerca de la Libertad” afirma que “no hay una conexién necesaria entre
la libertad individual y el gobierno democratico™. Seria la diferencia entre
la “libertad negativa” y la “libertad positiva”. Sin embargo, el tono burlén,
quizas sorprendente y burdamente burlon, con que se refiere a toda nocién
de libertad interior, no nos deja mas que preguntarnos cual es el sistema de
poder que mejor garantiza el ejercicio de la “libertad negativa”. En el
espiritu de las ideas de Berlin, no seria otro que el de la democracia moder-
na, sobre todo aquella que se identifica con el desarrollo anglosajén. Sin
negar que en muchos sistemas politicos, antes de la democracia, habia usos,
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad
politica, podria agregarse que ellos dependen del desarrollo espontaneo de
la historia. En la modernidad, en cambio, todo otro modelo de politica tiene
que comenzar preguntando “;libertad para qué?”, en si una pregunta de
salud personal y civica, pero que en la logica de la vida politica conduce a
una merma de la libertad publica y privada. Una vez que existe la vincula-
cién entre democracia y libertad, no se las puede separar.

24 Este punto est4 desarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser
de otra manera) por John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 151-156.

% Citado del mismo Berlin por Agustin Squella, “;Para qué Filosofia?” (1997),
p. 339,
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Lo que si se le puede reprochar a Berlin es su desatencién de la
“libertad interior”, esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera
respuesta libertaria (la respuesta de Antigona) en la polémica y pugna poli-
ticas de la historia. El lector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se
debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libertad interior,
que el valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada
por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la constante trans-
formacion y desguazamiento semantico de las palabras que de otro modo
nos pudieran redimir. También es esa “libertad interior” la que puede sal-
varnos cuando, ante el poder de lo politico, solo sirve el salto transpolitico
a una interioridad que es un refugio seguro en el que viajamos a la muerte.
La admiracion de Berlin por el pensamiento romantico puede indicarnos
que la “libertad interior”, en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su
horizonte.

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamientos
pueden llevarnos a una suerte de solucién inestable pero altamente decidora
para nuestra conciencia historica. La tension inevitable entre pluralismo y
libertad, en vez del conflicto de “todos contra todos”, nos puede llevar,
mientras se afirman con absoluta conviccion valores inconmovibles, a una
precaria coexistencia de valores. Esto podria no contradecir la creencia en
su realidad y, de algin modo, en su rango absoluto. Al hombre le asiste la
confianza de que los valores afincan en un absoluto, esa realidad que nos
define pero que no nos entrega el mapa acabado de lo humano. Porque
sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio-
nes, conscientes—aunque no siempre— de la falibilidad, estamos dispues-
tos a que la forma en que nominamos los valores y su objetivacion puede
ser un contorno impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor.

El puesto del hombre en la historia seria siempre una nueva lectura
que no relativice los valores, sino que encuentre el hilo del lenguaje de la
época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar a lo
real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus formas nos
dirijan a la conquista definitiva de la verdad como poder. Este es el valor de
la reflexion de Berlin en el contexto del desarrollo de las ideas del siglo
XX.

Incluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valores y el lugar
y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la
idea de qué es una civilizacion. Hay una divisién muy usada, con su utili-
dad, entre “cultura” y “civilizaciéon”, La primera procede de un impetu
primordial, espiritual y estético, un paisaje originante, una experiencia hu-
mana que proviene de lo absoluto, como se expresa en mitos, en libros
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el caracter de paradigma.
La segunda, la civilizacion, es la forma de organizacion de sus institucio-
nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del “mejora-
miento”. La conocida version spengleriana de esta dicotomia destaca el
caracter antinomico de ella; ademas, la civilizacion es la fase final o termi-
nal de una cultura.

S1 en cambio miramos la cultura y la civilizacion como dos formas
coetaneas, mutuamente necesarias dentro del mundo de las sociedades com-
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores
conviven en un equilibrio fragil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su
existencia depende en fuerte medida del “arte de la politica” en su mas
amplio sentido. La civilizacion es mas fuerte donde la densidad de los
valores que alli se expresan es mas compleja, abriendo el alma y la creativi-
dad a nuevas cajas de Pandora que son el transito del hombre por el mundo.
Cuando hablamos de un ser humano como *“civilizado”, o de una situacion
en cierto pais como “civilizada”, aludimos a esta complejidad, y a la com-
prension de sus habitantes o de tal o cual hombre hacia este tesoro intangi-
ble pero del que emanan renovadas respuestas ante lo imprevisto que es la
historia. Es aquello a lo que aludimos también cuando calificamos una
actitud de “decente”: no se trata de que su portador leyo la respuesta co-
rrecta, sino que juzgo segun un haz contradictorio de informaciones, sacan-
do la mejor respuesta posible. Es posible que el pensamiento de Isaiah
Berlin pueda hacérsenos mas coherente si lo miramos bajo esta luz.

Finalmente, se debe advertir al lector que al leer a Berlin no encon-
trard a un autor que ‘“habla en dificil”. Se deslizara como nadando por un
mar templado. Pero mientras nade, advertird que algunos parlamentos pare-
cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos
aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en
nuestro tiempo. El problema al que aludimos no radica aqui. Es que con la
longitud de las frases y de los parrafos, Berlin parafrasea y trata de escudri-
fiar al mismo tiempo, a veces criticamente, a uno u otro autor, construyendo
a partir de alli sus propias ideas, generalmente en forma de preguntas, de
alusiones. Esto podria llevar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones
que €l quiere mostrar en tal o cual autor. Pero también Berlin apela a
nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili-
dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte
en algunas o muchas de sus derivaciones, pero al que no le niega un cierto
grado de comprension de esa elusiva realidad que todos queremos mirar.
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SELECCION DE ESCRITOS

1. LIBERTAD

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 191-205.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ;de que?
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pre-
tendo comentar la historia ni los muchisimos sentidos que de esta palabra
han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar
nada mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son,
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la
historia de la humanidad y, me atreveria a decir, que la van a seguir tenien-
do. El primero de estos sentidos que tienen en politica las palabras freedom
o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que,
siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido “negativo”, es el que esta
implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cual es el ambito en
que al sujeto —una persona o un grupo de personas— se le deja o se le
debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello
interfieran otras personas”. El segundo sentido, que llamaré positivo, es ¢l
que estd implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o
quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que
alguien haga o sea una cosa u otra”. Estas dos cuestiones son claramente
diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan mezclar-
se mutuamente.

La idea de libertad “negativa”

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningin
hombre ni ningin grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este
sentido, la libertad politica es, simplemente, el ambito en el que un hombre
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida
en que otros me impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo impidie-
ran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este &mbito de
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mi actividad se contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse que
estoy coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccion no
se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar mas
de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, 0 que no puedo
entender las paginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coaccion implica
la intervencion deliberada de otros seres humanos dentro del ambito en que
yo podria actuar si no intervinieran. Solo se carece de libertad politica si
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin. La mera incapa-
cidad de conseguir un fin no es falta de libertad politica. Esto se ha hecho
ver por el uso de expresiones modernas, tales como “libertad econdémica” y
su contrapartida “opresion econdmica”. Se dice, muy plausiblemente, que si
un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no
hay ningun impedimento legal —una barra de pan, un viaje alrededor del
mundo, o el recurso a los tribunales—, €l tiene tan poca libertad para
obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de
enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me
impide correr, naturalmente no se diria que esta incapacidad es falta de
libertad, y mucho menos falta de libertad politica. S6lo porque creo que mi
incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que
otros seres humanos han actuado de tal manera que a mi, a diferencia de lo
que pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla,
es por lo que me considero victima de coaccion u opresion. En otras pala-
bras, este uso del término depende de una especial teoria social y economi-
ca acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medios
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me han
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sélo en el caso de
que acepte esta teoria. Si ademas creo que no me satisfacen mis necesida-
des como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero in-
justas e ilegitimas, hablaré de opresion o represion econdémica. Rousseau
dijo: “La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la mala
voluntad.” El criterio de opresion es el papel que yo creo que representan
otros hombres en la frustracion de mis deseos, lo hagan directa o indirecta-
mente, y con intencion de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere
decir para mi que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto mas
extenso sea el ambito de esta ausencia de interposicion, mas amplia es mi
libertad.

Esto es lo que querian decir los filésofos politicos ingleses clasicos
cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cudl podia o
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debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal como
eran las cosas, no podia ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaria consi-
g0 una situacién en la que todos los hombres podrian interferirse mutua-
mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural” conduciria
al caos social en el que las minimas necesidades de los hombres no estarian
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serian suprimidas por los
fuertes. Como veian que los fines y actividades de los hombres no se
armonizan mutuamente de manera automatica, y como (cualesquiera que
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia,
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados,
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el
tipo de asociacion que ellos creian que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponian que el ambito de las acciones libres de los hombres
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponian, especialmente
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocquevi-
lle, en Francia, que debia existir un cierto ambito minimo de libertad perso-
nal que no podia ser violado bajo ningin concepto, pues si tal ambito se
traspasaba, el individuo mismo se encontraria en una situacion demasiado
restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades naturales,
que es lo tinico que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos
fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aqui se
sigue que hay que trazar una frontera entre el ambito de la vida privada y el
de la autoridad publica. Dénde haya que trazarla es una cuestion a discutir
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada
como para no obstaculizar nunca en ningun sentido la vida de los demas.
“La libertad del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que
otros han afiadido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy
diferente de la libertad de un campesino egipcio.”

Esta proposicion cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engafiifa
politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias contra la
intervencion del Estado a hombres que estdn medio desnudos, mal alimen-
tados, enfermos y que son analfabetos, es reirse de su condicion; necesitan
ayuda médica y educacion antes de que puedan entender que significa un
aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ;Qué es la libertad
para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el
uso de la libertad, ;cudl es el valor de ésta? Lo primero es lo primero.
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Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que
las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera
ausencia de frustracion de cualquier clase; esto hincharia la significacion de
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y
mas que libertad personal, pero la minima libertad que €l necesita hoy y la
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mafiana no es ninguna
clase de libertad que le sea peculiar a €l, sino que es i1déntica a la de los
profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en funcion de las condiciones sociales y econdmicas que €stos
tengan, sino que la minoria que la tiene la haya conseguido explotando a la
gran mayoria que no la tiene o, por lo menos, despreocupandose de ella.
Creen, con razodn, que si la libertad individual es un ultimo fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aun deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demas
como yo no quisiera que ellos me trataran a mi, resarcimiento de mi deuda
a los unicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los fundamen-
tos de la moral liberal. La libertad no es el unico fin del hombre. Igual que
el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que st otros han de estar privados
de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la
esclavitud—, entonces no la quiero para mi, la rechazo con las dos manos,
y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusion de
términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi
libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda
la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase
en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras de la
justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razdn, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este
sacrificio. Pero un sacrificio no es ningun aumento de aquello que se sacri-
fica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su
compensacion. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no igualdad,
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi
libertad, o la de mi clase o nacidn, depende de la miseria de un gran nimero
de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral.
Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergiienza
de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi-
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dual de otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede
que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz, pero esa
pérdida queda, y es una confusion de valores decir que, aunque vaya por la
borda mi hibertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la
libertad “social” o “economica”. Sin embargo, sigue siendo verdad que a
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de
otros. (En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor
sagrado ¢ intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas
normas —o principios— conflictivas entre si tiene que ceder, por lo menos
en la practica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente
o generalizarse en normas o maximas universales. Sin embargo, hay que
encontrar un compromiso practico.

Los filosofos que tenian una idea optimista de la naturaleza humana
y que creian en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filésofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creian que la
armonia social y el progreso eran compatibles con la reserva de un dmbito
amplio de vida privada, al que no habia que permitir que lo violase ni el
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él,
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendian que
si habia que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, habia que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ambito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debia quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequeilo que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant,
el mas elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no habia olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religion, de opinion, de expresion y de propiedad debian estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. [...]

[...] La defensa de la libertad consiste en el fin “negativo” de preve-
nir la interferencia de los demas. Amenazar a un hombre con perseguirle, a
menos que se someta a una vida en la que €l no elige sus fines, y cerrarle
todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea el futuro que
¢sta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que rigen a los
que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que ¢l es un hombre y un
ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la libertad tal
como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la
época de Erasmo (algunos dirian desde la época de Occam) hasta la nues-
tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y
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toda protesta contra la explotacion y la humillacion, contra el abuso de la
autoridad publica, la hipnotizacién masiva de las costumbres, o la propa-
ganda organizada, surge de esta concepcion individualizada del hombre,
que es muy discutida.

Sobre esta posicion pueden destacarse tres hechos. En primer lugar,
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coaccion, en tanto que
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga
que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coaccion, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo tnico que es bueno. Esta es la concepcion “negativa” de la
libertad en su forma clasica. La otra idea es que los hombres deben intentar
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill aproba-
ba —critico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el
extremo de la excentricidad, etc,—, que la verdad puede encontrarse, y que
este cardcter solo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexién que existe
entre ellas es, en el mejor de los casos, empirica. Nadie defenderia que la
verdad, la libertad y la expresion puedan florecer donde el dogma aplaste
todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el formidable ataque
que hizo a Mill en su libro Libertad, Igualdad, Fraternidad) que la integri-
dad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo
menos con la misma frecuencia en comunidades que estan regidas por una
severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o
de Nueva Inglaterra, o que estan bajo la disciplina militar, que en socieda-
des que son mas tolerantes o indiferentes; y si esto es asi, el argumento de
Mill en favor de la libertad como condicion necesaria para el desarrollo del
genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati-
bles, Mill se encontraria frente a un cruel dilema, ademéas de las otras
dificultades originadas por la inconsecuencia que guardan sus doctrinas con
el utilitarismo estricto, incluso en la propia version humanista que tiene de
el

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna.
Parece que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusion sobre la
libertad como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actual en
que si la hay). Ya habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas juridicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente valido para los judios, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina-
ci6n de este 1deal ha sido mas bien la excepcion que la regla, incluso en la
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reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este
sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y
le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada civilizacion, tanto por
parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del ambito de las relaciones personales como algo sagra-
do por derecho propio, se deriva de una concepcion de la libertad que, a
pesar de sus origenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es mas
antigua que el Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia
marcaria la muerte de una civilizacion y de toda una concepcion moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor impor-
tancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in-
compatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente
no se gobierne a si misma. La libertad, tomada en este sentido, se reficre al
ambito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma mancra
que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de
muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus stbditos
una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus sibditos un
amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pabulo a las desigualdades
mas salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o el conocimien-
to, pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos subditos o que,
por lo menos, la disminuya menos que otros muchos regimenes, concuerda
con la idea de libertad que ha especificado Mill. La libertad, considerada en
este sentido, no tiene conexidn, por lo menos l6gicamente, con la democra-
cia o el autogobierno. Este, en general, puede dar una mayor garantia de la
conservacion de las libertades civiles de la que dan otros regimenes, y
como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrio. Pero no
hay una necesaria conexién entre la libertad individual y el gobierno demo-
cratico. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna” es logicamente
diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mi el Gobierno”. En
esta diferencia es en lo que consiste en Gltimo término el gran contraste que
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. El
sentido “positivo” de la libertad sale a relucir, no si intentamos responder a
la pregunta “qué soy libre de hacer o de ser”, sino si intentamos responder a
“por quién estoy gobernado™ o “quién tiene que decir lo que yo tengo y lo
que no tengo que ser o hacer”. La conexion que hay entre la democracia y
la libertad individual es mucho mas débil que lo que les parece a muchos
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mi mismo o, en todo
caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida,
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puede ser tan profundo como el deseo de un ambito libre de accion vy,
quiza, histéricamente, mas antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa.
En efecto, es tan diferente que ha llevado en ultimo término al gran conflic-
to 1deoldgico que domina nuestro mundo. Pues esta concepcion “positiva”
de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores
de la idea de libertad “negativa” consideran como algo que, a veces, no es
mejor que el disfraz enganoso en pro de una brutal tirania.

La idea de libertad “positiva”

El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo por
parte del individuo de ser su propio duefio. Quiero que mi vida y mis
decisiones dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del
tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por
razones y por propositos conscientes que son mios, y no por causas que me
afectan, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero
actuar, decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser
movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una
cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos,
parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razon es
lo que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo,
quiero ser consciente de mi mismo como ser activo que piensa y que quiere,
que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en funcion de sus propias ideas y propositos. Yo me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir comao quiera, pueden
parecer a primera vista conceptos que logicamente no distan mucho uno del
otro y que no son mas que las formas negativa y positiva de decir la misma
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarro-
Ilaron histéricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos logi-
camente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una
con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al caricter de inde-
pendencia que adquiri¢ la metafora del ser duefio de uno mismo, que en sus
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comienzos fue, quiza, inofensiva. “Yo soy mi propio duefio™; "no soy escla-
vo de ningin hombre”; pero ;no pudiera ser (como tienden a decir los
platonicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias “desenfrenadas” pasiones? ;No son éstas especies del mismo géne-
ro “esclavo”, unas politicas o legales y otras morales o espirituales? ;No
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del
espiritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta
liberacion de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con la razon, con mi “naturaleza superior”, con el yo que calcula y
se dirige a lo que satisfara a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “ideal” o
“autonomo”, o con mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza “inferior”, a la conse-
cucion de los placeres inmediatos, a mi yo “empirico o “heterénomo”,
arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene
que ser castigado rigidamente si alguna vez surge en toda su “verdadera”
naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como
separados por una distancia ain mayor: puede concebirse al verdadero yo
como algo que es mas que el individuo (tal como se entiende este término
normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o
aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de
los vivos, de los muertos y de los que todavia no han nacido, Esta entidad
se 1dentifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su Unica
voluntad colectiva u “organica” a sus recalcitrantes “miembros”, logra la
suya propia y, por tanto, una libertad “superior” para estos miembros. Fre-
cuentemente se han sefialado los peligros que lleva consigo usar metéaforas
organicas para justificar la coaccion ejercida por algunos hombres sobre
otros con el fin de elevarlos a un nivel “superior” de libertad. Pero lo que le
da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos
que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en nombre
de algin fin (digamos p. €. la justicia o la salud puiblica) que ellos mismos
perseguirian, si fueran mas cultos, pero que no persiguen porque son cie-
gos, ignorantes o estan corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccio-
nar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mio.
Entonces pretendo que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor
que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me opon-
drian si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho més
que esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se
oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta
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—su voluntad racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad,
aunque falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen
y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empirico que esta en el
espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que
este espiritu interior es el unico yo que merece que se tengan en cuenta sus
deseos. En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo
ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos,
oprimirlos y torturarlos ¢n nombre y en virtud de sus “verdaderos” yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre
(la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduria, una sociecdad justa, la
autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decision de su “verdadero” yo, aunque frecuentemente esté oculto y desarti-
culado.

Esta paradoja s¢ ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es
decir que yo s¢ lo que es bueno para X, mientras que ¢l mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no consciente-
mente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional
que puede que no conozca su yo empirico, el “verdadero” yo, que discierne
lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado, Esta
monstruosa personificacion que consiste en equiparar lo que X decidiria si
fuese algo que no es, o por lo menos no es aun, con lo que realmente quiere
y decide, estd en el centro mismo de todas las teorias politicas de la auto-
rrealizacidon. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio
bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede
que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el
ambito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy
coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdadera-
mente” libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estipida
inteligencia lo rechazan encamizadamente y luchan con la méaxima desespe-
racidn contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im-
ponerlo.

Esta transformacion magica o juego de manos (por el que con tanta
razon se ri0 William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam-
bién perpetrarse tan facilmente con el concepto “negativo” de libertad en el
que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el
“verdadero” hombre por dentro, identificado con la persecucién de algiin
fin ideal, no sofiado por su yo empirico. Al igual que en ¢l caso del yo
“positivamente” libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
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alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nacién o la mar-
cha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos mas “ver-
daderos” que el yo empirico. Pero la concepcion “positiva” de la libertad
como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi-
dido que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en
la teoria y en la practica, a esta division de la personalidad en dos: el que
tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empirico de deseos
y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho histérico es el
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostra-
cion para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la
libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que
constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes mani-
pulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que signifi-
quen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy
en claro que esta cuestion no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran
incluso mas claras si se consideran las dos formas mas importantes que
histéricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el “ver-
dadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegacion con el fin
de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealizacion o total
autoidentificacion con un principio o ideal especifico, con el fin de conse-
guir el propio fin.

1.1. Formas de “libertad negativa”

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayén), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225).

La autonegacién ascética puede ser una fuente de integridad, se-
renidad o fuerza espiritual, pero es dificil ver como se la puede llamar
aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirandome puertas
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea mas libre que
si hubiese sido capturado por él, pero ;jsoy mas libre que si yo le hubiese
vencido o capturado a é1? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un
ambito demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La culminacion logica
del proceso de destruccion de todo aquello que puede hacerme dafio es el
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, la liberacion total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) sélo puede conferirla la muerte.
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstaculos a mi
voluntad. A los que estan vinculados al concepto “negativo” de libertad
quiza se le puede perdonar si creen que la autoabnegacion no es el nico
método para superar obstaculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza;, y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasion, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un pais que amenaza
los intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio-
lencia, crueldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede negar que,
con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en ¢l sentido mas literal de
la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que
esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con maés
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de
accion, rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte
“positiva”. Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo [...].

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si la razon fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza
se seguiria todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad
coincide con la ley: la autonomia con la autoridad. Una ley que me prohibe
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restriccion de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total-
mente responsables, las leyes irian desapareciendo poco a poco porque yo
apenas seria consciente de ellas. Tan solo un movimiento social fue lo
suficientemente audaz para hacer explicita esta suposicion y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son versiones mas
o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energias en resolver el problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestion de
como habia que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por supues-
to, tienen que ser educados, pues los que no lo estdn son irracionales,
heter6nomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algiin monte olimpico. Pero no se
puede esperar que el que no estd educado entienda los propdsitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educacion —dice Fichte— debe actuar
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inevitablemente de tal manera que “reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora”. No se puede esperar que los nifios entiendan
por que se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por
el momento, la mayoria de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les haran racionales. “El obligar es también
un tipo de educacion.” Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. S1 no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mi que te consulte o me atenga a tus
deseos en el proceso de hacerte racional. En altimo término, tengo que
forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso
Mill estd dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un
hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste esta
a punto de caerse, ya que yo s¢, o estoy justificado a suponer, que él no
puede querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los
alemanes de su época que no estan educados, mejor que lo pueden saber
ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo,
pues ti eres la victima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida
heteronoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres
ser un ser humano. El proposito del Estado es satisfacer tu deseo. “El
obligar estd justificado por la educacion para la futura comprension. La
razon que hay en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis
“bajos” instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los
que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores
de la sociedad —los que estan educados mejor, los que son mas racionales,
los que poseen la mas elevada comprensién de su época y de su gente—
pueden ejercer la coaccién para racionalizar a la parte irracional de la
sociedad. Pues —asi nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y
Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros
mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las
pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien
que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podriamos ser si
fuésemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, si al menos oyese-
mos el elemento racional que ex Ayphotesi esta en todo ser humano que
merece tal nombre.

[iss]

[...] Comte expreso de manera directa lo que habia estado implicito
en la teoria politica racionalista desde sus antiguos origenes griegos. En
principio, sélo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
llevan espontineamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son
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tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios sociales que estan
en poder de los que son sabios; pues jpor qué ha de soportarse que sobrevi-
va y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y
faltos de tutela hay que hacerles decirse a si mismos: “Solo la verdad libera,
y la Unica manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy
ciegamente lo que ti, que la conoces, me mandes hacer o0 me coacciones a
que haga, con la certeza de que solamente asi llegaré a tu clara vision y seré
libre como t0.”

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su ultima fase, y después de ¢l por
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la €poca
victoriana y los administradores de las colonias hasta los tltimos dictadores
nacionalistas 0 comunistas, es precisamente aquello contra lo cual mas
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razon del individuo libre que sigue su propia luz interior, De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la tinica solucién verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son validos logicamente, son inteligibles
historica y psicolégicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfeccion individual a un estado autoritario, obediente a las direc-
trices de una élite de guardianes platonicos.

. Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion: a la transfor-
macion del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura
doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales preten-
dian ser sus discipulos? Esta cuestion no es solo de interés historico, ya que
no pocos liberales contemporaneos han pasado por esta misma peculiar
evolucion. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistié en que la
capacidad para dirigirse a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no
podia haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestion de ningun conocimiento especializado (como habian sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacia libres a los hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podian estar coaccionados, sino
saber por qué debian obrar asi, lo cual nadie podia hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llego a tratar de temas politi-
cos, concedid que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo
aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podia privarme de ningu-
na parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo mo-
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. E1 Gobierno no puede ser
un continuo plebiscito. Mas adn, algunos hombres no tienen el oido tan fino
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como otros para la voz de su propia razdn; algunos parecen especialmente
sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que
impongo es racional (y sélo puedo consultar a mi propia razon), serd auto-
maticamente aprabada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que
son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto
irracionales, entonces necesitaran ser reprimidos por la razén, no puede
importar si por la suya o por la mia, pues los pronunciamientos de la razon
tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis ordenes, y si te
resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti,
que se opone a la razén. Mi tarea seria mas facil si ti lo reprimieras en ti
mismo; intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienes-
tar publico y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa-
mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y solo ¢€ste, es el que se ha
dado a si mismo la orden de obedecer. Pero esto es un consejo de perfec-
cion. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional
que proponia Kant te haya llevado a la carcel es prueba de que no has
escuchado a tu propia razén interior y de que, al igual que un nifio, un
salvaje o un idiota, no estds maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres
permanentemente incapaz de ello.

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los mas
sabios —al templo de Sarastro de la Flauta Magica—, pero a fin de cuen-
tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ;no puede ser que
haya algo erréneo en las premisas de este argumento, que los propios su-
puestos basicos sean defectuosos en alguna parte? Permitaseme enunciarlos
una vez mas: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y
solo uno: el de dirigirse a si mismos racionalmente; segundo, que los fines
de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola
ley universal armonica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer-
nir mas claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto,
todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razoén con lo irracio-
nal o lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son
inmaduros o que no estan desarrollados—, sean éstos individuales o comu-
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, ¢ imposibles para los
seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos
los hombres racionales, éstos obedeceran las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serdn asi sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ;No serd que
Socrates, y los creadores de lo fundamental de la tradicién occidental en
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Etica y Politica que le siguieron, hayan estado equivocados durante mas de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a
la una ni al otro? ;No sera que, a pesar del hecho de que actualmente
dirijan las vidas de méas hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quiza siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos basicos de esta famosa doctrina?

1.2. Entre la libertad y el totalitarismo

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccidon de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 229-232.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
“negativo” de esta palabra como en el “positivo™, con la que puede identifi-
carse facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los
seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de
manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad
misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, esta
relacionado mas estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo
entendimiento, la necesidad de asociacion en igualdad de condiciones, todo
lo que se llama a veces —pero de manera engafiosa—libertad social. Los
términos sociales y politicos son necesariamente vagos. El intento de hacer
demasiado preciso el vocabulario politico puede hacerlo inttil. Pero no es
ningun tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras mé4s de lo ne-
cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo”
como “negativo”, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi
terreno o afirman su autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neuro-
sis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de
ser reconocido es un deseo de algo diferente: de union, de entendimiento
mas intimo, de integracion de intereses, una vida de dependencia y sacrifi-
cio comunes. Y es solo el confundir el deseo de libertad con este profundo
y universal anhelo de status y comprension (confundido aiin més cuando se
identifica con la idea de autodireccion social, en la que el yo que ha de ser
liberado ya no es el individuo, sino el “todo social”) lo que hace posible
que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se
sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos
sociales como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el
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control y disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la
concepcidn “organica” de la sociedad ;seria natural o deseable llamar a la
exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer
sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido
tiene que tener un grado suficiente de libertad “negativa” —estar libre del
control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento
por parte del grupo no dara al que lo pretende el status que éste pide. Pero
.puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status mas elevado y
el deseo de salir de una posicién inferior? ;Es mera pedanteria limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudia-
do anteriormente, 0, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento
de libertad a cualquier mejora de la situacion social que quiere un ser
humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte
virtualmente en un término inutil? Y sin embargo, no podemos simplemente
dar de lado a esta cuestién como si fuera una mera confusion de la idea de
libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna
combinacion de éstas. Pues el anhelo de status estd muy cerca, en ciertos
aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad, pero esto seria una
idea superficial que supondria que las analogias entre los individuos y los
grupos, las metaforas organicas, o los diversos sentidos de la palabra liber-
tad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusién semantica, o
bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo
son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos a cambiar su propia
libertad de accién individual, y la de otros, por el status de su grupo y su
propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquia
armonica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que
les corresponde; tales personas estin dispuestas a cambiar ¢l penoso privi-
legio de decidir —*el peso de la libertad”— por la paz, la comodidad y la
relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una estructura
autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi-
dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es
entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo suponer
que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo
para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen
feudal o en algiin otro régimen organizado jerarquicamente. Lo que quieren
estas naciones y clases es mas afin a lo que Mill llamo “la autoafirmacion
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pagana”, pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo
que ¢l dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmacion de los propios
valores del individuo frente a la opinion que prevalece, y a las fuertes
personalidades que dependen de si mismas y estan libres de las directrices
de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene
bastante poco que ver con su concepcion de la libertad como no-interferen-
cia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de que no pongan
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga
capaces de una conducta auténoma, original y “auténtica”, aunque tal con-
ducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que imponga
la sociedad, o con una legislacion que les inhiba. Este deseo de afirmar la
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nacion, tiene relacién
tanto con la contestacion que responde a la pregunta sobre cual ha de ser el
ambito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen-
tes de fuera) cuanto —e incluso mas estrechamente— con la que responde a
la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o
con opresion, pero, sobre todo ““;quién?”. Respuestas tales como represen-
tantes elegidos por mi y por otros, elegidos sin ninguna traba”, “todos
nosotros reunidos en asambleas regulares”, “los mejores”, “los més sabios”,
“la nacion en cuanto que estd encarnada en estas o en aquellas personas o
instituciones”, o “el lider divino”, son respuestas que son independientes
logicamente, y a veces también politica y socialmente, del grado de libertad
“negativa” que yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo.
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar
sea alguien o algo que yo pueda representar como “mio”, como algo que
me pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o
alguien como una forma hibrida de libertad, usando palabras que llevan la
idea de fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la connotacién del
sentido “positivo” de la palabra libertad (que es dificil de especificar con
mas precision); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy dia es
mas prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece
convenir con precision ningin término de los que existen. Los que compran
al precio de su libertad “negativa”, que es la que Mill defendia, pretenden,
desde luego, que se “liberan” por estos medios, en este sentido confuso que
tiene esta palabra, pero que es vivido con pasion. De este modo la expre-
s16n “estar al servicio de Dios es la perfecta libertad” puede ser seculariza-
da, y el Estado, la nacion, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi
medio ambiente, 0 yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por
ello deje de tener sentido por completo la palabra “libertad”.
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1.3. ;Qué es lo que hace libre a una sociedad?

De “Dos Conceptos de Libertad™ [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 236-238.

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li-
bertad, al menos en el sentido en ¢l que los liberales usaron esta palabra,
.qué e¢s lo que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant,
Mill, Tocqueville y la tradicidn liberal a la que ellos pertenecen, una socie-
dad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan
relacion entre si: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue-
den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de
negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que
hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funcion de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepcion misma de lo que es un ser humano
normal vy, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que seria absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser deroga-
das por algin procedimiento formal por parte de algtn tribunal o de alguna
entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que
quiero decir es que no puede violar facilmente estas normas sin una des-
agradable sensacion de revulsion. Tales normas son las que se violan cuan-
do a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a
una ley retroactiva; cuando se les ordena a los nifios denunciar a sus padres,
a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos
barbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando se
hace una matanza con las minorias porque irritan a una mayoria o a un
tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror
incluso en estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la validez
moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la impo-
sicion de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una sociedad,
de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se
mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el nimero e importancia
de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo
menos a un gran numero de ellos.

Esto es casi el polo opuesto de los propositos que tienen los que
creen en la libertad en su sentido “positivo™: el sentido que lleva la idea de
autodireccién. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los
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segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestion funda-
mental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo con-
cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec-
to a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es asi, aunque, a veces,
en la practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas
por completo. Pero es una profunda falta de comprension social y moral no
reconocer que la satisfaccion que cada una de ellas busca es un valor tltimo
que, tanto historica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado
entre los intereses mas profundos de la humanidad.

2. PLURALISMO

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccién de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 239-243,

[...] El mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia
ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que
clegir entre fines igualmente ultimos y pretensiones igualmente absolutas, la
realizacion de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el
sacrificio de otros. En efecto, porque su situacion es ésta es por lo que los
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entra-
sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerian
la necesidad y la agonia de decidir, y con ello la importancia fundamental
que tiene la libertad de decision. Entonces pareceria completamente justifi-
cado todo método que acercarse mas este estado final, sin que importase
mucho cudnta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo
ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la que ha sido responsable
de la conviccion profunda, serena e inamovible, existente en la mente de
algunos de los mas implacables tiranos y perseguidores de la historia, de
que lo que hacian estaba totalmente justificado por su propdsito. No digo
que el ideal de autoperfeccion —sea de los individuos, de las naciones, de
las iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en si mismo, ni
que el lenguaje que se utilizo en su defensa fuese en todos los casos resulta-
do de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversion
moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de
libertad en su sentido “positivo™ es la que esta en el fondo mismo' de las
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exigencias de autodireccion nacional o social que animan a los mas podero-
sos movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas mas vitales de nues-
tros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la
creencia de que en principio pueda encontrarse una tnica formula con la
que puedan realizarse de manera armonica todos los diversos propositos de
los hombres. Si, como yo creo, éstos son multiples y todos ellos no son en
principio compatibles entre si, la posibilidad de conflicto y tragedia no
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o
social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es,
pues, una caracteristica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da
valor a la libertad tal como la concibié Acton: como un fin en si misma, y
no como una necesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de
nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que
un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie-
dades maés liberales, el Unico criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los nifios a que se eduquen y prohibimos las
ejecuciones publicas. Esto es, desde luego, disminucion de la libertad, y lo
justificamos basandonos en que la ignorancia, la educacion barbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depen-
de de cOmo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, de
nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, econdmicos y estéticos,
que, a su vez, estan vinculados a la concepciéon que tengamos del hombre y
de las exigencias bésicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu-
cidn a tales problemas estd basada en la vision que tengamos de lo que
constituye la realizacién de una vida humana —visiéon que nos guia cons-
ciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “res-
tringidas y pervertidas”, “limitadas y fanaticas” de que habla Mill. Protestar
contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal diciendo que son
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de
que las actividades que tales leyes prohiben son necesidades fundamentales
de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena
(y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender
que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser satisfechas sin
sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que
satisfacen necesidades mas profundas que ésta, estando determinados di-
chos valores por alguna norma que no es meramente subjetiva, y de la cual
se dice que tiene un status objetivo, empirico o a priori.
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El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir
vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que preten-
dan significar otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos mas
evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden publi-
co. Por esta razén la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su
fuerza fisica o econdmica. Esta maxima pide respeto no como consecuencia
de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre
implique légicamente el respeto de la libertad de otros que son como él,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan basicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedia: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedia Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no solo en la practica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas comple-
tamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y
sistemas Unicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar-
go, esto es una conclusion que no pueden eludir aquellos que han aprendido
con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en
un solo criterio Unico han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfaccion tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se
derive este criterio de la vision de una perfeccion futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus
sucesores tecnocratas de nuestros dias, o se base en el pasado —Ila terre et
les morts—, como sostenian los historicistas alemanes, los tedcratas france-
ses 0 los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si
es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algin
tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no encajara,
y entonces sera utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procus-
to: la viviseccion de las sociedades humanas existentes en algun esquema
fijo, dictado por nuestra falible comprension de un pasado en gran medida
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras
categorias o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas ofende
igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que
se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de
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nuestros dias, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que
respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad “negativa” que lleva consigo,
me parece un ideal mas verdadero y mas humano que los fines de aquellos
que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal
del autodominio “positivo™ de las clases sociales, de los pueblos o de toda
la humanidad. Es mas verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho
de que los fines humanos son multiples, no todos ellos conmensurables, y
estan en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta mas que mirar a ésta para determinar cual es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de calculo. Decir, que en una
ultima sintesis todo lo reconcilia, pero que es realizable, que el deber es
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado totalita-
rio, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre una
hipocresia deliberada. Es mas humano porque no priva a los hombres (en
nombre de algin ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensa-
ble para su vida como seres humanos que se transforman a si mismos de
manera imprevisible. En ultimo término, los hombres eligen entre diferentes
valores ultimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento
estan determinados por categorias y conceptos morales fundamentales que,
por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser,
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de
lo cual les hace humanos.

De “La Persecucion del Ideal” [1988] (traduccion de José Manuel Alvarez Florez),
en Isaiah Berlin, E! Fuste Torcido de la Humanidad: Capitulos de Historia de las

Ideas (Barcelona: Ediciones Peninsula), pp. 29-32; 35-37.

A este punto de vista se le ha llamado relativismo moral o cultural;
esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momiglia-
no, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati-
vismo. Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuicién imagi-
nativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas
de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en
el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la
mente lo suficiente pueden llegar a entender como era posible ser un ser
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humano pleno, con el que uno podria comunicarse, y vivir al mismo tiempo
de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecucion
puede permitir a los hombres realizarse plenamente.

“Yo prefiero café, ti prefieres champan, tenemos gustos diferentes,
no hay mas que decir.” Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y
el de Herder, no es ése, sino lo que yo describiria como pluralismo. Es
decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los
hombres y aun asi ser plenamente racionales, hombres completos, capaces
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo
que la obtenemos leyendo a Platén o las novelas del Japon medieval, que
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuvié-
semos ningln valor en comun con esas personalidades remotas cada civili-
zacion eslaria encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podriamos
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipologia de Spengler. La inter-
comunicacion de las culturas en el tiempo y en el espacio sélo es posible
porque lo que hace humanos a los hombres es comin a ellas, y actia como
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos.
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenar-
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o
considerarlos s6lo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias dife-
rentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines
que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban, sus valores
pueden no ser los mios, pero puedo entender lo que seria vivir iluminado
por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguién-
dolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quiza no pudiese si lo desease.
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos.
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo estan,
quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los
arboles no porque sean simbolos de fertilidad o porque sean divinos, con
una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque estd consagra-
do a Atenea, sino solo porque estan hechos de madera; y si cuando les
pregunto por que adoran la madera dicen: “porque es madera” y no dan méas
respuesta, yo ya no s¢ lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serian
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son
humanos para mi. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no
puedo 1maginar lo que seria intentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso es por
lo que las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad
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entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted
cree que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque
creo que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo.
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un
terreno comun, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible
con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores
pueden muy bicn chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa
que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la pie-
dad, la compasion) en ciertos casos concretos.

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el
sufrimiento y la miseria a los que ¢l es indiferente. Podemos condenarle y
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas,
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores
que para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligi-
bles para todos nosotros si tenemos alguna compasion o imaginacion o
comprension de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite
la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantia
de ella no hay eleccién y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de
otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antigona se enfrenta a un dilema al que Sofocles da implicitamente
una solucién. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone “sublima-
ciébn” a un cierto nivel mas elevado... un pobre consuelo para los torturados
por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi-
llosa, no es compatible con la capacidad para la previsién organizada, para
el célculo delicado de qué y cuanto y donde... del que puede depender en
gran medida ¢l bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las
alternativas torturantes del pasado reciente. ;Debe un individuo oponerse a
una tirania monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus
padres o de sus hijos? ;Se debe torturar a los nifios para extraer informa-
cion sobre traidores o delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo
que somos. S1 nos dijesen que esas contradicciones se resolverian en algiin
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los signi-
ficados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que ¢l mundo
en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son contra-
dictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los
principios que estdn armonizados en ese otro mundo no son los principios
de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han trans-
formado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aqui donde debemos creer y
actuar.

La nociéon del todo perfecto, la solucion final, en la que todas las
cosas coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada)
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende por una armonia
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada eleccién puede
entrafiar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina
que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontineamente las
ordenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin
vacilacion como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no
admiten duda posible. Solo puedo decir que los que descansan en el lecho
de un dogma tan cémodo son victimas de formas de miopia autoprovocada,
de anteojeras que pueden proporcionar satisfaccion pero no una compren-
sidén de lo que es ser humano.

[...]

[...] “¢Qué hay que hacer?” ;Como elegir entre posibilidades? ;Qué
y cuanto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara.
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en situa-
ciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantia
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de
comprension de una determinada situacion humana; tanto de aplicacion
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de
comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al
que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y
absolutas.
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La primera obligacion publica es evitar el sufrimiento extremo. Las
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa-
rias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseifia que sus conse-
cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantia, a veces ni
siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos
traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuacion drastica, en la
vida personal o en la politica publica, pero debemos tener en cuenta siem-
pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri-
miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a
hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, de-
ben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones especificas.
Las soluciones utilitarias son errdneas a veces, pero yo sospecho que son
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general,
mantener un equilibrio precario que impida la aparicion de situaciones
desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es la primera condicion
para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siem-
pre, teniendo como guia el ambito limitado de nuestros conocimientos, ¢
incluso de nuestra comprension imperfecta de los individuos y de las socie-
dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solucién bastante insulsa, no es el tipo de
propuesta por la que el joven idealista estaria dispuesto, en caso necesario,
a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y mas noble. Y no debemos,
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de
grandes periodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del
mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legitima-
mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las
necesidades humanas. La situacion concreta es lo mas importante. No hay
salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co-
rrer riesgos morales. Lo tmico que podemos pedir es que no se desderie
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos s¢
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones
pueden favorecer o perjudicar.

Pero, en altimo término, no es algo que dependa de un juicio pura-
mente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la
que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos,
héllense o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de
la historia escrita. Hay, si no valores universales, si al menos un minimo sin
el que las sociedades dificilmente podrian sobrevivir. Pocos querrian defen-
der hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cdmaras de gas nazis o la
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fortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien
politico; o que los hijos tengan la obligacion de denunciar a sus padres,
cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracio-
nal. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la
bisqueda de la perfeccién me parece una receta para derramar sangre, que
no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas més sinceros, los mas puros de
corazon. No ha habido moralista mas riguroso que Immanuel Kant, pero
hasta ¢l dijo, en un momento de iluminacidn: “De la madera torcida de la
humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta.” Meter a la gente a la
fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree
dogmaticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No
podemos hacer mas de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar
de las dificultades.

Habra choques sociales y politicos, claro; el simple conflicto de los
valores positivos por si solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden,
creo, reducirse al minimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili-
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente,.,;
solo eso, insisto, constituye la condicion previa para unas sociedades de-
centés y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare-
mos sin remedio. ;Un poco insipido como solucion, diréis? ;No es de ese
material del que estan hechas las llamadas a la accién de los dirigentes
mspirados? Sin embargo si hay algo de verdad en este punto de vista,
quizas eso baste. Un eminente filésofo americano de nuestro tiempo dijo
una vez: “No hay una razén a priori para suponer que la verdad resulte,
cuando se descubre, necesariamente interesante.” Puede bastar que sea ver-
dad, o incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novela con la que empecé, es
lo mas hermoso que hay en este mundo. No sé si es asi en el terreno de la
¢tica, pero a mi me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoria
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza.

De “La Decadencia de las Ideas Utdpicas en Occidente” [1978] (traduccion de José
Manuel Alvarez Flérez), en Isaiah Berlin (edicion a cargo de Henry Hardy), £/
Fuste Torcido de la Humanidad: Capitulos de Historia de las Ideas (Barcelona:

Ediciones Peninsula), pp. 42-43; 48-63.

[E]l utopismo (la idea de una unidad rota y de su restauracion) es un
hilo basico del conjunto del pensamiento occidental. Quiza no fuere infruc-
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en
los que parece se basa.
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Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe-
cie de taburete de tres patas en el que la tradicion basica del pensamiento
politico occidental parece en mi opinidn basarse. Habré de simplificar estas
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la
simplificacion excesiva no siempre es (solo puedo tener la esperanza)
falseamiento. La primera proposicion es ésta: todo problema auténtico sélo
puede tener una solucion correcta, y todas las demas son incorrectas. Si un
problema no tiene solucion correcta, es que no es auténtico. Todo problema
auténtico ha de poder resolverse, en teoria al menos, y solo puede haber,
ademas, una solucion correcta. Ningn problema, siempre que se formule
claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y correctas, sin
embargo, ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las
verdaderas; todas las demas soluciones han de entrafiar falsedad, que tiene
muchas caras, 0 apoyarse en ella. Este es el primer supuesto basico.

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas
soluciones correctas, El que algin hombre lo conozca o pueda, en realidad,
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoria al menos, ser cognoscible,
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado.

El tercer supuesto, y quizas el mas importante en este marco, es que
todas las soluciones correctas deben ser, como minimo compatibles entre si.
Esto se desprende de una verdad simple y logica: que una verdad no puede
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan
verdades o se basan en ellas, asi que las soluciones correctas, sean solucio-
nes a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres
deberian hacer, o lo que deberian ser —en otras palabras, si son soluciones
a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores
que creen en esta tercera proposicion las cuestiones de caracter valorativo
son en cierta medida cuestiones facticas)— no pueden chocar nunca entre
ellas. Estas verdades se vinculardn entre si, como maximo, en un todo
unico, sistematico e interrelacionado; como minimo, serdn compatibles en-
tre si: es decir, formaran un todo armonioso, de modo que cuando hayas
descubierto todas las soluciones correctas a todos los interrogantes basicos
de la vida humana y las hayas unido, el resultado formara una especie de
esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar una (o mas bien
la) vida perfecta.

[...]

Como he dicho ya, la doctrina comun a todos estos puntos de vista y
movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas
para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas
verdades estdn expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoi-
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cos y la iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual
solo lleva al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas
sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Prota-
goras, Hippias y Carnéades, y Pirrén y Sexto Empirico y posteriormente
Montaigne y los pirronistas del siglo XVII y sobre todo Montesquieu, que
creia que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio-
nes y costumbres, les correspondian formas de vida diferentes. Pero esto ha
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristételes pensaba que “el
fuego arde aqui y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante
nuestros propios 0jos™; y que Montesquieu piensa que hay que llevar ropas
de abrigo en climas frios y prendas livianas en los calidos, y que las cos-
tumbres persas no serian adecuadas para los habitantes de Paris. Pero a lo
que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son mas
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecucion
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David
Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos
humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse
necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan
la relacion social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresién y
cosas semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un
pais a otro, y de una época a otra, pero los fines, sean o no sean modifica-
bles por principio, se mantienen inalterados; esto lo manifiesta claramente
el alto grado de parecido de familia de las utopias sociales de los tiempos
antiguos y las de los modernos.

Magquiavelo asesto, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su-
puestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoria, compaginar un
punto de vista cristiano de la vida que entrafiase abnegacion y humildad con
la pretension de edificar y mantener una republica potente y gloriosa, que
exigia de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegacidn, sino las
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmacion y, en el caso de
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin
escrupulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no
abordd todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un
filosofo profesional) pero lo que dijo causé un gran desasosiego a algunos
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en térmi-
nos generales, se tendié mayoritariamente a ignorar ¢l problema que plan-
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condend, y no
llegaron a tomarselas del todo en serio los moralistas y pensadores politicos
que constituyen la corriente basica del pensamiento occidental en estos
campos.
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Yo creo que Maquiavelo ejercio una cierta influencia: en Hobbes, en
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia,
que se tomd la molestia de publicar una refutacion formal de sus puntos de
vista; y mas claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que
éste influyd. Pero, en general, el supuesto més incomodo de Maquiavelo, es
decir, que ciertas virtudes y, aiin mas, ciertos ideales pueden no ser compa-
tibles (una idea que contradice la proposicion que yo he destacado, que
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles
entre si), ese supuesto se ignord de forma casi total. Nadie parecia ansioso
de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a
problemas morales y politicos pudiesen ser correctas ambas teniendo en
cuenta las premisas de las que partian; que esas premisas no eran demostra-
blemente falsas, s6lo incompatibles; y que no habia ni una sola norma o
criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, o
para conciliarlas. Esto les parecia un tanto problematico a los que se creian
cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. Una division
marcada entre la vida piblica y la privada, o entre politica y moral, nunca
resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y
puede ser un problema torturante y, como solia pasar en esos casos, los
hombres no tenian demasiados deseos de abordarlo.

Habia también otro angulo desde el que se ponian en duda esos
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura-
leza humana es una esencia estatica e invariable, que sus fines son eternos,
invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas
las épocas, y pueden conocerlos, y quizas alcanzarlos, los que poseen los
conocimientos adecuados.

Cuando surgieron en el siglo XVI las nuevas naciones-Estado duran-
te la Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte
de Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las
pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por
oposicién a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la
politica centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que cl
derecho romano, con su pretension de autoridad universal, no significaba
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenian sus propias
tradiciones francas, batavas, escandinavas; vivian en el Languedoc; tenian
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; jqué era Roma
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus
antepasados habian sometido a los galorromanos; ellos habian heredado,
querian aceptar, tnicamente sus propias leyes francas, borgofionas o helve-
ticas; alli no tenia nada que decir el derecho romano; no regia con ellos.
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Que los italianos obedezcan a Roma. ;Por qué habrian de aceptar francos,
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de
leyes UGnico universal y extranjero? Naciones diferentes, raices diferentes,
leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife-
rentes. Cada uno tenia su propia forma de vivir..., ;qué derecho tenia uno a
dictar a los demas? Y menos aun el Papa, cuyas pretensiones de autoridad
espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompi6 el hechizo de un mun-
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal para todos
los hombres en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendien-
tes, podia ser muy distinta de la vision utopica de un italiano, antiguo o
moderno, y completamente diferente de la de un indio o un sueco o un
turco. En consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida apari-
cion, y con ella empieza a disiparse la fc en el concepto mismo de objetos
universalmente validos, al menos en la esfera social y politica. Acompafié a
esto, a su debido tiempo, la opinion de que podia haber un error no sélo
histérico o politico sino l6gico en la idea misma de un universo igualmente
aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida,
categorias, conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos.
Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones
que entrafiaba esto, quiza, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron
las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des-
cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros mate-
maticos y fisicos y bidlogos de talento, se veia el mundo externo como un
cosmos unico, de modo que, para utilizar el ejemplo més conocido, por la
aplicacion de relativamente pocas leyes podian determinarse con precision
la posicion y el movimiento de cualquier particula de materia. Existia por
primera vez la posibilidad de organizar una masa cadtica de datos proce-
dentes de la observacion en un sistema tunico, coherente y perfectamente
ordenado. ;Por qué no habian de aplicarse con igual éxito los mismos
metodos a las cosas humanas, a la moral, a la politica, a la organizacion de
la sociedad? ;Por qué habia que suponer que los hombres pertenecian a
algiin orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es valido para los
objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en zoolo-
gia, botdnica, quimica, fisica, astronomia (todas las nuevas ciencias proxi-
mas ya a la unificacion, que partian de hipotesis sobre datos y hechos
observados para llegar a conclusiones cientificas comprobables y para for-
mar con todas ellas un sistema coherente y cientifico), ;por qué no habria
de aplicarse tambien a los problemas humanos? ;Por qué no se podia crear
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una ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahi soluciones tan
claras y seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo?

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente
verosimil, que los pensadores de la Ilustracion aceptaron con natural entu-
siasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la natu-
raleza del hombre es examinable, susceptible de observacidn, analisis y
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa
parecia claro, es necesario descubrir cientificamente de qué se compone el
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado
lo que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse donde se puede
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados,
satisfacer sus necesidades, y lograr asi, si no la perfeccion total, al menos
un estado de cosas mucho més feliz y mas racional del que por el momento
prevalece. Pero ;jpor qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio,
la supersticion, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razén, la codi-
cia y el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intoleran-
cia, el fanatismo que los acompafian, han conducido al estado deplorable en
que los hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al
no apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, lo que hay en el
mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su
vida. Sélo el conocimiento cientifico puede salvarnos. Esta es la doctrina
basica de la Ilustracién francesa, un gran movimiento liberador que eliminé
en su época mucha crueldad, supersticion, injusticia y oscurantismo.

Esta gran oleada de racionalismo provocoé a su debido tiempo una
reaccion inevitable. A mi me parece que es un hecho histérico que siempre
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse
algun tipo de resistencia emotiva, un “contragolpe”, que surge de lo que hay
en el hombre de irracional. Esto sucedié en Grecia en los siglos IV y III
a.C., cuando las grandes escuelas socraticas produjeron sus majestuosos
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan prodigamente, nos dicen
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el irracio-
nalismo y los misticismos de todo género. Asi también, al rigido y potente
edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la civilizacion
humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaismo antiguo les
$1gui0 una resistencia emotiva y apasionada que culmind con la aparicion y
¢l triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una
reaccion a las grandes construcciones l6gicas de los escolasticos. Durante la
Reforma ocurrié una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espiritu
cientifico en Occidente, surgié hace unos dos siglos un poderoso movi-
miento de signo contrario.
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Esta reaccion vino principalmente de Alemania. Es necesario decir
algo sobre la situacion social y espiritual de la Alemania de aquella época.
Los paises de habla alemana se hallaban en el siglo XVII, antes incluso del
desastre de la Guerra de los Treinta Afios, por razones que no me considero
competente para analizar, en una situaciéon de inferioridad cultural respecto
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo XVII los franceses
parecian dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como
materiales. Su fuerza militar, su organizacién econdmica y social, sus pen-
sadores, cientificos y filosofos, pintores y compositores, sus poetas, drama-
turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los
situaban a la cabeza de Europa. Podria muy bien perdonarseles por ello, sin
duda, el que entonces y después identificasen la civilizacién como tal con
su propia cultura.

Si durante el siglo XVII la influencia francesa alcanzd un nivel sin
parangon, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros
paises occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del
periodo isabelino y de los Estuardo; coincidié con el siglo de Espafia y el
gran renacimiento artistico y cientifico de los Paises Bajos. Italia, aunque
sin alcanzar quiza la altura a la que llegd en el quattrocento, produjo
artistas y sobre todo cientificos, un logro excepcional. Hasta los suecos del
lejano norte empezaban a agitarse.

Los pueblos de habla alemana no podian ufanarse de nada parecido.
S1 nos preguntasemos cuales fueron las contribuciones mas notables a la
civilizacion europea en el siglo XVII de los paises de habla alemana, hay
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado
como Kepler, solo parece surgir talento original en la teologia: poetas,
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocri-
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar-
se, en mi opinidn, en parte al menos, por la decadencia econdmica y las
divisiones politicas de Alemania; pero sélo me interesa destacar los hechos
mismos. Aunque el nivel general de la instruccion en Alemania se mantuvo
muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profundamente
provincianos. La actitud hacia los paises germanicos de las naciones avan-
zadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecia ser una especie de
indiferencia paternalista. Hasta que llegé un momento en que los humilla-
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a
esto siguid, como suele pasar, una reaccion cultural. La conciencia nacional
herida se afirmd, a veces de un modo un tanto agresivo.

Es una reaccion bastante comun en las naciones atrasadas a las que
las sociedades mas avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi-
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vo, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del
siglo XVIII algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver-
tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adopt6
este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aque-
llos franceses y sus imitadores de todas partes solo podian ufanarse de una
pompa vacia. La vida interior, la vida del espiritu, centrada en la relacion
del hombre con los demas, consigo mismo, con Dios, eso y solo eso era lo
que tenia la maxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y mate-
rialistas, no tenian la menor idea de los auténticos valores, de aquello que
era lo unico por lo que vivian los hombres. Que se quedaran con sus artes,
sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, al
final, basura, bienes perecederos de una carne que se corrompe. Los philo-
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados de lo que de veras
importaba, el descenso sombrio, torturante, infinitamente provechoso a las
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hecha a
imagen y semejanza de la naturaleza divina. Este era él ambito de la vision
interior devota del alma alemana.

Esta autoimagen alemana fue intensificandose gradualmente, ali-
mentada por lo que podriamos denominar algo asi como nacionalismo re-
sentido. El filésofo, poeta, critico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui-
z4s el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevd esta
autoconciencia cultural a la condicion de un principio general. Herder,
ensayista e historiador literario en un principio, sostenia que los valores no
eran universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda épo-
ca y toda civilizacion, posee sus normas e ideales unicos, un modo de vivir
y de actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmuta-
bles, universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas
distintas en una escala Uinica de superioridad, que situaria a los franceses (si
estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfeccion humana y a los
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del oscu-
rantismo religioso, encerrados en los estrechos limites del provincianismo y
de la tosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, tiene unos horizon-
tes culturales propios, toda nacion tiene sus tradiciones propias, su caracter
propio, su propio rostro. Toda nacion tiene un centro de gravedad moral
propio, que difiere del de todas las otras; ahi y solo ahi reside su felicidad,
en atender a sus propias necesidades nacionales, a su propio caracter Unico.

No hay ninguna razon imperativa que obligue a imitar modelos ex-
tranjeros, o a regresar a algin pasado remoto. Cada época cada sociedad,
difiere de todas las otras en sus objetivos y habitos y valores. La vision de
la historia humana como un proceso universal Unico de lucha por abrirse
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paso hacia la luz, cuyas ultimas etapas y encarnaciones son inevitablemente
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es por principio superior a lo
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo;
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Her-
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi-
nacion y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay
que entender en si y por si mismos. Para comprender una cultura, hay que
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende-
mos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o deberia
basarse, en apreciar qué es ¢l en si mismo, en especial, no qué tiene en
comun con todos los demas; soélo las ciencias naturales abstraen lo comun,
generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la
individualidad, que quiza no se pueda describir de modo exhaustivo y me-
nos aun analizar; lo mismo sucede con la comprension de las culturas, las
comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y crean,
como se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actian.

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo
que les une: vinculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos
vinculos son unicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son
algo natural en el hombre, surgen de la interaccién de su esencia interior y
su entorno y su experiencia historica. La cultura griega es exclusiva e
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada
una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios.
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una
civilizacién, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus
propios valores ideales. Si se exilia a un aleman y se le instala en América,
sera desgraciado; padecera porque uno sélo puede ser feliz, puede operar
libremente, entre los que le entienden. Estar solo es estar entre hombres que
no saben lo que tu pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de
palabras, gestos, caligrafia, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, senti-
mientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema-
siado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya formacion, cuyo
tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen
muchas cosas en comun, pero no es eso lo que mas importa. Lo que les
individualiza y les hace lo que son, lo que hace posible la comunicacion, es
lo que no tienen en comun con todos los demas. Las diferencias, peculiari-
dades, matices, el caracter individual lo son todo en suma.
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identificaba las diferencias
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo historico de
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es,
en su opinion, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir
justicia, escribir poesia, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse,
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida politica,
tienen todos un cierto caracter comun, una propiedad cualitativa, un disefio
que es exclusivamente aleman, por el que difieren de las actividades corres-
pondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o
culturas es, para Herder, superior a otro, solo son diferentes; como son
diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su caracter especifico
y su valor. Los valores, las cualidades de caracter, no son mensurables: un
orden de méritos que presuponga una unidad de medida unica demuestra,
para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los seres humanos.
No se puede hacer feliz a un aleman intentando convertirle en un francés de
segunda. Los islandeses no seran mas felices viviendo en Dinamarca ni los
europeos emigrando a Ameérica. Los hombres solo pueden desarrollar ple-
namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde
nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. El hombre no se
crea a si mismo: nace en la corriente de una tradicion, en un idioma sobre
todo, y ellos conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni
desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los hombres
tienen en comun no bastan para asegurar el desarrollo pleno del caracter de
un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por lo menos de
las caracteristicas debidas al lugar, época y cultura a los que los hombres
pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas caracteristicas es des-
truir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. “{No estoy aqui
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!” Para Herder cada actuacion, cada
forma de vida, tiene un disefio diferente de todas las demas. La unidad
natural es para él lo que llama das Volk, ¢l pueblo, cuyos componentes
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religion. Ese es el
sermon que Herder predicd toda su vida (era al fin y al cabo un pastor
protestante) a los pueblos de habla alemana.

Pero si esto es asi, si la doctrina de la Tlustracion francesa (y en
realidad, el supuesto basico de Occidente, del que antes hablé, que todos
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales) necesi-
ta una revision drastica, entonces hay algo fundamentalmente erroneo en la
idea de una sociedad perfecta. La razdn basica de ello no se halla entre las
que se esgrimian habitualmente contra las ideas utopicas (que tal sociedad
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no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente sabios o
habiles o virtuosos o no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduria o
decision o que, marcados como estin por el pecado original, no pueden
alcanzar la perfeccion en este mundo) sino que es algo completamente
distinto. La idea de la sociedad tinica y perfecta de toda la humanidad es
contradictoria en si misma internamente, porque la Valhalla de los alema-
nes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los franceses,
porque el paraiso de los musulmanes no es el de los judios o los cristianos,
porque una sociedad en la que un francés alcanzaria una plenitud arménica
es una sociedad que podria resultarle asfixiante a un aleman. Pero si hemos
de tener tantos tipos de perfecciéon como tipos de cultura hay, con su cons-
telacion ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili-
dad de una sociedad unica perfecta es logicamente incoherente, Este es,
creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopia, de utopia
como tal.

El movimiento roméntico de Alemania, que debié mucho al influjo
del filosofo Fichte, aportd un impetu poderoso propio a esta Weltans-
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich
Schlegel, o para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, politicos, estéti-
cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamen-
to platonico, eterno, inmutable, que los hombres s6lo pueden descubrir
utilizando el método adecuado, intuicién metafisica, investigacion cientifi-
ca, argumentacion filosofica o revelacion divina. Los valores los engendra
el yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no
solo de razon sino de voluntad. La voluntad es la funcion creadora del
hombre. El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analo-
gia con la nueva concepcidn de la creacion artistica, no vinculada ya a
normas objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada (“la bella
natura”) ni a las verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clasicas (incluso de tedricos
neoclasicos tardios, un tanto platonicos, como Joshua Reynolds o
Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios romanticos, aflora clara-
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decia
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y
haber tenido defectos fisicos. Pero no debes pintarle asi, porque es un rey.
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un
atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la visidén de
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de
“idea” platonica, fuera del alcance de la visién empirica, que no se modifica
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con ¢l paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor o
el escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la esencia
pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o en marmol o en madera o con
cualquier medio que el artista decida utilizar. Rameau estaba de modo
similar convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido
para mostrar armonia (las proporciones matematicas eternas encarnadas en
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oidos mortales,
y que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales
el orden y la belleza que el artista inspirado crea, o mas bien reproduce,
“imita”, lo mejor que puede.

No es ése el caso con los que estan bajo el influjo de la nueva
doctrina romantica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las
hace. Los valores no se descubren, se crean, no se hallan sino que se
elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras
de arte, como se crean politicas planes, normas de vida. ;La voluntad de
quién, la imaginacion de quién las crea? Fichte habla del yo, el ego; lo
identifica como norma con un espiritu-mundo trascendente, infinito, del que
el individuo humano es una mera expresion mortal espaciotemporal, un
centro finito que toma su realidad del espiritu, con el que pretende alcanzar
una union perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza o
espiritu suprapersonal, la nacién, el yo verdadero del que el individuo es
solo un elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto)
o el Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o el Zeit-
geist (una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o una clase que
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algin otro
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta
fuente un tanto misteriosa engendra y transforma valores a los que yo estoy
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y mas
auténtico de mi, un agente de Dios, o de la historia, o del progreso, o de la
nacién, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura
con la totalidad de la tradicion previa, para la que lo verdadero y lo bello,
lo noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, deber, pecado, bien ultimo, eran
valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habian sido creados
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vieja formula, quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus: ¢l Ginico problema era como llegar a
conocerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien o abstenerse de
obrar mal.

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi
cultura o mi nacion o mi clase, serdn distintos de los valores que genere tu
cultura, tu nacion, tu clase; no son universales y pueden chocar entre si. Si
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los valores generados por los alemanes son distintos de los valores genera-
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos
son diferentes de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad
mas honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montes-
quieu o Hume destruira el universo intelectual y moral tnico. Aristételes,
proclamoé Herder, es “de ellos”... Leibniz es “nuestro”. Leibniz habla para
nosotros los alemanes, no Sdcrates ni Aristoteles. Aristoteles fue un gran
pensador, pero no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Asi,
tres cuartos de siglo después, se afirmé que si mis auténticos valores son la
expresion de mi clase (la burguesia) y no de la clase de ellos (el proletaria-
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda-
deras a los problemas, son compatibles entre si no puede ser cierta, puesto
que mis valores chocardn inevitablemente con los tuyos, porque los valores
de mi clase no son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los
antiguos romanos no son los de los italianos modernos, asi también el
mundo moral del cristianismo medieval no es el de los demdcratas liberales
y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La
idea de un bien comun, vélido para toda la humanidad, se basa en un error
cardinal.

La nocién de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matema-
ticas y los valores morales o estéticos forman una armonia perfecta, garanti-
zada por vinculos logicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el mejor
de los casos a ignorarse. Esto es algo que esta en el nicleo del movimiento
romantico, cuya expresion extrema es la autoafirmacién de la personalidad
creadora del individuo como el creador de su propio universo: es el mundo
de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los forajidos
satinicos, los proscritos byronianos, la “generacion pélida y febril” ensalza-
da por los escritores romanticos alemanes y franceses de principios del
siglo XIX, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a si mismos libremente pese a
quien pese.

Quizas esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romantico
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raices de las que surgid,
no se desvaneci6 al debilitarse la primera oleada del movimiento romanti-
co, y se convirtio en la causa del desasosiego permanente, la angustia en
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre-
sente. No hay duda de que la nocién de una solucién armoniosa de los
problemas de la humanidad, incluso en teoria, y en consecuencia del con-
cepto mismo de utopia, es incompatible con la interpretacion del mundo
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta
peligrosa marea. Hegel y Marx, después de €l, intentaron volver a un esque-
ma histdrico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una
ascension unica de la humanidad de la barbarie a la organizacion racional.
Ambos admiten que la historia es la narracion de luchas y choques, pero
¢stos se resolveran al final. Se deben a la dialéctica particular de autodesa-
rrollo del espiritu-mundo, o del progreso tecnologico, que crea division del
trabajo y guerra de clases; pero estas “contradicciones” son los factores que
son indispensables ellos mismos para el movimiento hacia delante que cul-
minard en un todo armonioso, la superacion final de las diferencias en la
unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden-
te, en el caso de Hegel, o una sociedad racional alcanzable, en el de Marx.
Para estos pensadores la historia es un drama en el que hay adversarios
violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destruc-
cion, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final
feliz. Para los pensadores utopicos de esta tradicion el final feliz es una
serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estatica, libre de con-
flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda
autoridad constituida: una anarquia pacifica en la que los hombres son
racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de
nadar y de guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es,
a la vez que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorreali-
zacion plena total de la humanidad.

Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas
lanzaron su reto. Esta es la herencia inquietante del movimiento roméantico;
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de elimi-
narla o sortearla, o desecharla explicandola como un mero sintoma del
pesimismo de una burguesia atribulada porque sabe que se aproxima inelu-
diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la “filoso-
fia perenne”, con sus verdades objetivas inalterables basadas en la percep-
cion de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto forzada a
ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, irraciona-
listas, pragmaticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, con su
decadencia, pierde su poder persuasivo la nocion de la sociedad perfecta
que procede de esta gran visién unitaria. A partir de ese momento, los que
creen que es posible la perfeccién social tienden a ser acusados por sus
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia,
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura pre-
concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio-
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nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanatica-
mente. De ahi la protesta (y las antiutopias) de Aldous Huxley, o de Orwell,
o de Zamyatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en la que las
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible,
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta policroma de la variedad de los
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una
camisa de fuerza social y politica que dafia y que mutila y acaba por
aplastar a los hombres en nombre de una teoria monista, un suefio de un
orden estatico, perfecto. Este es el niicleo bésico de la protesta contra el
despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill crefan que amenazaba
a la humanidad.

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o
comprendido todos atn por carecer de la capacidad moral, intelectual o
material necesaria para captar ese objetivo., Puede ser que nos hayan priva-
do de este conocimiento las leyes de la propia historia: segiin una interpre-
tacion de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relacio-
nes mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la
verdad, imposibilitando con ello una organizacién racional de la vida hu-
mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas
ver la verdad; a su debido tiempo, la solucion universal quedara clara para
la generalidad de los hombres; entonces se acabara la prehistoria y empeza-
ra una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y qui-
zas otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afir-
man que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres
difieren permanentemente entre si, que la uniformidad mata; que los hom-
bres solo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura
abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba
y se estimula; que el desarrollo mas fecundo de las potencialidades huma-
nas solo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama
de opiniones (libertad para lo que J. S. Mill llamé “experimentos vitales”),
en la que haya libertad de pensamiento y de expresion, en la que puntos de
vista y opiniones choquen entre si, sociedades en las que los roces y hasta
los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impe-
dir a destruccion y la violencia; esa sujecion a una sola ideologia, por muy
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la
vitalidad. Quiza fuese esto lo que queria decir Goethe cuando, después de
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leer Systeme de la Nature de Holbach (una de las obras mas famosas del
materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de
utopia racionalista), dijo que no podia entender como podia aceptar alguien
una cosa tan gris, tan ligubre, tan cadavérica, tan vacia de humanidad, de
arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte
romantico, lo que importa no es la base comun sino las diferencias, no el
uno sino los muchos; para ellos el ansia de unidad (la regeneracion de la
humanidad por la recuperacion de una inocencia y una armonia perdidas,
regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo
infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro
de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre si. Son viejos adversarios;
en su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas buro-
craticas frente a “hacer cada uno lo suyo’; buen gobierno frente a autogo-
bierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su
contraria; la de democracia participatoria en opresion de minorias, medidas
para establecer la igualdad social aplastan la autodeterminacion y ahogan el
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un
suefio secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solucion final a todos
los males humanos, puede alcanzarse, por la revolucion o por medios paci-
ficos, habra de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la
inmensa mayoria, seran virtuosos y felices, sabios, buenos y libres, si puede
lograrse esa situacion, que una vez alcanzada durard cternamente, ;qué
individuo cuerdo podria querer volver a la desdicha de los vagabundeos de
los hombres por el desierto? Si eso es posible, entonces ningin precio
puede ser excesivo para lograrlo; ningin grado de opresion, crueldad, re-
presion, coercion sera demasiado alto, si ése, y solo ése, es el precio de la
salvacion definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am-
plia licencia para infligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga
por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es
una ilusién, aunque sélo sea porque algunos valores ultimos puedan ser
incompatibles entre si y la nocion misma de un mundo ideal en el que estén
armonizados sea una imposibilidad conceptual (y no meramente practica),
entonces, quiza lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algin
tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiracio-
nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que
intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo
posible, que se hagan dafio unos a otros) y fomentar entre ellos el maximo
grado posible de comprension y entendimiento, que probablemente no lle-
garan nunca a ser completos. Pero esto no es, prima facie, un programa
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terriblemente emocionante: un sermoén liberal que recomienda maquinaria
proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado dafio entre
ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus
propios fines particulares, tnicos, idiosincrasicos sin interferir demasiado
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los
hombres sacrificio y martirio y hazafias heroicas. Pero deberia adoptarse,
aun podria impedir la destruccion mutua y, al final, preservar el mundo.
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez
que “de la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca nada recto”. Y
por esa razon no hay solucion perfecta posible de los asuntos humanos, no
solo en la practica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan-
zarla es probable que conduzca al sufrimiento, a la decepcién y al fracaso.

De “Las Ideas Politicas en el Siglo XX [1950] (traduccién de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid; Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 103-105.

El dilema es légicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber-
tad y la organizacion necesarias para su defensa, o un nivel minimo de
bienestar. Por tanto, la solucién debe estar en algin compromiso algo re-
prochable logicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situacion requiere
sus propias medidas especificas, ya que, como dijo Kant, del madero torci-
do de la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época
necesita no es (como oimos a menudo) mas fe, una direccion mas severa o
una organizacion mas cientifica, Sino, por el contrario, menos ardor mesia-
nico, mas escepticismo culto, mas tolerancia con las idiosincrasias, medidas
ad hoc mas frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, mas
espacio para que los individuos y las minorias cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayo-
ria logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicacion menos
fanatica y mecénica de principios generales, por muy racionales y correctos
que €stos sean, una aplicacion mas cauta y menos orgullosamente segura de
si misma, de soluciones generales probadas cientificamente en los casos
individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de Talle-
yrand: “surtout pas trop de zéle"”, puede ser mas humano que la exigencia
de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificacién
social y tecnologia. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali-
ble, sino inicamente por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un
medio necesario. Como no se puede garantizar que ningima solucion esté
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libre de error, ninguna disposicion es definitiva, Por tanto, un tejido social
menos organizado y la tolerancia de un minimo de 1neficacia, que permita
incluso un cierto grado de charla inutil, de curiosidad inutil, de perseguir
esto o aquello sin un fin concreto, sin autorizacion —el mismo “derroche
conspicuo”— puede permitir mas variacion individual espontdnea (por la
que el individuo debe asumir, en ultimo término, toda la responsabilidad) y
siempre sera mas valioso que el mas claro y creado con mas cuidado mode-
lo impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que los tipos de
problemas cuya resolucion es garantizada por determinados métodos de
educacion o sistemas de organizacion social, religiosa o cientifica, no son
eo facto las Unicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la
pobreza, la esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o
una revolucion. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el
mal; viven también para conseguir fines positivos, individuales o co-
lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im-
predecibles y, a veces, incompatibles. Es a partir de la intensa preocupacion
por estos fines ultimos, incomensurables, de los que no se puede asegurar
que cambien o permanezcan; es mediante la persecucion individual o colec-
tiva de dichos fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade-
cuado, en la mayoria de los casos sin la esperanza consciente del éxito y
menos todavia de la aprobacion oficial—, como llegan los mejores momen-
tos en las vidas de los individuos y de los pueblos.

De “La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traduccion de Hero Rodriguez Toro),
en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica), pp. 130-134; 138-143. [Titulo original: Against

the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.]

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura
Unica, inteligible, esta en la raiz de las muchas variadas versiones de la ley
natural: las armonias mateméticas de los pitagoricos, la escala logica de las
Formas platonicas, el disefio genético-logico de Aristoteles, el divino Logos
de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vastagos secularizados.
El avance de las ciencias generales generé mas versiones de esta imagen,
empiricamente concebida, asi como similes antropomorficos: la Dama Na-
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y
Adam Smith), o como Sefiora Naturaleza, maestra del mejor camino hacia
la felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de
Naturaleza como corporizada en las costumbres y habitos reales de conjun-
tos sociales organizados; los similes bioldgicos, estéticos, psicologicos han
reflejado las ideas dominantes de una época.
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Este patron unificado monistico esta en el mismo corazon del racio-
nalismo tradicional, religioso y ateo, metafisico y cientifico, trascendental y
naturalista que ha sido caracteristico de la civilizacion occidental. Esta es la
roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que
Maquiavelo parece, en cfecto, haber hendido. Cambio tan grande no puede,
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera
haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente estable; muchos
Junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porcion de di-
namita. El proposito de este ensayo ¢s sugerir que fue Maquiavelo quien
encendio el detonante fatal.

St preguntar cuales son las finalidades de la vida es hacer una verda-
dera pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racio-
nalidad cn asuntos de conducta es exigir que se pueda, en principio, encon-
trar soluciones finales y correctas a tal cuestion.

Cuando tales soluciones se discutieron en periodos anteriores, se
acepto normalmente que la sociedad perfecta podia ser concebida, cuando
menos bosquejada; pues de otra manera ;qué norma podria uno usar para
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Podrian no ser realiza-
bles aqui, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes o demasiado
débiles o demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por algunos pensa-
dores materialistas en los siglos que siguieron a El Principe) que eran
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno habia descubierto
todavia los métodos para vencer los obstaculos materiales hacia la edad de
oro; que no cstabamos ni tecnologica o educativa o moralmente lo suficien-
temente avanzados. Pero nunca se dijo que habia algo incoherente en la
nocion misma,

Platon y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos
medievales y los escritores de utopias, de Moro ¢n adelante tuvieron una
vision de lo que a los hombres les faltaba; clamaban, por decirlo asi, ser
capaces de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiave-
lo tiene razon, esta tradicion —Ila corriente central del pensamiento— es
falaz. Pues si la posicion de €l es valida entonces es imposible construir ni
siquiera la nocion de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no
meramente en la practica sino en principio, incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también
estar inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores
clasicos de culturas y religiones; si su mirada se centra en el mundo del mas
alla —si sus 1deas estan infectadas asi sea someramente con tal visién— no
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parecera posible que den todo lo que tendrian que dar para el intento de
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no
son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de
valor supremo por si mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la
fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jovenes pudieran no
ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si solo los bienes espi-
rituales merecen la lucha, entonces, /de qué vale el estudio de la necessita
—de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por la mani-
pulacion de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las
artes, en las ciencias y en la organizacion de vidas sociales?

Abandonar la persecucion de metas seculares pudiera conducir a la
desintegracion y a una nueva barbarie; pero aun si esto es asi, jes esto lo
peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platon
y Aristoteles, o de cualquiera de estos dos pensadores con los sofistas o los
epicureos o las ofras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores,
ellos v sus discipulos, los racionalistas y empiricos europeos de la edad
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes
no engafiadas por las apariencias podria revelar los fines que correctamente
tendrian que ser perseguidos por los hombres, aquéllos que harian a los
hombres libres, felices, fuertes y racionales,

Algunos pensaron que podria haber un tUnico fin para todos los
hombres en todas las circunstancias, o diferentes fines para hombres de
diferentes clases o en medios histéricos diferentes. A los objetivistas y
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metafisicos y em-
piricos, los teistas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de
temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los
escepticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines —fines en si
mismos, Unicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera
justificada— que fueran igualmente 1ltimos, pero incompatibles uno con
otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un
hombre a elegir racionalmente entre ellos.

Esto fue ciertamente una conclusion profundamente desconcertante.
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y
comprender qué metas perseguian, estaban obligados a examinar sus valo-
res morales. ;Qué si descubrian que estaban compelidos a hacer una elec-
cién entre dos sistemas inconmensurables, elegir como hicieron sin la ayuda
de una vara de medida infalible que certificaba una forma de vida como
superior a todas las demds y podria ser usada para demostrar esto a satisfac-
cion de todos los hombres racionales? ;Estaba, tal vez, esta horrible verdad
implicita en la exposicion de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia
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moral de los hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per-
manentemente, tan obsesivamente?

Magquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para ¢l; €l no
muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; €l escogio su lado, y no
mostro interés en los valores que esta eleccion ignoraba o despreciaba. El
conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace
Croce y los otros defensores de la interpretacion del “humanista angustia-
do”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgusto solo a aquéllos que llega-
ron despues de ¢l, y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo
de pensar y actuar del cual éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en
cualquier caso, la validez de la mayor parte del anélisis de Maquiavelo
sobre los hechos politicos, y los (grandemente paganos) valores y perspecti-
vas que iban con é€l, corporizados en la estructura social que ¢l pint6 tan
brillante y convincentemente,

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra
época y cultura, agita aun pasion, entusiasmo o indignacién, o cualquier
tipo de debate intenso, es comun que haya propuesto una tesis que disgusta
una hondamente establecida idée regue, tesis que aquellos que desean aga-
rrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran dificil o imposi-
ble desechar o refutar. Tal es el caso de Platon, Hobbes, Rousseau, Marx.

Me gustaria sugerir que es la yuxtaposicion de las dos perspectivas
en Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo
asi— sobre las mentes de sus lectores, y la colision y aguda inconformidad
moral subsecuentes, los que, a traves de los ailos, han sido responsables de
los desesperados esfuerzos por interpretar mal sus doctrinas, para represen-
tarlo como un cinico y por lo tanto, finalmente, como un superficial defen-
sor del poder politico, o como un satanico, 0 como un patriota que receta
para situaciones particularmentc desesperadas que raramente se presentan,
0 como un contemporizador, o como un amargado fracasado politico, o
como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos
gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado traductor de antiguos
principios sociales universalmente aceptados dentro de términos empiricos,
o como un criptorepublicano satirico (un descendiente de Juvenal, un pre-
cursor de Orwell); o un frio cientifico, un mero tecnélogo politico libre de
implicaciones morales; o como un tipico publicista renacentista que practi-
ca un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles
que han sido y atn estan siendo representados para ¢l.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseido algunos de estos
atributos, pero la concentracién en uno u otro como constituyente de su
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esencial y “verdadero” caracter, me parece que es un argumento que parte
de la desgana para encarar, aun mas discutir, la incomoda verdad que
Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que descubrir: esto
es, que no todos los valores ultimos son necesariamente compatibles uno
con otro; que pudo haber habido un obstaculo conceptual (lo que solia
llamarse “filos6fico™) y no meramente material para la nocion de la Unica
solucion Ultima que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie-
dad perfecta.

[...]

Mucho mas original, como frecuentemente ha sido observado, es el
divorcio de Maquiavelo del comportamiento politico como un campo de
estudio de la imagen teologica del mundo, en términos de la cual este tema
se discute antes de ¢l (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no
es su secularismo, pese a lo audaz en su dia, lo que pudo haber perturbado a
los contemporaneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los
admird fue algo diferente.

El logro cardinal de Maquiavelo, permitaseme repetirlo, es el descu-
brimiento de un dilema insoluble, el plantear una interrogacion permanente
en la senda de la posteridad. Esto brota de su reconocimiento de facto que
los fines igualmente Ultimos, igualmente sagrados, pueden contradecirse
uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir colisiones sin la
posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias ex-
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el
choque de Antigona y Creén en la historia de Tristin— sino (y esto fue
seguramente nuevo) como parte de la situacion humana normal.

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y
desastrosas, la eleccion que hay que hacer es necesariamente una experien-
cia dolorosa, y para las que, como seres racionales, uno no se puede prepa-
rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos
en El Principe, los Discursos, Mandrdgora, no hay dolor. Uno escoge
como lo hace porque sabe lo que quiere, y esta listo para pagar el precio,
Uno escoge la civilizacion clasica mas que el desierto tebano, Roma y no
Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de
uno —¢€l no es existencialista o individualista romantico avant la parote—
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros
prefieren la soledad o el martirio él se encoge de hombros. Tales hombres
no son para ¢l. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de lo cual
discutir con ellos. Todo lo que le importa y a aquellos que concuerdan con
¢l, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse con la politica
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o la educacion o con cualquiera de los factores cardinales de la vida huma-
na; su perspectiva los descarta para tales tareas.

No quiero decir que Maquiavelo explicitamente afirme que haya un
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que €l saca
entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la
obvia superioridad de las virtudes civicas clasicas y hace a un lado los
valores cristianos, asi como la moralidad convencional, con una o dos
frases despreciativas o protecloras, o palabras suaves acerca de la indebida
interpretacion del cristianismo. Esto preocupa o enfurece a aquellos que
estan en mayor desacuerdo con €l, principalmente porque va contra sus
convicciones sin que parezca que es consciente de ello, y recomienda me-
dios perversos como obviamente los mas sensatos, algo que solo los tontos
o los visionarios rechazaran.

Si lo que Magquiavelo creia es verdad, esto socava una suposicion
mayor del mundo occidental: esto es que en algun punto, en lo pasado o en
lo futuro, en este mundo o en el préximo, en la iglesia o en el laboratorio,
en las especulaciones de la metafisica o en los hallazgos del cientifico
social, 0 en el corazén puro del buen hombre sencillo, habra de encontrarse
la solucion final a la cuestion de como deberan vivir los hombres. Si esto es
falso (y si se puede dar mas de una respuesta igualmente valida a la pregun-
ta, entonces la respuesta seria falsa) la idea del ideal humano como verdad
unica, objetiva, universal, se desmorona. La mera busqueda de esto se hace
no so6lo utdpica en la practica, sino conceptualmente incoherente.

Con seguridad se puede ver que esto resultaria insoportable para los
hombres, creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supues-
to contrario. Nada podria disgustar mas a los educados en religiones monis-
ticas, o, en cualquier caso, sistema moral, social o politico, que una brecha
en ¢l. Esta es la daga de la que Mcinecke habla, y con la que Maquiavelo
infligio la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga
razon al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de ésta, pues él perma-
necio monista, aunque pagano.

Magquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusion y exa-
geracion. Confundio la proposicion de que los ideales ultimos pueden ser
incompatibles con la totalmente distinta proposicion de que los ideales
humanos mas convencionales —fundados sobre las ideas de la ley natural,
el amor fraterno y la bondad humana— cran irrealizables y que los que
actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri-
buia esta dudosa proposicion a la antigiiedad creyendo que fue verificada
por la historia. La primera de esas aserciones golpea en la raiz de todas las



386 ESTUDIOS PUBLICOS

doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formu-
lar, soluciones finales; la segunda es empirica, un lugar comun y no eviden-
te por si misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas
o logicamente conectadas.

Ademas, exager6 barbaramente: los idealizados tipos del griego de
Pericles o del romano de la antigua reptiiblica pudieron ser irreconciliables
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto
fuera concehible), pero en la practica —sobre todo en la historia a la cual
nuestro autor se acerco por ilustraciones si no por pruebas— los tipos puros
rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los
cristianos, ni los liberales humanistas, ni Maquiavelo se verian obligados
por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificul-
tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un dafio duradero sobre una
suposicion central de toda una civilizacion es un logro de primer orden.

Maquiavelo no afirma este dualismo. El meramente da por sentada
la superioridad de la antigua virtus romana (lo que pudiera ser enloquece-
dor para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana como la ensefia la
iglesia. El pronuncia unas cuantas palabras casuales acerca de lo que el
cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su
actual caracter. Aqui deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad
cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificacion, pero al
mismo tiempo acepta en gran parte la validez del analisis politico y psicolo-
gico de Maquiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre
en este predicamento se encara a un dilema que, si Maquiavelo tiene razon,
no estd meramente sin resolver sino que es insoluble. Este es el nudo
gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de E/ Principe ha
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. De aqui
provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal
forma como para arrancarles el aguijon.

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons-
truccion monistica. El sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu-
na parte —la solucion final de nuestros males— y al que alguna senda debe
conducir (pues en principio debe ser descubrible); o, para alterar la imagen,
la conviccion de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y
habitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan-
tia @ priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es solo
por la falta de habilidad, por estupidez o mala fortuna que no hemos, hasta
la fecha, hallado la solucién por la que todos los intereses se veran armoni-
zados; esta creencia fundamental del pensamiento politico de occidente ha
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sido severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidum-
bres ;es esto suficiente para comprender los interminables esfuerzos, mas
numerosos hoy que nunca, para explicar £/ Principe y los Discursos o para
justificarlos?

Esta es la implicacion negativa. Hay una que es positiva y pudiera
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal
sea la verdadera meta, siempre parecera a los hombres que ningiin medio
puede ser demasiado dificil, ni el precio demasiado alto, para hacer lo que
sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsion, la persecucion. Pero si
no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin
mejor razon de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo
que es y no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como
mayor que otro; s1 escogemos formas de vida porque creemos en ellas o
porque las damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que estamos
moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan
diferente); si la racionalidad y el calculo pueden ser aplicados sdlo a me-
dios o fines subordinados, pero nunca a fines ultimos; entonces emerge un
cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que
hay un solo bien para los hombres.

Si sdlo hay una solucion para el enigma, entonces el Uinico problema
es primeramente como encontrarla, luego como llevarla al cabo y luego
como convertir a los otros a la solucidn, por la persuasion o por la fuerza.
Pero si esto no es asi (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero
podria haber y, salvo para monistas fanaticos, hay obviamente mas de dos),
luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo.
La tolerancia es historicamente el producto de la comprension de la irrecon-
ciliabilidad de fes 1gualmente dogmaticas, y de la improbabilidad practica
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se
dieron cuenta que tenian que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver
méritos en la diversidad y asi se convirtieron en escépticos acerca de las
soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar algo en la préctica, otra es justificarlo
racionalmente. Los “escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este
ultimo proceso. Este fue el viraje decisivo y sus consecuencias intelectua-
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna-
da ironia de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del
mismo liberalismo que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como
debil y falto de caracter, falto de una resuelta persecucion del poder, de
esplendor, de organizacion, de virtu, de poder para disciplinar hombres
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ingobernables contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em-
bargo, €l es, a despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo,
y de su —para él—peligrosa aceptacion de la tolerancia.

Al romper la unidad original ayudé a que los hombres se hicieran
conscientes de la necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre
alternativas incompatibles en la vida publica y en la privada (pues era obvio
que no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer
orden, si solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde
que se arrojo luz sobre €l (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a
vivir con ¢l). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la
practica, sin duda, el conflicto que Maquiavelo hizo explicito. Convirtié su
expresion de una paradoja en algo que se acerca al lugar comun.

La espada de la cual hablé Meinecke no ha perdido su filo: la herida
no ha curado. Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuen-
cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad
sobre la que Maquiavelo forzd nuestra atencion, no formulandola explicita-
mente, sino en forma tal vez mas efectiva relegando la moral tradicional
nunca criticada al reino de la Utopia. Esto es lo que, de cualquier manera,
quisiera yo sugerir. Donde mas de veinte interpretaciones cupieron, la adi-
cion de una mas no puede considerarse como una impertinencia.

3. HISTORIA

De “La Inevitabilidad Histérica” [1954] (traduccion de Julio Baydn), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 119; 121-124,

[...] La teleologia no es una teoria o una hipotesis, sino una categoria
0 estructura en cuyos términos se conciben y describen, o deben concebirse
y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido esta actitud en la
manera de escribir la historia, desde el poema épico de Gilgamesh hasta
esos agradables solitarios que juega el profesor Amold Toynbee con el
pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habili-
dad e imaginacion—, es demasiado conocida para que se necesite recalcar-
la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra en las ideas y en
la lengua de los que hablan de la “subida” y “caida” de los Estados, movi-
mientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algin ritmo irresistible,
a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente cosmica, a una
bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, sujetos a leyes
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naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que puedan des-
cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los “superindividuos”
por un destino manifiesto, como si la idea de la vida como juego fuese algo
mas que una viva metafora.

[...]

Por supuesto, la Teleologia no es la tinica Metafisica de la historia;
al lado de ella ha persistido otra distincion de apariencia y realidad, que ha
sido incluso mas célebre que aquélla, pero que de alguna manera es diferen-
te. Para el pensador teleologico todo aparente desorden, inexplicable desas-
tre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de acon-
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece indtil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo conocié-
ramos, resultaria necesario para la armonia de la totalidad de la cosas que
solo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si pudiera
hacerse consciente de ¢l mismo y de sus fines). Se excluye a priori el
fracaso total, ya que a un nivel “més profundo” siempre se considerara que
todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir
un nivel “mas profundo™ que el de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empiricamente qué es lo que cons-
tituyen el éxito o el fracaso “0ltimos”. La Teleologia es una forma de fe que
no puede ser confirmada ni refutada por ningln tipo de experiencia; le son
por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et-
cétera.

Pero hay una segunda concepcion, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, segin la cual no son los fines, mas o menos oscuramente
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, “que estd por encima”, o
“afuera”, o “mas alla”, y que es como es para siempre, con una armonia
perfecta, inevitable, y que se explica a si misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demds y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de éstos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por
esas relaciones de necesidad 16gica que harian inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, ello solo es debido al fallo de nuestra propia
vision. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasion, y la
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar
mostrar el caos de apariencias como una reflexion imperfecta del orden
perfecto de la realidad, de modo que una vez mas todo venga a parar al sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura “que est4 por debajo”. El
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ideal no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y
personas para que logren su propia realizacion, sino una Ultima y cterna
“estructura de la realidad” consecuente consigo misma, que €s copresente
“intemporalmente”, por asi decirlo, con el mundo confuso de los sentidos,
que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a
la vez su origen, causa, explicacién y justificacion. La relacion que hay
entre esta realidad y el mundo dec las apariencias constituye el objeto de
todas las partes de la verdadera Filosofia —de la Etica, la Estética, la
Logica, la Filosofia Politica, la Filosofia de la Historia y del Derecho— con
arreglo al “aspecto” de esta relacion bdsica que se ha tomado en considera-
cion. Pero por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno
y lo multiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
¢l solo. El juega el papel que juegan en Teleologia las ideas de funcién y
fin. S6lo €l explica y justifica a la vez.

Por ultimo esta la influencia de las ciencias naturales. De entrada
esto parece una paradoja, pues, desde luego, el método cientifico es la
negacion misma de la especulacion metafisica. Sin embargo, historicamente
uno estd intimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo,
muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que
existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes cientificas. Si Newton fue en princi-
pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de
la naturaleza fisica en términos de un pequefio nimero de leyes muy gene-
rales, ;no es razonable suponer que tanto los hechos psicologicos, que
constituyen la vida consciente e inconsciente de los individuos, como los
hechos sociales —Ilas relaciones, actividades y “experiencias” internas de
las sociedades— puedan ser explicados mediante el empleo de metodos
similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que
tratan la Psicologia y la Sociologia que de los de la Fisica o la Quimica,
pero ;hay, en principio, alguna objecion contra la idea de que una investi-
gacion suficientemente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos
revelase un dia leyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas
como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si la Psicologia
y la Sociologia alcanzan alguna vez su debido desarrollo —y no hay motivo
para pensar lo contrario—, tendremos leyes que nos capaciten, al menos en
teoria (ya que en la practica puede seguir siendo dificil), para predecir (o
reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en el futuro,
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presente y pasado. Si esto es (como desde luego lo es) el ideal tedrico de
ciencias tales como la Psicologia, la Sociologia y la Antropologia, las expli-
caciones historicas, para tener éxito, consistirdn simplemente cen la aplica-
cion de las leyes de estas ciencias —sus hipétesis establecidas— a las
situaciones individuales especificas. Habrd quizd Psicologia, Sociologia ¢
Historia “puras” —es decir, los principios mismos—, y habra también la
“aplicacion” de éstos; naceran la Matematica social, la Fisica social, la
Ingenieria social y la “fisiologia” de todo sentimiento, actitud e inclinacion,
que seran tan precisas, acertadas y ttiles como sus originales de las ciencias
naturales. Esta es, sin duda, la manera de hablar y el ideal de los racionalis-
tas del siglo XVIII como D’Holbach, D’ Alembert y Condorcet. Los metafi-
sicos son victimas de un engafo; nada es trascendente ni tiene finalidad en
la naturaleza; todo es mensurable; llegara un dia en que, como respuesta a
todos los penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con
Condorcet, “Calculemus”, y daremos las respuestas de manera clara, exacta
y concluyente,

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafisicos como los cien-
tificos— tienen en comun (a pesar de sus diferencias, que son todavia
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en formulas
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un niime-
ro infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las
leyes pertinentes y de un suficiente nimero de hechos también pertinentes
sera posible decir no solo lo que sucede, sino también por qué; pues, si se
han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar
que no puede suceder de otra manera. La pregunta “;por qué?” significa
para los teleologistas “;en persecucion de qué fin inalterable?”; para los
“realistas” metafisicos no teleologicos significa “determinado de manera
inalterable ;por qué ley ultima?”, y para los defensores de los ideales
comtianos de la estadistica y dindmica sociales, “;resultante de qué cau-
sas?” —causas reales que son como son (hubieran podido ser de otra mane-
ra 0 no). La inevitabilidad de los procesos histéricos, de las tendencias, de
los “apogeos™ y “decadencias”, es meramente de facto para los que creen
que el universo obedece solo a “leyes naturales” que lo hacen tal como es;
también lo es de jure —tanto su justificacion como su explicacién— para
los que ven tal uniformidad no sélo como algo dado, como hecho bruto,
como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes, finalida-
des e ideales, como ideas que estan en la mente de una deidad racional o
razon universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a si
mismas, como justificaciones racionales metafisicas o teologicas, de otro
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sélo por qué
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existe el mundo, sino por qué merece su existencia, y por qué existe preci-
samente este mundo, y no otro, o por qué no existe ningun mundo en
absoluto, dando la solucion de todo esto en términos de valores que o bien
estan “inmersos” de alguna manera en los hechos mismos, o bien los “deter-
minan” desde alguna altura o profundidad “trascendente”. [...] .

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 213-214; 215,

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas
por sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creian que entender el mundo cs liberarse. Solo diferian de
ellos en que subrayaban el papel que tienen ¢l cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse por
analogia con las matematicas o la fisica, También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (produzcase
éste por conflicto “dialéctico” o de otra manera) que rige a los individuos y
a los grupos en la actividad reciproca que éstos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Segln estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estdtica, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza estd regida por leyes naturales invariables, sean
éstas concebidas en términos teoldgicos o materialistas, lo cual lleva consi-
go el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en
cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la apropiada
educacion y legislacion, ya que los hombres racionales tienen que pedir en
todas las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables de las mis-
mas necesidades basicas también invariables. Hegel creia que sus contem-
poraneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la natu-
raleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razon— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el caracter
humanos. Marx y sus discipulos sostenian que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no sélo por las fuerzas naturales o por las impet-
fecciones de su propio carécter, sino, ain mas, por el funcionamiento de sus
propias instituciones sociales que originariamente habian creado (no siem-
pre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
llegaron sistematicamente a concebir equivocadamente, por lo que se con-
virtieron en obstéculos en el progreso de sus creadores. Presento hipotesis
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sociales y economicas para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco, y
en particular de la ilusion de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen
fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la de-
manda, de la institucion de la propiedad, o de la eterna divisién de la
sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas cate-
gorias humanas inalterables, Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa
en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situacion social que,
solo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra
de las inteligencias y de las manos humanas, necesarias historicamente en
su dia y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti-
vas, no podria destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquina-
ria social mas adecuada y liberadora.

[...]

Esta es la doctrina positiva de la liberacidn por la razén. Sus formas
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, estdn en el corazon
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros dias. Puede que en el curso de su evolucion se hayan apartado
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy dia en
muchos lugares de la tierra.

De “Vico y Su Concepto del Conocimiento™ [1969] (traduccion de Hero Rodriguez
Toro), en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas
(México D.F.: Fondo de Cultura Econémica), pp. 182-185. [Titulo original:
Against the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres,
1979.]

¢En queé sentido, bien podemos preguntar, los hombres “hacen” su
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis-
mo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de él lo que
uno necesita y quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar la
propia vision o describir lo que uno ve o sicnte o piensa, individual o
colectivamente —comprension, comunicacion, creacion—, todo esto podria
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado.
“Impulsos™ inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos psicoldgi-
cos mas desarrollados y calificados podrian garantizar poner en claro; las
no pretendidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no
podemos decir que hemos “efectuado” si el efectuar acarrea intencion; el
Juego del accidente; el mundo natural todo, con cuya interaccion vivimos y
funcionamos, que permanece opaco en tanto que no es, ex hypothesi, el
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trabajo de nuestras manos o mente; dado que para nosotros no hemos
“efectuado’ esto, ;coémo puede ser tomado como verum cualquier cosa que
aquél posee? ;Coémo puede haber una scienza de tal amalgama? Mas aun,
;cuél es la relaciéon de las cambiantes categorias y formas de simbolismo
que las encarnan —Ila procesion (el hecho de que esto sea ciclico no tiene
ahora importancia) de las cavernas sombrias de las grossi bestioni a lo
divino, a lo mitopoyéico y las culturas creadoras de lo heroico, lo poetico,
la metafora, y de ellas a las democracias humanas, creadoras de prosa— la
relacion de estas formas cambiantes de visiéon con la creacion, las leyes
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la “teologia civil” a la
que todas las culturas estan sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las
perpetuas leyes del corsi, ;como podemos nosotros conocerlas? ;Qué clase
de intuiciones a priori se reclaman? ;Y es valido el paralelo renacentista
entre el microcosmos y el macrocosmos evidente por si mismo? ;Es real-
mente tan obvio que la filogénesis —Ila historia de la tribu— puede ser
deducida de la ontogénesis, de nuestras recolecciones individuales de nues-
tro propio crecimiento mental y emocional? ;Qué garantiza esta fenomeno-
logia historica @ priori? ;Mediante qué facultad lo adivinamos? ;Y cual es
el papel de la Providencia en la storia idealle? Si los hombres hacen su
historia, ;la Providencia “hace” que ellos la creen como ellos lo hacen? Si
la Providencia convierte las lujurias bestiales, los terrores y los vicios en
medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza-
cion racional, ;qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propo-
sitos y elecciones de los hombres? ;En qué sentido son libres los hombres,
como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la respuesta a este antiguo
enigma teoldgico, ;como sabemos si es ciertamente una providencia la que
conforma nuestras vidas? De haberla, ;cudl es la relacion de la indudable fe
cristiana de Vico, su ortodoxia catélica, con su naturalismo antropologico,
lingiifstico, histérico, o de su teleologia con su creencia que a cada orden de
cultura corresponden sus propios modos peculiares de conciencia, no
necesariamente superiores o inferiores a sus predecesores o sucesores? No
sé si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de
las ideas no han resuelto, tal vez el mismo Vico no nos ha dejado medios
suficientes para resolverlas; surgen nuevamente con los filosofos alemanes
de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentandonos hasta la
fecha. Sea como sea, la reivindicacion de Vico que deseo hacer es mas
circunscrita: descubrié una especie de conocimiento no precisado previa-
mente con claridad, el embridn que posteriormente crecid en la ambiciosa y
lujuriante planta del Verstehen historicista aleman: perspicacia empatica,
simpatia intuitiva, Einfiihlung historico y cosas por el estilo. De todas ma-
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer
orden.

Aplicar la antigua maxima medieval de que uno solo puede conocer
completamente lo que uno ha hecho a campos tales como la matematica, la
mitologia, el simbolismo, el lenguaje, es prueba suficiente de perspicacia
filosofica, un paso revolucionario sobre el cual la antropologia cultural y las
implicaciones filosoficas de las nuevas teorias lingliisticas de nuestro tiem-
po han arrojado una nueva y extraordinaria luz, Pero Vico hizo mas que
esto. Descubrid un sentido de conocimiento que es basico a todos los estu-
dios humanos: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por una
causa, pertenecer a una nacidn, unirse a, o abandonar una iglesia o un
partido, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, com-
prender un gesto, una obra de arte, una broma, el caracter de un hombre,
que uno se transforma o se miente a si mismo. ;Como conoce uno estas
cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia personal; en segundo
lugar porque la experiencia de otros es suficientemente tejida dentro de la
propia como para ser sentida casi directamente, como parte de una comuni-
cacion intima, constante; y en tercer lugar por el trabajo (algunas veces
como esfuerzo consciente) de la imaginacion. Si un hombre declara saber
qué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del
propio mundo— su declaracion puede ser o puede no ser valida; puede
estar mintiéndose o engafidandose a si mismo, o identificando erréneamente
su experiencia. Pero el sentido en el que ¢l declara saber esto es absoluta-
mente diferente de aquél en el que yo sé que este arbol es mas alto que
aquél, o que Cesar fue asesinado en los idus de marzo, o que el 17 es un
numero primo, o que el “bermellén™ no puede ser definido, o que el rey en
el ajedrez solo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es
una forma de “saber que”. Ni esto es como saber montar una bicicleta o
ganar una batalla, o qué hacer en caso de fuego, o saber el nombre de un
hombre o un poema de memoria. Es decir, no es una forma de “saber
como” (en el sentido de Gilbert Ryle). ;Como es entonces?

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo-
ria o la imaginacion. No es analizable excepto en términos de si mismo, ni
puede ser identificado salvo mediante ejemplos, como los aducidos arriba.
Esta es la suerte de conocimiento que los participantes en una actividad
declaran poseer a diferencia de los meros observadores; el conocimiento de
los actores en contraposicion al del auditorio, el del relato “interior” a
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso “externo”; conocimiento
por “contacto directo” con mis estados “interiores” o por la perspicacia
comprensiva dentro de la de otros, que podria ser obtenida por un alto
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo
de la imaginacion o de diagnostico social o un trabajo de critica o de
erudicion o historia es descrito, no como correcto o incorrecto, habil o
inepto, como un éxito o un fracaso, sino como profundo o superficial,
realista o irreal, perceptivo o estipido;, vivo o muerto. Lo que es esta
capacidad, la parte que representa en la comprension de las comunicaciones
mas simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a fortiori en la
creacion de adecuados vehiculos de expresion, de critica, por encima de
todo en la recuperacion del pasado, no como una coleccion de cuentas
verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (o de *“ideas™, argumentos,
obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de
las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera
haber tenido tales caracteristicas siendo o no precisamente esas —Ila natura-
leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico. El pasado
puede ser visto a través de los ojos —Ilas categorias y formas de pensar, de
scntir, de imaginar— de cualquier habitante posible de cualquicr mundo
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de lo que —a falta de
mejor frase— llamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci-
dad para concebir (0, cuando menos, una afirmacién de ser capaz de conce-
bir) como “debio haber sido” pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica,
en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrifi-
cios humanos, o en culturas menos remotas o exoticas pero que aun requie-
ren la suspension de las suposiciones mas profundas de la propia civiliza-
cion del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener
cualquier comprension de la estructura “interna” de algo externo al alcance
inmediato de la vision propia, ya sea real o sofiado. Esto sigue siendo
verdad pese a cualquier opinion que uno tome de la gran controversia
acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los
estudios humanisticos.

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traduccién de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Econdmica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Titulo
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press,
Londres.]

La filosofia tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la
atencion que merece, ya como vision intrinsecamente interesante, ya como
aparicion en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del
propio Tolstoi. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a
veces han considerado los pasajes historicos y filosoficos dispersos por La
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Guerra y la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras
de una lamentable tendencia a la digresion inoportuna, caracteristica de este
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafisica tenden-
ciosa y barata, con poco o ningln interés intrinseco, profundamente inartis-
tica y absolutamente ajena al propdsito y la estructura de la obra de arte en
conjunto. [...]

-]

Y sin embargo, es claro que aqui hay una paradoja. El interés de
Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad historica fue apasiona-
do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerra y la Paz. Nadie que lea
sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestion,
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. “Charlatanismo”, “su perfi-
cialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el ultimo escritor
a quien parecen aplicables estos epitetos; parcialidad, perversion, arrogan-
cia, quizas; engafio de si mismo, exageracion, posiblemente; inadaptacion
moral o espiritual: de esto tenia mas conciencia que sus propios enemigos;
pero pobreza del intelecto, falta de poder critico, tendencia a la vacuidad, a
depender de alguna doctrina patentemente absurda y superficial en detri-
mento de la descripcion realista o el analisis de la vida, apasionamiento por
alguna teoria de moda que un Botkin o un Fet facilmente pueden poner en
evidencia, pero no, jay! un Tolstol... estos cargos parecen grotescamente
inverosimiles. Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, sofiaria
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de
penctrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del
cual el principe Vyazemsky inventd el extraiio término ruso “netovshckik”
(“negativista™), temprana version de ese nihilismo que después Vogiié y
Albert Sorey habian de atribuirle. No hay duda de que algo falta aqui: el
rechazo tolstoiano, violentamente ahistorico, o en rigor anti-historico, de
todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el cardcter del
hombre en funcidén de un desarrollo social o individual, o “raices” en el
pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a
unos resultados artisticos y filosoficos que habian de provocar tan extrafios
comentarios peyorativos en criticos ordinariamente serenos y comprensi-
vos; no hay duda de que aqui hay algo digno de atencion.

La aficion de Tolstoi a la historia comenzo desde su juventud. Tal
parece que no surgio de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de
penetrar en las causas primeras, de comprender cdmo y por qué las cosas
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfaccion,
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a
rechazar todo lo que no respondia integramente a una pregunta, a ir a la raiz
de toda cuestion, a cualquier costo. Esta siguié siendo la actitud de Tolstoi
durante toda su vida, y dificil seria considerarla como sintoma de “super-
cheria” o de “superficialidad”. Y con esto iba un incurable amor a lo
concreto, lo empirico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia
al enfoque cientifico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulacio-
nes abstractas, a la metafisica. Siempre y en toda situacion busco los hechos
“palpables”, lo que podia captar y verificar un intelecto normal, no corrom-
pido por intrincadas teorias ajenas a las realidades tangibles, o por miste-
rios ultramundanos y teoldgicos, poéticos o metafisicos por igual. Le ator-
mentaban los problemas ultimos que se plantean a los jovenes de cada
generacion: acerca del bien y del mal, del origen y el proposito del universo
y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas
que le dieron los tedlogos y los metafisicos le parecieron absurdas, asi fuese
por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una
referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido comuin ordinario al
que €l se aferraba obstinadamente como tnico verdadero, desde antes de
tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, solo la histo-
ria, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio,
la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su
relacién reciproca y con un medio fisico real, tridimensional, experimenta-
do empiricamente: solo esto contenia la verdad, el material con que podian
construirse las respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no reque-
rian sentidos o facultades especiales que no poseyeran los seres humanos
normales. Este era, desde luego, el espiritu de la investigacién empirica que
habia animado a los grandes anti-tedlogos y anti-metafisicos del siglo X VIII;
el realismo de Tolstoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de €l
su discipulo natural, desde antes de haber oido de sus doctrinas. [...]

[...] Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —Ila experiencia autén-
tica, “viva” de los hombres— con la vista panoramica conjurada por los
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficcion,
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficcion. Aunque
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizas
fue el primero en proponer la célebre acusacion que ella, medio siglo des-
pues, hizo contra los profetas publicos de su propia generacion, Shaw y
Wells y Amold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus acci-
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dentes exteriores, los aspectos baladies que se hallan fuera del alma in-
dividual —las llamadas realidades sociales, econdémicas y politicas— por
aquello que es lo uinico genuino, la experiencia individual, la relacién es-
pecifica de los hombres entre si, los colores, aromas, sabores, sonidos y
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de
auténtica vision, los momentos de cambio, la ordinaria sucesion cotidiana
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad.
Entonces, ;cual es la mision del historiador? ;Describir los datos
ultimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los
hombres, “las ideas, el conocimiento, la poesia, la musica, el amor, la
amistad, los odios, las pasiones” de que, para Tolstoi, se compone la vida
“real”? (Eso y nada mas? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando
constantemente a Tolstoi; a €] y a todos los escritores, pero a él en particu-
lar, porque alli estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso;
Tolstoi rechazo la propuesta con violenta indignacién aun durante su edad
mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no seria dar respuesta a la
pregunta de lo que es, y como y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la
espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir cémo viven los
hombres en sociedad, y como se ven afectados unos por otros y por su
medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artistico —predicado en su
momento por Flaubert—, este tipo de preocupacién por el analisis y la
descripcién de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas
interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los
escritores sobre los que €l influyo, tanto en Francia como en Inglaterra) le
parecio a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa capacidad
para este mismisimo arte, y precisamente por €l era admirado; mas lo con-
deno rotundamente. En una carta escrita mientras estaba trabajando en La
Guerra y la Paz, dijo con amargura que no tenia duda de que lo que mas le
gustaba al pablico eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y
sus pequeilas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son
triviales “flores” de la vida, no sus “raices”. El proposito de Tolstoi es
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y
recrear solo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociologia,
que sostiene que si lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti-
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —“causa”, “acci-
dente”, genio”— no explican nada; son simples velos de la ignorancia. i Por
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad 1lamamos
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los
individuos, pero €sta no es una respuesta, pues no explica ¢cé6mo estos
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actos “causan” los acontecimientos que supuestamente “causan’ u “origi-
nan”. [...]

[...] El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas,
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi-
cionan, no implica que sean libres, sino tan sdlo que jamdas sabremos como
llegan a ser imperativas.

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del
inevitable “auto-engafio” de la burguesia sostenido por su contemporaneo
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en
casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual estan
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesion de elecciones
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas
en quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman
“orandes hombres”. ;Qué son los grandes hombres? Son seres humanos
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la
corriente cosmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales.
Este es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en
que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas
hinchadas por el sentido de su propia importancia, asi como de las maravi-
llosas descripciones de momentos de iluminacion en que la verdad acerca
de la condicién humana se revela a quienes tienen la humildad necesaria
para reconocer su impotencia y su falta de importancia. [...]

Pero existe un paralelo mayor y mas importante entre la interpreta-
cion tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de
los elementos mas notables comunes al pensamiento de estos pensadores
tan distintos, de hecho antagénicos, es su preocupacion por el caracter
inexorable —la “marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideran lo
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de
acontecimientos, objetos y caracteristicas, conectada y dividida por innu-
merables nudos inidentificables, y también lagunas y stbitas discontinuida-
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des, visibles o invisibles. Es una vision de la realidad segiin la cual todas las
construcciones claras, sean logicas o cientificas —las pautas bien definidas,
simétricas, de la razon humana— parecen tersas, endebles, vacias, “abstrac-
tas” y totalmente ineficaces como medios de descripcion o de analisis de
algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable
de los humanos poderes de observacion y de raciocinio, al menos cuando
trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del conocimiento; la fe, la
revelacion, la tradicidn; ante todo, la visidn mistica de los grandes santos y
doctores de la Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que
son fatales la ciencia natural, la libre critica y el espiritu secular. Los mas
sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los
eclesidsticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron
esta vision; de alli derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemi-
gos naturales de este espiritu son la sagacidad y la especializacion: de alli el
desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técni-
cos —los Graeculus esuriens, los remotos pero inconfundibles antepasados
de las flacas y mustias figuras de la moderna época alejandrina, el terrible
siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable ejercito de
chupatintas y personeros, con la depredadora, sordida y burlona figura de
Voltaire a la cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo a la
verdadera palabra de Dios. [...] La sabiduria practica es, en alto grado,
conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no
pudo dejar de suceder; y, a la inversa, de cdmo las cosas no pueden hacer-
se, 0 no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar
en el fracaso, no pueden evitarlo aunque de ello no pueda darse ninguna
razon demostrativa o cientifica. A la rara capacidad de ver esto la llama-
mos, con razon, el “sentido de la realidad”; es un sentido de lo que embona
bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le hemos dado
muchos nombres: vision, sabiduria, genio practico, sentido del pasado,
comprension de la vida y del caracter humano. [...]

4. PENSAMIENTO POLITICO, IDEAS, TEORIA DEL CONOCIMIENTO:
ERIZO Y ZORRO

De “La Persecucion del Ideal” [1988] (traduccion de José Manuel Alvarez Florez),
en Isaiah Berlin (edicion a cargo de Henry Hardy), E! Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capitulos de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Peninsula), pp. 21-

22

Hay, en mi opinién, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demas, la historia humana en este siglo. Uno es el
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnologia, que es, desde luego, la
cronica del maximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado aten-
c10n grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin
duda las tormentas ideologicas que han alterado la vida de practicamente
toda la humanidad: 1a revolucion rusa y sus secuelas, las tiranias totalitarias
de derecha y de 1zquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de
los pensadores sociales mas avisados del siglo XIX llegd a predecir jamas,

Cuando nuestros descendientes, de aqui a dos o tres siglos (si la
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época,
seran esos dos fendmenos los que destacaran, creo yo, como las caracteris-
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirdn més explicaciones y
analisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movi-
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrian y deberian ser; y
entender cémo llegaron a transformarse en nombre de la visién de algiin
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas
con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética. El pensa-
miento €tico consiste en el examen sistematico de las relaciones mutuas de
los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen
formas humanas de tratarse unos a otros y los sisternas de valores en los que
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre como deberia
vivirse la vida, qué deberian ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto
de la investigacion moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en
realidad, a la humanidad como un todo, se les llama filosofia politica, que
no es sino ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar
nuestra atencion a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen
humano, que actilan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guian
la actuacion humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y
comprendemos; hay que examinar criticamente sus raices y su desarrollo,
su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de
que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in-
trinseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas,
convierte la ética en un campo de importancia primordial. S6lo los barbaros
no sienten curiosidad por saber de dénde proceden, cémo llegaron a estar
donde estan, adonde parecen dirigirse, si desean ir alli y, en tal caso, por
qué, y si no, por qué no.
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El estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la
vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren-
ta afios de mi larga vida a intentar ver claro.

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayodn), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 187-189; 190-191,

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el
jardin del Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra Chichele de
teoria politica y social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos
estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia.
Puede que alguien ponga esto en cuestion, basandose en que incluso en una
sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningun conflicto
sobre el fin Ultimo, todavia pudieran surgir problemas politicos, como por
ejemplo cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objecion se
basa en un error. Cuando se esta de acuerdo en los fines, los tnicos proble-
mas que quedan son los de los medios, y €stos no son politicos, sino
técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las maqui-
nas, al igual que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los
médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algun inmenso
fenomeno que transformara el mundo, como el triunfo final de la razon o la
revolucidn proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y
politicos pueden ser transformados en problemas tecnolégicos. Este es el
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitucién
del gobierno de personas por la administracion de cosas”, y las profecias
marxistas sobre la supresion del Estado y el comienzo de la verdadera
historia de la humanidad. Esta concepcion es llamada utopica por aquellos
que consideran que especular sobre esta condicion de perfecta armonia
social es un juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quiza se pudiera perdo-
nar a algiin marciano que viniera a ver hoy dia cualquier universidad brita-
nica —o americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y
alumnos vivian en una realidad muy parecida a esa situacion inocente e
idilica, a pesar de toda la seria atencion que los filésofos profesionales
prestan a los problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quiza no haya habido ninguna ¢época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos



404 ESTUDIOS PUBLICOS

violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y politicas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han sido educados
para pensar criticamente sobre ideas—, ¢stas adquieren a veces un caracter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la critica de la
razon. Hace mas de cien afios el poeta aleman Heine advirtié a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filoséficos criados
cn la quietud del cuarto de estudio de un profesor podian destruir una
civilizacion. El hablaba de la Critica de la Razon Pura, de Kant, como la
espada con que habia sido decapitado el deismo europeo; describia a las
obras de Rousscau como el arma ensangrentada que, en manos de Robes-
pierre, habia destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romantica
de Fichte y de Schelling se volveria un dia contra la cultura liberal de
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta prediccion;
pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ;no
es posible que solo otros profesores, o por lo menos otros pensadores (y no
los gobiernos o los comités de congresos), sean los Unicos que puedan
desarmarles?

Es extranio que nuestros filésofos no parezcan estar entcrados dc
estos cfectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados
por sus magnificos logros en ambitos mas abstractos, los mejores de ellos
miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos analisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva-
dos por una ciega pedanteria escoldstica, se han hecho para separarlas, la
politica ha seguido estando entremezclada con todas las demas formas de la
investigacion filosofica. Descuidar el campo del pensamiento politico por-
que su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la logica o el andlisis lingiifstico —pedir una unidad de
metodo en Filosofia y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
€x1to— no es mas que permitirse el quedar a merced de creencias politicas
primitivas que no han tenido ninguna critica. Un materialismo historico
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no
son mas que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas politi-
cas sean algo muerto si no cuentan con la presion de las fuerzas sociales,

pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de direccion
s1 1o se revisten de ideas.

[...]
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[...] Las palabras, las ideas y los actos politicos no son inteligibles
sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que
pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy proba-
ble que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para noso-
tros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se esta llevando a
cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagoni-
cas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema central de la
politica: el problema de la obediencia y de la coaccion. “Por qué debo yo
(o cualquiera) obedecer a otra persona?” “;Por qué no vivir como quiera?”
“;Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ;puedo ser coaccionado? ;Por
quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de que?”

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las res-
puestas que se dan a la pregunta de cudles sean los limites que pueden
permitirse a la coaccion, pretendiendo contar cada una de estas respuestas
con la lealtad de un gran numero de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestion.

De “Las Ideas Politicas en el Siglo XX [1950] (traducciéon de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 73-75.

[...] El liberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin-
gular, poco modificado durante casi tres siglos, fundado sobre las bases
intelectuales relativamente simples que habian sentado Locke, Grotius, o
incluso Spinoza; remontandose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacimiento
italiano, Séneca y los filosofos griegos. En este movimiento hay, en princi-
pio, una respuesta racional a cada cuestion. El hombre es, al menos en
principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si lo desea, de
descubrir y aplicar soluciones racionales a sus problemas. Y como estas
soluciones son racionales, no pueden entrar en conflicto unas con otras, y
formaran finalmente un sistema armonioso en el que prevalecera la verdad,
en el que la libertad, la felicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro-
Ilo humano sin trabas estaran al alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrollo en el siglo XIX mo-
difico el disefio, simple y riguroso, de la teoria clasica tal y como se conce-
bia en el siglo XVIII. Se empezo a ver que el progreso humano estaba
condicionado por factores de mayor complejidad de lo que se habia pensa-
do en la primavera del individualismo liberal: la educacion, la propaganda
racionalista, incluso la legislacion, quizd no fueran suficientes siempre y
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en todo lugar, Se empezd a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron histdricamente las diversas socieda-
des —algunos debidos a las condiciones fisicas, otros a las fuerzas so-
cioecondmicas o a aspectos emocionales mas evasivos, y lo que se clasifi-
caba vagamente como “factores culturales”— tenian mas importancia de la
que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet o
de Bentham. La educacion y todas las formas de accion social, se pensaba
ahora, debian adaptarse para tener en cuenta las necesidades histdricas que
han hecho a los hombres y a sus instituciones menos facilmente moldeables
de acuerdo con el modelo requerido de lo que se habia supuesto con dema-
siado optimismo en épocas anteriores y mas ingenuas.

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continud
ejerciendo una atraccién casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha
como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que solo
estaban preocupados por obstaculizar la accion de los liberales y sus alia-
dos, creian y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro-
llo “natural”, podrian estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el mas
rapido desplace al mas lento y, de esta forma, todos llegaran al final. Esta
era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el
optimismo incluso de los que estaban mas firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepeion y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como los procesos de nivelacién “no imaginativos”, “arti-
ficiales” y “mecanicos” favorecidos por los liberales; siempre que se impi-
diera que la infinidad de distinciones “intangibles”, “historicas”, “naturales”
o “providenciales” (que para ellos constituia la esencia de las formas de
vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de unidades
homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad “ajena” o
“externa” que despreciara los derechos y habitos obligatorios o tradiciona-
les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se
avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantias admitian que
las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. Dadas esas
salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberalés, estaban dis-
puestos a considerar la direccion consciente de los asuntos humanos por
expertos cualificados, con un grado considerable de aprobacion; y no mera-
mente por expertos, sino por un creciente nimero de individuos y grupos
que procedian y representaban a sectores cada vez més amplios de una
sociedad que se iba haciendo progresivamente mas culta.
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De “La Inevitabilidad Histérica” [1954] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 165-174.

[...] Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua-
cion es subjetiva, y estan hechos tal y como estdn en virtud de la accioén
reciproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o colec-
tivo. ;Pero relativo a qué? ;Subjetivos en contraste con qué? ;A qué conce-
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor-
man se opone la norma efimera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los
términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus correspon-
dientes cotrelativos, o si no, dejan de tener significacion y se convierten en
meras burlas y frases propagandisticas, destinadas a desacreditar, y no a
describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos decir cuando desacredi-
tamos un juicio o un metodo tachandolo de subjetivo o lleno de prejuicios:
queremos decir que en ¢l se han ignorado demasiado los métodos que son
adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado por alto, suprimido o
deformado lo que normalmente llamamos hechos, o que las pruebas que
normalmente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un
individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razon justificada
en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o que se han
cambiado arbitrariamente de un caso a otro los canones de interpretacion
—es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningan principio—; o
que tenemos razones para pensar que el historiador en cuestion queria
establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las constituidas por
las pruebas que estan de acuerdo con los canones de inferencia valida
aceptados como normales en su época 0 en la nuestra, y que esto le ha
cegado para ver los criterios y metodos que son normales en su campo de
investigacién para comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas
estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares
que pudieran hacerse. Estas son las diversas maneras de distinguir en la
practica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la objetividad, la
corrupcion de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la
pasion y confusion del distanciamiento y la lucidez.

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple-
tamente justificados para denunciar cualquier violacién de ellas por parte
de quien sea. Pero se puede objetar: ;qué significan palabras tales como las
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que hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, “vali-
do”, “normal”, “adecuado”, “pertinente”, “corrompido”, “supresion de he-
chos”, “interpretacion”? ;Es que son tan fijjos e inequivocos el uso y el
significado de estos términos fundamentales? ;Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generacion sea consi-
derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para
un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras teorias
sospechosas. Y por supuesto, esto es asi. Las reglas de ponderacidon de
prucbas cambian. Los datos que se aceptan e¢n una ¢poca les parecen a sus
sucesores remotos, c¢star cargados de presuposiciones metafisicas tan extra-
nas que apenas son inteligibles. Se nos volvera a decir que toda objetividad
es subjetiva, que es lo que es con relacion a su propio espacio y tiempo, que
toda veracidad y confiabilidad, asi como toda la penetracion y todos los
dones de un periodo intelectualmente fértil, son tales solamente con rela-
cion a su propio “clima de opinién”, que nada es eterno y que todo cambia.
Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que
parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retoricas. Distingui-
mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que
forman parte de su misma estructura, sino de las interpretacioncs que hace-
mos de ellos; la linea divisoria que las separa puede que no sea precisa,
pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el general Franco todavia vive,
mi afirmacioén puede ser correcta o equivocada, pero nadie en su cabales
podria considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen estas pala-
bras, yo estoy proponiendo una teoria o una interpretacion, Pero si digo que
Stalin extermind a una gran cantidad de propietarios rurales porque en su
infancia su nodriza le habia envuelto en pafiales y esto le hizo agresivo,
mientras que el otro estadista no hizo lo que Stalin porque no paso6 por esa
clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias
sociales muy ingenuo, consideraria que yo pretendia afirmar un hecho, por
muchas veces que yo empezara mis frases con las palabras “es un hecho
que...”. Y no estaré dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relacion
a Tucidides (o incluso con relacion a algan escriba sumerio), no existe
ninguna distincion fundamental entre hechos relativamente “solidos™ e in-
terpretaciones relativamente “discutibles”. No hay duda de que la linea
divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am-
plia y vaga y que puede que haya una frontera movible; ésta se ve afectada
por el nivel de generalidad que tengan las proposiciones que van implicadas
en clla; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos limites,
donde se encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo. Las
maneras de pensar de culturas que estdn muy alejadas de la nuestra nos son
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solamente comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti-
mos sus categorias basicas, y entre éstas esta la distincion que exista entre
hecho y teorias. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun-
do o superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, o limitado en aras de
alguna hipoétesis obsesiva o emocion poderosa, pero lo que quiero decir con
estos términos que estan en contraste no serd completamente diferente para
aquellos que no estén de acuerdo conmigo; si no, no habria discusion; y no
la habra si yo puedo pretender descifrar con toda correccion textos que sean
tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que
hagan sistematicamente ilusoria y engafiosa toda comunicacion. “Objetivo”,
“verdadero” y “justo” son palabras que tienen un contenido amplio, sus
usos son multiples y sus limites frecuentemente confusos. Las ambigiieda-
des y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin
embargo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden ser
fluidos, pero que estan dentro de los limites que reconoce el uso normal y
se refieren a normas que son aceptadas comunmente por los que trabajan en
campos cientificos importantes, y esto es asi no sélo en el ambito de una
sola generacion o sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio
y tiempo. La mera pretension de que estos términos fundamentales, concep-
tos, categorias o normas cambian de significado o aplicacion, es suponer
que tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por metodos que,
pro tanto, no se considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a
su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una
manera tal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos
descubrir, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos
eche en cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaiio en que
estamos respecto a la grandeza, cstabilidad y caracter absoluto de nuestras
normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a
las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un
suefio. Contra esto protestamos diciendo que “todo” no puede ser un suefio,
porque, si asi fuese, al no haber nada que contrastar con los suefios, la
nocion de “suefio” pierde toda referencia especifica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relacion a la cual el
recuerdo de nuestras vidas presentes sera parecido a como son ahora los
suefios que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, sOlo podemos tener una escasa, experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hip6tesis. Se nos presenta una analo-
gia, uno de cuyos términos estd oculto a nuestra vista, y si, basandose en
ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no sc
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras experien-
cias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que no pode-
mos tener, en principio, ningun indicio para los criterios que discriminan las
realidades de los suefios—, podemos entonces replicar con razdén que no
entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente
de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por ser vieja no
deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al mismo tiempo,
porque entonces ninguna cosa es mas dudosa que otra, y, por tanto, no hay
criterios para comparar, y nada cambia. También y por la misma razon,
podemos rechazar, por ser vacias, todas aquellas advertencias de caracter
general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas y criterios
facticos, logicos, €ticos, politicos y estéticos estan infectados sin remision
por condicionamientos historicos, sociales o de cualquier otro tipo, y que
todos ellos no son mas que parches temporales e inestables, de los que no
nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los haran desaparecer. Pero si
todos los juicios estan infectados de esta manera, no hay nada con lo que
podamos discriminar los diferentes grados de infeccion, y si todo es relati-
vo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna
cosa diciendo que es mas de esta manera que cualquier otra. Si palabras
tales como “subjetivo” y “relativo”, “lleno de prejuicio” y “limitado™, que
son términos de comparacion y contraste, si no implican la posibilidad de
sus contrarios “objetivo” (o, por lo menos, “menos subjetivo™) y “sin pre-
juicios” (o, por lo menos, “con menos prejuicios”), ;qué significado tienen
para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo habido y por haber, usarlos
como términos absolutos, y no como términos correlativos, €s una perver-
s10n retorica del sentido que tienen normalmente, una especie de memento
mori general, una invocacion a todos nosotros para que recordemos que
débiles, ignorantes y triviales somos, una maxima severa, virtuosa y, quiza,
meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que ver con ¢l problema de
la atribucion de responsabilidad en la historia, que es importante para cual-
quier grupo de moralistas, politicos o seres humanos en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez mas, las oca-
siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si,
indignados por la crudeza y falta de escrapulos de las escuelas historicas
“ideologicas™ que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos,
pintan a los individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y
malos, totalmente en blanco o en negro, otros historiadores o filosofos de la
historia més sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de
los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmaticas, nosotros



