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En 1913 Wittgenstein descubre Skjolden, un pueblo noruego junto 
al fiordo de Sogn, al norte de Bergen. En ese tiempo su necesi-
dad de buscar la soledad es muy intensa. Quiere estar lejos de 
Cambridge o Viena, de las obligaciones sociales y los tributos que 
la vida académica y burguesa le impone. En Skjolden, por tanto, 
podría al fin alcanzar a estar a solas consigo mismo, sin sufrir la 
molestia de las visitas o el contacto con los demás; sin ocuparse 
de ellos, sin ofenderlos. En ese retiro podría obtener la anhelada 
serenidad. Al llegar, por ejemplo, las fechas navideñas de ese año, 
Wittgenstein escribe en su diario: «Por desgracia, debo ir a Viena. 
[…] el pensamiento de ir a casa me aterra». En realidad, él solo 
piensa en poder volver cuanto antes a su retiro: «Estar solo aquí 
me hace un bien infinito, y no creo que pudiera soportar la vida 
entre las personas». La semana antes de marcharse de Skjolden, 
anotó: «Mis días aquí transcurren entre la lógica, silbar, pasear 
y estar deprimido». La aparición de la lógica no es en absoluto 
casual: Wittgenstein está convencido, en ese momento, de que la 
solución de los problemas de lógica está irreductiblemente unida 
a su propia condición vital. La claridad que la lógica aporta ha de 
ser —confía— el cimiento necesario para el fortalecimiento de la 

vida misma: «Le pido a Dios ser más inteligente y que todo me 
resulte finalmente claro; ¡si no es así, no tengo necesidad de vivir 
mucho más tiempo!».

Podría relacionarse, por tanto, la voluntad de apartamiento de 
Ludwig Wittgenstein con la negación de toda posibilidad lingüís-
tica, que el pensador atribuye a algunas actividades o dimensiones 
de la experiencia como la ética o lo sagrado. Al igual que sucede 
con la forma lógica, que no puede expresarse dentro del lenguaje 
porque es la propia forma del lenguaje y por tanto se le hace difícil 
manifestarse en él y tan sólo puede —¿y/o debe?— ser mostra-
da del mismo modo las verdades éticas y religiosas, igualmente 
inexpresables se manifiestan a sí mismas en la vida. Estamos aquí 
inmersos plenamente en la conocida dicotomía del Tractatus entre 
mostrar y decir, una idea que Wittgenstein ha elaborado insisten-
temente en sus notas sobre lógica meditadas en Skjolden: «Las 
proposiciones, así llamadas lógicas, muestran las propiedades 
lógicas del lenguaje y por tanto del universo, pero no dicen nada». 

De ahí también la ya famosa exigencia de mantener en silencio 
aquellos ámbitos para los que no se encuentra expresión precisa 
y ajustada. Como si solo este silencio les concediese la apertura 
necesaria para su radical posibilidad ontológica; al tiempo, por 
lo demás, que lo extremo de esa posibilidad ontológica fuese su 
propia apertura. Él mismo lo apuntó en un fragmento escrito entre 
los años 1929 y 1930: «Es decir: veo ahora que estas expresiones 
carentes de sentido no carecían de sentido por no haber hallado 
aún las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo 
que constituía su mismísima esencia».

Conviene recordar también lo que Wittgenstein escribe en el 
frente en la I Guerra Mundial, justo en el momento en que su 
cabaña se está erigiendo: «Las cosas tal como son, eso es Dios. 
Dios es las cosas tal como son». La cabaña constituye, por tanto, 
la preparación de un apartamiento decisivo, un retraimiento de 
todo punto ineludible para que, precisamente la experiencia más 
intensa y precisa preparación de esa vida, tenga lugar. «El filósofo 
no es un ciudadano de ninguna comunidad de ideas. Eso es lo que 
lo convierte en filósofo». Esto nos conduce casi inmediatamente 
a una de las afirmaciones más conocidas del Tractatus: «El sujeto 
no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo».

En este mismo sentido, la cabaña supone verdaderamente la 
creación de un espacio liminar. Un lugar donde el vivir esté to-
davía apareciendo en su raíz. La vida mostrándose, antes de toda 
definición o determinación que se imponga previamente o con 
posterioridad. De este modo, el solipsismo «llevado hasta sus 
últimas consecuencias» de Wittgenstein coincide con el puro 
realismo: «El yo del solipsismo se contrae hasta convertirse en 
un punto inextenso y queda la realidad con él coordinada». De 
hecho, lo que se busca en ese dominio, donde la vida se despliega 
en su desnudez más elemental y primitiva, es que no haya todavía 
un acto de lenguaje instituido, separado de la integridad inefable 
de la experiencia. La cabaña, de esta forma, le permite al sujeto 
que la habita desligarse de toda tradición o hábito heredado, de 
toda exigencia determinante y caracterizadora, incluso del mismo 
acto del intersubjetivo. 

el engaño y el estilo
Ludwig Wittgenstein en su cabaña
ALberto ruiz de SAmAniego
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Es sabido que la elección del fiordo de 
Skjolden en Noruega se toma por su ubica-
ción, suficientemente alejada de cualquier 
comunidad de vecinos como para que el 
pensador no fuese molestado por nadie, y 
con el agua del Sogn además de por medio. 
Con los mismos materiales con los que se 
hicieron los cimientos de la cabaña, á la 
Loos, Wittgenstein edificó un pequeño 
embarcadero en la orilla. Esto posibilitaba 
los solitarios paseos en barca que tanto le 
gustaban. Es sabido, incluso, que a menu-
do alguien del pueblo, un joven al que años 
más tarde Wittgenstein regalará la cabaña, 
dejaba alimentos en el umbral de la morada 
sin ver siquiera al morador. 

De este modo, en esa inmanencia muda y 
edénica, inserta como en la gracia absoluta 
del vivir animal, parece que la voluntad de 
Wittgenstein habría de ser la de alcanzar un 
tipo de experiencia en que no se tenga toda-
vía formada una expresión verbal o mental 
de las cosas. En su radical descondiciona-
miento, le sería dado experimentar por fin, y 
en soledad radiante, la superación o el paso 
previo antes de la fractura entre indicación 
y significación, entre ver y hablar. 

Resulta reveladora también, para en-
tender la relación más íntima y profunda 
de Wittgenstein con la solitaria morada de 
Skjolden, la consideración que el propio 
pensador —que había leído, por cierto con 
admiración, el Walden de Thoreau— hará 
de la casa que años después (1925-1926) 
construye en Viena para su hermana Gretl. 
Otra construcción, pero muy distinta desde 
luego de la rústica vivienda de Noruega. Un 
proyecto arquitectónico en el que, como es 
notorio, el autor del Tractatus no dejó ni un 
solo detalle por pensar y determinar. Casa 
de pormenor lógico hasta lo histérico que, 
en sus propias palabras, «es el producto 
de un oído decididamente sensible y de la 
buena educación, la expresión de una gran 
comprensión (de una cultura, etc.). Pero la 
vida primordial, la vida salvaje pugnando 
por salir a la superficie…, eso es lo que fal-
ta. De modo que se puede decir que no es 
saludable».

En este sustrato de vida primordial Witt-
genstein cifraba la esencia de cualquier obra 
de arte: «Dentro de todo gran arte hay un 
animal SALVAJE domado».

En Skjolden, sin embargo, en su lejanía 
y atavismo esencial de pionero, las corres-
pondencias entre las palabras y las cosas no 
están todavía resueltas ni definidas o pre-
vistas de antemano. No hay nada cultural. 
La cabaña se convierte en el puro lugar del 
ver, del contemplar. Y por tanto, de la vida 
expuesta, mostrada, en lo abierto sin clau-
sura. Allí sucede, en verdad, el tener lugar, 
el darse, de la vida misma. Y el milagro de 
que esa impresión sea total; tan real que, si 
queremos, la impresión ya es la expresión. 

Seguramente Wittgenstein pensó que 
desde este punto —punto en verdad del 
límite en relación con el mundo decible— 
sería posible, sin embargo, alcanzar como 
decimos, la serenidad. La serenidad pasiva 
de quien, liberado tal vez de la necesidad 
del ser o de la identidad o identificación 
que todo acto discursivo impone, se limita 
justamente a la contemplación. Porque en 
Wittgenstein da la sensación de que las pa-
labras, a veces, traen una pulsión de muerte 
que lo acorrala, lo asquea y también seduce; 
todo ello en la medida en que lo singularizan 
o señalan como individuo dolorosamente 
concreto, particular. Diríamos que lo acu-
san angustiosamente. Lo ponen en el punto 
de mira, especialmente su punto de mira, 
que es tortuoso y terrible. He ahí lo que, 
empleando el título del libro de uno de sus 
discípulos, Maurice Drury, podríamos de-
nominar como «el peligro de las palabras». 

Es el caso, por ejemplo, del 4 de mayo de 
1916, cuando solicita el puesto más peligroso 

en el frente de batalla. Un puesto de obser-
vación de lo más arriesgado, desde luego. 
Aquel precisamente que lo convierte en 
blanco directo de los disparos del enemi-
go. Sobre todo, como ha sido su elección, 
en el turno de noche: al portar una luz, su 
figura se destaca ostensiblemente sobre el 
fondo oscuro del cielo y de las aguas. Da la 
sensación de que el joven soldado cree que 
solo el apurar la singularidad —la identifi-
cación— hasta la muerte le permitiría que le 
fuese concedida la posibilidad de liberarse 
de su propia carga. «Quizá la proximidad 
de la muerte traiga luz a mi vida», escribe 
en esos momentos. Como relata uno de sus 
biógrafos, Ray Monk: «Al día siguiente, en 
el puesto de observación, esperó el bom-
bardeo nocturno con gran ilusión. Se sentía 
«como un príncipe en un castillo encan-
tado»». La indefensión de Wittgenstein a 
menudo se asemeja a la que podría sentir 
un niño —un niño que cobijase, como él 
mismo afirmaba, infinitos demonios en 
su interior—. Un hombre-niño que, según 
notara Russell, podía aterrorizarse por la 
presencia de avispas o de chinches en su 
habitación. Tal vez por este carácter me-
droso e infantil, Wittgenstein amase como 
Benjamin, las fábulas y los cuentos de hadas. 
De hecho, cuando se preparó para la práctica 
de la enseñanza escolar llegó a comentar a su 
amigo Engelmann que así, al menos, podría 
leerles cuentos de hadas a los niños: «Eso 
me complace y alivia mi tensión».

Pero en la cabaña —ese otro castillo en-
cantado—, hablamos de alguien al fin redi-
mido, apartado, en la visión, por la visión 
misma. Alguien milagrosamente librado, 
antes que nada, de sí mismo. En la medida 
en que, como ya sugirió Merleau-Ponty, «la 
visión no es cierto modo del pensamiento o 
presencia en sí mismo: es el medio que me 
es dado para estar ausente de mí mismo» 
(El ojo y el espíritu). Y hablamos de milagro 
porque ese individuo despersonalizado, al-
guien que ha perdido felizmente el rostro, 
habrá de ser entonces capaz de atender y 
hasta de fundirse con el proceso mismo de 
salvaje inmanencia en que la vida se hace y 
deshace continuamente, en su fondo y le-
janía primordiales. En lo que es simple y 
plenamente, como en una universal y fiable 
visibilidad.

Y entonces, cuando las palabras ya no ex-
plican nada, o allí donde no pueden decir 
nada, los ojos adquieren una penetración 
singularísima. Quizás no se haya pensado 
suficientemente la importancia de la visua-
lidad en las meditaciones de Wittgenstein. 
Por ejemplo, el 11 de junio de 1916, todavía 
en el frente de guerra, se plantea la siguiente 
cuestión: «¿Qué sé de Dios y del propósito 
de la vida?». Y él mismo se responde con 
una serie de tanteos, de los que seleccio-
namos algunos muy significativos: «Sé que 
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este mundo existe. Que estoy emplazado en él al igual que mi ojo 
en su campo visual. Algo acerca de su problemática, que llamo su 
sentido. Que su sentido no reside en él sino fuera de él. […] Solo 
puedo volverme independiente del mundo —y en cierto sentido 
dominarlo— renunciando a cualquier influencia en los aconteci-
mientos». Toda esta preocupación por la visualidad se trasladará 
al Tractatus. De hecho, he ahí lo que Wittgenstein considera la 
visión mística del mundo: su visión como totalidad delimitada 
(Tractatus, 6.45).

Paradójicamente, la experiencia de retiro radical de la cabaña 
promete el máximo de impersonalidad, de objetividad incluso: la 
de alguien que tan solo mira, y que ha desaparecido tras la imagen 
—del mundo—. Objetividad extrema de punto de vista o incluso de 
visión: no humano, puramente óptico, cristalino. Sería el triunfo 
del clasicismo, si entendemos por lenguaje clásico precisamente 
aquel enunciado que solo habla por sí mismo, que no tiene un 
sujeto detrás que lo fundamente o lo comente o lo deforme. De 
hecho, como sabemos, la expresión clásica pretende dar cuenta de 
la realidad sin un sujeto que la vea para luego decirla. La voluntad 
clásica no quiere decir lo que alguien concreto ve, sino lo que es. 
Aquello que objetivamente es. Cuando decimos que el lenguaje es 
un instrumento del sujeto situamos por tanto al individuo siem-
pre antes del lenguaje, y por ello convertimos el lenguaje en una 
herramienta dependiente del individuo, fundada por la instancia 
previa, anterior a todo punto, que llamamos sujeto. El enunciado 

clásico, por el contrario, parece no depender de sujeto alguno, 
aunque, naturalmente, exista un sujeto «técnico» que necesa-
riamente lo ha desplegado o construido. 

Pero aquí, como Wittgenstein deja entrever en sus reflexiones 
y acciones arquitectónicas, lo importante es el carácter de cons-
trucción, la dimensión técnica, metodológica, con que el producto 
está realizado. La construcción de la morada es la forma lógica del 
habitar, incluso de la vida: lo que permite a las cosas al fin mos-
trarse. Mostrarse pura y apocalípticamente: tal como son. Como 
claramente son en su esclarecimiento resolutivo. Claridad ética 
del proyecto arquitectónico. Su disciplina ascética y purgativa: 
«La solución al problema de la vida —dirá también Wittgenstein 
en el frente bélico— ha de verse en la desaparición del proble-
ma». Ahora entendemos por qué puede ayudar la claridad lógica 
a alcanzar una vida feliz, o plena, o simplemente digna, saludable: 
«porque el pecado —comenta todavía en el frente, en 1916— se 
corresponde con una vida irracional, una falsa visión de la vida». 
El 12 de agosto de ese año, anota: «Sabes lo que tienes que hacer 
para vivir felizmente. ¿Por qué no lo haces? Porque eres irracional. 
Una vida deshonesta es una vida irracional».

En agosto de 1937, otro año junto con el anterior en el que el 
filósofo pasa una temporada larga en la cabaña, vuelve a la carga 
en parecidos términos: «La manera de solucionar el problema 
que ves en la vida es vivir de un modo tal que haga desaparecer 
el problema». Ahora el estado anímico de Wittgenstein es muy 
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delicado: sufre depresiones, miedo incluso a la soledad de la 
cabaña, desesperación respecto a la fe, falta de ideas. La solución, 
no obstante, pasa de nuevo por el punto preciso de perspectiva, 
para alcanzar a ver con claridad el problema: «Pero, ¿acaso no 
tenemos la sensación de que alguien que no ve ningún problema 
en la vida está ciego ante algo importante, incluso ante lo más 
importante de todo? ¿Acaso no digo yo a veces que un hombre 
así está simplemente viviendo sin objeto, a ciegas como un topo, 
y que sólo con que pudiera ver, vería el problema?».

Es ciertamente en la cabaña donde Wittgenstein puede enfren-
tarse abiertamente con los problemas de lógica y consigo mismo, 
dos aspectos que, como hemos visto, son siempre complementa-
rios y hasta de imposible distinción. «Creo que venir aquí ha sido 
lo más adecuado, gracias a Dios —le escribe a Moore en octubre 
de 1936, desde Skjolden—. No puedo imaginarme que pudiera 
trabajar en otro sitio que no fuera este. Es un decorado tranquilo, 
y quizá maravilloso; me refiero a su tranquila seriedad». La tra-
ducción en el lenguaje de la lógica a sus problemas de honestidad 
existencial no se hace esperar, tal como allí mismo escribe en 
el Cuaderno marrón: «La claridad a que nosotros aspiramos es 
ciertamente una claridad completa. Pero esto sólo quiere decir 
que los problemas filosóficos deben desaparecer completamente. 
El descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar de hacer 
filosofía cuando quiero. El que da paz a la filosofía, de manera que 
ya no esté atormentada por cuestiones que la ponen a ella misma 
en cuestión. En cambio, vamos a exponer ahora un método por 
medio de ejemplos; y esa serie de ejemplos puede ser dividida. 
Se resuelven problemas (se apartan dificultades), no un único 
problema». Lo que da paz a la filosofía es al cabo lo mismo que 
procura la paz al hombre llamado Ludwig Wittgenstein.

Pero al tiempo en esa misma temporada de finales del 36, mien-
tras se ocupaba de la redacción definitiva de la primera parte de 
las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein comienza un durísimo 
proceso de autoconfesión, que implica en principio tratar de ser 
brutalmente honesto consigo mismo —llegar, según sus propias 
palabras, «hasta el fondo de sí mismo»— para, luego, proceder a 
confesar todos sus «pecados» en público —a un público formado 
por su círculo de amigos—. Es significativo el uso de símiles que, 
tanto en sus textos personales de esta época como en sus escritos 
lógicos, tienen relación con la arquitectura: «El edificio de tu or-
gullo debe ser desarmado. Y es un trabajo terriblemente duro». O 
también en una declaración que, de nuevo, nos hace pensar en la 
forma de construcción característica de Loos, la que él mismo siguió 
en la cimentación de la cabaña y en la ideación de la casa para su 
hermana: «Lo que estamos destruyendo no son sino castillos de 
naipes con lo que dejamos libre la base del lenguaje sobre la que 
se asientan». El ideal de rasurado formal de Loos también está 
presente en otros momentos, relacionado —como en el arquitecto— 
con cuestiones morales: «Mentirse a sí mismo acerca de sí mismo, 
engañarse acerca de cuáles son las verdaderas intenciones de la 
propia voluntad, es algo que ha de ejercer una influencia dañina en 
el estilo —propio—; pues el resultado será que no se podrá distinguir 
qué es verdadero en ese estilo y qué falso… Si finjo delante de mí 
mismo, entonces eso es lo que expresa el estilo. Y entonces el estilo 
no puede ser el mío propio. Si no se está dispuesto a saber lo que se 
es, entonces lo que se escribe es un forma de engaño». La obsesión 
por la honestidad y la pureza también se traduce en la preocupación 
por la propia sexualidad y, hecho significativo, por la limpieza de su 
morada. Así, cuando su amante Francis Skinner lo visita, a finales 
del 37, entre ambos adoptan un método particularmente riguroso 
para barrer el suelo de la cabaña: arrojar hojas húmedas de té con 
el objeto de que absorban la suciedad y, una vez secas, barrerlas. 
Es una extraña práctica que se hará frecuente en la vida del vienés.

La última visita a Skjolden se produce en las vacaciones de 
septiembre de 1950, ya Wittgenstein muy enfermo. Allí estudia, 

con su último amante Ben Richards, los Fundamentos de aritmé-
tica de Frege. Tras unos días felices, han de volver a Inglaterra, 
aunque Wittgenstein tiene intención de retornar. Reserva un 
pasaje para el 30 de diciembre en un vapor que debía zarpar 
de Newcastle a Bergen, pero ya no se halla en condiciones de 
realizar el viaje: «Si todo va bien el 30 de diciembre volveré 
a zarpar hacia Skjolden. No creo que pueda quedarme en mi 
cabaña, pues el trabajo físico que tengo que hacer es demasiado 
pesado para mí, pero una vieja amiga me ha dicho que podría 
quedarme en su granja. Naturalmente no sé si volveré a ser capaz 
de crear alguna obra decente, pero al menos voy a concederme 
una verdadera oportunidad. Si no puedo trabajar allí, entonces 
no puedo trabajar en ninguna parte».

En Skjolden, en definitiva, parece que Wittgenstein consi-
guió el punto preciso de perspectiva. La «tranquila seriedad» 
de su entorno le permitió seguramente ver con algo de precisión 
y claridad los problemas del lenguaje, también el problema que 
fue su vida. Es el milagro inefable de la visión, pues, lo que, en 
definitiva, aporta luz y confirma la sublimidad propia de que el 
mundo, talmente, sea. Confirmación que se da mucho antes y de 
modo más relevante y hasta crucial a cómo sea, esto es: se diga, este 
mundo. Hablamos de una constatación que, acaso, sólo el silencio 
y la soledad salvaje de Skjolden hicieron posible. No puede ser 
casual que fuese precisamente allí donde Wittgenstein reconoció 
haber vivido los instantes más felices de su vida.

Cabaña de Wittgenstein reconstruida en Skjolden, localidad noruega 
en el Fiordo de Sogne
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