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el engano y el estilo
Ludwig Wittgenstein en su cabana
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En1913 Wittgenstein descubre Skjolden, un pueblo noruego junto
al fiordo de Sogn, al norte de Bergen. En ese tiempo su necesi-
dad de buscar la soledad es muy intensa. Quiere estar lejos de
Cambridge o Viena, de las obligaciones sociales y los tributos que
lavida académica y burguesa le impone. En Skjolden, por tanto,
podria al fin alcanzar a estar a solas consigo mismo, sin sufrir la
molestia de las visitas o el contacto con los demds; sin ocuparse
de ellos, sin ofenderlos. En ese retiro podria obtener la anhelada
serenidad. Alllegar, por ejemplo, las fechas navidefias de ese afio,
Wittgenstein escribe en su diario: «Por desgracia, debo ira Viena.
[...] el pensamiento de ir a casa me aterra». En realidad, él solo
piensa en poder volver cuanto antes a su retiro: «Estar solo aqui
me hace un bien infinito, y no creo que pudiera soportar la vida
entre las personas». La semana antes de marcharse de Skjolden,
anoté: «Mis dias aqui transcurren entre lalégica, silbar, pasear
y estar deprimido». La aparicion de lalégica no es en absoluto
casual: Wittgenstein esta convencido, en ese momento, de que la
solucién delos problemas de l6gica estd irreductiblemente unida
a su propia condicién vital. La claridad que la 16gica aporta ha de
ser —confia— el cimiento necesario para el fortalecimiento de la

vida misma: «Le pido a Dios ser mas inteligente y que todo me
resulte finalmente claro; jsino es asi, no tengo necesidad de vivir
mucho mas tiempo!>.

Podriarelacionarse, por tanto, lavoluntad de apartamiento de
Ludwig Wittgenstein con la negacién de toda posibilidad lingiiis-
tica, que el pensador atribuye a algunas actividades o dimensiones
de la experiencia como la ética o lo sagrado. Al igual que sucede
con la forma légica, que no puede expresarse dentro del lenguaje
porque es la propia forma del lenguaje y por tanto se le hace dificil
manifestarse en él y tan sélo puede —;y/o0 debe?— ser mostra-
da del mismo modo las verdades éticas y religiosas, igualmente
inexpresables se manifiestan a si mismas enlavida. Estamos aqui
inmersos plenamente en la conocida dicotomia del Tractatus entre
mostrary decir, una idea que Wittgenstein ha elaborado insisten-
temente en sus notas sobre l6gica meditadas en Skjolden: «Las
proposiciones, asillamadas légicas, muestran las propiedades
légicas del lenguaje y por tanto del universo, pero no dicen nada>».

De ahitambién laya famosa exigencia de mantener en silencio
aquellos d&mbitos para los que no se encuentra expresién precisa
y ajustada. Como si solo este silencio les concediese la apertura
necesaria para su radical posibilidad ontoldgica; al tiempo, por
lo demas, que lo extremo de esa posibilidad ontolégica fuese su
propiaapertura. El mismo lo apunt6 en un fragmento escrito entre
los anos 1929 y1930: «Es decir: veo ahora que estas expresiones
carentes de sentido no carecian de sentido por no haber hallado
atin las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo
que constituia su mismisima esencia».

Conviene recordar también lo que Wittgenstein escribe en el
frente en la I Guerra Mundial, justo en el momento en que su
cabana se esta erigiendo: «Las cosas tal como son, eso es Dios.
Dios es las cosas tal como son». La cabaiia constituye, por tanto,
la preparaciéon de un apartamiento decisivo, un retraimiento de
todo punto ineludible para que, precisamente la experiencia mas
intensay precisa preparacién de esavida, tenga lugar. «El filésofo
no es un ciudadano de ninguna comunidad de ideas. Eso es lo que
lo convierte en fil6sofo>» . Esto nos conduce casi inmediatamente
aunade las afirmaciones mas conocidas del Tractatus: <El sujeto
no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo>.

En este mismo sentido, la cabafa supone verdaderamente la
creacion de un espacio liminar. Un lugar donde el vivir esté to-
davia apareciendo en su raiz. La vida mostrandose, antes de toda
definicién o determinacién que se imponga previamente o con
posterioridad. De este modo, el solipsismo «llevado hasta sus
ultimas consecuencias» de Wittgenstein coincide con el puro
realismo: «El yo del solipsismo se contrae hasta convertirse en
un punto inextenso y queda la realidad con él coordinada». De
hecho, lo que se busca en ese dominio, donde lavida se despliega
en su desnudez més elemental y primitiva, es que no haya todavia
un acto de lenguaje instituido, separado de la integridad inefable
de la experiencia. La cabafia, de esta forma, le permite al sujeto
que la habita desligarse de toda tradicién o habito heredado, de
toda exigencia determinante y caracterizadora, incluso del mismo
acto del intersubjetivo.
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Es sabido que la eleccién del fiordo de
Skjolden en Noruega se toma por su ubica-
cién, suficientemente alejada de cualquier
comunidad de vecinos como para que el
pensador no fuese molestado por nadie, y
con el agua del Sogn ademas de por medio.
Con los mismos materiales con los que se
hicieron los cimientos de la cabana, d la
Loos, Wittgenstein edific6 un pequetio
embarcadero en la orilla. Esto posibilitaba
los solitarios paseos en barca que tanto le
gustaban. Es sabido, incluso, que a menu-
do alguien del pueblo, un joven al que afios
mas tarde Wittgenstein regalara la cabafa,
dejaba alimentos en el umbral de la morada
sin ver siquiera al morador.

De este modo, en esa inmanencia muday
edénica, inserta como en la gracia absoluta
del vivir animal, parece que la voluntad de
Wittgenstein habria de serla de alcanzar un
tipo de experiencia en que no se tengatoda-
via formada una expresion verbal o mental
de las cosas. En su radical descondiciona-
miento, le seria dado experimentar por fin, y
en soledad radiante, la superacion o el paso
previo antes de la fractura entre indicacién
y significacién, entre ver y hablar.

Resulta reveladora también, para en-
tender la relacién mas intima y profunda
de Wittgenstein con la solitaria morada de
Skjolden, la consideracién que el propio
pensador —que habia leido, por cierto con
admiracion, el Walden de Thoreau— hara
de la casa que afos después (1925-1926)
construye en Viena para suhermana Gretl.
Otra construccién, pero muy distinta desde
luego de la rasticavivienda de Noruega. Un
proyecto arquitectonico en el que, como es
notorio, el autor del Tractatus no dejé niun
solo detalle por pensar y determinar. Casa
de pormenor légico hasta lo histérico que,
en sus propias palabras, «es el producto
de un oido decididamente sensible y de la
buena educacion, la expresién de una gran
comprension (de una cultura, etc.). Pero la
vida primordial, la vida salvaje pugnando
por salir ala superficie..., eso eslo que fal-
ta. De modo que se puede decir que no es
saludable> .

En este sustrato de vida primordial Witt-
genstein cifrabala esencia de cualquier obra
de arte: «Dentro de todo gran arte hay un
animal SALVAJE domado>» .

En Skjolden, sin embargo, en su lejania
y atavismo esencial de pionero, las corres-
pondencias entre las palabras y las cosas no
estan todavia resueltas ni definidas o pre-
vistas de antemano. No hay nada cultural.
La cabana se convierte en el puro lugar del
ver, del contemplar. Y por tanto, de la vida
expuesta, mostrada, en lo abierto sin clau-
sura. Alli sucede, en verdad, el tener lugar,
el darse, de la vida misma. Y el milagro de
que esa impresion sea total; tan real que, si
queremos, laimpresién ya es la expresion.
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Seguramente Wittgenstein pensé que
desde este punto —punto en verdad del
limite en relacién con el mundo decible—
seria posible, sin embargo, alcanzar como
decimos, la serenidad. La serenidad pasiva
de quien, liberado tal vez de la necesidad
del ser o de la identidad o identificacién
que todo acto discursivo impone, se limita
justamente a la contemplacién. Porque en
Wittgenstein da la sensacién de que las pa-
labras, aveces, traen una pulsién de muerte
quelo acorrala, lo asqueay también seduce;
todo ello enla medida en que lo singularizan
o seflalan como individuo dolorosamente
concreto, particular. Diriamos que lo acu-
san angustiosamente. Lo ponen en el punto
de mira, especialmente su punto de mira,
que es tortuoso y terrible. He ahi lo que,
empleando el titulo del libro de uno de sus
discipulos, Maurice Drury, podriamos de-
nominar como <«el peligro de las palabras>.

Es el caso, por ejemplo, del 4 de mayo de
1916, cuando solicita el puesto mas peligroso
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en el frente de batalla. Un puesto de obser-
vacion de lo mas arriesgado, desde luego.
Aquel precisamente que lo convierte en
blanco directo de los disparos del enemi-
go. Sobre todo, como ha sido su eleccién,
en el turno de noche: al portar una luz, su
figura se destaca ostensiblemente sobre el
fondo oscuro del cielo y de las aguas. Da la
sensacion de que el joven soldado cree que
solo el apurar la singularidad —la identifi-
cacién— hastala muerte le permitiria que le
fuese concedida la posibilidad de liberarse
de su propia carga. «Quizé la proximidad
de la muerte traiga luz a mi vida», escribe
en esos momentos. Como relata uno de sus
biografos, Ray Monk: «Al dia siguiente, en
el puesto de observacion, esperé el bom-
bardeo nocturno con gran ilusién. Se sentia
«como un principe en un castillo encan-
tado»». La indefensién de Wittgenstein a
menudo se asemeja a la que podria sentir
un nifto —un nifio que cobijase, como él
mismo afirmaba, infinitos demonios en
su interior—. Un hombre-niio que, segin
notara Russell, podia aterrorizarse por la
presencia de avispas o de chinches en su
habitacién. Tal vez por este caracter me-
droso e infantil, Wittgenstein amase como
Benjamin, las fabulas y los cuentos de hadas.
De hecho, cuando se prepar6 parala practica
dela ensefianza escolarlleg6 a comentar a su
amigo Engelmann que asi, al menos, podria
leerles cuentos de hadas a los nifios: «Eso
me complace y alivia mi tensién>».

Pero en la cabafia —ese otro castillo en-
cantado—, hablamos de alguien al fin redi-
mido, apartado, en la vision, por la visién
misma. Alguien milagrosamente librado,
antes que nada, de si mismo. Enla medida
en que, como ya sugirié Merleau-Ponty, «la
visién no es cierto modo del pensamiento o
presencia en simismo: es el medio que me
es dado para estar ausente de mi mismo»
(El ojo y el espiritu). Y hablamos de milagro
porque ese individuo despersonalizado, al-
guien que ha perdido felizmente el rostro,
habra de ser entonces capaz de atender y
hasta de fundirse con el proceso mismo de
salvaje inmanencia en que lavida se hace y
deshace continuamente, en su fondo y le-
jania primordiales. En lo que es simple y
plenamente, como en una universal y fiable
visibilidad.

Y entonces, cuando las palabras yano ex-
plican nada, o alli donde no pueden decir
nada, los ojos adquieren una penetracién
singularisima. Quizas no se haya pensado
suficientemente la importancia de la visua-
lidad en las meditaciones de Wittgenstein.
Por ejemplo, el 11 de junio de 1916, todavia
enel frente de guerra, se plantea la siguiente
cuestién: < ;Qué sé de Diosy del propésito
de lavida?».Y él mismo se responde con
una serie de tanteos, de los que seleccio-
namos algunos muy significativos: «Sé que
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este mundo existe. Que estoy emplazado en él al igual que mi ojo
en su campo visual. Algo acerca de su problematica, que llamo su
sentido. Que su sentido no reside en él sino fuerade él. [...] Solo
puedo volverme independiente del mundo —y en cierto sentido
dominarlo—renunciando a cualquier influencia en los aconteci-
mientos». Toda esta preocupacién porlavisualidad se trasladara
al Tractatus. De hecho, he ahilo que Wittgenstein considera la
visién mistica del mundo: su visiéon como totalidad delimitada
(Tractatus, 6.4;5).

Paradéjicamente, la experiencia de retiro radical de la cabaria
promete el maximo de impersonalidad, de objetividad incluso: la
de alguien que tan solo mira, y que ha desaparecido tras la imagen
—del mundo—. Objetividad extrema de punto de vista o incluso de
visiéon: no humano, puramente éptico, cristalino. Seria el triunfo
del clasicismo, si entendemos por lenguaje clasico precisamente
aquel enunciado que solo habla por si mismo, que no tiene un
sujeto detras que lo fundamente o lo comente o lo deforme. De
hecho, como sabemos, la expresion clasica pretende dar cuenta de
larealidad sin un sujeto que la vea paraluego decirla. La voluntad
clasica no quiere decir lo que alguien concreto ve, sino lo que es.
Aquello que objetivamente es. Cuando decimos que el lenguaje es
un instrumento del sujeto situamos por tanto al individuo siem-
pre antes del lenguaje, y por ello convertimos el lenguaje en una
herramienta dependiente del individuo, fundada porla instancia
previa, anterior atodo punto, que llamamos sujeto. El enunciado
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clasico, por el contrario, parece no depender de sujeto alguno,
aunque, naturalmente, exista un sujeto «técnico» que necesa-
riamente lo ha desplegado o construido.

Pero aqui, como Wittgenstein deja entrever en sus reflexiones
y acciones arquitecténicas, lo importante es el caracter de cons-
truccioén, la dimensién técnica, metodoldgica, con que el producto
esté realizado. La construccion de la morada es la forma ldgica del
habitar, incluso de la vida: lo que permite a las cosas al fin mos-
trarse. Mostrarse pura y apocalipticamente: tal como son. Como
claramente son en su esclarecimiento resolutivo. Claridad ética
del proyecto arquitecténico. Su disciplina ascética y purgativa:
«La solucién al problema de la vida —dira también Wittgenstein
en el frente bélico— ha de verse en la desaparicion del proble-
ma>». Ahora entendemos por qué puede ayudar la claridad 16gica
aalcanzar unavida feliz, o plena, o simplemente digna, saludable:
«porque el pecado —comenta todavia en el frente, en 1916—se
corresponde conunavida irracional, una falsa visién de la vida».
El 12 de agosto de ese aflo, anota: «Sabes lo que tienes que hacer
paravivir felizmente. ;Por qué no lo haces? Porque eres irracional.
Una vida deshonesta es una vida irracional» .

En agosto de 1937, otro afio junto con el anterior en el que el
filésofo pasa una temporada larga en la cabafia, vuelve ala carga
en parecidos términos: «La manera de solucionar el problema
que ves en la vida es vivir de un modo tal que haga desaparecer
el problema». Ahora el estado animico de Wittgenstein es muy
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delicado: sufre depresiones, miedo incluso a la soledad de la
cabana, desesperacion respecto ala fe, falta de ideas. La solucién,
no obstante, pasa de nuevo por el punto preciso de perspectiva,
para alcanzar a ver con claridad el problema: «Pero, jacaso no
tenemos la sensacion de que alguien que no ve ningtin problema
en lavida estd ciego ante algo importante, incluso ante lo mas
importante de todo? ;Acaso no digo yo a veces que un hombre
asi estd simplemente viviendo sin objeto, a ciegas como un topo,
y que sélo con que pudiera ver, veria el problema?>.

Es ciertamente en la cabafia donde Wittgenstein puede enfren-
tarse abiertamente conlos problemas de légica y consigo mismo,
dos aspectos que, como hemos visto, son siempre complementa-
rios y hasta de imposible distincién. «Creo que venir aqui ha sido
lo mas adecuado, gracias a Dios —le escribe a Moore en octubre
de 1936, desde Skjolden—. No puedo imaginarme que pudiera
trabajar en otro sitio que no fuera este. Es un decorado tranquilo,
y quiza maravilloso; me refiero a su tranquila seriedad>. La tra-
duccién en el lenguaje delalégica a sus problemas de honestidad
existencial no se hace esperar, tal como alli mismo escribe en
el Cuaderno marron: «La claridad a que nosotros aspiramos es
ciertamente una claridad completa. Pero esto sélo quiere decir
que los problemas filoséficos deben desaparecer completamente.
El descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar de hacer
filosofia cuando quiero. El que da paz ala filosofia, de manera que
yano esté atormentada por cuestiones que la ponen a ella misma
en cuestion. En cambio, vamos a exponer ahora un método por
medio de ejemplos; y esa serie de ejemplos puede ser dividida.
Se resuelven problemas (se apartan dificultades), no un tnico
problema». Lo que da paz a la filosofia es al cabo lo mismo que
procura la paz al hombre llamado Ludwig Wittgenstein.

Pero al tiempo en esa misma temporada de finales del 36, mien-
tras se ocupaba de la redaccion definitiva de la primera parte de
las Investigaciones filosdficas, Wittgenstein comienza un durisimo
proceso de autoconfesién, que implica en principio tratar de ser
brutalmente honesto consigo mismo —llegar, segiin sus propias
palabras, «hasta el fondo de si mismo»— para, luego, proceder a
confesar todos sus «pecados» en ptblico —a un publico formado
por su circulo de amigos—. Es significativo el uso de similes que,
tanto en sus textos personales de esta época como en sus escritos
légicos, tienen relacion con la arquitectura: «<El edificio de tu or-
gullo debe ser desarmado. Y es un trabajo terriblemente duro». O
también en una declaracién que, de nuevo, nos hace pensar en la
forma de construccion caracteristica de Loos, la que él mismo siguié
en la cimentacién de la cabafiay en la ideacién de la casa para su
hermana: «Lo que estamos destruyendo no son sino castillos de
naipes con lo que dejamos libre la base del lenguaje sobre la que
se asientan>». El ideal de rasurado formal de Loos también esta
presente en otros momentos, relacionado —como en el arquitecto—
con cuestiones morales: «Mentirse a si mismo acerca de si mismo,
engafiarse acerca de cuéles son las verdaderas intenciones de la
propiavoluntad, es algo que ha de ejercer una influencia dafiina en
el estilo—propio—; pues el resultado serd que no se podré distinguir
qué es verdadero en ese estilo y qué falso... Sifinjo delante de mi
mismo, entonces eso es lo que expresa el estilo. Y entonces el estilo
no puede ser el mio propio. Sino se esta dispuesto a saberlo que se
es, entonces lo que se escribe es un forma de engario». La obsesién
porlahonestidad yla pureza también se traduce en la preocupacién
porlapropia sexualidad y, hecho significativo, porlalimpieza de su
morada. Asi, cuando su amante Francis Skinner lo visita, a finales
del 37, entre ambos adoptan un método particularmente riguroso
parabarrer el suelo de la cabana: arrojar hojas himedas de té con
el objeto de que absorban la suciedad y, una vez secas, barrerlas.
Esuna extrafia practica que se hara frecuente en lavida del vienés.

La tltima visita a Skjolden se produce en las vacaciones de
septiembre de 1950, ya Wittgenstein muy enfermo. Alli estudia,

con su tltimo amante Ben Richards, los Fundamentos de aritmé-
tica de Frege. Tras unos dias felices, han de volver a Inglaterra,
aunque Wittgenstein tiene intencién de retornar. Reserva un
pasaje para el 3o de diciembre en un vapor que debia zarpar
de Newcastle a Bergen, pero ya no se halla en condiciones de
realizar el viaje: «Sitodo va bien el 3o de diciembre volveré
a zarpar hacia Skjolden. No creo que pueda quedarme en mi
cabana, pues el trabajo fisico que tengo que hacer es demasiado
pesado para mi, pero una vieja amiga me ha dicho que podria
quedarme en su granja. Naturalmente no sé sivolveré a ser capaz
de crear alguna obra decente, pero al menos voy a concederme
una verdadera oportunidad. Sino puedo trabajar alli, entonces
no puedo trabajar en ninguna parte».

En Skjolden, en definitiva, parece que Wittgenstein consi-
guié el punto preciso de perspectiva. La «tranquila seriedad>»
de su entorno le permitié seguramente ver con algo de precisién
y claridad los problemas del lenguaje, también el problema que
fue su vida. Es el milagro inefable de la vision, pues, lo que, en
definitiva, aporta luz y confirma la sublimidad propia de que el
mundo, talmente, sea. Confirmacién que se da mucho antes y de
modo mis relevante y hasta crucial a cdmo sea, esto es: se diga, este
mundo. Hablamos de una constatacién que, acaso, sélo el silencio
y la soledad salvaje de Skjolden hicieron posible. No puede ser
casual que fuese precisamente alli donde Wittgenstein reconocié
haber vivido los instantes mas felices de su vida.

Cabana de Wittgenstein reconstruida en Skjolden, localidad noruega
en el Fiordo de Sogne



