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PREFACIO

Las lecciones de este libro intentan ofrecer un vis-
lumbre de cémo serfa la filosoffa si nuestra cultura estu-
viera completamente secularizada, si desapareciese del
todo la obediencia a una autoridad no humana. Una for-
ma de expresar el contraste entre una cultura completa-
mente secularizada y otra que no lo esta del todo, es
decir, que en esta iiltima pervive todavia un sentido de lo
sublime. Que tuviera lugar una secularizacién completa
querria decir que existe un consenso general en la sufi-
ciencia de lo bello.

Lo sublime es irrepresentable, indescriptible, inefa-
ble. Un objeto o estado de cosas meramente bello, en
cambio, unifica una multiplicidad de una forma especial-
mente satisfactoria. Lo bello armoniza cosas finitas con
cosas finitas. Lo sublime elude la finitud y, por lo tanto,
también la unidad y la pluralidad. Contemplar lo bello es
contemplar algo manejable, algo que consta de unas par-
tes reconocibles como organizadas de una forma recono-
cible. Quedar asombrado por algo sublime es ser llevado
mas alld del reconocimiento y la descripcién.

La sublimidad, a diferencia de la belleza, es moral-
mente ambigua. La Idea del Bien de Platén lo es de algo
admirable en una medida sublime. La Idea cristiana de
Pecado lo es de algo malo en una medida sublime. Lo
atractivo del platonismo y la Visién Beatificante es el atrac-
tivo de algo precioso en una medida inexpresable, de algo
que ni Homero ni Dante podrian capturar nunca. Lo atrac-
tivo del Mal Radical es el atractivo de algo depravado en
una medida inexpresable, de algo completamente distinto
de cometer un simple error en el momento de tomar la
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decisién correcta. Es la voluntad deliberada de dar la
espalda a Dios. Es inconcebible que alguien pueda hacer
esto, como pudo ser que Satanas se rebelase. Pero igual de
inconcebible es que alguien pueda ver el rostro de Dios y
VIVIL.
No todas las religiones necesitan la sublimidad, pero
la teologia cristiana ortodoxa —el discurso religioso pre-
dominante en Occidente— siempre ha estado en contra
de lo finitamente bello o feo, lo finitamente benévolo o
perverso, v a favor de una distancia infinita entre noso-
tros y el ser no humano que en vano procuramos imitar.
Esta teologia ha tomado prestado su imaginario del
intento que realiza la filosofia griega por abstraerse de
los propésitos humanos finitos. Los carpinteros y los pin-
tores, los politicos y los mercaderes piensan en medios

finitos para la realizacién de objetivos finitos. La filoso-
fia, afirman los griegos, debe trascender estos objetivos.

Las metaforas de luz pura y oscuridad abismal de la
Reptiblica de Platén y la idea de un motor inmévil del
libro Lambda de la Metafisica de Aristételes suministran
el material necesario para una religién suplente, una reli-
gién pensada para cubrir las necesidades de un determi-
nado tipo de intelectual, en particular, el intelectual obse-
sionado por la pureza. Estos intelectuales no encuentran
nada bueno en las religiones del pueblo, ya que su senti-
do de lo sublime es demasiado intenso como para quedar
satisfecho con lo meramente bello; su necesidad de pure-
za es demasiado grande como para quedar satisfecha con
los relatos de unos Olimpicos obsesionados por el sexo.
Los castos Padres de la Iglesia Cristiana heredaron de
estos intelectuales la idea de que la primera causa de las
cosas debe ser inmaterial e infinita y que las bellezas del
mundo material son a lo sumo simbolos de lo sublime
inmaterial.

Después de Galileo y Newton la filosofia dejé de ocu-
parse de la cosmologia y las primeras causas y se concen-
tré en las ciencias naturales. Pero el giro epistemolégico
y subjetivista que Descartes impartié a la filosofia dio
lugar a una versién nueva de lo Sublime. Esta consistfa
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en un vacio insalvable, infinito y abismal entre nuestra
mentalidad pragmadtica o nuestros lenguajes de pacotilla
y la Realidad Tal Como Es En Si Misma. En La filosofia y
el espejo de la naturaleza, defendi que toda la problemati-
ca de la filosofia moderna gira alrededor del intento
imposible por salvar este vacio. El pathos de la epistemo-
logia es un pathos que nosotros mismos nos hemos crea-
do marcandonos un objetivo inalcanzable, definiendo el
sentido de la indagacién como el logro de una descrip-
cién de la realidad que se sustenta sola con independen-
cia de las necesidades e intereses humanos. La epistemo-
logia vuelve a poner en escena la narrativa cristiana orto-
doxa sobre la imposibilidad de imitar a Dios por parte de
un alma que sufre el lastre del Pecado Original; el intento
imposible por parte de un ser condicionado de vivir de
acuerdo con lo incondicionado.

Este pathos vuelve a ponerse en funcionamiento
cuando Kant niega el conocimiento a fin de hacer sitio a
la fe moral; es decir, cuando nos dice que s6lo podemos
renunciar al intento irrealizable de conocer las cosas tal
como son en si mismas si, a continuacién, estamos dis-
puestos a emprender otra tarea igual de irrealizable. Esta
nueva tarea consiste en poner un yo empirico bajo el con-
trol de una exigencia moral incondicional: la exigencia
de que ninguno de los componentes de este yo sirvan de
motivo para la accién. «;Deber, oh, nombre terrible y
sublime!», exclama Kant, efectuando una reduccién de
las cosas bellas y feas de este mundo espacio-temporal a
lo que Fichte llama «el material sensible de nuestro
deber». Mas adelante, esta versién moralista de lo subli-
me tomari aun la forma de una distancia infinita entre
nosotros y lo Otro.

En el trasfondo de estas lecciones —ocurre lo mismo
con la mayor parte de la filosofia de este siglo— est4 la
historia de Nietzsche sobre «Cémo el mundo verdadero
acabé convirtiéndose en una fabula». Nietzsche cuenta
un relato sobre cémo pasamos de Platén a Kant, para
luego despertarnos de una pesadilla que se apaga progre-
sivamente y «encontrarnos con el desayuno y el retorno
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de la jovialidad». John Dewey conté un relato comple-
mentario sobre un despertar poskantiano y mostré de
qué modo la Revolucién Francesa ensanché nuestro sen-
tido de lo que es politicamente posible y de qué modo
la tecnologia industrial ha ensanchado nuestro sentido
de las nuevas posibilidades mundanas. Estos cambios,
comenta Dewey, nos han hecho percatar de que esta en
nuestras manos el hacer que el futuro humano sea muy
distinto de cé6mo fue en el pasado: nos ayudan a superar
la idea filoséfica segtin la cual podemos conocer nuestra
propia naturaleza y nuestros propios limites. En los dos
tltimos siglos, ha sido posible describir la situacién
humana sin necesidad de referirse a una relacién que
mantenemos con algo inexpresablemente distinto de
nosotros, y describirla, en cambio, trazando una oposi-
cién entre nuestros feos pasado y presente y el futuro
mas bello que tal vez vivira nuestra descendencia.

Las concepciones filoséficas que esbozo en estas lec-
ciones proporcionan una forma de concebir la situacién
humana que renuncia a la eternidad y a la sublimidad
limitiAndose enteramente a las cosas finitas (finitista).
Estas lecciones tratan de esbozar qué resultarfa de poner
a un lado las versiones cosmolégicas, epistemolégicas y
morales de lo sublime: Dios como primera causa inmate-
rial, la Realidad entendida como profundamente ajena a
nuestra subjetividad epistémica, y la pureza moral conce-
bida como inasequible para nuestra condicién de sujetos
empiricos inherentemente pecadores. Sigo la sugerencia
de Dewey de construir nuestras reflexiones politicas alre-
dedor de nuestras esperanzas politicas: alrededor del pro-
yecto de forjar unas instituciones y costumbres que
embellezcan la finita y mortal vida humana.

Con simultaneidad a Nietzsche, Dewey también nos
insta a dar la espalda a la idea de la Realidad Tal Como
Es En Sf Misma. Nietzsche vio en esta idea la expresién
de la misma débilidad, del mismo deseo masoquista de
doblegarse ante algo no humano que permiti6 la «morali-
dad de esclavo» del cristianismo. Dewey interpret6 esta
moralidad como un vestigio de la organizacién social del
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mundo antiguo basada en los artesanos y los sacerdotes.
Nietzsche sostuvo que si pudiéramos deshacernos de la
idea de un Mundo Verdadero, entonces también nos des-
hariamos de la idea de un Mundo de Apariencias. Dewey
afiadié que una de las cosas que podria contribuir a des-
hacernos de la oposicién apariencia-realidad seria conce-
bir las creencias que llamamos «verdaderas» de un modo
pragmdtico; es decir, concebirlas no tanto como represen-
taciones de una naturaleza intrinseca de la realidad,
cuanto como herramientas destinadas a ajustar unos
medios para unos fines.

Para Nietzsche y Dewey, la idea de que la Realidad
tiene una naturaleza intrinseca que posiblemente el senti-
do comun y la ciencia no conozcan jamés —la idea de
que acaso nuestro conocimiento sélo sea conocimiento
de apariencias— es un vestigio de la idea de que existe
algo no humano con autoridad sobre nosotros. Las ideas
de una autoridad no humana y de la buasqueda de subli-
midad son consecuencia del rebajamiento de uno mismo.
El pragmatismo, en cambio, afirma que no existe nada
méas aparte de lo condicionado: los seres humanos no
pueden saber nada, aparte de las relaciones que mantie-
nen entre si y con el resto de seres finitos. Quedar satisfe-
cho con la belleza querria decir renunciar a la bisqueda
de lo infinito y conformarse con lo condicionado. Quien
quedase satisfecho con esto, conseguiria ver la bisqueda
de la verdad como una biisqueda de la felicidad humana
antes que como la realizacién de un deseo que trasciende
la simple felicidad.

Desgraciadamente, sin embargo, Nietzsche combiné
la hostilidad hacia los sacerdotes ascéticos con el menos-
precio hacia la democracia. Le repugnaba la idea de «los
altimos hombres», la gente que se contenta con la felici-
dad humana ordinaria. Dewey estd de acuerdo con
Nietzsche en decir que deberiamos poner a un lado los
ideales ascéticos, pero también deja claro su desacuerdo
respecto a lo que éste piensa sobre la grandeza. Nietzsche
tenia el temor de que si todos nos convertimos en ciuda-
danos felices de una utopfa democréatica, entonces no
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seran posibles las muestras de grandeza humana. Dewey
no estaba interesado por la grandeza humana, salvo
como medio para conseguir la mayor felicidad para el
mayor nimero. En su opinién, los grandes hombres (los
grandes poetas, los grandes cientificos, los grandes pen-
sadores) no fueron més que medios finitos para ulterio-
res objetivos finitos. Contribuyeron a poner a nuestro
alcance nuevas formas de vida humana, mas ricas, com-
plejas y alegres.

A lo largo del siglo xx ha tenido lugar un conflicto
entre aquellos secularistas que siguen a Nietzsche en su
anhelo por encontrar una grandeza inconcebible como
simple medio para un fin mayor, y aquellos otros secularis-
tas que son pragmaticos y finitistas a la manera de Dewey.
Heidegger es un ejemplo del primer caso. El primer Hei-
degger encontré en el profundo, abismal y sublime pensa-

miento de la muerte, asi como en la oposicién entre lo
meramente éntico y lo ontolégico de forma sublime, una
forma de liberarse de lo que sélo es bello. El dltimo Hei-
degger opuso la mera felicidad de los habitantes de una
utopfa pacifica y préspera que viven en un medio controla-
do tecnol6gicamente, a la grandeza espiritual resultante de
la posesién de un sentido de la Verdad del Ser.

En el caso de que Dewey hubiera leido el dltimo Hei-
degger no habria visto nada de malo en Die Zeit des Welt-
bildes, o en la utopia tecnolégica que éste describe y
rechaza en Frage nach der Technik. Al contrario, de buena
gana habria acogido un mundo de bella Gestelle, de bellos
nuevos arreglos de lo humano y lo natural, nuevos arre-
glos disefiados para hacer posible que las vidas humanas
sean mas ricas y plenas. Habermas, que si ha leido el alti-
mo Heidegger, se muestra igualmente indiferente respec-
to a la necesidad de algo mas que la felicidad. Para estos
dos pensadores, no existe nada més elevado o profundo
que una sociedad democratica utdpica; no existe nada
mas deseable que la paz y la prosperidad que la justicia
social haria posible.

Para este tipo de pensadores —aquellos que se con-
tentan con la belleza—, el lugar adecuado para la subli-
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midad es la conciencia privada de los individuos. El sen-
tido de la Presencia de Dios, asi como el sentido del Mal
Radical, quiza sobrevivan en el espacio interior de algu-
nas mentes en concreto. Es probable que estas mentes
sean justamente las responsables de la produccién de las
grandes obras de la imaginacién humana, de obras de
arte impresionantes, por ejemplo. Con todo, para los fil6-
sofos como Dewey, Rawls y Habermas, la reflexién filos6-
fica no deberia ocuparse de estas obras, sino de crear una
sociedad en la que haya sitio para todo tipo de formas de
conciencia privada, tanto para las que tienen como para
las que les falta un sentido de lo sublime.

La idea heideggeriana de que la justicia y la felicidad
no son suficientes sigue todavia en pie entre los intelec-
tuales postheideggerianos. A veces toma la forma de la
creencia segtin la cual la justicia y la felicidad son «tan
necesarias como imposibles». Es frecuente encontrar esta
expresién en la obra de Derrida, un escritor muy imagi-
nativo que adopta la sublimidad y la inefabilidad como
temas centrales de su pensamiento. Nociones similares a
éstas aparecen en la obra de algunos escritores influidos
por la nocién de «el objeto sublime de deseo» de Lacan;
especialmente, Slavoy Zizek. Lacan y Zizek entienden que
el arte y la politica giran alrededor de una inasequible,
pero al mismo tiempo inolvidable, sublimidad, una subli-
midad que la simple belleza de la paz, la prosperidad y la
felicidad no podra sustituir jamas.

Desde el punto de vista de estas lecciones, tan peli-
groso es centrar la reflexién sobre el futuro humano alre-
dedor del tema de la sublimidad como hacerlo alrededor
de los temas de Dios, el Pecado o la Verdad. En mi opi-
nién, la filosoffa deberia considerar la biisqueda de lo
incondicionado, lo infinito, lo trascendente y lo sublime
como una inclinacién humana natural, una inclinacién
que Freud nos ha ayudado a comprender. Deberiamos
concebir esta inclinacién de la misma forma que Freud
concibié la sublimacién del deseo sexual, es decir, como
una condicién previa de algunos logros individuales sor-
prendentes. Lo que no podemos hacer es considerarla
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relevante para nuestras perspectivas piiblicas, culturales
y sociopoliticas.

Esto significa que deberiamos diferenciar la bidsque-
da de grandeza y sublimidad de la btisqueda de justicia y
felicidad. La primera es opcional; la segunda no. Puede
que el primer tipo de bisqueda sea necesario para satis-
facer los deberes que tenemos para con nosotros mismos.
El segundo tipo de busqueda es necesario para los debe-
res que tenemos para con los demds. En las culturas reli-
giosas se crefa que ademads de estas dos clases de deberes,
existfan también unos deberes para con Dios. En la cultu-
ra completamente secularizada que anticipo no habra
deberes de esta ultima clase: las tinicas obligaciones que
tendremos seran respecto a nuestros semejantes y nues-
tras propias fantasias. De suerte que el unico sitio que le
va quedar a lo sublime seri el reino de la imaginacién
personal, en la vida fantasiosa de aquellas personas que,
gracias a su particular idiosincrasia, son capaces de reali-
zar hitos inexplicables y sensacionales para el resto de la
gente.

Desde que sugeri la necesidad de diferenciar lo que es
privado de lo que es publico (en Contingencia, ironia y
solidaridad), se me ha acusado de querer meter a cada
uno de estos 4mbitos en compartimentos herméticamen-
te separados. Pero yo no deseo tal cosa. La utilidad para
el discurso publico de los tltimos tiempos de algunos
hitos imaginativos desvinculados de toda norma social es
innegable. Si pensadores como Platén, Agustin o Kant y
artistas como Dante, El Greco o Dostoevskii no hubiesen
aspirado a la sublimidad, ahora no dispondriamos de los
bellos productos que resultaron de sus aspiraciones.
Nuestras vidas serfan menos variadas, y las formas de
felicidad para las cuales podemos luchar, mucho mas
pobres. Pero esto no implica que debamos arreglar nues-
tras instituciones publicas de acuerdo con la basqueda de
la grandeza o la sublimidad.

Una cosa que hemos aprendido de la historia de las
culturas teocréticas y los estados religiosos casi teocrati-
cos del siglo XX, es a no concebir las instituciones publi-
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cas como vehiculos de grandeza. Antes bien, deberfamos
concebirlas como intentos de maximizar la justicia y la
felicidad mediante los recursos improvisados (representa-
cién proporcional, cortes constitucionales, el entramado
caético de asociaciones que llamamos «sociedad civil»)
que prometen cumplir esa funcién. No deberfamos espe-
rar, ni tampoco querer, que nuestras instituciones publi-
cas tuviesen una fundamentacién filoséfica firme, una
conexién con la naturaleza de la Realidad o la Verdad.

En lugar de creer que estas instituciones son ejempli-
ficaciones de verdades eternas, deberfamos pensar —de
acuerdo con el espiritu de Dewey— que son unas herra-
mientas que se justifican por el éxito que demuestran
tener a la hora de realizar unas determinadas funciones.
En lugar de verlas como ideas sobre la naturaleza de algo
grande (la Sociedad, la Historia o la Humanidad), lo que
deberiamos hacer es concebir los principios morales y
politicos como abreviaciones de narrativas sobre exitosas
utilizaciones de herramientas, como restimenes de resul-
tados de experimentos que han tenido éxito. Deberiamos
ser tan suspicaces respecto al intento de fundamentar las
propuestas politicas sobre grandes sistemas tedéricos de la
Naturaleza de la Modernidad, como lo somos respecto a
los intentos de fundamentarlas sobre la Voluntad de Dios.

Espero que el contraste que acabo de esbozar entre
belleza y sublimidad sirva al lector para tener una idea

aproximada sobre qué cabe esperar de estas lecciones.
Terminaré este prefacio siendo un poco més preciso
sobre los temas que cubren.

Estas diez lecciones pueden ser divididas en cinco
grupos de dos lecciones cada uno. Las dos primeras se
concentran en el tema de la filosofia de la religién. En
ellas propongo entender el pragmatismo americano como
un intento de mediar en la denominada «guerra entre la
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religién y la ciencia» que tanto condicioné una gran parte
de la alta cultura del siglo x1x. M4s en concreto, conside-
ro el pragmatismo como el intento de lograr que el senti-
do de ciudadania democrética desplace el sentido de obli-
gacién respecto a un poder no humano. La explicacién
que ofrezco del pensamiento de Dewey es una explica-
cién sobre el intento de lograr que la participacién en la
politica democritica realice la misma funcién espiritual
que, en tiempos no tan esperanzadores, realizaba nor-
malmente la participacién en un culto religioso.

El tema de la sustitucién de las ideas de eternidad y
sublimidad por las de tiempo y belleza se mantiene atin
en el siguiente par de lecciones, pero ahora de una forma
bastante distinta. En éstas critico la idea de Jirgen
Habermas de que las afirmaciones son pretensiones de

validez universal porque la considero un dltimo e innece-
sario intento de preservar algo de la vieja tradicion filosé-

fica kantiana previa al pragmatismo. Entiendo que la
explicacién que ofrece Habermas sobre «un momento de
incondicionalidad» constitutivo de todas las pretensiones
de validez es un eco del intento de Kant y Husserl de
hacer que la filosofia sea trascendental. En contraste con
ello, yo ofrezco una explicacién alternativa de la préctica
lingiiistica que evita cualquier referencia a la universali-
dad o incondicionalidad y en la que las afirmaciones no
tienen otro fin aparte de la utilidad conversacional.

Con el tercer par de lecciones se pasa de hacer filoso-
fia del lenguaje a hacer lo que se podria llamar, un tanto
equivocadamente, metafisica. En la leccién «Panrelacio-
nalismo» arguyo que la mayor parte de la mejor filosofia
de los udltimos tiempos puede ser vista como un intento
de liberarse de las distinciones sustancia-accidente y
esencia-accidente mediante la tesis de que nada puede
tener una identidad de si mismo, una naturaleza, con
independencia de las relaciones que mantiene con el res-
to de las cosas. En ella defiendo que una cosa tiene tantas
identidades como contextos relacionales puede ocupar.
Ello concuerda con otra idea que también suscribo (en
un trabajo titulado «La indagacién como recontextualiza-
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cién» que publiqué hace afios) y segtn la cual no existe
«el contexto correcto» para leer un texto, clasificar una
persona o explicar un suceso. Se deberia decir, mas bien,
que existen tantos contextos como propdsitos humanos.
Por la misma razén, tampoco existe la correcta descrip-
cién de una cosa: tan sélo hay descripciones que, gracias
a las relaciones que establecen con otras cosas, la sittian
en un contexto que satisface las distintas necesidades que
tenemos en la actualidad.

La segunda leccién de este tercer grupo —«Contra la
profundidad»— arguye que si nos hacemos panrelaciona-
listas entonces lo veremos todo, por decirlo asi, en un
unico plano horizontal. No nos dedicaremos a buscar lo
sublime a un nivel elevado o profundo por encima o por
debajo de este plano. En lugar de esto, nos dedicaremos a
cambiar las cosas de sitio, a disponerlas de un modo que
sobresalgan las relaciones que mantienen con otras
cosas, con la esperanza de hallar asi modelos cada vez
mas titiles y, por tanto, m4s bellos. Desde esta perspecti-
va, los grandes logros intelectuales (las leyes de Newton,
el sistema de Hegel) no difieren en categoria de los
pequerios logros técnicos (conseguir que las piezas de un
mueble se ajusten perfectamente; que los colores del pai-
saje de una acuarela armonicen entre sf; hallar un com-
promiso politico razonable entre distintas partes en con-
flicto).

La cuarta pareja de lecciones se ocupa del tema de la
ética y la politica y vuelve a ser antikantiana en el mensa-
je. Se basa en el intento de John Dewey de concebir la
moralidad en términos finitistas, como una cuestién cen-
trada més en la resolucién de problemas que en la obliga-
cién de vivir conforme a algo que posee un nombre terri-
ble y sublime. Mi intencién es trenzar la concepcién de
Dewey con la explicacién neohumeana de la moralidad
de Annette Baier y la filosofia politica de Michael Walzer.
Me parece que estos tres filésofos se complementan
bellamente entre si y nos ayudan a concebir la tarea
moral como una cuestion de ampliacién de nuestra
comunidad moral, de ir incorporando més y méas gente
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de distinto tipo en el uso que hacemos del término «noso-
tros». Desde este punto de vista, el progreso moral no es
tanto una cuestién de desarrollar una mayor obediencia a
la ley, cuanto una cuestién de desarrollar una simpatia
cada vez més amplia. No es tanto una cuestién de razén
cuanto de sentimiento; como dice Baier, no es tanto una
cuestién de principios cuanto de confianza.

Las dos ultimas lecciones no son tan generales ni
ambiciosas como las ocho anteriores. Se ocupan del tra-
bajo de dos fil6sofos analiticos contemporaneos que han
recibido la influencia de muchos de los fil6sofos que tam-
bién han ejercido una profunda influencia en mi (y de
forma notable, Wilfrid Sellars y Donald Davidson). Me
refiero a Robert Brandom y John McDowell. Ambos
publicaron hace poco (en 1994) unos libros que estian
siendo ampliamente discutidos por los filésofos angléfo-
nos. Mi intencién es mostrar los puntos que comparto
con Brandom y mis desacuerdos con McDowell para asf
situar mis concepciones pragmatistas y deweyanas den-
tro de la escena filoséfica del mundo angléfono contem-
poraneo.

A mi entender, el libro de Brandom Making it Explicit
y el libro de McDowell Mind and World son representati-
vos de la mejor filosoffa analitica que se puede hacer: es
decir, de la filosoffa analitica impregnada de conciencia
histérica y consciente de las continuidades y discontinui-
dades que existen entre la filosoffa griega, la filosofia
moderna prekantiana y las ultimas reacciones contra
Kant. Ambos libros tienen una gran ambicién y estan
excepcionalmente bien logrados. Por eso pensé que se-
rian muy ttiles como contraste a mi propia posicién.

Como estas lecciones comprenden un amplio abanico
de temas y debates filoséficos, alguien podria estar tenta-
do de pensar que aqui se ofrece un sistema filoséfico.
Pero los pragmatistas no deberfan ofrecer sistemas. Si
queremos ser coherentes con nuestra propia explicacién
del progreso filosé6fico, los pragmatistas deberfamos
contentarnos con ofrecer sugerencias sobre la manera
de arreglar las cosas, de ajustar unas cosas con otras y de
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volver a ordenarlas segtin formas un poco més titiles. Eso
espero haber hecho en estas lecciones. Considero que maés
que haber respondido alguna pregunta profunda o haber
producido algiin pensamiento elevado, lo que he hecho ha
sido mover unas cuantas piezas en el tablero de ajedrez

de la filosofia.

El profesor Josep-Maria Terricabras, responsable de
la Catedra Ferrater Mora de Pensamiento Contempora-
neo de la Universidad de Girona, no sé6lo me hizo el
honor de invitarme a dar estas lecciones, sino que, ade-
mds, tuvo la amabilidad de invitar como oyentes en el
seminario a los profesores Brandom y McDowell, y a los
filésofos David Hoy y Bjérm Ramberg, de los cuales he
aprendido mucho. Estoy muy agradecido al profesor
Terricabras y a sus colegas por su invitacién. También
querria agradecer a las personas que asistieron al semi-
nario las inteligentes y sugestivas preguntas que me for-
mularon, asf como el espiritu generoso con el que recibie-
ron mis intentos de promover la causa pragmatista.

RICHARD RORTY
Bellagio, 22 de julio de 1997



PRIMERA LECCION

PRAGMATISMO Y RELIGION

1. Pecado y verdad

Voy a interpretar la objecién pragmatista a la idea
que la verdad es una cuestién de correspondencia con la
naturaleza intrinseca de la realidad de forma analoga a
la critica que la Ilustracién hizo de la idea segiin la cual
la moralidad es una cuestién de correspondencia con la
voluntad de un Ser Divino. A mi parecer, la explicacién
pragmatista de la verdad y, més generalmente, su expli-
cacién antirepresentacionalista de la creencia constituye
una protesta contra la idea de que los seres humanos
deben humillarse ante algo no humano como la Volun-
tad de Dios o la Naturaleza Intrinseca de la Realidad. Asi
pues, voy a empezar desarrollando una analogia que, en
mi opinién, ocupa un lugar central en el pensamiento de
John Dewey: la analogia entre dejar de creer en el Peca-
do y dejar de creer que la Realidad tiene una naturaleza
intrinseca.

Dewey estaba convencido de que el encanto de la de-
mocracia —eso es, considerar que lo importante de la
vida humana es la libre cooperaciéon con nuestros congé-
neres a fin de mejorar nuestra situacién— requiere de
una versién de secularismo més completa que la que
alcanzaron el racionalismo de la Ilustracién o el positi-
vismo decimonénico. Requiere que abandonemos cual-
quier autoridad que no provenga de un consenso con
nuestros congéneres. El paradigma de sujecién a una tal
autoridad es creer que uno se encuentra en estado de



22 EL PRAGMATISMO, UNA VERSION

Pecado. Si desapareciese el sentido de Pecado, pensaba
Dewey, también deberia desaparecer el deber de buscar
una correspondencia con el modo de ser de las cosas. En
su lugar, una cultura democriatica centraria sus esfuerzos
en la bisqueda de un acuerdo no coercitivo con otros
seres humanos respecto a qué creencias mantendran y
facilitaran proyectos de cooperacién social.

Para tener un sentido de Pecado no basta con quedar
horrorizado por el modo como los seres humanos se tra-
tan entre si, o por la capacidad de maldad de uno mismo.
Es necesario creer que existe un Ser ante e] cual tenemos
que humillarnos. Este Ser da 6rdenes que tienen que ser
obedecidas incluso cuando parecen arbitrarias o parece
improbable que vayan a incrementar la felicidad huma-
na. En el intento de adquisicién de un sentido de Pecado

ayuda mucho llegar a concebir como prohibido cierto
tipo de practicas sexuales o dietéticas, aunque éstas apa-

rentemente no hagan dafio a nadie. También es itil
angustiarse con el pensamiento de si estaremos nom-
brando al Ser divino por el nombre que prefiere o no.

Para poder tomarse realmente en serio la nocién tra-
dicional de Verdad como correspondencia, uno tiene que
estar de acuerdo con Clough cuando éste dice: «me forta-
lece el alma saber/que, aunque perezca, la Verdad es asi».
Uno tiene que sentirse inquieto al leer lo que William
James dice: «las ideas... se convierten en verdaderas sélo
en la medida en que nos ayudan a entrar en unas relacio-
nes satisfactorias con otras partes de nuestra experien-
cia». Los que vibran con las palabras de Clough conciben
la Verdad —o0, mas concretamente, la Realidad como es
en si misma, el objeto representado con precisién por las
proposiciones verdaderas— como una autoridad que
debemos respetar.

Pero para respetar debidamente la Verdad y la Reali-
dad no basta con ajustar la conducta de uno a los cam-
bios del ambiente: resguardarse en caso que llueva, o evi-
tar a los osos. Es necesario creer que la Realidad no es
tan sélo una coleccién de cosas como la lluvia o los osos,
sino algo que, por decirlo asi, emerge por detras de estas
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cosas, algo augusto y remoto. La mejor forma de pene-
trar este modo de pensar es convertirse en un escéptico
epistemolégico, empezar a preocuparse por la capacidad
del lenguaje humano de representar la Realidad tal como
es en sf misma, o por la cuestién de si estaremos llaman-
do la Realidad por sus nombres adecuados o no. Preocu-
parse de este modo requiere tomarse en serio la cuestién
de si nuestras descripciones no seran, al fin y al cabo,
demasiado humanas, de si no puede ser que la Realidad
(y, por consiguiente, también la Verdad) nos quede dema-
siado lejos, mas alld del alcance de las oraciones por
medio de las cuales formulamos nuestras creencias.
Tenemos que estar preparados para distinguir, al menos
en principio, entre creencias que incorporan la Verdad y
creencias que simplemente aumentan nuestras posibili-
dades de ser felices.

Dewey estaba bastante dispuesto a decir de un acto
depravado que es pecaminoso, o que las oraciones
«2+2=5» y «El reinado de Isabel I terminé en 1623» son
falsas de un modo absoluto, incondicional y eterno. Lo
que no estaba dispuesto a decir, sin embargo, es que un
poder distinto a nosotros ha prohibido la crueldad, o que
estas oraciones falsas no consiguen representar con pre-
cisién cémo es la Realidad en sf misma. Vefa mucho maés
claro que no debemos ser crueles que no que exista un
Dios que nos haya prohibido serlo; vefa mucho més cla-
ro que 2+2=4 que no que exista algtiin modo intrinseco
de ser de las cosas «en si mismas». En su opinién, tan
innecesaria es la teoria que afirma que la verdad es
correspondencia con la Realidad, como la que sostiene
que la bondad moral es correspondencia con la Voluntad
Divina.

Para Dewey, ninguna de estas teorias afiade nada a
nuestro modo habitual, corriente y falible de distinguir el
bien del mal y lo verdadero de lo falso. El auténtico pro-
blema, sin embargo, no consiste en esta inutilidad. Lo
que mas disgustaba a Dewey de la epistemologia «realis-
ta» tradicional y de las creencias religiosas tradicionales
es el desanimo que generan al decirmos que alguien o
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algo tiene autoridad sobre nosotros. Nos dicen que existe
Algo Inescrutable, algo que exige precedencia por encima
de nuestros intentos cooperativos de evitar el dolor y
obtener placer.

Dewey, como James, era un utilitarista; o sea, opina-
ba que, al fin y al cabo, el tinico criterio moral o episte-
molédgico que tenemos o necesitamos es el de si realizar
una accién o sostener una creencia contribuira o no, a la
larga, a realizar una mayor felicidad humana. Concebia
el progreso en relacién a un incremento de nuestra dis-
posicién a experimentar, a superar el pasado. Por eso
tenfa la esperanza de que aprenderfamos a considerar las
creencias morales, filoséficas, religiosas y cientificas con
el mismo escepticismo con que Bentham estudié las leyes
de Inglaterra: esperaba que cada nueva generacién trata-

ria de apafiarse unas creencias mas ttiles, creencias que
contribuirfian a hacer su vida mads rica, mas llena y mas

feliz.

2. Pragmatismo clasico

Sirva lo dicho hasta aqui como un enunciado intro-
ductorio del tema que iré desarrollando. Voy a retomarlo
en breve desde otra perspectiva en clave freudiana. Pero,
antes de esto, acaso fuera conveniente decir algo acerca
de las semejanzas v diferencias, especialmente con res-
pecto a la religién, entre Dewey y los otros dos pragma-
tistas clasicos: Charles Sanders Peirce y William James.

El pragmatismo tiene el pistoletazo de salida en la
adopcién por parte de Peirce de la definicién de Alexan-
der Bain de creencia como regla o habito de accién.
Tomando esta definicién como punto de partida, Peirce
defendid que la funcién de la indagacién no es represen-
tar la realidad, sino més bien capacitarnos para actuar
mas eficazmente. Esto significa deshacerse de la «teoria
del conocimiento como copia» que ha dominado en filo-
sofia desde los tiempos de Descartes, v en especial de la
idea de un autoconocimiento intuitivo, un conocimiento
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no mediado por signos. En tanto que uno de los prime-
ros fil6sofos en decir que la habilidad de utilizar signos
es esencial al pensamiento, Peirce fue un profeta de lo
que Gustav Bergman llamo «el giro lingiifstico en la filo-
sofian.

Al igual que otros fildsofos idealistas del s. XIX como
T. H. Green o Josiah Royce, Peirce era antifundacionalis-
ta, coherentista y holista respecto a la visién de la na-
turaleza de la indagacién. Sin embargo no concibi6 a
Dios, como si hicieron la mayoria de seguidores de
Hegel, como una experiencia atemporal v omnicompren-
siva idéntica a la Realidad. Al contrario, en vez de eso, y
como buen darwinista que era, Peirce concibié al univer-
so en evolucién. Su Dios es una deidad finita idéntica, en
cierta manera, a un proceso evolutivo que él llama «el
crecimiento de la Terceridad». Este raro término designa
la unién gradual de todo con todo por medio de relacio-
nes triddicas. De una forma mas bien extrafia y sin ape-
nas argumentar, Peirce supone que todas las relaciones
triddicas son relaciones de signos, y viceversa. Su filoso-
fia del lenguaje est4d entretejida con una metafisica casi
idealista.

James y Dewey admiraban Peirce y compartian su
opinién de que la filosofia tiene que adaptarse a Darwin.
Pero acertaron en apenas prestar ninguna atencién a su
metafisica de la Terceridad. En lugar de eso, se concentra-
ron en las profundas implicaciones anticartesianas del
desarrollo que habia realizado Peirce de la intuicién anti-
representacionalista inicial de Bain. Y de este modo desa-
rrollaron una teoria no representacionalista de la adquisi-
cién y contrastacién de las creencias que culmina con la
tesis de James segtin la cual: «“Lo verdadero”... es tan sélo
lo conveniente para nuestro modo de pensar.» Tanto
James como Dewey se proponian llevar a cabo la reconci-
liacién de la filosofia con Darwin por medio de una con-
cepcién de la busqueda humana de la verdad y del bien
que pusiera a ésta en linea de continuidad con las activi-
dades de los animales inferiores, concibiendo la evolucién
cultural en continuidad con la evolucién biolégica.
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Los tres fundadores del pragmatismo combinaron
una visién darwiniana, naturalista de los seres humanos
con una desconfianza hacia los problemas que la filosofia
habfa heredado de Descartes, Hume y Kant. Los tres
guardaban la esperanza de salvar la moral y los ideales
religiosos del escepticismo positivista o empirista. Sin
embargo, es importante no dejarse cegar por estas seme-
janzas o por el hecho de que se los trate siempre como
perteneciendo a un tinico «movimiento», y percatarse de
que los tres tenfan preocupaciones muy distintas. Es pro-
bable que la idea de que existi6 un movimiento pragma-
tista surgiera de la necesidad chovinista de tener una filo-
soffa americana. Lo mejor, creo, seria pensar en estos tres
hombres como tres fil6sofos interesantes, casualmente
americanos, que se influyeron perceptiblemente entre sf
en sus respectivos trabajos, y no maés aliados entre sf de lo
que estuvieron, por ejemplo, Brentano, Husserl y Russell.

Aunque se conocian y respetaban, los motivos que lle-
varon a cada uno a la filosofia eran muy distintos. Peirce
se vefa a si mismo como un discipulo de Kant empeiiado
en mejorar la doctrina de las categorias y su concepcién
de la légica. En tanto que matemaético en activo y cienti-
fico de laboratorio, Peirce mostraba mas interés que
James o Dewey hacia estas 4reas de la cultura. James, por
su lado, nunca se tomé demasiado en serio a Kant o
Hegel, y estaba maés interesado que Peirce o Dewey por la
religién. Este idltimo, en cambio, se hallaba profunda-
mente influido por Hegel y siempre fue un antikantiano
empedernido. La politica y la educacién, més que la cien-
cia o la religién, ocupaban el centro de su pensamiento.

Peirce fue un brillante y criptico matematico polifa-
cético, cuyos escritos se resisten a una sistematizacién
coherente. Peirce se quejé de la apropiacién por parte de
James de sus ideas. Lo hizo por complejas razones rela-
cionadas con su oscura e idiosincratica metafisica y, en
particular, con su doctrina del «realismo escotista», la
realidad de los universales, concebidos a veces como
relaciones triddicas; a veces, como relaciones-signo; a
veces como potencialidades y, otras veces, como disposi-
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ciones. La verdad es que Peirce sentia mas simpatia que
James por el idealismo y tachaba el pragmatismo de éste
de simplista y reduccionista. James mismo, sin embargo,
concibié el pragmatismo como un modo de soslayar
cualquier tipo de reduccionismo y como un ideal de tole-
rancia.

Aunque consideraba que muchas disputas teolégicas
y metafisicas son, en el mejor de los casos, distintas
muestras de la diversidad del temperamento humano,
James confiaba en poder construir una alternativa al
positivismo antireligioso y venerador de la ciencia de su
tiempo. Citaba, con aprobacién, la descripcién que ofrece
Giovanni Papini del pragmatismo «como un corredor en
un hotel. Innumerables habitaciones se abren desde él.
En una de ellas puede hallarse a un ateo escribiendo un
libro; en la siguiente, alguien ora de rodillas y pide tener
fe; en una tercera habitacién un quimico investiga las
propiedades de un cuerpo... el corredor pertenece a todos
ellos, y todos ellos tienen que pasar por él». Su idea era
que la unica forma de comunicacién posible a través de
las divisiones entre temperamentos, disciplinas académi-
cas y escuelas filoséficas consiste en prestar atencién a
las implicaciones practicas de las creencias. En particu-
lar, este prestar atencién ofrece la tinica forma de media-
cién entre las afirmaciones de la religién y las afirmacio-
nes de la ciencia.

Dewey, en su primer periodo, intent6 reconciliar a
Hegel con el cristianismo evangelista. Aunque las refe-
rencias al cristianismo desaparecen casi del todo de sus
escritos en torno al afio 1900, en un ensayo de 1903
sobre Emerson, Dewey atin esperaba con ilusién el desa-
rrollo «de una filosofia que la religién no tenga porqué
reprobar y que sea consciente de su amistad con la cien-
cia y el arte». El acento antipositivista del pragmatismo
clasico fue, como minimo, tan fuerte como su acento
antimetafisico.

Dewey nos inst6é a no hacer ninguna distincién clara
entre la deliberacién moral y las propuestas de cambio en
las instituciones socio-politicas, o en la educacién. Con-
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cebia los cambios en la actitud personal, en las politicas
publicas y en las estrategias de aculturacién como tres
aspectos interconectados del gradual desarrollo de comu-
nidades cada vez méas democriaticas y maés libres, y del
mejor tipo de ser humano que se realizaria en tales
comunidades. Todos los libros de Dewey estan impregna-
dos de la conviccién tipicamente decimonoénica segin la
cual la historia (history) humana es la historia (story) de
la expansién de la libertad humana. Por otro lado, tam-
bién es constante la esperanza de sustituir la concepcién
platénica del fil6sofo como «espectador del tiempo vy la
eternidad» por una concepcién de la tarea del filésofo
menos profesionalizada y mas orientada a la politica.
Dewey creia que Kant, especialmente en su filosofia
moral, habfa preservado tal concepcién platénica.

En La Reconstruccion de la filosofia (1920), Dewey
escribio: «bajo el disfraz de estar tratando con la realidad

ultima, la filosofia ha estado ocupandose de los preciosos
valores insertos en las tradiciones sociales... ha surgido
de un choque entre fines sociales y de un conflicto entre
instituciones heredadas y tendencias contemporaneas
incompatibles con ellas». Segiin Dewey, la tarea de la
futura filosofia no es hallar nuevas soluciones a proble-
mas tradicionales, sino aclarar «las ideas de la gente con
respecto a las luchas sociales y morales de su tiempon.
Esta concepcién historicista de la filosofia, que se inspira
en Hegel y que se parece a la concepciéon de Marx, ha
provocado que, entre los filésofos analiticos, Dewey no
gozara de tanta popularidad como Peirce o James. Su
intensa preocupacién por asuntos politicos y sociales
locales americanos ha restringido el interés de su trabajo.
Con todo, y esto es lo que voy a defender en estas leccio-
nes, Dewey es el pragmatista clasico cuya obra, a la larga,
nos puede ser de mayor utilidad.

Independientemente de que Dewey pueda ser el mas
util, mi parecer es que, de los tres pragmatistas clasicos,
Peirce es quién lo es menos. Es cierto que escribié mas que
cualquiera de los otros dos y que tal vez fue el maés
«profesional» de los tres; pero a su pensamiento le falta
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enfoque y direccién. Los filésofos contemporaneos que se
llaman a si mismos «pragmatistas» tan sélo recogen una
cosa de Peirce: el cambio que hizo al pasar de hablar de
«experiencia» a hablar de «signos». Aunque, en realidad,
en vez de hablar de «signos» hablan de «lenguaje», con lo
cual excluyen del reino de los signos lo que Peirce llama-
ba «iconos» e «fndices», y solamente consideran lo que €l
denominé «sfmbolos». No parece que sea un disparate
decir que si Peirce no hubiera existido jamas, ello no
habria afectado mucho el curso de la historia de la filo-
soffa. Pues Frege hubiera realizado el giro lingiiistico solo
y sin ninguna ayuda.

No obstante, algunos filésofos actuales, como por
ejemplo Hilary Putnam o Jiirgen Habermas, atribuyen a
Peirce una importancia que yo estimo exagerada. Los dos
aceptan la definicién de Peirce de «verdad» como aquello
hacia lo cual la opinion esta destinada a convergir al final
de la investigacién y también su definicién de «realidad»
como aquello que se cree que existe en tal punto de con-
vergencia. En mi opinién, y por razones que expondré
mas adelante, esta nocién de convergencia no es ni clara
ni ttil.

De todos modos, la principal razén por la cual digo
que Peirce es relativamente insignificante es que no se
ocupd, como si hicieron James y Dewey, del problema
que dominé la filosofia de Kant y que late en el corazén
del pensamiento decimonénico de todos los paises occi-
dentales: el problema de cémo reconciliar la ciencia y la
religién, de c6mo ser fiel a Newton y Darwin y al espiritu
de Cristo al mismo tiempo. Este problema constituye el
paradigma del tipo de conflicto entre viejos modos de
hablar y nuevos desarrollos culturales cuya resolucién
Dewey veia como tarea principal de la filosoffa.

Durante sus primeros treinta afos, lo més importan-
te para Dewey fue la necesidad de reconciliar la ciencia y
la religién; para James lo fue a lo largo de toda su vida.
La discusién de este tema por parte de Peirce, en cambio,
se reduce a unas cuantas observaciones de caracter mas
bien vulgar, observaciones que representan la opinién
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comin del pensamiento del s. XxiX. Lo encontramos
diciendo, por ejemplo, que el conflicto manifiesto entre
estas dos dreas de la cultura es resultado de «la estrechez
de miras no filosé6fica de aquellos que velan por los mis-
terios del culto». Asimismo rechaza la insinuacién segtn
la cual se va a ver «privado de la posibilidad de afiadirse
a la comun alegria por la revelacién de los principios ilu-
minados de la religién que celebramos por Navidad y
Pascua porque juzgo como indefendibles ciertas ideas
metafisicas, l6gicas y cientificas que se han mezclado con
aquéllos».! Y afirma que el dnico elemento distintivo del
cristianismo es la idea de que el amor es la tinica ley,? y
su tnico ideal «es que todo el mundo se una en el vincu-
lo del amor comiin a Dios realizado en el amor de cada
hombre por su vecino».? Este es un modo angléfono bas-

tante tipico de seguir las directrices del libro de Kant La
religion dentro de los limites de la sola razén. Equivale a

decir que podemos defender una ética cristiana sin nece-
sidad de sostener una teologia cristiana y, por tanto, sin
interferir con la cosmologia newtoniana o con la explica-
cién darwiniana del origen de las especies.

A James y a Dewey, asi como anteriormente a Nietzsche,
este compromiso facil les parecié6 demasiado facil. Los
tres se tomaron la religién mucho més en serio que Peir-
ce. Peirce, que habia sido educado segiin la doctrina epis-
copalista, afirmaba que ésta era la tinica religién posible
para un «gentleman» y, por lo que sabemos, nunca sufrié
ninguna crisis espiritual importante que se expresara en
términos religiosos.

James, por el contrario, fue educado por su excéntri-
co padre en una especie de mezcla peculiar de Sweden-
borg y Emerson. Aunque él y sus hermanos tuvieron la
sensatez de no tomarse demasiado seriamente las pecu-
liares ideas teolégicas de su padre, en realidad, las expe-
riencias religiosas de éste le influyeron profundamente.

1. Peirce, Ch. S. (1958): Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, vol. 6, seccién 427.

2. Ibid., seccién 440-1.

3. Ibid., seccién 443.
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James sufrié el mismo tipo de crisis espirituales que
habian afligido a Henry James, padre, y nunca estuvo
seguro de si éstas tenfan que ser descritas en términos
psicol6gicos o bien en términos religiosos.

Dewey fue el tinico de los tres que tuvo una forma-
cién religiosa realmente férrea, el tnico que, por decirlo
asf, vivi6 la religién con toda su furia. También fue el Gni-
co que se la trag6 con toda su fuerza. Su madre le inqui-
ria una y otra vez «;Te llevas bien con Jestis?» y todos sus
biégrafos coinciden en sefialar que el tardio resentimien-
to hacia la piedad incordiosa de su madre constituye uno
de los elementos centrales de la formacién del pensa-
miento maduro de Dewey.

A pesar del hecho de que James nunca tuvo que
abandonar una ortodoxia impuesta en su juventud, la
necesidad de situar a su padre en el mismo universo inte-
lectual que habitaban aquellos amigos suyos mas intere-
sados por cuestiones cientificas (como, por ejemplo,
Peirce y Chauncey Wright) fue muy importante en la for-
macién de su pensamiento. Sospecho que debemos la
teorfa pragmatista de la verdad a tal necesidad. Y eso
porque el motivo de fondo de esta teoria es proporcio-
narnos un modo de reconciliar la ciencia y la religién por
medio de una visién que las considere, no como a dos
sistemas rivales de representar la realidad, sino més bien
como a dos modos no rivales de producir felicidad. En el
caso de James, creo que su concepcién antirepresenta-
cionalista del pensamiento y del lenguaje vino motivada
por la comprensién del hecho de que la necesidad de

eleccién entre representaciones rivales puede ser reem-
plazada por la tolerancia hacia una pluralidad de des-

cripciones no rivales; descripciones que sirven a distintos
propdésitos y que tienen que ser evaluadas por su utilidad
respecto a éstos y no por su «adecuacién» con los objetos
que se describen.

Si el lema de James era tolerancia, el de Dewey era,
como dije antes, antiautoritarismo. La reaccién contra el
sentido de pecado que habia adquirido en su educacién
religiosa, condujo a Dewey a hacer campaiia, a lo largo
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de toda su vida, contra la idea de que los seres humanos
necesitan medirse a si mismos en oposicién a algo no
humano. Dewey utilizé el término «democracia» para
designar algo parecido a lo que Habermas quiere decir
con el término «razén comunicativa», Para Dewey, esta
nocién resume la idea de que los seres humanos deberian
regular sus acciones y creencias por la necesidad de unir-
se a otros seres humanos en proyectos de cooperacion, y
no por la necesidad de encontrarse en la correcta relacién
con respecto a algo no humano. Por eso se apropié de la
teoria pragmatica de la verdad de James.

Quiza sea cierto que, de los tres, James serd siempre
el pragmatista que caerd mas simpatico y el mas leido.
Pero, para mi, el mas imaginativo de todos fue Dewey. Fue
él quien demostré tener una mayor conciencia histérica:

supo aprender de Hegel como contar historias generales
acerca de la relacion del presente con el pasado humano.

Las historias de Dewey son siempre relatos acerca del pro-
greso que supone el paso de la necesidad de las comuni-
dades humanas de contar con un poder no humano, a la
comprensién del hecho de que todo lo que necesitan es,
simplemente, tener fe en si mismas; los suyos son relatos
acerca de la sustitucién de la autoridad por la fraternidad.
Sus relatos acerca de la historia como el relato de la reali-
zacién de una libertad cada vez mayor son relatos sobre
c6mo hemos perdido el sentido de pecado y la esperanza
en otro mundo y hemos ido, gradualmente, adquiriendo la
habilidad de hallar en la cooperacién entre los seres mor-
tales la misma significacién espiritual que nuestros ante-
pasados hallaron en la relacién con un ser inmortal. Su
modo de aclarar «las ideas de los hombres respecto a las
luchas morales y sociales de su tiempo» consiste en pedir
a sus contempordneos que consideren la posibilidad de
que la cooperacién cotidiana en la construccién de comu-
nidades democraticas sea lo que proporcione todo aquello
que juzgamos «elevado», todo aquello que antes quedaba
reservado para los fines de semana.
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3. El pragmatismo como una liberacién
del Primer Padre

Antes de afiadir nada mas acerca del modo pragma-
tista de reconciliar religién y ciencia, querria hacer un
excursus sobre Freud. La explicacién freudiana del ori-
gen de la conciencia, del superego, es, en mi opinién,
otra versiéon de la linea de pensamiento antiautoritario
que inspirdé a Dewey. La mejor forma de comprender la
relacién dialéctica, en la filosofia contemporénea, entre
el pragmatismo y sus adversarios «realistas» es imagi-
nandola como una falta de inteligibilidad reciproca
entre dos tipos distintos de gente. El primero esta for-
mado por aquellos cuya méaxima esperanza es la unién
con algo que se encuentra mas alla de lo humano, algo
que es la fuente del superego y que tiene autoridad para
liberar a uno de culpas y vergiienzas. El segundo tipo
corresponde a aquellos cuya méxima esperanza consiste
en realizar un futuro humano mejor por medio de la
cooperacién fraternal entre los seres humanos. Estos
dos tipos de gente se prestan facilmente a ser descritos
en términos freudianos: son, por un lado, la gente aun
sujeta a la necesidad de hacer alianzas con una figura
autoritaria y, por otro, la gente que no se ve afectada
por tal necesidad.

Hans Blumenberg ha defendido que el Renacimiento
fue un periodo en el cual tuvo lugar un giro de la eterni-
dad hacia el porvenir (la situacién de las futuras genera-
ciones humanas). En mi opinién, en el drea de la filoso-
fia, este giro s6lo llega a realizarse plenamente con el
pragmatismo. La deseternalizacién de la esperanza
humana tuvo que aguardar cuatrocientos afios antes de
aparecer filoséficamente explicita. La tradicién represen-
tacionalista que ha dominado en filosofia en estos cua-
trocientos afios tenfa la esperanza de que la investigacién
nos iba a poner en contacto, si no con lo eterno, si al
menos con algo que, segiin expresién de Bernard
Williams, «esta ahi de todos modos», algo no perspectivo
que queda aparte de las necesidades e intereses humanos.
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Los pragmatistas no creen que la indagacién pueda
ponernos en contacto con una realidad no humana maés
de lo que lo hayamos podido estar nunca y, por consi-
guiente, segin ellos la tnica cuestién importante es:
¢serd mejor la vida humana, en el futuro, si adoptamos
esta creencia, esta practica, esta institucién?

En Moisés y la religion monoteista, el ultimo libro que
escribié y el mas descabellado de todos, Freud nos ofrece
una explicacién del progreso humano que complementa
la de Blumenberg. En €l nos cuenta el relato de cémo la
cooperacién social emerge del parricidio, del asesinato
del Primer Padre por parte de la primera banda de her-
manos:

Debe suponerse que, tras el parricidio, transcurrié un
tiempo considerable en el que todos los hermanos se
enzarzaron en disputas para quedarse con la herencia del
padre. La comprensién de la peligrosidad e inutilidad de
estas luchas, el recuerdo del acto de liberacién acometido
conjuntamente, y los vinculos emocionales que trabaron
unos con otros durante el periodo de su expulsién termi-
né por llevarlos a un acuerdo, una especie de contrato
social.

[Pero] en este periodo de «la alianza fraterna» perdu-
raba el recuerdo del padre. Se escogié un poderoso ani-
mal —al principio de todo, quiz4, uno de los que también
temfan— para que sustituyera al padre... De un lado, se
consideré que el t6tem era el antepasado de sangre y el
espiritu protector del clan y que debia ser adorado y pro-
tegido. De otro, se fij6 la celebracién de una fiesta en la
que el tétem corrfa la misma suerte del primer padre. Era
sacrificado y devorado en comiin por todos los hombres
de la tribu...*

Freud prosigue el relato con la afirmacién de que el
totemismo fue «la primera forma por medio de la cual la
religién se manifesté en la historia» y sostiene que «el
primer paso de distanciamiento respecto del totemismo

4, Freud, S., The Standard Edition, ed. James Strachey, Nueva York, Nor-
ton, vol. 23, pp. 82-83.
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fue la humanizacién del ser venerado». Esta humaniza-
cién dio lugar, primero, a una diosa-madre y, posterior-
mente, a un politeismo de géneros diversos. El politefsmo
fue sucedido por los grandes monotefsmos patriarcales
gracias a un proceso que los falogocentristas llaman
«purificacién» y que Freud interpretaba como una recu-
peracién de la verdad psicohistérica. En estas religiones,
el padre asesinado, si bien ahora se halla desterrado de la
tierra al cielo, recupera el papel legitimo de aquél que
exige obediencia incondicional.

El platonismo, podemos imaginar que dice Freud, fue
una versién despersonalizada de este tipo de monoteis-
mo, un intento ulterior de esta presunta purificacién. En
este tipo despersonalizado de monoteismo, el modo de
demostrar respeto hacia la figura despersonalizada del
padre no es la obediencia, sino el intentar ser idéntico a
él. Esto se logra renunciando a todo aquello que nos ale-
ja de él (como por ejemplo, el espacio, el tiempo y el
cuerpo). Como buenos hijos que somos aspiramos a iden-
tificarnos, por decirlo asi, con aquellos aspectos positi-
vos, amables y generosos del padre, mientras que ignora-
mos aquellos otros violentos y volubles. El platonismo
nos ofrece, por asi decirlo, la forma de reproducir todo
aquello que fue grande, bueno y admirable en nuestros
padres, sin tener que reproducir sus desagradables idio-
sincrasias. Por medio de la purificacién deseamos volver-
nos idénticos con el aspecto que hubiera tenido nuestro
padre si hubiera conseguido portarse decentemente. La
Idea del Bien es el Padre despojado de partes vergonzosas
y pasiones.

Para el pragmatista, la metafisica (en el sentido
amplio de la palabra «metafisica» que Heidegger utiliza
cuando dice que la metafisica es platonismo y que el
platonismo es metafisica) es como un intento de acer-
carse a algo tan puro y bueno que no parece realmente
humano, pero que, aun asf, se parece suficientemente a
un padre amoroso como para ser amado con todo el
corazén y el alma. La fascinacién por las matematicas
—el paradigma de lo que no es ni voluble ni arbitrario,
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ni violento, de lo que incorporé anangke sin dejar rastro
de bia— proporcioné a Platén el modelo para este ser:
la forma de la figura del padre, por decirlo asf, sin deta-
lles superfluos.

En realidad, el interés de Freud por Platén se limita-
ba casi enteramente a las discusiones acerca de Eros y la
androginia en El Banquete. Imaginemos, sin embargo,
que hubiera prestado atencién a la teorfa de las ideas. De
haberlo hecho creo que hubiera percibido en la venera-
cién de la pura Idea del Padre el origen de la conviccién
segun la cual el conocimiento vy no el amor es la caracte-
ristica mas propiamente humana. Porque Platén dispuso
las cosas de tal forma que el mejor modo de complacer al
Padre fuese haciendo matemaéticas o, en todo caso, fisica
matematica.

La conviccién de la importancia del conocimiento
recorre toda la historia de lo que Derrida llama «la meta-
fisica de la presencia»: la historia de la busqueda occi-
dental de un punto inmévil en un mundo cambiante;
algo en lo que uno pueda confiar siempre; algo a lo cual
uno pueda siempre volver; algo que, como dijo Derrida,
esté «mas alld del alcance de la obra». Aquellos que
vibran con la afirmacién de Aristételes de que «todos los
hombres desean por naturaleza saber» consideran que el
modo de vida correcto del buen hijo consiste en la bis-
queda de esta presencia tranquilizadora. Para poder con-
sagrarse a la adquisicién del conocimiento en tanto que
opuesto a la opinién —para asir la estructura inmutable
en oposicién a la mera percepcién de un contenido lleno
de colores y mutable— uno debe creer que al acercarnos
progresivamente a algo como la Verdad o la Realidad
nos vamos limpiando y purificando de pecado y ver-
giienza. Cuando los adversarios del pragmatismo dicen
que el pragmatismo no cree en la verdad, lo que quieren
decir es que no llega a darse cuenta de la necesidad de
tal acercamiento y que, por consiguiente, no es cons-
ciente de la necesidad de purificacién. Los pragmatistas,
sugiere esta gente inclinada a la metafisica, son unos
desvergonzados que sélo se deleitan en lo mutable v no
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permanente. Son como las mujeres y los nifios: no pare-
ce que tengan superego, ni conciencia, ni espiritu alguno
de seriedad.

Segiin Blumenberg, con el tiempo, la repersonaliza-
cion de Dios que tuvo lugar con el cristianismo terminé
por volverse contra si misma. Ocurrié cuando Ockham
dedujo las consecuencias voluntaristas de la Alteridad Divi-
na y asi, si no redujo el monoteismo a un absurdo, si que
al menos lo hizo inttil para los intelectuales. El ockhamis-
mo hizo de la voluntad del Padre del Cielo algo tan ines-
crutable que provocé la ruptura de la relacién entre su
voluntad y nuestros deseos, entre nosotros y El. Mas que
en alguien a quien poder acercarse, Dios terminé convir-
tiéndose en alguien que no admite ninguna otra relacién
que no sea la pura obediencia. Dejé de ser un posible
objeto de contemplacién y relacién. Asi pues, el redescu-
brimiento de Platén por parte de los humanistas del
Renacimiento reprodujo el mismo movimiento de desper-
sonalizacién y el mismo giro de la teologia a la metafisi-
ca que Platén va habia realizado al ofrecer a los intelec-
tuales paganos la Idea del Bien como una forma purifica-
da de adoracién.

Dewey no ley6é nunca Freud. De haberlo hecho, creo
que habria aceptado la explicacién que éste ofrece del
proceso de maduracién de la humanidad y que la habria
utilizado para reforzar y complementar su propia histo-
ria sobre cémo lleg6 Occidente a superar los dualismos
griegos en el transcurso de la invencién de la tecnologia
y de las sociedades liberales modernas, dos invenciones
que Dewey veia como formando parte del mismo movi-
miento antiautoritario. Habrfa considerado que las suce-
sivas descentralizaciones realizadas por Copérnico, Dar-
win y el propio Freud fueron modos titiles de forzarnos
a abandonar la buisqueda de la salvacién fuera de la
comunidad y de obligarnos, en cambio, a explorar las
posibilidades que nos brinda la cooperacién social. En
particular, creo que hubiera podido concebir que las
sociedades democriticas modernas se fundan sélo en la
fraternidad; es decir, la fraternidad liberada del recuerdo
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de la autoridad paternal. Solamente el pragmatismo,
hubiera podido decir Dewey, saca todo el provecho del
parricidio.

Unicamente en una sociedad democréatica —podemos
imaginar a Dewey diciendo— que se describa a si misma
en términos pragmatistas es total la negativa de aceptar
cualquier autoridad que no sea la del consenso logrado
por medio de una indagacién libre. Tan sélo entonces es
posible realizar la fraternidad que se entrevié por prime-
ra vez cuando los hermanos mataron al primer padre.
Las numerosas tentativas —acaecidas a lo largo de mile-
nios, y que conforman la historia del monoteismo y la
metafisica— de hacer las paces con el espectro del padre
asesinado, han retardado el momento de la consecucién
de esta fraternidad. Dewey pensaba que no se va a retar-

dar mas una vez consideremos que la autoridad de nues-
tro superego colectivo y de nuestro sentido colectivo de
qué cuenta como abominacién moral no es otra que la
que proviene de la tradicién, y una vez veamos que una
tradicién es algo que puede ser moldeado y revisado sin
fin por sus seguidores.

Espero que ahora se vea por qué esta serie de leccio-
nes lleva por subtitulo «antiautoritarismo en epistemolo-
gfa y ética». Con «antiautoritarismo en ética» me refiero
al desarrollo que acabo de describir: la actitud que
entiende lo que calificamos de «abominacién moral», no
como una intuicién producida por una parte de nosotros
que estd en conexién con algo no humano y bueno, sino
simplemente como un legado cultural revisable. Con
«antiautoritarismo en epistemologia» me refiero a la sus-
titucién de la objetividad (donde, por objetividad se
entiende una relacién privilegiada con un ser no humano
como Dios, la Realidad o la Verdad) por la idea de inter-
subjetividad en forma de consenso libre entre aquellos
miembros lo suficientemente curiosos como para hacerse

preguntas.
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4. La solucién de James para reconciliar ciencia

y religion

En esta tltima seccién de la leccién me propongo tratar
una de las partes mas criticadas de la obra de William James:
su ensayo «The Will to Believe». En este ensayo, James sos-
tiene que no es necesario reconciliar ciencia y religién, ya
que, por decirlo asi, es posible mantenerlas en comparti-
mentos separados viéndolas como dos herramientas que
satisfacen necesidades que no estan en conflicto. Voy a
intentar situar este argumento en el contexto del antirre-
presentacionalismo general de James.

A la hora de entender a James es de gran ayuda
recordar que no sélo dedicé el libro Pragmatismo a John
Stuart Mill, sino que también repitié alguna de sus tesis
mas controvertidas. En «The Moral Philosopher and the
Moral Life», James dice que «la tnica razén que puede
haber para que un fenémeno deba existir es que tal fené-
meno sea efectivamente deseado.»® Sospecho que el eco
de la frase mas ridiculizada de el Utilitarismo de Mill es
deliberado. Una de las convicciones mas profundas de
James era que para saber si es necesario estar de acuerdo
o no con una afirmacién solamente debemos preguntar-
nos a qué otras afirmaciones —«afirmaciones hechas
realmente por alguna persona concreta»— afecta. No es
necesario que preguntemos si es una afirmacién «vélida»
o no. James deploraba el hecho que los filésofos hiciesen
mads caso a Kant que a Mill, y que atin pensasen que la
validez de una afirmacién cae como «de una dimensién
sublime del ser que la ley moral habita, del mismo modo
que de lo alto de los cielos estrellados cae sobre el acero
de la aguja de la brijula la influencia del Polo.»®

La opinién de que no existe ninguna otra fuente de
obligacién aparte de las pretensiones de seres individua-
les sensibles conlleva la idea de que s6lo tenemos respon-
sabilidad hacia estos seres. La mayor parte de estos seres

5. James, W. (1979): The Will to Believe and other essays in popular philo-
sophy, Cambridge, Mass., Harvard University Press, p. 149.
6. Ibid., p. 148.
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individuales sensibles relevantes estd compuesta por
nuestros congéneres. Asi pues, tenemos que dejar de
hablar de responsabilidad hacia la Verdad o la Razén y
pasar a hablar de responsabilidad hacia nuestros congé-
neres. La explicacién de James de la verdad y el conoci-
miento consiste en una €ética utilitarista de la creencia
destinada a facilitar tal sustitucién. Su punto de parti-
da es, una vez més, la consideracién de Peirce de la
creencia como habito de accién en vez de como repre-
sentacién. Una filosofia utilitarista de la religién no nece-
sita preguntar si la creencia religiosa recoge algo verda-
dero. Le basta preguntar por el modo cémo las acciones
de los creyentes religiosos hacen dificil la vida de otros
seres humanos, y por la manera cémo podriamos satis-
facer las necesidades que estas creencias satisfacen sin
crear las mismas dificultades.

La responsabilidad hacia la Verdad no es, para
James, la responsabilidad de entender las cosas correcta-
mente. Nuestra obligacién de ser racionales se agota, mas
bien, con la obligacién de tener en cuenta las dudas y
objeciones de la otra gente con respecto a nuestras creen-
cias. Esta visién de la racionalidad hace que sea natural
decir, con James, que la verdad es «lo que nos vendria
mejor de creer».’

Pero, claro, lo que es bueno de creer para una perso-
na o grupo no ser4 bueno para otra persona o grupo dis-
tinto. James nunca estuvo seguro de cémo evitar esta
consecuencia contraintuitiva segtn la cual lo que es ver-
dad para una persona puede que no sea verdad para otra.
Oscilaba entre la identificacién que hace Peirce de la ver-
dad como lo que se creeria en condiciones ideales y la
estrategia que sigue Dewey al soslayar el tema de la ver-
dad vy hablar en su lugar de justificacién. Para el presen-
te propésito, sin embargo— evaluar la concepcién de la
creencia religiosa que James ofreci6é en su ensayo «The
Will to Believe»—, no es necesario que decida entre estas

7. James, W. (1979): Pragmatism, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, p. 42. (Pragmatismo: un nuevo nombre para algunos antiguos modos de
pensar, Barcelona, Orbis, 1985.)
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dos estrategias. Pospongo para ulteriores lecciones lo que
un pragmatista deberia decir acerca de la verdad. Ahora
tan sélo quiero considerar la cuestién de si el creyente
religioso tiene ningtin derecho en relacién a su fe, de si
tal fe entra o no en conflicto con sus responsabilidades
intelectuales.

Una consecuencia de la concepcién utilitarista de
James sobre la naturaleza de la obligacién es que la obli-
gacion de justificar las propias creencias sélo surge en el
momento en que los hdbitos de accion que uno tiene
entran en conflicto con la satisfaccion de las necesidades de
los otros. En cuanto uno se ocupa de un proyecto privado
esta obligacion desaparece. La estrategia de fondo de la
filosofia de la religion utilitarista/pragmatista de James es
privatizar la religién. Esta privatizacion le permite inter-
pretar la supuesta tensién entre ciencia y religién como
una ilusoria oposicién entre esfuerzos cooperativos y pro-
yectos privados.

De acuerdo con la explicacién pragmatista, el mejor
modo de entender la investigacién cientifica es conside-
rarla como el intento de hallar una descripcién tnica,
unificada y coherente del mundo, la descripcién que
hace que sea mas facil predecir las consecuencias de los
acontecimientos y de las acciones y que, por eso, repre-
senta el modo ma4ds sencillo de satisfacer determinados
deseos humanos. Lo que el pragmatista quiere decir
cuando sostiene que la «ciencia creacionista»® es mala
ciencia es que subordina estos deseos a otros deseos
menos extendidos. Pero como los objetivos de la religién
no son reducibles a la satisfaceién de nuestra necesidad
de predecir y controlar, no estd nada claro que sea mas
necesaria una discusién entre la religién vy la ciencia
ortodoxa —de atomos y vacio— que una discusién entre
ésta ultima y la literatura. Ademas, si a una relacién per-
sonal con Dios no la acompariase la pretension de cono-

8. La llamada «ciencia creacionista» es la supuesta «ciencias que predi-
can los fundamentalistas protestantes en sustitucién de la teorfa de la evolucién
de Darwin. Su dogma bdsico consiste en afirmar que se puede demostrar cienti-
ficamente que la explicacién que el Génesis ofrece de la Creacién es verdadera.
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cimiento de la Voluntad Divina, entonces podria ser que
no hubiera ningin conflicto entre la religién y la ética
utilitarista. Una forma convenientemente privatizada de
creencia religiosa no podria obligarnos a defender unas
determinadas creencias cientificas y no otras, ni tampo-
co podria imponer a nadie de tener unas preferencias
morales diferentes de las propias. Esta forma de creencia
podria satisfacer la necesidad de uno sin amenazar de
meterse con las necesidades de los otros y, por tanto,
pasaria el test utilitarista.

W. K. Clifford, el oponente que James se escoge en
«The Will to Believe», piensa que tenemos un deber de
buscar la verdad distinto del deber de buscar la felicidad.
Su modo de describir tal deber no es concibiéndolo como
un deber de entender correctamente la realidad sino, maés
bien, como el deber de no creer sin evidencia. James lo
cita cuando dice: «si una creencia es aceptada en base a
una evidencia insuficiente, el placer resultante es roba-
do... Es pecaminoso porque es robado desafiando nuestro
deber hacia la humanidad... Siempre, en cualquier sitio y,
para cualquiera, es incorrecto creer algo en base a una
evidencia insuficiente».’

Clifford nos pide que, ademaés de ser sensibles a las
necesidades humanas, también lo seamos a la «eviden-
cia». De esta suerte, la cuestién entre James y Clifford
viene a ser la siguiente: ¢es la evidencia algo que flota
independientemente de los proyectos humanos o, maés
bien, la exigencia de evidencia es simplemente la exigen-
cia que nos formulan otros seres humanos para que coo-
peremos en tales proyectos?

La concepcién segun la cual las relaciones evidencia-
les tienen una forma de existencia independiente de los
proyectos humanos aparece bajo distintos aspectos, de
los cuales los mé4s destacados son el realismo y el funda-
cionalismo. Los filésofos realistas afirman que la tinica
fuente verdadera de evidencia es el mundo tal como es
en sf mismo. Las objeciones pragmatistas al realismo

9. James, op. cit., 1979, p. 18.
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parten del supuesto que «...ni el mas abstracto de nues-
tros ejercicios teéricos puede obviar el elemento huma-
no. Todas nuestras categorias mentales, sin excepcion, se
han desarrollado gracias a su fertilidad para la vida, y
deben la existencia a circunstancias histéricas, del mis-
mo modo que a ellas se la deben los nombres, los ver-
bos y los adjetivos con que se visten nuestros lengua-
jes». (ECR, 552. Cf. Nietzsche, La voluntad de poderio,
sec. 514.) Si los pragmatistas estin en lo cierto, entonces
la tnica disputa entre ellos y los realistas es la cuestién
de si la nocién de «el mundo tal como es en sf mismo» es
fructifera para la vida o no. La critica de James a las teo-
rias de la verdad como correspondencia es reducible al
argumento segtin el cual la pretendida «adecuacién» de
una creencia a la naturaleza intrinseca de la realidad no
afiade nada importante para la practica al hecho de que
se acepta universalmente que ésta conduce a una accién
provechosa.

El fundacionalismo es la concepcién epistemolégica
que pueden adoptar aquellos que suspenden el juicio con
respecto a la tesis realista segtin la cual la realidad tiene
una naturaleza intrinseca. Un fundacionalista solamente
necesita sostener que cada creencia ocupa un lugar en un
orden natural de razones transhistérico y transcultural,
un orden que, con el tiempo, termina por hacer que el
investigador llegue hasta una u otra «fuente tltima de
evidencia».!? Distintos fundacionalistas ofrecen distintos
candidatos para tales fuentes: por ejemplo, las Escrituras,
la tradicién, las ideas claras y distintas, la experiencia de
los sentidos, el sentido comiin. Los pragmatistas se opo-
nen al fundacionalismo por las mismas razones que se
oponen al realismo. Para ellos, la respuesta a la cuestién
de si las investigaciones siguen un orden natural de razo-
nes, o bien simplemente responden a las exigencias de

10. Véase el libro de Michael Williams, Unnatural Doubts, Oxford, Black-
well, 1993, p. 116: «...podemos caracterizar el fundacionalismo como aquel pun-
to de vista segiin el cual nuestras creencias, simplemente en virtud de ciertos ele-
mentos de su contenido, mantienen relaciones epistemoldgicas naturales v, por lo
tanto, estdn incluidas entre los géneros epistemoldgicos naturales.»
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justificacién predominante en nuestra cultura —al igual
que la respuesta al problema de si encontramos o bien
hacemos el mundo—, no puede tener ninguna relevancia
de orden practico.

Pero la exigencia de evidencia de Clifford también
puede ser formulada en forma minimalista, una forma
que evita tanto el realismo como el fundacionalismo y
que concede a James que la responsabilidad intelectual
no es nada mas que la responsabilidad hacia la gente jun-
to a la cual uno se empena en algo. En su forma mini-
malista, esta exigencia tan sélo presupone que el signifi-
cado de un enunciado consiste en las relaciones inferen-
ciales que mantiene con otros enunciados. De acuerdo
con este punto de vista, utilizar el lenguaje en que se for-
mula la oracién nos compromete a creer que una afirma-
cién S es verdadera si, y sélo si, también creemos que un
determinado numero de afirmaciones que permiten una
inferencia a S, y atin otras afirmaciones que pueden ser
inferidas de S son verdaderas. El error de creer sin evi-
dencia consiste, pues, en el error de pretender participar
en un proyecto comun y, al mismo tiempo, no estar de
acuerdo en jugar segun las reglas.

Esta concepciéon del lenguaje quedé resumida en el
eslogan positivista que dice que el significado de una afir-
macién es su método de verificacién. Los positivistas sos-
tenfan que las oraciones utilizadas para expresar creen-
cias religiosas no estdn conectadas con el resto del len-
guaje segun el procedimiento inferencial correcto, y de
ahi que tan sélo puedan expresar pseudocreencias. Los
positivistas, siendo fundacionalistas empiristas, equipara-
ron «procedimiento inferencial correcto» a «apelacién
definitiva a la experiencia sensorials. Con todo, un neo-
positivista no fundacionalista podria todavia sugerir el
siguiente dilema: si hay conexiones inferenciales, enton-
ces tenemos el deber de argumentar; si no hay, entonces
no estamos tratando con una creencia en absoluto.

Asi pues, incluso si desechamos la nocién fundacio-
nalista de «evidencia», la idea de Clifford puede atn ser
reformulada en términos de la responsabilidad de argu-
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mentar. Podemos resumir una concepcién minimalista de
aspecto parecido a la de Clifford con la afirmacién
siguiente: tus emociones quiza sean cosa tuya, pero tus
creencias son asunto de todos. No existe ningtin procedi-
miento por medio del cual una persona religiosa pueda
reclamar el derecho de creer como parte de un derecho
general a la intimidad, porque la actividad de creer es
inherente a un proyecto ptiblico; es decir, todos nosotros,
en tanto que usuarios de un lenguaje, estamos en él con-
juntamente. Todos tenemos la responsabilidad mutua de
evitar creer algo que no pueda ser justificado ante el res-
to de nosotros. Ser racional es someter las creencias de
uno —todas las creencias— al juicio de sus semejantes.

James se opone a esta concepcién. En «The Will to
Believe» arguye que existen opciones forzosas, vivas e
importantes que no pueden ser tomadas por evidencia,
opciones que, como dijo James, no pueden ser «toma-
das en base a razones intelectuales». Por contra, la
réplica caracteristica de los que apoyan a Clifford con-
siste en afirmar que alld donde la evidencia y el argu-
mento se presentan como inasequibles la responsabili-
dad intelectual exige que las opciones dejen de ser o
vivas o forzosas. El investigador responsable, dicen, no
se deja ver enfrentado a opciones del tipo que describe
James. Cuando la evidencia y el argumento son inase-
quibles también lo es, piensan, la creencia o, al menos,
la creencia responsable. Se pueden tener deseos, espe-
ranzas y otros estados cognitivos de forma legitima sin
evidencia —pueden convertirse en lo que James llamaba

«nuestra naturaleza pasional»—; pero no creencias. En
el reino de la creencia, qué opciones son vivas y forzo-

sas no es un asunto privado. Nos enfrentamos a las mis-
mas opciones; a cada uno se nos proponen los mismos
candidatos a la verdad. Tan intelectualmente irresponsa-
ble es ignorar tales opciones, como resolver la situacién
entre estos candidatos a la verdad sin recorrer al argu-
mento basado en el tipo de evidencia que los significa-
dos mismos de las palabras nos sefialan como necesario
para su apoyo.
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Es justamente esta sutil y clara distincién entre lo
cognitivo y lo no cognitivo, entre la creencia y el deseo, el
tipo de dualismo que, sin embargo, James necesita desdi-
bujar. De acuerdo con la explicacién tradicional, el deseo
no deberia jugar ningin papel en la fijacién de las creen-
cias. Segun la explicacién pragmatista, en cambio, el tini-
co sentido de tener creencias es satisfacer los deseos. La
tesis de que el pensar «tan sélo est4d ahi en interés de la
conducta»!! es la versiéon que ofrece James de la tesis de
Hume segin la cual «la razén es, y tiene que ser, la escla-
va de las pasiones».

La aceptacién de cualquiera de estas tesis, hara que
uno tenga los mismos motivos que James para dudar del
antagonismo supuestamente necesario entre la ciencia y
la religién. Porque, como dije anteriormente, estas dos

dreas de la cultura parecen satisfacer dos clases distintas
de descos. La ciencia nos permite predecir y controlar,

mientras que la religién nos ofrece una mayor esperanza
y, de este modo, algo por lo que vivir. La pregunta «/cudl
de las dos descripciones del universo es verdad?» puede
llegar a ser tan absurda como la pregunta «/cudl es la
explicacién verdadera de la mesa: la del carpintero o
la del fisico de particulas?». Porque no hace falta contes-
tar ninguna de estas preguntas si podemos disefiarnos
una estrategia que mantenga a cada una de estas explica-
ciones en su camino de modo que no moleste a la otra.

Consideren la caracterizacién que hace James de la
«hip6tesis religiosa» como aquella que sostiene las tesis
(1) «las mejores cosas son las cosas eternas...», v (2)
«SOmos mejores si creemos [1]».!? Por ahora, ignoraré la
cuestién de si esto basta para caracterizar lo que la mayo-
ria de gente religiosa cree. Solamente quiero subrayar
que si hubieran pedido a James que especificase mejor la
diferencia entre aceptar estas hipétesis (un estado «cog-
nitivo») y confiar, simplemente, en la mayor esperanza
(un estado «no cognitivo») —o0 que especificase la dife-

11. The Will to Believe, p. 92.
12. James, W., op.cit., 1979, pp. 29-30.



PRAGMATISMO Y RELIGION 47

rencia entre creer que las mejores cosas son las més eter-
nas y complacerse en la idea que lo son— les habria podi-
do responder perfectamente que tales diferencias no tie-
nen practicamente ninguna relevancia. {Qué importancia
tiene —nos lo podemos imaginar preguntando— que a
eso lo llames creencia, deseo o esperanza, una disposi-
cién de danimo o un complejo de disposiciones, mientras
tenga el mismo valor para dirigir la accién? Sabemos en
qué consiste la fe religiosa, qué hace por la gente. La gen-
te tiene derecho a tener tal fe, como también tiene todo el
derecho de enamorarse, de casarse precipitadamente y de
seguir amando a pesar de los disgustos e inacabables
decepciones. En todos estos casos, hace valer sus dere-
chos lo que James llamaria «nuestra naturaleza pasional»
y yo «nuestro derecho a la intimidad».

Sugiero que reinterpretemos la distincién de James
entre intelecto y pasién a fin de que coincida con la dis-
tincién entre lo pablico y lo privado, entre lo que precisa
ser justificado ante los otros seres humanos y lo que no lo
necesita. Una propuesta de negocios, por ejemplo, precisa
de una justificacién de este tipo, pero no asi una propues-
ta de matrimonio, al menos en nuestra cultura democrati-
ca y romantica. Una ética como ésta defenderi la creencia
religiosa diciendo, con Mill, que la tinica cosa que restrin-
ge nuestro derecho a la felicidad es el derecho de otros a
poder buscar sin intromisiones su propia felicidad. Tal
derecho a la felicidad incluye los derechos a la fe, a la
esperanza y al amor, tipicos estados intencionales que no
precisan de justificacién ante nuestros semejantes. Nues-
tras responsabilidades intelectuales se refieren a las res-
ponsabilidades de cooperar en proyectos comunes idea-
dos para promover el bienestar general (proyectos como,
por ejemplo, construir una ciencia unificada o un cédigo
mercantil uniforme) y no entrometerse en los proyectos
privados de otros. En relacién a estos tltimos —proyec-
tos tales como casarse o practicar una religién— no se
plantea el problema de la responsabilidad intelectual.

Los criticos de James interpretarin esta respuesta
como el reconocimiento de que la religién no es una
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cuestién cognitiva y que su «derecho de creer» es un
nombre impropio para «el derecho de anhelar», «el dere-
cho de esperar» o «el derecho de confortarse en el pensa-
miento de que...», etc. Pero James no hace, ni tampoco
deberia hacer esta distincién. En vez de ello subraya que
el impulso de trazar una linea bien clara entre lo cogni-
tivo y lo no cognitivo, y entre las creencias y los deseos
—incluso cuando esta explicacién no es relevante para la
explicacién ni para la justificacién de la conducta— es un
residuo de la falsa creencia (por ser initil) de que debe-
riamos embarcarnos en dos tipos de bisqueda diferentes:
por un lado, la biisqueda de la verdad y, por otro, la bus-
queda de la felicidad. Solamente una creencia como ésta
podria persuadirnos de decir que amici socii, sed magis
amica veritas (nuestros colegas son amigos nuestros, pero
m4s amiga nuestra es la verdad). Ser profundamente
antiautoritarista en la propia visién del conocimiento y la
indagacién significa no verse nunca tentado de decir algo
asi. Lo maximo que podemos decir es algo como amici
socii, sed forse magis amici socii futuri (nuestros actuales
colegas son amigos nuestros, pero quiza nuestros mejores
amigos sean nuestros colegas del futuro).



SEGUNDA LECCION

EL PRAGMATISMO COMO UN POLITEISMO
ROMANTICO

En 1911 aparecié en Paris un libro titulado Un
Romantisme Utilitaire: Etude sur le Mouvement Pragma-
tiste. Este era el primero de tres volimenes que René
Berthelot —un fil6sofo sorprendido por las semejanzas
entre las concepciones de James, Nietzsche, Bergson,
Poincaré y algunos modernistas catélicos— escribia
sobre el tema. Aunque a Berthelot le disgustaban y des-
confiaba de estos pensadores, escribié sobre ellos con
agudeza, energia y perspicacia. Remonté las raices
roménticas del pragmatismo maés allda de Emerson hasta
Schelling y Hélderlin,' v las rafces utilitaristas hasta el
influjo de Darwin y Spencer.? «En todas sus diversas for-
mas», dijo Berthelot, «el pragmatismo se revela como un
utilitarismo romantico: es ésta claramente su caracteristi-
ca mas original y también su vicio més intimo y su maés

oculta debilidad».?

Probablemente Berthelot fuese el primero en utilizar
la expresién «un pragmatista germénico» para referirse a

1. Berthelot, R., Un Romantisme Utilitaire: Etude sur le Mouvement Prag-
matiste, volumen 1: Le pragmatisme chez Nietzsche et chez Poincaré, Paris, Alcan,
1911, pp. 62-3.

2. Berthelot 1odavia llegé mds alld de Darwin y Spencer, hasta Hume, a
quien vefa como «la transicién entre Ja psicologfa utilitaria e intelectualista de
Helvetius vy la psicologfa vitalista del instinto que reencontramos en los escoce-
ses», e incluso hasta Lamarck, que era «la transicién entre esta concepcién vita-
lista de la biologia y lo que podemos llamar el utilitarismo mecénico de Dar-
wins. (Ibid., p. 85.)

3. Berthelot, ibid., p. 128.
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Nietzsche, y también fuese el primero en dar importancia
al parecido entre la concepcién de la verdad de Nietzsche
y la de los pragmatistas americanos. El lugar donde este
parecido —frecuentemente sefialado desde entonces y de
forma notable en un capitulo seminal del libro de Arthur
Danto sobre Nietzsche— se manifiesta con mayor clari-
dad es en La Gaya Ciencia. Alli Nietzsche afirma: «es que
ni tan s6lo tenemos un érgano para el conocimiento, para
la “verdad”; “conocemos”... solamente en la medida en
que este conocimiento puede ser ttil para los intereses del
rebafio humano».* Encontramos esta misma concepcién
darwiniana detras de la tesis de James segiin la cual «se
piensa en interés de la conducta» y también detras de su
definicién de verdad como «lo bueno con respecto al pro-
ceso de creer». Esta definicién equivale a aceptar la tesis
de Nietzsche segtin la cual, epistemolégicamente, los seres
humanos deberian ser concebidos como «animales listos».
Las creencias deben ser juzgadas solamente por el criterio
de si hacen que quien crea consiga o no lo que desea.
James y Nietzsche hicieron por la palabra «verdade-
ro» lo que John Stuart Mill habia hecho por la palabra
«corrector». Asi como Mill sostuvo que no existia ningtin
motivo ético aparte del deseo de felicidad de los seres
humanos, James y Nietzsche sostuvieron que no existe
ninguna voluntad de verdad distinta de la voluntad de
felicidad. Los tres fil6sofos piensan que términos trascen-
dentales tales como «verdadero» y «correcto» adquieren
su significado a través del uso, y que su tnico uso es la
evaluacién de los métodos que los humanos utilizan para
lograr la felicidad. Nietzsche, por culpa de su habitual y
arrogante ignorancia, no supo sacar provecho de Mill, no
supo comprender la diferencia entre Mill y Bentham.
James, que dedicé su primer tratado filoséfico a la
memoria de Mill, no sélo deseaba desenmascarar el pen-
samiento de éste de su acento benthaminiano, sino que
también querfa quitarle el acento coleridgeano. Tal acen-
to explica por qué Mill escogi6é un epigrafe de Wilhelm

4. La Gaya Ciencia, seccién 354.



EL PRAGMATISMO COMO UN POLITE[SMO ROMANTICO 51

von Humboldt para su libro Sobre la libertad: «El princi-
pio rector hacia el cual convergen todos los argumentos
expuestos en estas paginas es la absoluta y esencial
importancia del desarrollo humano en su maés rica diver-
sidad». Como utilitarista romantico que era, Mill deseaba
evitar ser el reduccionista que aparentemente habia sido
Bentham, y queria defender la cultura secular contra la
acusacién habitual de ceguera hacia las cosas més eleva-
das. Esto le llevd, tal como ha sefialado M. H. Abrams, a
compartir la concepcién de Arnold segtin la cual la litera-
tura podria ocupar el lugar del dogma. Abrams cita a Ale-
xander Baier cuando éste dice de Mill que «parecia enten-
der la Poesia como una religién o, mas bien, como la
Religién y la Filosofia en Uno».?

Abrams cita una carta de Mill en la que éste afirma
que «el nuevo utilitarismo» —el suyo en tanto que
opuesto al de Bentham— concibe «la Poesia no sola-
mente en paridad con, sino como condicién necesaria
para cualquier filosofia comprehensiva y verdadera».
Abrams sostiene que tanto Mill como Arnold, a pesar de
sus diferencias, sacaron la misma leccién de los roméan-
ticos ingleses: que la poesia podria y deberia cargar con
«la inmensa responsabilidad de las funciones que un
dfa realizaron los dogmas ya desacreditados de la reli-
gién y la filosofia religiosa».? Entre estos dogmas ya
desacreditados, Abrams incluye la tesis de que mientras
que pueden haber muchos grandes poemas, sélo puede
haber una religién verdadera, porque solamente existe
un Dios verdadero. La Poesia no puede ocupar el lugar
de una religién monoteista, pero puede ser 1til a los
propésitos de una versién secularizada de politeismo.
Hacia al final de Las variedades de la experiencia religio-
sa, en un famoso pasaje, James recomienda una especie
de politeismo:

5. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, London: Oxford University
Press, 1971, pp. 334-335 (E! espejo y la ldmpara, Barcelona: Barral, 1975).

6. Abrams, citando una carta a Bulwer-Lytton, p. 333,

7. Ibid., p. 335.
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Si a un Emerson se le obligase a ser un Wesley, o a
un Moody a ser un Whitman, el total de la conciencia
humana de lo divino se resentirfa. Lo divino no puede
designar ninguna cualidad singular; tiene que designar
un grupo de cualidades; cualidades que hacen que los
diferentes hombres que se convierten alternativamente en
sus paladines puedan hallar misiones valiosas. Como
cada actitud viene a ser una sflaba del mensaje total de la
naturaleza humana, se requiere de cada uno de nosotros
para letrear completamente el significado.®

El uso impreciso que hace aqui James de «lo divino»
tiene como consecuencia que el término sea practica-
mente equivalente a «lo ideal». En este pasaje James rea-
liza para la teologia lo que Mill hizo por la politica cuan-
do dijo que el objetivo de las instituciones sociales es «el
desarrollo humano en su mas rica diversidad».

Existe un pasaje en Nietzsche de elogio del politeismo
que complementa lo que acabo de citar de James. En la
seccién 143 de La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que la
moralidad —en el sentido amplio de la necesidad de acep-
tar leyes y costumbres obligatorias— implica «hostilidad
contra el impulso de tener un ideal propio». Sin embargo,
los presocraticos, dice, proporcionaron una salida a la
individualidad permitiendo a los seres humanos «contem-
plar, en un mundo superior y distante, una pluralidad
de normas: un dios no era concebido como la negacién de
otro dios, ni tampoco como una blasfemia contra él». De
este modo, sefiala Nietzsche, «se permitié por primera vez
el lujo de los individuos; fue entonces cuando se honraron
por primera vez los derechos de los individuos»; porque
en el periodo del politeismo presocrético «la libertad de
espiritu y la multiplicidad del espiritu humano alcanzaron
su primera forma preliminar: el poder de crear para noso-
tros mismos unos 0jos propios y nuevos».

Puedo resumir lo que he venido diciendo con una
definicién de «politeismo» que abarca tanto a Nietzsche

8. James, W., The Varieties of Religious Experience, Cambridge Mass.: Har-
vard University Press, 1985, p. 384 (Las variedades de la experiencia religiosa, Bar-
celona: Peninsula, 1994).
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como a James: alguien es politefsta si no cree que haya
ningtin objeto de conocimiento real o posible que permi-
ta conmensurar y clasificar por orden todas las necesida-
des humanas. Asf pues, de acuerdo con mi definicién, la
doctrina de Isaiah Berlin sobre los valores humanos
incommensurables es un manifiesto politeista. Para ser
politeista en este sentido no es necesario que haya perso-
nas no humanas con poder para intervenir en los asuntos
humanos. Tan sélo es preciso desechar lo que Heidegger
llamaba «la tradicién onto-teolégica». Esto es, la tradi-
cién segun la cual deberiamos intentar hallar el sistema
que lo conecta todo entre si y que indicard a todos los
seres humanos lo que tienen que hacer con sus vidas,
siendo esto lo mismo para todos.

El politeismo, en el sentido en que lo he definido, es
practicamente coextensivo con el utilitarismo romantico.
Porque cuando no queda ningiin otro modo de ordenar
las necesidades humanas que el de contraponer unas con
otras, entonces lo tinico que cuenta es la felicidad huma-
na y Sobre la libertad de Mill basta para proporcionarnos
todas las instrucciones éticas que precisamos. Los poli-
teistas estdn de acuerdo con Mill y Arnold en afirmar
que, efectivamente, la poesia deberia asumir el papel que
la religién ha llevado a cabo hasta ahora en la formacién
de la vida de los individuos y que nada deberfa suplir la
funcién de las iglesias. Los poetas son al politeismo lo
que los sacerdotes de una iglesia universal son al mono-
teismo. De tal forma que es probable que una vez seamos
politeistas no tan sélo nos apartemos de los sacerdotes,
sino también de esos sustitutos de sacerdotes que son los
metafisicos y los fisicos. Un giro semejante, sin embargo,
es compatible con dos clases de actitudes distintas hacia
aquellos que todavia mantienen una fe monotefsta. Los
podemos ver como los vio Nietzsche, o sea, ciegos, débi-
les, imbéciles. O bien podemos hacer como James y
Dewey y considerar que esa gente esta tan fascinada por
el trabajo de un poeta en particular que no puede apre-
ciar el trabajo de otros poetas. Podemos, como Nietzsche,
ser agresivamente ateos, o bien podemos, como Dewey,
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concebir este atefsmo agresivo como una versién misma
de monoteismo, como teniendo «alguna cosa en comun
con el supernaturalismo tradicional».?

* * %

El contraste entre estas distintas actitudes con res-
pecto a la creencia religiosa va a ser el tema principal de
lo que sigue a continuacién. Pero antes quisiera tratar
de resolver una dificultad que cualquier intento de meter
a Nietzsche y a los pragmatistas americanos en un mis-
mo saco debe afrontar, a saber, sus actitudes, dramatica-
mente opuestas, hacia la democracia.

Nietzsche es utilitarista s6lo en la medida en que con-
sidera que el hombre no persigue ningiin otro objetivo
que no sea el de la felicidad. No se interesa para nada por
la mayor felicidad del mayor numero; Unicamente se
interesa por la felicidad de algunos seres humanos excep-
cionales determinados —aquellos con la capacidad de ser
sumamente felices—. A Nietzsche le parecia que la demo-
cracia —que él llamaba «cristianismo para el pueblo»—
es una forma de trivializar la existencia humana. En con-
traste con esta opinién, James y Dewey dieron por senta-
da, como también habia hecho Mill, la validez del ideal
cristiano de fraternidad humana universal. Haciéndose
eco de Mill, James escribi6: «Considera cualquier deman-
da, por muy insignificante que sea, que cualquier criatu-
ra, por muy débil que sea, podria hacerte. ¢(No tendria
que ser deseada en virtud de ella misma?»1°

El utilitarismo romaéntico, el pragmatismo y el poli-
teismo son tan compatibles con el entusiasmo por la
democracia como con el menosprecio por la democracia.
El reproche que se le puede hacer a un filésofo que suscri-
be una teorfa de la verdad pragmatista de no proporcionar
ninguna razén para no ser un fascista estd perfectamente

9. Dewey, John, A Common Faith, en The Later Works, vol. 9, Carbondale:
Souther Illinois University Press, 1986, p. 36.

10. James, W., The Will to Believe and other essays in popular philosophy,
Cambridge, Ma.: Harvard University Press, 1979, p. 149.
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justificado. Aunque tampoco puede ofrecer ninguna para
serlo. En cuanto uno se convierte en politeista, en el sen-
tido que acabo de sefalar, tiene que abandonar la idea de
que la filosofia puede ayudarnos a escoger entre la varie-
dad de distintas deidades y formas de vida que se ofre-
cen. La eleccién entre entusiasmo y menosprecio por la
democracia se convierte mas en una eleccién entre, por
ejemplo, Walt Whitman y Robinson Jeffers, que entre dos
conjuntos rivales de argumentos filos6ficos.

Aquellos que encuentran moralmente ofensiva la
identificacién pragmatista de la verdad con lo que es bue-
no de creer acostumbran a decir que fue sobre todo
Nietzsche, mas que James o Dewey, quien sacé la infe-
rencia correcta del abandono de la idea de un objeto de
conocimiento que nos indica cé6mo ordenar las necesida-
des humanas. Los que conciben el pragmatismo como
una especie de irracionalismo, y el irracionalismo como un
abrir las puertas al fascismo, aseguran que James y
Dewey fueron unos ciegos al no ver las consecuencias
antidemocriaticas de sus propias ideas y que, ademas, fue-
ron unos ingenuos al creer posible ser un buen pragma-
tista y un buen demécrata al mismo tiempo.

Tales criticos incurren en el mismo error que cometié
Nietzsche. Creen que la idea cristiana de fraternidad es
inseparable del platonismo. El platonismo, en este senti-
do, consiste en la idea de que la voluntad de verdad es
distinta de la voluntad de felicidad; o, precisando un poco
mas, es la tesis de que los seres humanos se encuentran
escindidos entre la biisqueda de una felicidad animal
inferior y la biisqueda de una forma de felicidad mas ele-
vada y divina. Nietzsche creyé, erréneamente, que una
vez desecharamos, con ayuda de Darwin, esta idea y nos
acostumbrésemos a la idea de que simplemente somos
unos animales listos, no tendriamos ningtin motivo para
desear la felicidad de todos los seres humanos. Qued6 tan
impresionado por el hecho de que los héroes homéricos
hubieran visto el cristianismo como un absurdo que, a
excepcién de unos breves instantes, fue incapaz de con-
cebir el cristianismo como la obra de unos poderosos
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poetas. Supuso que en cuanto la poesia desbancase a la
religién como fuente de ideales, no habria ya lugar ni
para el cristianismo ni para la democracia.

Nietzsche hubiera hecho mejor preguntandose si es
posible que la asociacion del ideal cristiano de fraterni-
dad humana —la idea de que para los cristianos no hay
ni judios ni griegos, vy la nocién relacionada con ésta de
que la tinica ley es el amor— con el platonismo responda
sélo a una asociacién accidental. En realidad, este ideal
hubiera podido salir adelante perfectamente sin el logo-
centrismo del Evangelio de San Juan y sin la desafortu-
nada resolucion de San Agustin segun la cual Platén
representa una prefiguraciéon de la verdad cristiana. En
otro mundo posible, algunos de los primeros cristianos
hubieran podido anticipar la observaciéon de James sobre
Emerson y Wesley escribiendo «si el César fuera obligado
a ser Cristo, el conjunto total de la conciencia humana de
lo divino se resentiria».

Un cristianismo meramente ético —el tipo de cris-
tianismo que Jefferson y otros pensadores de la Ilustra-
cién elogiaban y que posteriormente propondrian los
te6logos del evangelio social— quizd hubiera podido
quitarse de encima el exclusivismo que caracterizé el
judaismo y considerar a Jesiis como una encarnacién
entre otras de lo divino. De ser asi, una vez separado el
ideal de fraternidad humana de la pretensién de repre-
sentar la voluntad de un Padre Celestial monopolista y
omnipotente, la celebracién de una ética del amor
hubiese encontrado su lugar en el politeismo tolerante
del Imperio Romano.

Si los cristianos simplemente hubieran predicado
una moral y un evangelio social de este tipo, nunca se
habrian molestado en elaborar una teologia natural. Los
cristianos del siglo trece no se habrian preocupado nunca
por reconciliar las Escrituras con Aristételes; los del siglo
diecisiete no se habrian preocupado por si aquéllas po-
dian ser puestas de acuerdo con Newton ni los del dieci-
nueve por si podian ser reconciliadas con Darwin. Estos
hipotéticos cristianos habrian tratado las Escrituras no
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como algo «no cognitivo», sino como algo 1til para unos
propésitos con respecto a los cuales ni Aristételes, ni
Newton, ni Darwin lo son. Pero las cosas fueron de otro
modo y los cristianos continuaron obsesionados por la
idea platénica de que la Verdad y el Bien son una y
la misma cosa. Fue natural, por tanto, que al realizar la
ciencia fisica algunos progresos, sus practicantes tuvie-
ran que adoptar dicha retérica y que de este modo se
desencadenase una guerra entre la ciencia y la teologia,
entre la Verdad Cientifica y la Fe Religiosa.

El cristianismo no platénico y no exclusivista que
acabo de esbozar tenia por objeto mostrar que no existe
ninguna cadena de inferencias que vincule el ideal de
fraternidad humana con el ideal de burlar un mundo
de apariencias habitado por animales y pasar luego a un
mundo real en el que serfamos como dioses. Platén indu-
jo mafiosamente a Nietzsche y a los criticos contempora-
neos de lo que se denomina «irracionalismo» a creer que
a menos que exista un mundo real de este tipo no sabre-
mos qué responder a Trasimaco y Calicles. Pero que no
podamos responder sus cuestiones sélo significa que
no existe ninguna premisa a la cual tengan que asentir
por el mero hecho de ser seres racionales, usuarios de un
lenguaje, vy, a fortiori, no existe ninguna premisa que les
pueda convencer de que deberian tratar a todos los
demads seres humanos como a hermanos y hermanas. Un
cristianismo concebido como un poema lleno de posibi-
lidades, un poema entre muchos otros, puede ser social-
mente tan 1til como un cristianismo basado en la afir-
macién platénica de que Dios y la Verdad son términos
intercambiables.

Hasta aqui he estado tratando de hacer un poco maés
plausible la idea de Berthelot segun la cual Nietzsche y
los pragmatistas americanos forman parte de un mismo
movimiento aduciendo que ninguno de estos ultimos
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necesita inferir su devocién por la democracia de su
pragmatismo. En otro lugar he defendido lo contrario a
tal afirmacion: que si existe alguna conexién inferencial
entre la devocién por la democracia y la concepcién anti-
representacionalista de la verdad y del conocimiento es
porque ésta se ajusta mejor a los objetivos de aquélla que
no las teorias representacionalistas. Pero ahora no voy a
perseguir este tema.

Ahora querria retomar la segunda gran diferencia
entre Nietzsche, por un lado, y James y Dewey, por el
otro: para Nietzsche, la creencia religiosa es moralmente
vergonzosa; para James y Dewey, en cambio, no lo es. Pri-
mero voy a proponer seis tesis con la intencién de esbo-
zar una filosofia de la religiébn pragmatista. A continua-
cién voy a tratar de relacionar estas tesis con lo que
James y Dewey dijeron realmente acerca de la creencia
en Dios. Y finalmente, defenderé mi propia versién del
tefsmo de Dewey contra algunas objeciones.

1) Una de las ventajas de la concepcién antirepre-
sentacionalista de la creencia que James tomé de Bain y
Peirce —la concepcién segin la cual las creencias son
habitos de accién— es que nos libera de la responsabili-
dad de aunar todas nuestras creencias en una sola visién
del mundo. Si todas nuestras creencias forman parte de
un unico intento de representar un solo mundo, enton-
ces todas ellas deben estar muy bien conectadas entre si.
Pero si son hibitos de accién, entonces, dado que los
propésitos para los cuales la accién es 1itil pueden variar
irreprochablemente, también pueden hacerlo los h4bitos
que desarrollamos para satisfacer tales propésitos.

2) El intento de Nietzsche de «ver la ciencia a través
de la é6ptica del arte, y el arte a través de la vida» forma
parte del mismo movimiento de pensamiento al que per-
tenece la sustitucién de Arnold y Mill de la religién por la
poesia concebida como el complemento necesario de la
ciencia. Los dos son intentos de abrir mas espacio al indi-
viduo, un espacio que no pueden proporcionar ni el



EL PRAGMATISMO COMO UN POLITEISMO ROMANTICO 59

monotefsmo ortodoxo ni el intento de la Ilustracién de
colocar la ciencia en el lugar de la religion como fuente
de Verdad. Asi pues, el intento de Tillich y otros de tratar
la religién como si fuese poética y la poesfa como si fue-
se religiosa y a ninguna de ellas como compitiendo con la
ciencia va por buen camino. Ahora bien, para que sea
convincente es preciso que desechemos la idea de que
algunas partes de la cultura satisfacen méas que otras
nuestra necesidad de conocer la verdad. El utilitarismo
romantico de los pragmatistas renuncia con firmeza a tal
idea: si no hay otra voluntad de verdad aparte de la
voluntad de felicidad, entonces no existe ningtin modo de
oponer lo cognitivo a lo no cognitivo, lo que es serio a lo
que no lo es.

3) El pragmatismo, sin embargo, nos permite trazar
otra distincién, una distincién que aprovecha parte del
trabajo que previamente ha realizado la vieja distincién
entre lo cognitivo y lo no cognitivo. Se trata de la nueva
distincién entre proyectos de cooperacién social y pro-
yectos de autodesarrollo individual. El primer tipo de
proyecto precisa de un acuerdo intersubjetivo; el segundo
no. La ciencia constituye el paradigma de proyecto de
cooperacién social. Es el proyecto de mejorar la situacién
del hombre mediante la consideracién de cada observa-
cioén posible y cada resultado experimental a fin de facili-
tar la realizacién de predicciones verdaderas. El arte
romantico es un paradigma de proyecto de autodesarro-
llo individual. La religién, si pudiera desvincularse tanto
de la ciencia como de la moral —tanto del intento de pre-
decir las consecuencias de nuestras acciones como del
intento de ordenar las necesidades humanas—, podria ser
vista como otro paradigma de este tipo.

4) LaIdea de que deberiamos amar la Verdad es, en
gran medida, responsable de la idea segiin la cual la
creencia religiosa es «intelectualmente irresponsables.
Pero eso del amor a la Verdad no existe. Lo que suele
designarse con este nombre es una mezcla del amor a
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conseguir un acuerdo intersubjectivo, el amor a dominar
un intricado conjunto de datos, el amor a ganar discusio-
nes y el amor a sintetizar pequefias teorias en grandes
teorias. El hecho de que no la apoye la evidencia no es
nunca una objecién contra una creencia religiosa. La tini-
ca objecion que se le puede formular es la de que se
entromete en un proyecto cooperativo y social, atentan-
do, de este modo, contra las ensefianzas de Sobre la liber-
tad. Tal intromisién no traiciona ningtn tipo de respon-
sabilidad hacia la Verdad o hacia la Razén, sino que trai-
ciona la responsabilidad que uno tiene de cooperar con
los demds seres humanos.

5) El intento de amar la Verdad y concebirla como
una y capaz de conmensurar y clasificar ordenadamente
las necesidades humanas no es mds que una versién
secularizada de la esperanza religiosa tradicional de que
nuestra lealtad a algo magnifico, poderoso y no humano
va a persuadir a este ser poderoso para que se ponga de

nuestra parte en caso de que tengamos que luchar contra
otros. Nietzsche desprecié semejante esperanza al inter-
pretar que era un signo de debilidad. Los pragmatistas
que también son demécratas presentan otro tipo de obje-
cién contra esta esperanza de lealtad al poder: la conci-
ben como una traicién al ideal de fraternidad humana
que la democracia ha heredado del cristianismo. Este
ideal encuentra su expresién mas clara en la doctrina,
comun a Mill y a James, de que se deberian satisfacer
todas aquellas necesidades humanas que no causen la
insatisfaccion de un nimero excesivo de otras necesida-
des humanas. La objecién pragmatista a las formas tradi-
cionales de religién no sostiene que éstas sean intelectual-
mente irresponsables porque ignoren los resultados de la
ciencia natural. Al contrario, la objecién consiste en acu-
sarlas de ser moralmente irresponsables, porque tratan de
frustrar el proceso de alcanzar un consenso democratico
respecto a cé6mo maximizar la felicidad.

* * *
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Paso ahora a tratar la cuestién de cémo concuerda la
concepcién de la creencia religiosa que acabo de exponer
con las concepciones de James y Dewey. A James, me
parece, no le habrfa gustado mucho. A Dewey, por el con-
trario, le hubiera podido quedar bien. Asi pues, a conti-
nuacién voy a defender la tesis de que A Common Faith,
un libro de Dewey mis bien poco ambicioso y débil,
representa mejor el utilitarismo romantico, que tanto él
como James aceptaron, que no la valiente y exuberante
«Conclusién» que este tltimo redacté para su libro Varie-
dades de la experiencia religiosa.

En ese capitulo de Variedades, James afirma que «el
eje en torno al cual gira la vida religiosa... es el interés del
individuo por su intimo y privado destino personal». La
ciencia, sin embargo, «al rechazar el punto de vista per-
sonal», nos ofrece una imagen de la naturaleza que «no
presenta ninguna tendencia tltima distinguible hacia la
que podamos tener simpatia». Los «movimientos de los
atomos césmicos son una especie de alternanza sin pro-
posito, que se hace y se deshace, que no realiza ninguna
historia propia ni deja tras de si resultados».!! De acuer-
do con la concepcién que acabo de bosquejar, James ten-
dria que haber continuado esta linea diciendo «somos
libres de describir el universo de muy distintos modos.
Hacerlo como movimiento continuo de 4tomos césmicos
es util para el proyecto social de trabajar conjuntamente
a fin de controlar nuestro entorno y mejorar asi la situa-
cién del hombre. Pero esta descripcién nos deja en total
libertad para luego decir, por ejemplo, que los Cielos pro-
claman la gloria de Dios».

A veces parece como si James fuera a seguir tal linea,
como cuando, por ejemplo, cita con clara aprobacién a
Leuba, el fil6sofo de la religién:

A Dios, ni se le conoce ni se le comprende: se le utili-
za: a veces como proveedor de alimento; a veces como
soporte moral; a veces como amigo; a veces como objeto

11. James, W, op. cir., 1985, pp. 387-388.
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de amor. Si prueba ser titil, entonces la conciencia reli-
giosa ya no puede pedir mas. ¢Dios existe, realmente? ¢;De
qué modo existe? ;Qué es? Semejantes preguntas son
irrelevantes. En dltimo término, el fin de la religién no es
Dios sino la vida, méas vida, una vida mas grande, mais
rica, més satisfactoria.!?

Desafortunadamente, sin embargo, casi inmediata-
mente después de citar a Leuba, James dice que «el
siguiente paso es ir més alla del punto de vista de la utili-
dad meramente subjetiva e indagar en el mismo conteni-
do intelectual».!* Y entonces afiade que el material que ha
recogido en Variedades proporciona evidencia empirica a
favor de la hipé6tesis de «que la persona consciente forma
un continuo con un yo méas amplio a través del cual suce-
den experiencias redentoras». A eso lo llama «un conteni-
do positivo de la experiencia religiosa que, a mi parecer, es
literal y objetivamente verdadero en todo su alcance».'

De acuerdo con la concepcién que vengo sugiriendo,
sin embargo, esta pretensién de verdad literal y objetiva
es superficial, superflua y no pragmatica. James tendria
que haberse contentado con el argumento de «The Will to
Believe». Como yo lo leo, este ensayo sostiene que en
nuestro tiempo libre, por decirlo de algtin modo, tenemos
el derecho de creer aquello que mas nos plazca.!® Pero
perdemos este derecho cuando, por ejemplo, nos com-
prometemos en un proyecto polftico o cientifico; porque
en tales compromisos es necesario armonizar nuestras
creencias —nuestros hébitos de accién— con las creen-
cias de los deméas. En nuestro tiempo libre, en cambio,
nuestros hébitos de accién son asunto nuestro y de nadie
méis. Un politefsta romantico se regocija con lo que
Nietzsche llamé «la libre espiritualidad y la miltiple espi-

12. Ibid., p. 398.

13. Ibid., p. 399.

14. Ibid., p. 405.

15. Véase mi trabajo «<Religious Faith, Intellectual Responsibility, and
Romances, en Ruth-Anna Putnam, ed., The Cambridge Companion to William
James, Cambridge: Cambridge U.F., 1996.
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ritualidad» de los individuos, y entiende que la tnica
limitacién a tal libertad y diversidad es la necesidad de
no perjudicar a los demas.

James vacilé en la cuestion de si lo que él llamaba «la
hipétesis religiosa» era algo que debia ser adoptado en
base a razones «pasionales» o en base a razones «intelec-
tuales». Esta hipétesis sostiene que «las mejores cosas son
las méas eternas, las cosas que se solapan, las cosas
del universo que, por asf decirlo, arrojan la dltima piedra
y dicen la dltima palabra».!®* En «The Will to Believe» esta
hipétesis se propone como cualquier otra hip6tesis que
no puede ser aceptada o rechazada en base a razones
intelectuales. En la «Conclusién» a Variedades, por el con-
trario, James ha acumulado ya suficiente evidencia para
la hipétesis de que «la existencia de Dios es la garantia de
un orden ideal que se preservard permanentemente».!?
En el mismo lugar también dice que el minimo comin
denominador de las creencias religiosas es que «la solu-
cién [al problema que surge por la «sensacién de que hay
algo que no funciona bien en nuestro modo de ser»] es
que nos salvemos de eso que no funciona bien estable-
ciendo una relacién adecuada con los poderes superio-
res».”® Y luego vuelve a repetir que «la persona conscien-
te forma un continuo con un yo més amplio del cual pro-
vienen experiencias redentoras».'?

James no deberia haber distinguido entre cuestiones
que se resuelven por el intelecto y cuestiones que se
resuelven por el sentimiento. Entonces no habria vacila-
do tanto. Lo que deberia haber hecho es distinguir entre
aquellos asuntos que uno tiene que resolver cooperativa-
mente con los demis y aquellos asuntos que uno tiene
todo el derecho de resolver por su cuenta; entre asuntos
en los que el problema es conciliar nuestros habitos de
accién con los habitos de accién de los demds y asuntos

16. James, W., The Will to Believe and other essays in popular philosophy,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979, pp. 29-30.

17. James, op. cit., 1985, p. 407.

18. Ibdd., p. 400.

19. bid., p. 405.
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que son cosa nuestra. En este segundo caso, el problema
es hacer que todos nuestros hébitos de accién formen un
conjunto lo suficientemente coherente como para tener
un carécter estable y coherente. Semejante caracter, sin
embargo, no requiere ni el monoteismo ni tampoco la
creencia de que la Verdad es Una. Es compatible con
la idea segin la cual uno puede tener muchas necesida-
des distintas y que las creencias que nos ayudan a satis-
facer un conjunto de necesidades pueden ser irrelevantes
para, y no necesitan formar un conjunto coherente con,
aquellas otras creencias que nos ayudan a satisfacer otro.

Dewey supo evitar los errores que James habia come-
tido en este terreno. En parte, eso se explica porque era
mucho menos propenso que él a tener un sentimiento de
culpa. Tras percatarse de que su madre le habia hecho
innecesariamente miserable haciéndole cargar con la
creencia en el pecado original, consiguié dejar de pensar
que, en palabras de James, «haya algo que no funciona
bien en nuestro modo de ser». Dej6 de creer que pudiéra-
mos «salvarnos de eso que no funciona bien establecien-
do una relaciéon adecuada con los poderes superiores».
Pensé que eso que no funciona bien en nosotros hace
simplemente referencia al hecho de que atin no hemos
conseguido realizar el ideal cristiano de fraternidad, la
sociedad no es todavia completamente democratica. Este
no es un problema que se tenga que solucionar estable-
ciendo una relacién adecuada con los poderes superiores,
sino un problema de los hombres, que tiene que ser
resuelto por los hombres.

El firme rechazo de Dewey a tener ningtin tipo de tra-
to con la nocién de pecado original y su tendencia a sos-
pechar de cualquier cosa que se le pareciese estan rela-
cionados con la aversién que toda la vida sintié hacia la
idea de autoridad, la idea de que cualquier cosa excepto
las decisiones de una comunidad tiene autoridad sobre
sus miembros. Donde quiza este espiritu antiautoritarista
se muestra con mas claridad es en su ensayo juvenil
Christianity and Democracy sobre el cual, hace poco, Alan
Ryan nos ha llamado la atencién diciendo que no sola-
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mente constituye «una obra fascinante sino que ademaés
es fascinantemente valiente».?® En verdad que lo es. En
1892, las afirmaciones de que «Dios es esencialmente, y
sélo es autorevelacién» y de que «la revelacién solamente
es completa cuando los hombres la realizan», pronuncia-
das ante la Asociacién de Estudiantes Cristianos de la
Universidad de Michigan, debieron de parecer muy extra-
fias. El mismo Dewey aclaré qué queria decir con eso:

Si Jesucristo hubiera hecho una afirmacién absoluta,
detallada y explicita sobre todos los hechos de la vida, tal
afirmacién no hubiese tenido ningin sentido —no habria
sido revelacién— hasta que los hombres hubieran empezado
a realizar, en sus propias acciones, la verdad que proclama-
ba, hasta que ellos mismos la hubieran empezado a vivir.?'

Esto equivale a decir que, incluso en el caso de que
alguien o algo no humano te diga algo, el tinico modo del
que dispones para averiguar si lo que te ha dicho es ver-
dad, es comprobar si te proporciona el tipo de vida que
deseas o no. El tinico procedimiento disponible es aplicar
el test utilitarista de comprobar si la sugerencia en cues-
tién es «buena con respecto al proceso de creer» o no.
Pero aun asf, aunque se dé por sentado que lo que este
ser no humano diga puede cambiarte la voluntad, el pro-
cedimiento para poner a prueba los nuevos deseos y esta
supuesta verdad sigue siendo todavia el mismo: se viven,
los pones a prueba en la vida cotidiana, y te fijas a ver si
incrementan tu felicidad y la de los tuyos.

Concretamente, lo que se ha visto que funciona es la
idea cristiana de tomar la fraternidad y la igualdad como
bases para la organizacién social. Esta idea no solamente
funciona como un mecanismo trasimaquiano para rehuir
el dolor —lo que Rawls llama un mero modus vivendi—
sino también como una fuente del tipo de transfiguracién
espiritual que el platonismo y la Iglesia cristiana nos han
dicho que tendria que esperar a una futura interseccién

20. Ryan, op. cit., p. 102,
21. Dewey, John, The Early Works, vol. 3, Carbondale: Southern Illinois
University Press, 1969, pp. 6-7.
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del tiempo con la etermidad. «La democracia —dice
Dewey— no es ni una forma de gobierno ni una cuestién
de conveniencia social, sino una metafisica de la relacién
del hombre y su experiencia con la naturaleza...»?? QObvia-
mente, no se llama metafisica porque constituya una des-
cripcién precisa de la relacién fundamental de la realidad,
sino porque si compartimos la opini6én de Whitman acer-
ca del modo c6mo las gloriosas nuevas perspectivas de la
democracia se extienden indefinidamente en el futuro, ya
tenemos todo lo que los platénicos esperaban obtener de
una descripcién de ese tipo. Whitman ofrece lo que Tillich
llamé «un simbolo de preocupacion altima», de algo que
se puede amar con todo el corazén, mente y alma. El
error de Platén, segiin Dewey, fue identificar el objeto fun-
damental de eros con algo tnico, atemporal, no humano,

en vez de hacerlo con un panteén indefinidamente exten-
sible de logros temporales y transitorios, tanto naturales

como culturales. Este error prest6 ayuda y empuje al
monoteismo. Dewey comparte la opinién de Nietzsche de
que «el monoteismo, esta rigida consecuencia de la doc-
trina de que sélo existe una clase de persona normal —la
fe en un dios normal, al lado del cual tan sélo hay pseu-
dodioses—, ha sido quizd el mayor peligro al que haya
tenido que enfrentarse jamas la humanidad».?

Cuando el cristianismo es desteologizado y tratado
meramente como un evangelio social, adquiere entonces
la ventaja que Nietzsche atribuia al politeismo: hace que
el logro humano méas importante sea el de «crearnos
nuestros propios ojos», y que, por medio de ello, «se res-
peten los derechos de los individuos». Como dijo Dewey,
«el gobierno, los negocios, el arte, la religién, todas las
instituciones sociales tienen... el mismo propdésito: liberar
las capacidades de los individuos humanos... Su valor se
determina por la medida en que educan a cada individuo

22. Dewey, J., Maeterlinck’s Philosophy of Life, en The Middle Works of
John Dewey, vol. 6, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1978. Dewey
afirma que las tinicas tres personas que han entendido este hecho sobre la demo-
cracia son Emerson, Whitman y Maeterlinck.

23. Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, seccién 143.
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en su propia escala total de posibilidades».?* En una
sociedad democratica, cada cual adora su propio simbolo
personal de preocupacién ultima, mientras ello no supon-
ga entrometerse en la biisqueda de felicidad de sus con-
ciudadanos. La unica obligacién que impone la ciudada-
nfa democritica, la Unica excepciéon al compromiso
democratico de respetar los derechos de los individuos es
aceptar esta condicién utilitarista que Mill formulé en
Sobre la libertad. Eso significa que nadie est4 bajo la obli-
gacion de buscar la Verdad o de preocuparse mas de lo
que hiciera Sherlock Holmes por si la Tierra da vueltas
alrededor del Sol o no. De este modo, las teorias cientffi-
cas, asi como las teorias teoldgicas y las teorias filoséfi-
cas, se convierten en herramientas opcionales destinadas
a facilitar la realizacién de proyectos individuales o
sociales. Y de esta suerte la ciencia pierde la posicién que
habia heredado de los sacerdotes monoteistas, es decir,
aquellos que rendfan un tributo adecuado a la autoridad
de algo «distinto de nosotros mismos».

«Distinto de nosotros mismos» e€s una expresién que
resuena como el repique de una campana a lo largo de
todo el libro de Arnold Literature and Dogma. Ello expli-
caria, en parte, que Dewey sintiera tanta aversién por
Arnold.” En cuanto Dewey se hubo liberado de la
influencia del calvinismo de su madre, no hubo ya nada
de que desconfiase tanto como de la idea de que existe
una autoridad no humana respecto a la cual los seres
humanos deben su respeto. Dewey elogié la democracia
porque veia en ella la tinica forma de «fe social y moral»
que no «descansa sobre la idea de que la experiencia tie-
ne que estar de alguna forma sujeta a algtin tipo de con-
trol externo: a alguna “autoridad” que supuestamente

24, Dewey, J., Reconstruction in Philosophy, en The Middle Works, Car-
bondale: Southern Illinois University Press, 1991, vol. 12, p. 186.

25. Véase A Common Faith, en The Later Works, Carbondale: Southern
Illinois University Press, vol. 9, p. 36, y también el ensayo de juventud Poetry and
Philosophy. En éste tltimo, Dewey dice que «el origen de la queja que inspira las
lineas de Amold es la conciencia del doble aislamiento del hombre: el aisla-
miento con respecto a la naturaleza y el aislamiento con respecto a sus seme-
jantess. (The Early Works, vol. 3, p. 115.)
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existe fuera del proceso de experiencia».?® Este pasaje,
perteneciente a un ensayo de 1939, remite a otro frag-
mento escrito cuarenta y siete afios antes. En Christianity
and Democracy Dewey habia dicho que «la tinica tesis del
cristianismo es que Dios es la verdad; que, en tanto que
verdad, El es un amor que no oculta nada de si mismo y
que se revela completamente al hombre; que el hombre es
uno con la verdad revelada de este modo, que més que
reveldrsele a él, se le revela en él; él es su encarna-
cién...».*” Dios, para Dewey, no es de ninguna forma Lo
Absolutamente Otro de Kierkegaard. Por el contrario, es
cualquier cosa que los humanos lleguen a ver a través de
unos ojos que ellos mismos se han creado.

Si se concibe el ateismo como una forma de antimo-
noteismo, entonces Dewey fue el ateo mas agresivo que

haya existido jamds. La idea de que Dios puede estar
ocultando algo, de que puede haber algo distinto de noso-

tros mismos y que nuestro deber consiste en descubrir de
qué se trata representaba para Dewey algo tan desagra-
dable como la idea de que Dios podria decirnos cuéles de
nuestras necesidades tienen prioridad por encima de las
demas. Dewey reservaba su temor reverencial para el uni-
verso como totalidad, o sea, la «comunidad de causas y
consecuencias en la que, conjuntamente con los que
todavia estdn por nacer, nos encontramos enredados».
«La vida continuada de tal comunidad comprehensiva de
seres —dijo— incluye todos los logros significativos del
hombre en ciencia, en arte y en todas la buenas formas
de relacién y comunicacion.»

Observen la frase «conjuntamente con los que toda-
via estan por nacer» y el adjetivo «continuada». Tan gran-
de era la aversién que Dewey sentia por la eternidad y la
estabilidad de que tanto se enorgullece el monoteismo,

26. Dewey, J., Creative Democracy -The Task Before Us (1939). El pasaje
citado se encuentra en Later Works, Carbondale: Southern Illinois University
Press, vol. 14, p. 229. Dewey dice que aqui estd «afirmando, brevemente, la fe
democritica en los términos formales de una posicién filos6ficas.

27. Dewey, J., Early Works, Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1971, vol. 4, p. 5.
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Estas lecciones intentan ofrecer «un vislumbre de como seria la filoso-
fia si nuestra cultura estuviera completamente secularizada, si desapa-
reciese del todo la obediencia a una autoridad no humanas. Una cultura
no esta completamente secularizada hasta que existe un consenso gene-
ral en la suficiencia de lo bello y desaparece el sentido de lo sublime.
En otras palabras: el objetivo de Rorty es fomentar el antiautoritarismo
en epistemologia y ética. Con «antiautoritarismo en epistemologia» Rorty
se refiere a «la actitud que entiende lo que calificamos de «abominacion
moral», no como una intuicién producida por una parte de nosotros que
esta en conexion con algo no humano y bueno, sino simplemente como
un legado cultural revisable». Con «antiautoritarismo en ética» se refiere
«a la sustitucion de la objetividad (donde, por objetividad se entiende una
relacion privilegiada con un ser no humano como Dios, la Realidad y la
Verdad) por la idea de intersubjetividad en forma de consenso libre entre
aquellos miembros lo suficientemente curiosos como para hacerse pre-
guntas».

Como buen pragmatista, Rorty no ofrece aqui ningln sistema filosofico,
sino tan solo sugerencias sobre la manera de arreglar las cosas, de
ajustar unas cosas con otras y de volver a ordenarlas segin formas un
poco mas Gtiles. Como dice el autor: «Considero que mas que haber res-
pondido a alguna pregunta profunda o haber producido algin pensa-
miento elevado, lo que he hecho ha sido mover unas cuantas piezas en
el tablero de ajedrez de la filosofia.»
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