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Introducción 

Génesis de Crepúsculo de los ídolos 

Tras la publicación de Más allá del bien y del mal* en 1886y 
mientras corregía las pruebas de La genealogía de la moral** 
a finales del verano de 1887, Nietzsche tomó la decisión de «no 
imprimir ninguna cosa más durante una serie de años». Pen-
saba dedicarse a elaborar su proyectada obra La voluntad de 
poder, a dar, por fin, una exposición detallada de su filosofía. 
A Nietzsche le quedaba, en aquel momento, poco más de un 
año de vida lúcida. 

Sin embargo, pese a sus propósitos, en este último año 
Nietzsche dio a la imprenta o dejó preparadas para su impre-
sión nada menos que seis obras, a saber: El caso Wagner, Cre
púsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce homo, Ditirambos 

* F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Int roducción, t raducción y 

notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-

Nietzsche. 

** F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Introducción, t raducción y 

notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-

Nietzsche. 

7 



8 Andrés Sánchez Pacual 

de Dioniso y Nietzsche contra Wagner. El afán de publicar 
obras adquiere en los últimos meses de lucidez de Nietzsche tal 
precipitación, tal urgencia, que el espectador atento queda 
angustiado. ¿Qué había ocurrido en la vida y en el pensa-
miento de Nietzsche para que apareciese ese giro tan radical? 
En el silencio que Nietzsche se había autoimpuesto, ¿qué re-
presentan esos gritos que son los libros mencionados? Como 
veremos: la autodestrucción de sus planes literarios. 

La decisión de Nietzsche de recluirse dentro de síparecía 
firme; y tras las experiencias sufridas en los últimos tiempos 
estaba bien fundada. Nietzsche mismo lo explica del modo 
siguiente en una carta escrita a su amigo F. Overbeck desde 
Sils-Maria el 30 de agosto de 1887: 

Querido amigo: El resultado de la venta de Más allá es muy instruc
tivo; esta vez se ha hecho todo lo que un librero hábil y apreciado 
puede hacer en favor de un libro; han sido enviados asimismo unos 
60 ejemplares a revistas y redacciones. Sin embargo, el cierre de 
cuentas ha sido lamentable; literalmente, 106 ejemplares vendidos; 
todos los demás, devueltos. Apenas la quinta parte de las redaccio
nes se ha dado por enterada del envío; no faltan decididos signos de 
repulsa, así como de rechazo radical de todo lo que viene de mí. ¡Y 
ni siquiera una recensión que merezca ser tenida en cuenta! Por lo 
demás, no digo esto disgustado: pues lo comprendo. Sin embargo, 
me ha parecido necesario ayudar un poco por mi parte a ese Más 
allá: y así he aprovechado unas pocas buenas semanas para precisar 
una vez más, en forma de tres tratados, el problema del menciona
do libro. Con ello creo haber llegado al final de mis esfuerzos para 
hacer «comprensible» lo que he escrito hasta este momento: y aho-
ra, durante una serie de años, no imprimiré ninguna cosa más, - ten
go que recluirme absolutamente en mí mismo y aguardar hasta que 
me sea lícito hacer caer el último fruto de mi árbol. Ninguna viven
cia; nada venido defuera: ninguna cosa nueva - éstos son ahora, 
por largo tiempo, mis únicos deseos... 

El estado físico de Nietzsche podría hacer dudar de la posi-
bilidad de realizar esa tarea. Pocos días después de la carta 
mencionada, y antes de que Nietzsche partiera para Venecia, 
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recibe la visita de su viejo amigo Paul Deusen. Éste ha dejado 
de esa visita un documento vivísimo; por no haberse traduci-
do nunca al castellano y porque nos ofrece un espléndido re-
trato del Nietzsche que se dispone a afrontar el que será últi-
mo año de su vida, helo aquí: 

La cálida simpatía de que mi amigo me había dado continuas prue
bas, incluso cuando nuestros caminos se distanciaron tanto, hizo 
que cada vez se hiciese más vivo en mí el deseo de volver a ver por 
fin una vez cara a cara al hombre que, pese a hallarse enfermo, man
tenía una actividad incansable, progresando siempre. Y cuando en 
el otoño de 1887 emprendí con mi mujer un viaje por el Tirol, Suiza, 
Italia, Grecia y Turquía, el hacer una visita al eremita de Sils-Maria 
fue para mí una cuestión íntima. Impacientemente aguardaba él 
nuestra anunciada visita, dudaba de su realización y sólo quedó 
tranquilo cuando nuestras maletas, enviadas por delante, llegaron 
a sus manos como prenda de garantía. En una hermosa mañana 
otoñal, procedentes de Chiavenna, subimos mi mujer y yo por el 
puerto de Maloja, y pronto estuvo ante nosotros Sils-Maria, donde, 
con el corazón palpitante, me lancé al encuentro del amigo y, pro
fundamente conmovido, lo abracé, tras catorce años de separación. 
¡Pero qué cambios habían acontecido en él durante ese tiempo! La 
actitud orgullosa, el paso elástico, la fluida palabra de otro tiempo 
no existían ya. Parecía arrastrarse con dificultad e inclinándose un 
poco hacia un lado; con bastante frecuencia su palabra se volvía tor
pe y se cortaba. Acaso no tenía tampoco su buen día. «Querido 
amigo -dijo con melancolía, mientras señalaba hacia algunas nu
bes que pasaban-, para poder concentrar mis pensamientos he de 
tener un cielo azul por encima de mí». Luego nos llevó a sus lugares 
predilectos. Recuerdo especialmente un paraje cubierto de hierba, 
situado junto a un abismo, encima de un arroyo de montaña que 
pasaba rugiendo en lo hondo. «Aquí -dij o-, es donde más me gusta 
estar tumbado y donde tengo mis mejores pensamientos». Noso
tros nos habíamos albergado en el modesto hotel Z.W AlpenrOSe, en 
el que Nietzsche solía tomar su almuerzo, consistente de ordinario 
en una sencilla chuleta o algo parecido. Allí nos retiramos por una 
hora a descansar. Apenas había transcurrido ésta, nuestro amigo 
volvió a estar junto a la puerta, se informó con delicada preocupa
ción de si aún estábamos cansados, pidió disculpas si es que había 
venido demasiado pronto, y otras cosas por el estilo. Menciono esto 
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porque tal preocupación y tal atención exageradas no habían esta
do antes en correspondencia con el carácter de Nietzsche, y me pa
recieron significativas de su estado en aquel momento. 

A la mañana siguiente me llevó a su vivienda, o, como él decía, a 
su caverna. Era un cuarto sencillo, en una casa de campesinos, a tres 
minutos de la carretera; Nietzsche lo había alquilado durante la 
temporada por un franco diario. El mobiliario era de lo más senci
llo que quepa imaginar. A un lado estaban sus libros, casi todos 
ellos bien conocidos por mí desde antiguo, luego venía una rústica 
mesa, sobre la que había una taza de café, cascaras de huevo, 
manuscritos, objetos de aseo, en abigarrada confusión, y a conti
nuación aparecía un sacabotas, con la bota puesta allí, hasta acabar 
en la cama, aún no arreglada. Todo ello indicaba un servicio negli
gente y un huésped sufrido, que pasaba por todo. Nos marchamos 
por la tarde y Nietzsche nos acompañó hasta la próxima aldea, una 
hora valle abajo. Aquí habló una vez más de los sombríos presagios 
que, por desgracia, iban a cumplirse tan pronto. Cuando nos despe
dimos tenía lágrimas en los ojos, cosa que yo no había observado 
nunca antes en él. No volvería averio en su sano juicio*. 

Nietzsche, sin embargo, no se arredra ante su decadencia fí-

sica. Tiene entonces cuarenta y tres años y está dispuesto a 

completar la obra de su vida. Parte para Venecia; va después 

a Niza, donde pasa todo el invierno; a principios de abril de 

1888 marcha a Turin; por fin, a comienzos de junio, sube otra 

vez, como todos los años, a Sils-Maria. Las cartas de estos 

nueve meses repiten incansables lo mismo: 

«trabajo mucho, aunque estoy melancólico...» (desde Niza, 20 de 
diciembre de 1887); «por fin, no quiero silenciar que toda esta últi
ma temporada ha sido rica para mí en intuiciones e iluminaciones 
sintéticas; que han vuelto a crecer mis ánimos para hacer "lo increí
ble" y para formular hasta sus últimas consecuencias la sensibilidad 
filosófica que me distingue...» (desde Niza, 6 de enero de 1888); 
«ausencia de salud, de dinero, de fama, de amor, de protección - y, 
con todo, no convertirme en un trágico oso gruñón: ésta es la para-

* Paul Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche [Recuerdos de 
F. Nietzsche], Eeipzig, 1901, pp. 91 y ss. 
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doja de mi estado actual, su problema... Sólo ahora comprendo la 
historia, nunca he tenido ojos más profundos que en los últimos 
meses...» (desde Niza, 1 de febrero); «tengo lista la primera redac
ción de mi Ensayo de una transvaloración: en conjunto ha sido una 
tortura, además no he tenido todavía ánimos para ello. Dentro de 
diez años lo haré mejor...» (desde Niza, 13 de febrero); «me he jurado 
no tomar nada en serio durante cierto tiempo. No crea usted tampo
co que yo haya vuelto a hacer "literatura": esa redacción [de la que 
habla en la carta anterior] era para mí; a partir de ahora quiero ha
cer todos los inviernos una redacción de ese tipopara mí - la idea de 
"publicidad" está realmente excluida...» (desde Niza, 26 de febrero); 
«trabajo desde la mañana hasta la noche - un pequeño panfleto so
bre música ocupa mis dedos -...»(desde Turin, 20 de abril); «trabajo 
constantemente, más que durante todo el invierno en Niza...» (desde 
Turin, 1 de mayo); «querido amigo, perdóneme esta carta tal vez de
masiado jovial, pero después de haber estado día tras día"transvalo-
rando valores" y haber tenido motivos para estar muy serio, hay una 
cierta fatalidad e inevitabilidad de ser jovial. Más o menos como en 
un entierro...» (desde Turin, 17 de mayo). 

El resultado de estos meses de trabajo intenso son los es-
pléndidos cuadernos de apuntes que hoy llevan en Weimar las 
signaturas Will, WII2, WII3, WII4, WII5y WII6. Con 
todo este material y con otro procedente de años anteriores 
Nietzsche llega a Sils-Maria el 6 de junio de 1888. Va a afron-
tar la prueba decisiva de su carrera literaria: la de saber si 
puede «dominar» la inmensa cantidad de apuntes de que dis-
pone. Nietzsche mismo dirá más tarde que este verano conte-
nía para él una gran misión, completamente precisa y de-
terminada. 

Por lo pronto, a poco de llegar a Sils-Maria decide, el 26 de 
junio, publicar El caso Wagner, escrito en Turin durante la 
primavera. Envía el manuscrito a la imprenta, remite luego 
varias adiciones, pide otra vez el manuscrito para recopiarlo 
en limpio y sigue mandando nuevos añadidos hasta el 2á de 
agosto. Pero todo esto no es más que una «distracción». El tra-
bajo principal: la elaboración de La voluntad de poder, sigue 
su curso. La lucha interna de Nietzsche fue, sin duda, desespe-
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rada, aunque hacia fuera no se deja sentir. Tan sólo alguna 
carta habla de dificultades, como la siguiente, escrita a su 
amiga Meta von Salis el22 de agosto: 

Estimada señorita: tenemos aquí un tiempo igual que el de la mañana 
en que usted se marchó - por vez primera desde entonces: un chapo
teo ruidoso. Por mi parte me distraigo de la misma inteligente mane
ra que me he distraído con tanta frecuencia este verano en la lucha 
con los «espíritus de la naturaleza» - conversando un poco con usted. 
A todo esto tengo delante de mí cierto libro [Se trata de La genealogía 
de la moral; Nietzsche pidió a Meta von Salis que le enviase el ejem
plar que ella poseía, pues no tenía ninguno a mano]. Nunca antes me 
he visto ataviado tan dignamente - casi como un «clásico». La prime
ra ojeada a ese libro me ha proporcionado una sorpresa: he descu
bierto un largopro'Zogo a La genealogía, cuya existencia había olvida-
do... En el fondo no tenía en la memoria más que el título de los tres 
tratados: el resto, es decir, el contenido, se me había ido de la cabeza. 
Esto es consecuencia de una actividad mental extrema que ha llenado 
este invierno y esta primavera y que, por así decirlo, había levantado 
un muro en medio. Ahora vuelve a revivir delante de mí el libro - y, al 
mismo tiempo, el estado del pasado verano, del cual surgió. Proble
mas extremadamente difíciles, para los cuales no había aún un len
guaje, una terminología: pero en aquel tiempo tuve que encontrarme 
en un estado de inspiración casi ininterrumpida, de tal modo que 
este escrito transcurre como la cosa más natural del mundo. No se le 
nota ningún esfuerzo. - El estilo es vehemente y excitante y, con todo, 
copioso enfinesses;y dúctil y lleno de colorido, una prosa como yo no 
la había escrito en realidad hasta entonces. Ciertamente, el gran críti
co Spitteier dice que, desde que ha leído ese escrito mío, ha abando-
nado todas las esperanzas en mí como escritor... 

En comparación con el último verano, el cual me permitió seme
jante improvisación sobre unos temas horribles, este verano parece, 
en verdad, «haberse ido al agua». Esto me duele extraordinaria
mente: pues de la primavera, que por vez primera marchó bien, yo 
traje aquí arriba más fuerza incluso que el año pasado. También es
taba todo preparado para una tarea grande y completamente deter-
minada. El «panfleto» contra Wagner ( - del cual, dicho sea entre 
nosotros, estoy orgulloso) corresponde en todo lo esencial a Turin y 
fue propiamente esa recreación auténtica, óptima, que uno podía 
permitirse en medio de cosas difíciles. 
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Entre las pecu l i a r idades de este v e r a n o está e l a b s u r d o i n s o m n i o . 

T a m b i é n hoy, c o m o ayer, c o m o anteayer , he e s t ado reflexionando 

desde las dos de la m a d r u g a d a . . . a las cua t ro t o m o cacao. . . 

Nietzsche traza flan tras plan de su obra. Todos le resultan 
deficientes. Cuando en Crepúsculo de los ídolos dice (véase, 
más adelante, p. 35): «¿Puede un asno ser trágico? - ¿Sucum-
bir bajo un peso que no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso 
del filósofo», ¿no estaría pensando en sí mismo? Por lo que 
puede saberse, la lucha debió de tener su punto culminante el 
día 26 de agosto. Ese día trazó el último plan de La voluntad 
de poder, que dice así: 

Esbozo de 

p l an para : 

La voluntad de poder 

Ensayo 

de u n a t r ansva lo r ac ión de t odos los valores 

-Sils-Maria 

ú l t imo d o m i n g o 

del mes de agosto 

de 1888 

N O S O T R O S EOS H I P E R B Ó R E O S . - Colocación de laprimerapiedra del 

problema 

LIBRO PRIMERO: «¿Qué es la verdad?» 

Capítulo primero. Psicología del error . 

Capítulo segundo. Valor de la ve rdad y del error . 

Capítulo tercero. La vo lun t ad de ve rdad (sólo just i f icada en el valor 

que dice sí a la v i d a ) . 

LIBRO SEGUNDO: Procedencia de los valores 

Capítulo primero. Tos metaf is icos . 
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Capítulo segundo. Los nomines religiosi. 

Capítulo tercero. Los buenos y los mej oradores. 

LIBRO TERCERO: Lucha de los valores 

Capítulo primero. Pensamientos sobre el cristianismo. 

Capítulo segundo. Sobre la fisiología del arte. 

Capítulo tercero. Sobre la historia del nihil ismo europeo. 

PASATIEMPO P S I C O L Ó G I C O 

LIBRO CUARTO: Elgran mediodía 

Capítulo primero. El principio de la vida. «Jerarquía». 

Capítulo segundo. Los dos caminos. 

Capítulo tercero. El eterno retorno. 

Después... aparece un cambio radical en los proyectos lite-
rarios de Nietzsche, hasta el punto de que entender lo que ocu-
rrió en estos últimos días de agosto de 1888 representa el pre-
supuesto necesario para entender rectamente el final de 
Nietzsche. Lo que ocurrió tal vezpueda resumirse en estas po-
cas palabras: Nietzsche renuncia a ser un «intempestivo», es 
decir, renuncia a lo que hasta entonces había constituido la 
esencia de su vida y de su obra. La «abstracción filosófica» de 
una obra sabiamente compuesta, explanada con detalle, ci-
mentada en argumentaciones, va ahora en contra de sus de-
seos más íntimos. Nietzsche se niega a sí mismo y emprende 
una carrera desenfrenada hacia el «tiempo». Esa autonega-
ción tan violenta lo reduce al silencio. 

De «Ociosidad de un psicólogo» 
a «Crepúsculo de los ídolos» 

Nietzsche decide de pronto publicar un «compendio» de filo-
sofía, que será precisamente Crepúsculo de los ídolos. Por el 
momento la obra lleva un título distinto: Ociosidad de un 
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psicólogo. La tarea debió de resultarle penosa a Níetzsche, 
mas, por otro lado, no era difícil. Destroza el material acumu-
lado para su proyectada obra capital, arranca páginas de acá 
y de allá y en brevísimo tiempo envía el manuscrito al editor. 
En Ecce homo* dirá: «Este escrito [...] obra de tan pocos días 
que vacilo en decir su número». Más tarde, piensa Níetzsche, 
publicará una «gran obra» en cuatro libros separados. Ya no 
será La voluntad de poder, sino la Transvaloración de todos 
los valores. Pronto tendrá listo también el «primer libro» de 
esa obra, con el título de El Anticristo. Al final El Anticristo 
no será el «primer libro», sino la totalidad de la Transvalora
ción. Esta es la verdadera base que permite calificar de «im-
postura» la afirmación de que Níetzsche dejó un libro postu-
mo: La voluntad de poder, o incluso dos: el anterior, y una 
Transvaloración de todos los valores. 

La carta en que anuncia su nueva obra al editor merece ser 
reproducida. Está fechada en Síls-María, el 7 de septiembre de 
1888, y dice así: 

Estimado señor editor: esta vez voy a darle una sorpresa. Sin duda 
pensará usted que hemos acabado con las impresiones: pero he aquí 
que acaba de salir hacia usted el más limpio de todos los manuscri
tos que yo le haya enviado nunca. Se trata de un escrito que en lo 
que respecta a su formato debe ser en todo hermano gemelo de El 
caso Wagner. Su título es: Ociosidad de un psicólogo. Me es necesa
rio publicarlo ahora porque probablemente a finales del año próxi
mo tendremos que proceder a imprimir mi obra capital, la Transva-
loración de los valores. Dado que ésta tiene un carácter muy riguroso 
y serio, no puedo lanzar después de ella ninguna cosa jovial y 
amena. Por otro lado, tiene que quedar un espacio de tiempo entre 
mi última publicación y aquella obra seria. Tampoco me gustaría 
que siguiera inmediatamente a la petulante/íjrce [farsa] contra 
Wagner. 

Este escrito, cuya extensión no es considerable, acaso pueda pro
ducir también el efecto de abrir algo los oídos para oírme: de tal 

* F. Níetzsche, Ecce homo. Introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 123. 
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modo que aquella obra capital no tropiece otra vez con el absurdo 
silencio con que tropezó mi Zaratustra. -

Así, pues, igual en todo que el escrito contra Wagner: también 
idéntico número de ejemplares. 

Yo dejo Sils el 15 de septiembre y vuelvo a Turin. Desde allí le 
comunicaré mi dirección. Nada se opone a que comencemos ense
guida con la impresión: y teniendo en cuenta que para este invier
no necesito un profundo recogimiento, me sería incluso muy desea
ble que estos pocos pliegos quedasen listos lo máspronto posible. -
No ha de tener usted miedo de que siga enviándole manuscritos. 
Durante las últimas semanas me he encontrado básicamente mejor 
que durante todo el verano. 

Nietzsche tenía la buena costumbre de no mencionar a sus 

amigos la terminación de sus obras hasta haberlas enviado al 

editor; éste solía ser, por lo tanto, el primero en tener conoci-

miento de sus planes de publicación. Pero una vez enviado el 

manuscrito a la imprenta, todos sus conocidos recibían noti-

cia inmediata de la obra a punto de salir a luz. En este caso 

concreto, el conocimiento de algunas de sus cartas resulta im-

prescindible, pues en ellas nos ofrece Nietzsche una autointer-

pretación de su obra. Ellas serán sin duda la mejor «introduc-

ción» a este escrito. 

Así, por ejemplo, el mismo día 7 de septiembre en que envía 

el libro al editor escribe a su amiga Meta von Salis: 

Querida amiga, durante este tiempo he trabajado mucho - hasta el 
punto de tener motivos para retractarme del suspiro de mi última 
carta [la antes citada, del 22 de agosto] que hablaba del «verano que 
se ha ido al agua». Incluso he logrado hacer algo más, algo de que yo 
no me había creído capaz... La consecuencia, de todos modos, es 
que mi vida ha caído en cierto desorden durante las últimas sema
nas. Varias veces me he levantado a las dos de la madrugada, «em
pujado por el espíritu», y he escrito lo que antes me había pasado 
por la cabeza. Entonces oía cómo mi casero, el señor Durisch, abría 
cautelosamente la puerta de la casa y se deslizaba fuera para ir a ca
zar gamuzas. ¡Quién sabe, acaso yo también andaba a la caza de ga
muzas! 
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Dos días más tarde, el 9, le escribe a Cari Fuchs lo siguiente: 

Querido amigo, no me iré tan pronto como creía hace dos días; al
gunas cuestiones de edición e impresión han de ser todavía aquí li
quidadas. 

La fecha próxima, bastante probable, es el 16 de septiembre, -
hoy mi «querida alma» se encuentra en una imprevista situación de 
libertad - y usted se dará enseguida cuenta de ello. Las últimas se
manas he estado inspirado de la manera más extraña; de tal modo 
que algunas cosas de las que yo no me había creído capaz estuvie
ron listas una mañana, como de modo inconsciente. Esto ha traído 
bastante desorden y excepción a mi modo de vivir: frecuentemente 
me levantaba (o saltaba) de la cama a las dos de la madrugada para, 
«empujado por el espíritu», garrapatear algo. Entonces oía abrirse 
la puerta de la casa: mi casero se deslizaba fuera para ir a cazar ga
muzas. ¿Quién de nosotros dos andaba más a la caza de gamuzas? -
Increíble, pero verdadero: esta mañana he enviado a la imprenta el 
manuscrito más cuidado, más limpio y más elaborado que yo he 
mandado nunca - no querría hacer la cuenta de en qué pocos días 
ha quedado concluido. El título es bastante amable, Ociosidad de un 
psicólogo - el contenido, de lo peor y más radical, aunque oculto 
bajo muchas/iriesses y atenuaciones. Es una completa introducción 
de conjunto a mi filosofía: - después vendrá la Transvaloración de 
todos los valores (cuyo primer libro está casi listo). Veremos hasta 
qué punto es hoy realmente posible la «libertad de pensamiento»: 
tengo un oscuro barrunto de que, a consecuencia de esto, seré per
seguido de firme. 

Por fin, el 12 de septiembre, Nietzsche notifica a su «correc-
tor de pruebas» Peter Gast el nacimiento de su nueva obra: 

Querido amigo... Todavía queda una curiosidad que anunciar. Hace 
pocos días he vuelto a enviar al señor C. G. Naumann un manuscri
to que lleva el título de Ociosidad de un psicólogo. Bajo ese título 
inocuo se oculta un resumen, esbozado de manera muy audaz y 
muy precisa, de mis heterodoxias filosóficas esenciales: de tal modo 
que el escrito puede servir como una especie de iniciación, como 
algo que abra el apetito para mi Transvaloración de los valores (cuyo 
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primer libro está ya casi completamente elaborado). Hay en él mu
chas cosas sobre el momento presente, sobre pensadores, escritores, 
etc. El último apartado se titula: «Incursiones de un intempesti
vo»; el primero, «Sentencias y flechas». En conjunto, muy jovial, a 
pesar de que dicta condenas muy severas ( - me parece, dicho en
tre nosotros, que hasta este año yo no he aprendido a escribir en 
alemán - quiero decir, en francés - ). Además de los nombrados, 
estos otros capítulos: «El problema de Sócrates.» «Ea "razón" en 
la filosofía.» «Cómo el mundo "verdadero" acabó convirtiéndose 
en una fábula.» «Ea moral como contranaturaleza.» «Eos cuatro 
grandes errores.» «Eos "mejoradores" de la humanidad.» Son 
cuestiones realmente psicológicas, y de las más desconocidas y 
sutiles ( - a los alemanes se les dice más de una verdad, en especial 
queda cimentada mi baja opinión sobre la espiritualidad del Reich 
alemán). 

Este escrito, que se presenta en todo como un hermano gemelo 
de El caso Wagner, bien que aproximadamente el doble de extenso, 
tiene que salir lo más pronto posible: porque necesito un tiempo in
termedio hasta la publicación de la Transvaloración (- ésta, de una 
seriedad rigurosa, y alejada cien millas de todas las tolerancias y 
amabilidades)... 

Un día más tarde le escribe a G. Brandes, su descubridor en 
Copenhague: 

Querido amigo... dentro de un par de meses aparecerá algo filosófi
co: bajo el muy benévolo título de Ociosidad de un psicólogo digo a 
todo el mundo finezas y groserías - incluida esa ingeniosa nación, 
los alemanes. 

Pero, en lo principal, todas estas cosas son tan sólo recreaciones 
de mi asunto principal: que se llama Transvaloración de todos los va-
lores. - Europa tendrá necesidad de encontrar todavía una Siberia 
para enviar a ella al autor de tal ensayo de valoración. 

Al día siguiente, el 14, le dice a su amigo Paul Deussen, el 
cual, como antes se ha indicado, acababa de visitarlo: 

Querido amigo, no quisiera dejar Sils sin enviarte mis saludos en 
recuerdo de la máxima sorpresa que este verano, rico en sorpresas, 
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me ha traído... Ya está en manos de mi editor otro manuscrito, que 
contiene una expresión muy rigurosa y sutil de toda mi heterodo
xia filosófica - escondida bajo mucha gracia y malignidad. Se lla
ma: Ociosidad de un psicólogo. - En último término estos dos escri
tos [esto es, El caso WagneryOciosidad de un psicólogo] no sonmás 
que simples recreaciones en medio de una tarea desmesuradamente 
grave y decisiva, la cual, si es comprendida, escindirá la historia de 
la humanidad en dos mitades. El sentido de esa tarea se dice en cin
co palabras: Transvaloración de todos los valores... 

Y por esas mismas fechas escribe a su amigo Overbeck esta 
importante carta: 

Querido amigo... ¿me permites que cuente algo de mí? En lo princi
pal siento ahora más que nunca el gran sosiego y la gran certidum
bre de hallarme en mi camino e incluso en la proximidad de una 
gran meta. Para sorpresa mía tengo ya listo en su forma definitiva 
el primer libro de la Transvaloración de todos los valores, hasta la mi
tad. Su energía y transparencia son tales que acaso no hayan sido al
canzadas nunca por ningún filósofo. Paréceme como si yo hubiera 
aprendido de golpe a escribir. En lo que se refiere al contenido, a la 
pasión del problema, esta obra escinde los milenios - el primer li
bro se llama, quede dicho entre nosotros, El Anticristo yjuraría que 
todo lo que hasta ahora se ha pensado y dicho para criticar al cris
tianismo es una fútil niñería en comparación con él. - Semejante 
empresa hace necesarias, incluso desde el punto de vista de la higie
ne, pausas y distracciones profundas. Una de ellas te llegará dentro 
de unos diez días: se llama El caso Wagner. Un problema para músi-
cos. Es una declaración de guerra sin cuartel - mi editor me anuncia 
que desde hace un par de semanas (desde que apareció el primer 
anuncio en el Buchhandler-Blatt) han llegado tantos encargos que 
puede considerarse agotada la edición de mil ejemplares [Escrito al 
margen: Presuponiendo que los ejemplares pedidos no echen luego 
a andar como los cangrejos: todos ellos están encargados condicio-
nalmente]. - También un segundo manuscrito, completamente lis
to para la imprenta, está ya en manos del señor C. G. Naumann. Sin 
embargo, vamos a esperar todavía un poco. Se titula Ociosidad de 
un psicólogo y me resulta muy querido porque expresa de forma 
muy breve (acaso también muy ingeniosa) mi heterodoxia filosófi-
ca esencial. Por lo demás, es muy «tempestivo»: digo mis «donaires» 
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sobre un sinnúmero de pensadores y artistas de la Europa de hoy 
-sin contar con que en él se dicen a la cara a los alemanes las verda
des más inexorables en lo referente al espíritu, al gusto y la profundi-
dad.. Para mi modo de vivir no tengo ninguna otra crítica que la 
medida de mi fuerza de trabajo. El verano pasado escribí y dejé lis
tos para la imprenta los tres tratados de La genealogía en menos de 
un mes; en éste he concluido en 20 días la mencionada «ociosidad 
psicológica»... 

El amanuense de Nietzsche, Peter Gast, quedó sorprendido, 

claro está, por el anuncio de la nueva obra, de la cual le llega-

ron al mismo tiempo las primeras galeradas. Peter Gast se en-

contraba entonces en Pomeraniay desde allí escribió a Nietz-

sche, el 20 de septiembre, la carta siguiente; ella dio lugar a 

que la Ociosidad de un psicólogo se convirtiese en el Crepús

culo de los ídolos. 

Estimado señor profesor, hasta esta mañana no he recibido su 
amable carta, junto con el pliego para corregir, enviado por Nau-
mann, pliego que, naturalmente, me ha causado un asombro ex
traordinario, y sólo tengo unos momentos para escribir una carta 
de acompañamiento... Cuando me imagino el efecto que puede 
producir sobre los otros hombres, el título Ociosidad de un psicó-
logo me suena demasiado modesto: ha llevado usted su artillería a 
las montañas más altas, tiene usted cañones como no los ha habi
do nunca y no necesita más que disparar a ciegas para producir 
pánico en los alrededores. El paso de un gigante [eines Riesen 
Gang] ante el cual las montañas tiemblan en sus fundamentos, no 
es ya el paso de un ocioso [Müssiggang]. En nuestro tiempo, ade
más, la ociosidad viene de ordinario después del trabajo, y la par
tícula MU aparece también en Miidigkeit [fatiga]. Ah, le ruego, si 
es que a un hombre inepto le es lícito rogar: ¡un título más brillan
te, más esplendoroso! 

-¡Ojalá estuviera yo en condiciones de describirle la impresión 
que todos sus pensamientos, en especial los de la última época, ejer
cen sobre mí! Probablemente, y propiamente, debería sentirme hu
millado por ellos, - ¡y no lo estoy!... 

Eleno de las impresiones más notables, más singulares, más in
concebibles, le saludo... 
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La respuesta de Nietzsche desde Turin el día 27 de septiem-
bre fue la siguiente: 

Querido amigo: hoy ha llegado aquí la corrección del pliego segun
do enviado desde Wurchow el día 24, junto con el envío de Nau-
mann del día 25 (el cuarto pliego)... La cosa no durará mucho; se
rán probablemente 6 pliegos, o un poco más. No es necesaria una 
última revisión; el manuscrito estaba mucho mejor preparado que 
el panfleto contra Wagner. 

En lo que se refiere al título, mis propias reservas se habían antici
pado a su muy humana objeción: finalmente encontré en las pala
bras del prólogo la fórmula que acaso satisfaga también a la necesi
dad sentida por usted. Lo que escribe acerca de la «artillería 
pesada», tengo sencillamente que aceptarlo, hallándome como me 
hallo a punto de terminar el primer libro de la Transvaloración. 
Realmente acaba con detonaciones horribles: no creo que en toda la 
literatura se encuentre nada paralelo a este primer libro en lo refe
rente a sonoridad orquestal (incluidos los cañonazos). - El nuevo 
título (que trae consigo modificaciones muy pequeñas en tres o 
cuatro pasajes) será: 

Crepúsculo de los ídolos 
o 

Cómo se filosofa con el martillo 
por 
EN. 

El sentido de las palabras, que en último término es adivinable 
de por sí, es, como queda dicho, el tema del breve prólogo. 

La primera carta sobre El caso ha sido de Gersdorff. También es
cribe, acerca del dueto de El león (ex ungue leonem): «Esa es la mú
sica que a mí me gusta. ¿Dónde están los oídos para oírla, dónde los 
músicos para tocarla?» - Una curiosidad que Gersdorff me comuni
ca y que me ha edificado mucho: Gersdorff ha sido testigo de una fu
riosa explosión de rabia de Wagner contra Bizet, cuando Minnie 
Hauck estaba en Ñapóles cantando Carmen. Sobre esta base de que 
Wagner tomó partido también en esto, mi malicia en cierto lugar 
capital será advertida con mucha mayor agudeza. Por lo demás, 
Gersdorff me pone en guardia con toda seriedad contra las wagne-
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r i anas . También el nuevo t í tu lo , Crepúsculo de los ídolos, será en ten

d ido a esa luz, - por lo t an to , u n a mal ic ia más con t ra Wagner. . . 

Este pequeño manojo de cartas, en las que Níetzsche co-
menta e interpreta su propio escrito, deja clara la importancia 
que su autor le concedía como «resumen de sus heterodoxias 

filosóficas esenciales». Tres días después de escrita la última, 
el 30 de septiembre, Níetzsche concluye El Anticristo, y ese 
mismo día redacta el prólogo definitivo a Crepúsculo de los 
ídolos, que el lector encontrará más adelante. Las pruebas del 
último capítulo le fueron enviadas a Níetzsche el día 24 de oc-
tubre. La corrección de pruebas termina a principios de no-
viembre. Y el 25 de ese mismo mes Níetzsche tiene en supoder 
los primeros ejemplares de la obra. Será el último de sus escri-
tos que llegue a sus manos mientras aún conserva lúcida la 
consciencia. El libro se puso a la venta en el mes de enero de 
1889, cuando la carrera de que este escrito constituye el pri-
mer paso -la carrera que tensó el arco de su mente hasta ha-
cerlo saltar-, había concluido. 

El contenido de esta obra 

Ya el título del libro es, como el propio Níetzsche le indica a 
P. Gast en una de las cartas antes citadas, una ironía contra 
Wagner. Esto resulta especialmente perceptible en alemán. La 
Gótzendámmerung nietzscheana (contrapuesta a la wagne-
ríana Gótterdámmerung [Crepúsculo de los dioses]) tuvo 
que producir un sonido chirriante en los oídos de los seguido-
res de Wagner. A partir, pues, del título mismo, y tras la defini-
ción de ídolo, que aparece ya en el prólogo*, empieza la «gran 
declaración de guerra», como Níetzsche la denomina. 

* En Ecce homo (edición citada, p. 123) dirá Níetzsche lo siguiente: «Lo 

que en el título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora fue 

l lamado verdad». 
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Un primer apartado nos ofrece cuarenta y cuatro breves 
aforismos, que cuentan entre los más brillantes e ingeniosos 
de toda la obra níetzscheana. Nietzsche ejercita su arco y su 
puntería. Las «flechas» dan, una tras otra, en la diana: la mu-
jer, el Reich alemán, el filósofo, la moral, el arte, la ciencia: to-
dos quedan tocados. Esta primera parte culmina en el prodi-
gioso aforismo que dice: «Fórmula de mifelicidad: un sí, un 
no, una línea recta, una meta». 

El segundo apartado es una monografía acerca de Sócra-
tes. Nietzsche vuelve aquí a su primera época: «elproblema 
Sócrates», tema central de El nacimiento de la tragedia, es 
sometido una vez más a examen. El refinamiento de Nietz-
sche en la malignidad, en la insidia, en la intriga, se expre-
sa, sin embargo, en un estilo muy jovial. Sócrates fue un ple-
beyo, nos dice Nietzsche; fue, además, feo;y, por lo tanto, un 
criminal; en suma: un enfermo, un decadent. Sus instintos se 
disgregaban. Y la medicina inventada por él para combatir 
el mal (la dialéctica, la racionalidad) no fue, a su vez, otra 
cosa que un síntoma de la dolencia que lo corroía. Sócrates 
no «fue libre» de ser dialéctico y racional: tuvo que serlo. Y 
Sócrates quiso morir, esto es: se suicidó por mano de los jue-
ces atenienses. 

El apartado tercero, «La "razón" en la filosofía», es, sin 
duda, central en esta obra desde el punto de vista de la «meta-

física» de Nietzsche. Este describe la idiosincrasia del filósofo: 
es decir, del filósofo típico, delfilósofo habido hasta ahora, al 
que ya había contrapuesto en Más allá del bien y del mal «esos 

filósofos nuevos» que están apareciendo en el horizonte. La 
idiosincrasia del filósofo se resume en esto: en su odio a la no-
ción misma de devenir y, en consecuencia, en su odio a la vida. 
La filosofía anterior (con la excepción de Heraclito) ha sido 
obra del resentimiento. La «razón» en filosofía es la causa de 
que nosotros falsifiquemos el testimonio de los sentidos. Nietz-
sche acaba este apartado con «cuatro tesis», en las que resume 
toda su metafísica. 
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Ya en el apartado tercero ha rozado Níetzsche el problema 
del «mundo verdadero»]) del «mundo aparente». Ahora, en el 
cuarto, nos ofrece en poco más de una página, al hilo de esa 
cuestión, una sorprendente historia de la filosofía, que, par-
tiendo de las brumas nocturnas y pasando por el amanecer y 
por la mañana, culmina en el «mediodía» deZaratustra: en el 
instante de la sombra más corta. La habilidad de Níetzsche 
para combinar la bromay la burla con el ataque serio ofrece 
aquí una demostración realmente esplendorosa de sí. 

Un ataque frontal a la «moral» en todas susformas, desde 
el Nuevo Testamento hasta Schopenhauer, es el contenido del 
quinto apartado de esta obra. La moral, dice Níetzsche, tiende 
a aniquilar las pasiones, a causa de la estupidez existente en 
ellas. Tiende, pues, a castrar al hombre;y es, en consecuencia, 
una rebelión contra la vida, algo que va contra la naturaleza. 
Pero, dice Níetzsche con ironía, la medicina preconizada por la 
moral equivale a extraer los dientes para que éstos no duelan. 
Todas las prolongadas meditaciones morales de Níetzsche en-
cuentran en este apartado una expresión sumamente precisa. 

El apartado sexto, dedicado a poner de manifiesto «loscua-
tro grandes errores», se halla en íntima conexión con el tercero 
y equivale a una aplicación práctica de la «razón» en la filo-
sofía. Los cuatro grandes errores son, sobre todo, cuatro erro-
res psicológicos, que tienen graves consecuencias morales. Es-
tos cuatro errores son: el error de la confusión de la causa con 
la consecuencia, el error de la causalidad falsa, el error de las 
causas imaginarias y el error de la voluntad libre. La moral y 
la religión, dice Níetzsche, caen bajo este concepto de causas 
imaginarias. El §8 de este apartado abandonapor vezpríme-
ra el tono discursivo, mantenido hasta ahora en casi todo mo-
mento^ asume un tono algo exasperado: «Nosotros negamos 
a Dios, negamos la responsabilidad en Dios: sólo así redimi-
mos el mundo». 

Así como el apartado anterior era, como queda dicho, una 
aplicación práctica del tercero, así ahora el apartado séptimo, 
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dedicado a aquellos que ven su misión en «mejorar» a la hu-
manidad, constituye una ejemplificarían concreta de lo que 
significa la moral como contranaturaleza. La mejora perse-
guida por la moral y la religión ha consistido siempre en po-
ner enfermos a los hombres, en debilitarlos, en castrarlos. Por 
vez primera alude aquí también Nietzsche a la moral y la reli-
gión indias, recién descubiertas por él a través de la lectura del 
Código de Manú en una traducción francesa. La tesis que 
Nietzsche deriva del estudio y confrontación de las diferentes 
morales dice así: «todos los medios con que se ha pretendido 
hasta ahora hacer moral a la humanidad han sido radical-
mente inmorales». 

A partir de este momento cambia de atmósfera la obra. Lo 
que viene a continuación es como un «segundo libro» de ella, 
con otros temas y con otro tratamiento. Hasta ahora Nietzsche 
se ha mantenido en un tono más bien teórico, discursivo, «fi-
losófico», sí se quiere. Ahora llega el instante de las confesio-
nes, incluso de la autobiografía. «Lo que los alemanes están 
perdiendo» (apartado octavo) es la sección más melancólica 
de todo el libro. Nietzsche echa una mirada a su patria; la 
amargura que ésta le produce no le impide ser justo. En pocas 
líneas traza Nietzsche uno de los mejores elogios de Alemania 
escritos nunca. Alemania, dice, tiene «virtudes más viriles 
que las que ningún otro país de Europa puede exhibir. Mucho 
buen humor y mucho respeto de sí, mucha seguridad en el tra-
to, en la reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mu-
cha constancia. - Y una moderación hereditaria, que más que 
del freno necesita del acicate. Añado que allí todavía se obe-
dece sin que el obedecer humille... Y nadie desprecia a su ad-
versario...». Pero Alemania ha elegido, a partir de 1871, una 
vía equivocada: quiere dedicarse a la «gran política», quiere 
tener poder sin darse cuenta de que el poder vuelve estúpidos 
a los hombres. Y así la chabacanería, piensa Nietzsche, está 
anegando a su país. Este apartado contiene, en su sección fi-
nal, un penetrante estudio sobre lo que debe ser la educación; 
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aquí resume Níetzsche toda su experiencia de profesor. La 
educación se define, según él, por estas tres tareas: aprender a 
ver, aprender a pensar, aprender a hablar y a escribir. 

El largo apartado titulado «Incursiones de un intempestivo», 
que es el penúltimo y que ocupa por sí solo más de una tercera 
parte de toda la obra, es un verdadero ajuste de cuentas, reali-
zado con la más inocente de las sonrisas. Encontramos aquí al 
Níetzsche irónico, travieso, malévolo, en suma: al Níetzsche sar-
cástíco. Níetzsche se ensaña con Renán, con Saínte-Beuve, con 
Rousseau, con G Eliot, con George Sand, con los novelistas 

franceses del momento. De repente, una breve parada (el § 10): 
Níetzsche vuelve los ojos a su primera obra, a sus conceptos de 
lo «díonísíaco»y de lo «apolíneo». Pero enseguida toma de nue-
vo el látigo, y las víctimas son Carlyle, Darwín, Kant, etc. Una 
última confrontación con Schopenhauer, su «educador» en los 
años jóvenes, va seguida de ataques al arte por el arte, de una 
equiparación entre el cristiano y el anarquista, de una crítica de 
la moral de la decadencia, de una estremecedora «moral para 
médicos», de una crítica de la modernidad, de un examen de la 
cuestión obrera, de una exposición de su concepto del genio, de 
un inquietante análisis del tipo del criminal, para terminar en 
un panegírico de Goethe: «Goethe es el último alemán por el 
queyo tengo respeto». 

El apartado final es un fragmento de autobiografía, que 
preludia el Ecce homo. Níetzsche hace la historia de sus estu-
dios, ofrece una enumeración desús modelos (Salustío, Hora-
cío, Tucídídes), ataca a Platónypone en lapícota a los filólo-
gos clásicos (representados aquípor el «famoso Lobeck»). Las 
últimas palabras son un balbuceo: «yo, el último discípulo 
del filósofo Díoníso, -yo, el maestro del eterno retorno...». Y 
para que nada falte, al final «habla el martillo», que dice: 
«¡endureceos!» 

Sí desde el punto de vista del contenido este libro aborda la to-
talidad de los problemas estudiados por Níetzsche a lo largo de 
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SMS incursiones por los campos del pensamiento, también des-
de el punto de vista de la forma es un muestrario completo de 
los «estilos» en que él llegó a ser maestro. Tenemos la senten-
cia breve y el desarrollo minucioso de un tema en varios apar-
tados, tenemos el aforismo de largo aliento y el asalto repetido 
a una misma cuestión desde diversas perspectivas. 

Con razón fue esta obra la primera que adquirió notorie-
dad e hizo «famoso» a su autor. Pues 

un gran viento sopla entre los árboles, y por todas partes caen al 
suelo frutos - verdades. Hay en ello el derroche de un otoño dema
siado rico: se tropieza con verdades, incluso se aplasta alguna de 
ellas con los pies, - hay demasiadas... Pero lo que acaba por cogerse 
en las manos no es ya nada problemático, son decisiones (Ecce 
homo, edición citada, pp. 123-124). 

La presente edición 

Crepúsculo de los ídolos es, por fortuna, un libro que, pese a 
haberse puesto a la venta tras la autodestruccíón de Nietzsche, 
no presenta problemas en cuanto al texto. Nietzsche mismo 
corrigió minuciosamente las pruebas y pudo llegara tener en-
tre sus manos los primeros ejemplares impresos. Su texto, por 
lo tanto, no pudo ser manipulado, recortado ni falsificado. La 
traducción toma como base la edición original. 

Dado que esta obra se halla en intima conexión con los 
fragmentos inéditos del último año de vida de Nietzsche, he 
dado en las notas la traducción de buen número de tales frag-
mentos; ellos aclaran y amplifican lo que muchas veces, dada 
la concisión de la escritura, es más una interrogación que una 
respuesta. 

ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 

«Kiek ut», febrero de 1972 
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NOTA A LA NUEVA EDICIÓN 

Para esta nueva edición de Crepúsculo de los ídolos se ha 
revisado la traducción y se han mejorado las notas. 

ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 

Bad Godesberg, 14de julio de 1998 



Crepúsculo 
de los ídolos 

o Cómo se filosofa 
con el martillo 



Prólogo 

Seguir manteniendo la jovialidad1 en medio de un asunto 
sombrío y sobremanera responsable es hazaña nada peque
ña: y, sin embargo, ¿qué sería más necesario que lajoviali-
dad? Ninguna cosa en la que no intervenga la petulancia sale 
bien. Sólo la demasía de la fuerza es la prueba de la fuerza. -
Una transvaloración2 de todos los valores, ese signo de inte
rrogación tan negro, tan enorme, que arroja sombras sobre 
quien lo coloca - semejante tarea, que es un destino, compe
le en todo instante a correr hacia el sol, a arrojar de sí una se
riedad gravosa, que se ha vuelto demasiado gravosa. Todo 
medio es bueno para esto, todo «caso» es un caso afortuna
do'. Ante todo, la guerra. La guerra ha sido siempre la gran 
listeza de todos los espíritus que se han vuelto demasiado in
teriores, demasiado profundos; incluso en la herida conti
núa habiendo una fuerza curativa. Una sentencia, cuyo lugar 
de origen yo mantengo oculto a la curiosidad docta, viene 
siendo desde hace largo tiempo mi divisa: 

increscunt animi, virescit volnere virtus" 

[se crecen los ánimos, se fortalece la fuerza con la herida]. 

3 1 
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Otra curación, a veces incluso más apetecida por mí, es 
auscultar a los ídolos5... Hay más ídolos que realidades en el 
mundo: éste es mi «mal de ojo» para este mundo, éste es 
también mi «mal de oído»'... Hacer aquí alguna vez pregun
tas con el martillo7 y oír acaso, como respuesta, aquel famo
so sonido a hueco que habla de entrañas llenas de aire - qué 
delicia para quien tiene todavía orejas por detrás de las ore
jas, - para mí, viejo psicólogo y cazador de ratas, ante el cual 
tiene que dejar oír su sonido cabalmente aquello que querría 
permanecer en silencio... 

También este escrito -el título8 lo delata- es ante todo un es
parcimiento, un rincón soleado, una escapada a la ociosidad 
de un psicólogo». ¿Acaso también una nueva guerra? ¿Y son 
auscultados nuevos ídolos?... Este pequeño escrito es una 
gran declaración de guerra; j en lo que se refiere a la auscul
tación de los ídolos, esta vez no son ídolos de nuestro tiem
po, sino ídolos eternos los que aquí son tocados con el marti
llo como con un diapasón, - no hay en absoluto ídolos más 
viejos, más convencidos, más llenos de aire que éstos... Tam
poco más huecos... Esto no impide que sean los más creídos; 
tampoco se dice en modo alguno ídolos, sobre todo en el 
caso más aristocrático... 

Turin, 30 de septiembre de 1888, 

día en el cual el primer libro de la Transvaloración 

de todos los valores1" quedó terminado. 

FRIEDRICH N I E T Z S C H E 



Sentencias y flechas 

i 

La ociosidad es el comienzo de toda psicología. ¿Cómo?, ¿se
ría la psicología un - vicio?" 

2 

Aun el más animoso de nosotros sólo raras veces tiene áni
mos para lo que él propiamente sabe'2... 

3 

•j Para vivir solo hay que ser un animal o un dios - dice Aristóte
les". Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas - un filósofo... 

4 

«Toda verdad es simple.» - ¿No es esto una mentira duplica-
da?»-

33 
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5 

Muchas cosas, quede dicho de una vez por todas, quiero no 
saberlas. - La sabiduría marca límites también al conoci
miento. 

6 

En nuestra propia naturaleza salvaje es donde mejor nos resar
cimos de nuestra no-naturaleza, de nuestra espiritualidad11... 

7 

A¿Cómo?, ¿es el hombre sólo un desacierto de Dios? ¿O Dios 
sólo un desacierto del hombre? -

8 

; De la escuela de guerra de la vida.- Lo que no me mata me 
hace más fuerte". 

9 

Ayúdate a ti mismo: entonces te ayudarán además todos. 
Principio [Princip] del amor al prójimo. 

10 

¡No cometamos una cobardía con nuestras acciones!, ¡no las 
dejemos en la estacada después de hechas! - El remordi
miento de conciencia es indecoroso17. 
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11 

¿Puede un asno ser trágico? - ¿Sucumbir bajo un peso que 
no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso del filósofo. 

12 

Cuando uno tiene su propio ¿por qué? de la vida se aviene a 
casi todo ¿cómo? - El ser humano no aspira a la felicidad; 
sólo el inglés hace eso. 

13 

El varón ha creado a la mujer - ¿pero de qué? De una costilla 
de su Dios, - de su «ideal»18... 

14 

¿Cómo?, ¿andas buscando?, ¿te gustaría decuplicarte, centu
plicarte?, ¿andas buscando adeptos? - ¡Busca ceros!" -

15 

Los hombres postumos -yo, por ejemplo20- son peor com
prendidos que los tempestivos21, pero mejor oídos. Dicho 
con más rigor: no somos comprendidos jamás - y de ahí 
nuestra autoridad... 
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16 

Entre mujeres. - «¿La verdad? ¡Oh, usted no conoce la ver
dad! ¿No es ella un atentado a todos nuestros pudeurs [pudo
res] ?22»-

17 

Ése es un artista como a mí me gusta, modesto en sus necesi
dades: propiamente quiere sólo dos cosas, su pan y su arte, -
panem et Orcen23 [pan y Circe]... 

18 

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce 
en ellas al menos un sentido: es decir, cree que hay ya allí 
dentro una voluntad (principio [Principjde la «fe»). 

19 

¿Cómo?, ¿vosotros habéis elegido la verdad y el pecho alza
do y a la vez miráis de reojo hacia las ventajas de los hombres 
sin escrúpulos? - Mas con la virtud se renuncia a las «venta
jas»... (en la puerta de la casa de un antisemita). 

20 

La mujer perfecta incurre en la literatura de la misma mane
ra que incurre en un pecado pequeño: por probar, de pasa
da, mirando alrededor por si alguien lo nota y para que al
guien lo note... 
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21 

Exponerse sólo a aquellas situaciones en las que no es lícito 
tener virtudes aparentes, en las que, antes bien, lo mismo 
que el volatinero sobre su cuerda, uno o bien cae o bien se 
tiene en pie - o bien escapa24... 

22 

«Los hombres malvados no tienen canciones.» - ¿Cómo es 
que los rusos las tienen?21 

23 

«Espíritu alemán»: desde hace dieciocho años2 ', una contra-
dictio in adjecto [contradicción en los términos]. 

24 

> A fuerza de andar buscando los comienzos se convierte uno 
en un cangrejo. El historiador mira hacia atrás; al final cree 
también hacia atrás. 

25 

El sentirse contento protege incluso del resfriado. ¿Se ha res
friado alguna vez una mujer que se supiese bien vestida? -
Supongo el caso de que apenas estuviera vestida. 
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26 

Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su 
camino. La voluntad de sistema es una falta de honesti
dad". 

27 

Se considera profunda a la mujer - ¿por qué?, porque en ella 
jamás se llega al fondo. La mujer no es ni siquiera superfi
cial28. 

28 

Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir co
rriendo; y cuando no tiene virtudes masculinas es ella mis
ma la que sale corriendo. 

29 

«¡Cuánto tenía que remorder la conciencia en otro tiempo!, 
¡qué buenos dientes tenía! - ¿Y hoy?, ¿qué es lo que falta?» -
Pregunta de un dentista. 

30 

Pocas veces se incurre en una sola precipitación. En la pri
mera se va siempre demasiado lejos. Justo por ello suele in-
currirse luego en una segunda - y esta vez se queda uno de
masiado corto... 
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31 

El gusano pisado se enrosca2». Eso es inteligente. Con ello re
duce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje 
de la moral: humildad. -

32 

Existe un odio a la mentira y a la simulación nacido de un 
concepto irritable del honor; existe un odio similar nacido 
de la cobardía, por cuanto la mentira está prohibida por un 
mandamiento divino. Demasiado cobardes para mentir... 

33 

¡Qué poco se requiere para ser feliz!". El sonido de una gaita. 
- Sin música la vida sería un error". ¡El alemán se imagina a 
Dios mismo cantando canciones!'2 

34 

On nepeutpenser et écríre qu'assís" [No se puede pensar ni es
cribir más que sentado] (G. Flaubert). - ¡Con esto te tengo, ni
hilista! La carne del trasero es cabalmente el pecado contra el 
espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos caminados3*. 

35 

Hay casos en que nosotros los psicólogos somos como caba
llos y nos ponemos inquietos: vemos nuestra propia sombra 
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oscilar arriba y abajo delante de nosotros. El psicólogo tiene 
que apartar la vista de si'para llegar a ver algo. 

36 

¿Si nosotros los inmoralistas hacemos daño a la virtud? - Tan 
poco como los anarquistas a los príncipes. Sólo desde que se 
dispara contra éstos vuelven a estar firmemente asentados en 
su trono. Moraleja: hay que disparar contra la moral35. 

37 

¿Vas corriendo delante? - ¿Lo haces como pastor?, ¿o como 
excepción? Un tercer caso sería el que corre huyendo... Pri-
mer caso de conciencia. 

38 

¿Eres auténtico?, ¿o sólo un comediante? ¿Un representante?, ¿o 
la cosa misma representada? - En última instancia no eres más 
que un comediante simulado... Segundo caso de conciencia. 

39 

Habla el desengañado, - Yo buscaba hombres grandes, nun
ca encontré más que monos de su ideal. 

40 

¿Eres tú uno que se queda mirando?, ¿o que echa una mano? 
- ¿o que aparta la vista, se margina?... Tercer caso de con
ciencia. 
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41 

¿Quieres ir junto a los demás?, ¿o precederlos?, ¿o caminar 
solo?... Hay que saber qué se quiere y que se quiere. Cuarto 
caso de conciencia". 

42 

Para mí eran escalones, subí por encima de ellos, - para esto 
tuve que pasar sobre ellos. Pero opinaban que yo quería po
nerme a descansar sobre ellos... 

43 

¡Qué importa que yo tenga razón! Tengo demasiada razón. -
Y el que hoy más ríe será también el que reirá al final. 

44 

Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una 
meta37... 



El problema de Sócrates 

X 

En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual 
sobre la vida: no vale nada... Siempre y en todas partes se 
ha oído de su boca el mismo tono, - un tono lleno de duda, 
lleno de melancolía, lleno de cansancio de la vida, lleno de 
oposición a la vida. Incluso Sócrates dijo al morir: «vivir -
significa estar enfermo durante largo tiempo: debo un ga
llo a Asclepio salvador»». Incluso Sócrates estaba harto. -
¿Quéprueba esto? ¿Qué indica? - En otro tiempo se habría 
dicho (- ¡oh, se lo ha dicho, y bien alto, y nuestros pesimis
tas los primeros!): «¡Aquí, en todo caso, algo tiene que ser 
verdadero! El consensus sapientium [consenso de los sa
bios] prueba la verdad.» - ¿Continuaremos nosotros ha
blando así hoy?, ¿nos es lícito hablar así? «Aquí, en todo 
caso, algo tiene que estar enfermo» - es la respuesta que no-
sotros damos: ¡a esos sapientísimos de todos los tiempos40 

debería examinárselos de cerca primero! ¿Acaso es que 
ninguno deellos se sostenía ya firme sobre sus piernas?, 
¿acaso es que eran hombres tardíos?, ¿que se tambalea
ban?, ¿décadents [decadentes]? ¿Acaso es que la sabiduría 

43 
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aparece en la tierra como un cuervo, al que un tenue olor a 
carróñalo entusiasma?... 

2 

A mí mismo esta irreverencia de pensar que los grandes sa
bios son tipos decadentes se me ocurrió por vez primera jus
to en un caso en que a ella se opone del modo más enérgico 
el prejuicio docto e indocto: yo me di cuenta de que Sócrates 
y Platón son síntomas de decaimiento, instrumentos de la 
disolución griega, pseudogriegos, antigriegos (El nacimien-
to de la tragedia, 1872)41. Ese consensus sapíentíum [consen
so de los sabios] -esto he ido comprendiéndolo cada vez me
jor- lo que menos prueba es que tuvieran razón en aquello 
en que coincidían: prueba, antes bien, que ellos mismos, 
esos sapientísimos, coincidían/isio/dgz'cameMíe en algo, para 
adoptar -para tener que adoptar- una misma actitud nega
tiva frente a la vida. Los juicios, los juicios de valor sobre la 
vida, en favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser 
verdaderos nunca: únicamente tienen valor como sínto
mas, únicamente importan como síntomas, - en sí tales 
juicios son estupideces. Hay que alargar del todo los dedos 
hacia ella y hacer el intento de agarrar esta sorprendente fi-
nesse [finura], que el valor de la vida'2 no puede ser tasado. 
No por un viviente, porque éste es parte, es más, incluso 
objeto de litigio, y no juez; no por un muerto, por una ra
zón distinta. - El que p o / p a r t e de un filósofo se vea un 
problema en el valor de la vida no deja de ser, pues, incluso 
un reparo contra él, un signo de interrogación puesto junto 
a su sabiduría, una falta de sabiduría. - ¿Cómo?, ¿y es que 
todos esos grandes sabios no sólo habrían sido decadents, 
sino que ni siquiera habrían sido sabios? - Pero vuelvo al 
problema de Sócrates. 
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3 

Sócrates pertenecía, por su ascendencia, a lo más bajo del 
pueblo: Sócrates era plebe. Se sabe, incluso se ve todavía, qué 
feo era4S. Mas la fealdad, en sí una objeción, es entre los grie
gos casi una refutación. ¿Era Sócrates realmente un griego? 
Con bastante frecuencia la fealdad es expresión de una evo
lución cruzada, estorbada por el cruce. En otros casos apa
rece como una evolución descendente. Los antropólogos en
tre los criminalistas nos dicen que el criminal típico es feo: 
monstrum infronte, monstrum in animo [monstruo de as
pecto, monstruo de alma]. Pero el criminal es un decadent. 
¿Era Sócrates un criminal típico? - Al menos no estaría en 
contradicción con esto aquel famoso juicio de un fisonomis
ta, que tan chocante pareció a los amigos de Sócrates. Un ex
tranjero que entendía de rostros, de paso por Atenas, le dijo 
a Sócrates a la cara que era un monstrum, - que escondía en 
su interior todos los vicios y apetitos malos. Y Sócrates se li
mitó a responder: «¡Usted me conoce, señor mío! »"-

4 

No sólo el desenfreno y la anarquía confesados de los ins
tintos son un indicio de decadence [decadencia] en Sócra
tes: también lo son la superfetación de lo lógico" y aquella 
maldad de raquítico que lo distingue. No olvidemos tam
poco aquellas alucinaciones acústicas a las que, con el 
nombre «de dentón" de Sócrates», se les ha dado una inter
pretación religiosa. En él todo es exagerado, buffo [bufo], 
caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de segundas inten
ciones, subterráneo. - Yo intento averiguar de qué idiosin
crasia47 procede aquella ecuación socrática de razón = vir
tud = felicidad: la ecuación más extravagante que existe y 
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que tiene en contra suya, en especial, todos los instintos del 
heleno antiguo. 

5 

Con Sócrates el gusto griego da un vuelco a favor de la dia
léctica: ¿qué es lo que ocurre aquí propiamente? Ante todo, 
con esto queda vencido un gusto aristocrático; con la dialéc
tica la plebe se sitúa arriba. Antes de Sócrates la gente, en la 
buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: eran 
considerados como malos modales, comprometían a uno. A 
la juventud se la prevenía contra ellos. También se desconfia
ba de toda exhibición semejante de las propias razones. Las 
cosas honestas, lo mismo que los hombres honestos, no lle
van sus razones en la mano de ese modo. Es indecoroso 
mostrar los cinco dedos. Poco valioso es lo que necesita ser 
probado. En todo lugar donde la autoridad sigue formando 
parte de la buena costumbre y lo que se da no son «razones», 
sino órdenes, el dialéctico es una especie de payaso: la gente 
se ríe de él, no lo toma en serio.-Sócrates fue el payaso que se 
hizo tomar en serio: ¿qué ocurrió aquí propiamente? -

6 

A la dialéctica se la elige tan sólo cuando no se tiene ningún 
otro medio. Se sabe que con ella se inspira desconfianza, que 
ella persuade poco. Nada es más fácil de borrar que el efecto 
de un dialéctico: la experiencia de toda reunión en que haya 
discursos lo prueba. La dialéctica sólo puede ser un recurso 
obligado, en manos de quienes no tienen ya otras armas. Es 
preciso tener que lograr por la fuerza el propio derecho: an
tes no se hace ningún uso de ella. Por eso fueron dialécticos 
los judíos; también lo fue el zorro Reinecke48: ¿cómo?, ¿y 
también lo fue Sócrates? -
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7 

- ¿Es la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía?, ¿de re
sentimiento plebeyo?, ¿disfruta él, como oprimido, su pro
pia ferocidad en las cuchilladas del silogismo?, ¿toma ven-
ganza de los aristócratas a los que fascina? - Si uno es un 
dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con 
él puede hacer el papel de tirano; compromete a los demás al 
vencerlos. El dialéctico deja a su adversario la tarea de pro
bar que no es un idiota: hace rabiar a los demás y al mismo 
tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impo
tente el intelecto de su adversario. - ¿Cómo?, ¿es la dialéctica 
en Sócrates tan sólo una forma de venganza? 

8 

He dado a entender con qué cosas podía Sócrates causar re
pulsión: tanto más queda por aclarar que fascinaba. - Una 
razón es que él descubrió una especie nueva de agón [lucha], 
que en esto él fue el primer maestro de esgrima para los cír
culos aristocráticos de Atenas. Fascinaba en la medida en 
que removía el instinto agonal de los helenos, - introdujo 
una variante en la lucha pugilística entre los jóvenes y los 
adolescentes. Sócrates era también un gran erótico. 

9 

Pero Sócrates adivinó algo más. Vio lo que había detrás de 
sus aristocráticos atenienses; comprendió que su caso, la 
idiosincrasia de su caso, no era ya un caso excepcional. La 
misma especie de degeneración estaba preparándose silen
ciosamente en todas partes: la vieja Atenas caminaba hacia 
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su final. Y Sócrates comprendió que todo el mundo tenía ne-
cesidad de él, - de su remedio, de su cura, de su ardid perso
nal para autoconservarse... En todas partes los instintos se 
encontraban en anarquía; en todas partes se estaba a dos pa
sos del exceso: el monstrum in animo era el peligro general. 
«Los instintos quieren hacer de tirano; hay que inventar un 
contratirano que sea más fuerte...» Cuando aquel fisonomis
ta le hubo desvelado a Sócrates quién era él, una madriguera 
de todos los apetitos malos, el gran irónico pronunció toda
vía una frase que da la clave para comprenderlo. «Es verdad, 
dijo, pero he llegado a ser dueño de todos»4». ¿Cómo llegó 
Sócrates a ser dueño de sí? - En el fondo su caso era sólo el 
caso extremo, sólo el caso que más saltaba a la vista, de aque
llo que entonces comenzaba a volverse calamidad general: 
que nadie era ya dueño de sí, que los instintos se volvían 
unos contra otros. Sócrates fascinó por ser ese caso extremo 
- su fealdad, que inspiraba miedo, era a los ojos de todos la 
expresión de ese caso: y, como es fácil comprender, fascinó 
aún más fuertemente como respuesta, como solución, como 
apariencia de cura de ese caso. -

10 

Cuando se tiene necesidad de hacer de la razón un tirano, 
como hizo Sócrates, por fuerza se da un peligro no pequeño 
de que otra cosa distinta haga de tirano. Entonces se adi
vinó que la racionalidad era la salvadora, ni Sócrates ni sus 
«enfermos» eran libres de ser racionales, - era de rigueur 
[de rigor], era su último remedio. El fanatismo con que la 
reflexión griega entera se lianza a la racionalidad delata una 
situación apurada: se estaba en peligro, se tenía una sola 
elección: o bien perecer o bien - ser absurdamente raciona-
les... El moralismo de los filósofos griegos a partir de Platón 
tiene unos condicionamientos patológicos; y lo mismo su 
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aprecio de la dialéctica. Razón = virtud = felicidad significa 
simplemente: hay que imitar a Sócrates e implantar de ma
nera permanente, contra los apetitos oscuros, una luz diur-
na - la luz diurna de la razón. Hay que ser inteligentes, cla
ros, lúcidos a cualquier precio: toda concesión a los 
instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo... 

11 

He dado a entender con qué cosas fascinaba Sócrates: pare
cía ser un médico, un salvador. ¿Es necesario mostrar toda
vía el error que había en su fe en la «racionalidad» a cual
quier precio? - Es un autoengano por parte de los filósofos y 
moralistas el creer que salen ya de la decadence por el hecho 
de hacerle la guerra. El salir es algo que está fuera de su fuer
za: lo que ellos escogen como remedio, como salvación, no 
es a su vez más que una expresión de la decadence - modifi-
can la expresión de ésta, pero no la eliminan. Sócrates fue un 
malentendido: la moral toda del mejoramiento, también la 
cristiana, ha sido un malentendido... La luz diurna más des
lumbrante, la racionalidad a cualquier precio, la vida lúcida, 
fría, previsora, consciente, sin instinto, opuesta a los instin
tos, todo esto era sólo una enfermedad distinta - y en modo 
alguno un camino de regreso a la «virtud», a la «salud», a la 
felicidad... Tener que combatir los instintos - ésa es la fór
mula de la decadence: mientras la vida asciende es felicidad 
igual a instinto. -

12 

-¿Llegó a comprender esto él, el más inteligente de todos los 
que se han engañado a sí mismos? ¿Acabó por decirse esto, 
en la sabiduría de su valor para la muerte?... Sócrates quería 
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morir; - no Atenas, él fue quien se dio la copa de veneno, él 
forzó a Atenas a dársela... «Sócrates no es un médico, se dijo 
en voz baja a sí mismo: únicamente la muerte es aquí un mé
dico... Sócrates mismo había estado únicamente enfermo 
durante largo tiempo10...» 



La «razón» en la filosofía 

i 

¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia" en los fi
lósofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su 
odio a la noción misma de devenir, su egipticismo12. Los 
filósofos creen otorgar un honor a una cosa cuando la des-
historizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo 
eterno] , - cuando hacen de ella una momia. Todo lo que 
los filósofos han venido manejando desde hace milenios 
fueron momias conceptuales; de sus manos no salió vivo 
nada real. Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras 
de los conceptos, cuando adoran, - se vuelven mortalmen-
te peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el cam
bio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son 
para ellos objeciones, - incluso refutaciones. Lo que es no 
deviene; lo que deviene no es... Ahora bien, todos ellos 
creen, incluso con desesperación, en lo que es. Mas como 
no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué 
se les retiene. «Tiene que haber una ilusión, un engaño en 
el hecho de que no percibamos lo que es: ¿dónde se escon
de el engañador? - «Lo tenemos, gritan dichosos, ¡es la 
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sensibilidad! Estos sentidos, que también en otros aspectos 
son tan inmorales, nos engañan acerca del mundo verdade-
ro. Moraleja: deshacerse del engaño de los sentidos, del de
venir, de la historia [Historie], de la mentira, - la historia 
no es más que fe en los sentidos, fe en la mentira. Moraleja: 
decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a todo el res
to de la humanidad: todo él es "pueblo". ¡Ser filósofo, ser 
momia, representar el monótono-teísmo , scon una mími
ca de sepulturero! - ¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa la
mentable idee fixe [idea fija] de los sentidos!, ¡sujeto a to
dos los errores de la lógica que existen, refutado, incluso 
imposible, aun cuando es lo bastante insolente para com
portarse como si fuera real!...» 

2 

Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heracli-
fo". Mientras que el resto del pueblo de los filósofos recha
zaba el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban 
pluralidad y cambio, él rechazó su testimonio porque mos
traban las cosas como si tuviesen duración y unidad. Tam
bién Heraclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mienten 
ni del modo como creen los eleatas ni del modo como creía 
él, - no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hace-
mos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira, por 
ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, 
de la substancia, de la duración... La «razón» es la causa de 
que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mos
trando el devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no 
mienten... Pero Heraclito tendrá eternamente razón al decir 
que el ser es una ficción vacía. El mundo «aparente» es el 
único: el «mundo verdadero» no es más que un añadido 
mentiroso... 
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3 

- ¡ Y qué sutiles instrumentos de observación tenemos en nues
tros sentidos! Esa nariz™, por ejemplo, de la que ningún filóso
fo ha hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este 
momento incluso el más delicado de los instrumentos que es
tán a nuestra disposición: es capaz de registrar incluso diferen
cias mínimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio 
registra. Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en la 
medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de 
los sentidos, - en que hemos aprendido a seguir aguzándolos, 
armándolos, pensándolos hasta el final. El resto es un 
engendro y todavía-no-ciencia: quiero decir, metafísica, teolo
gía, psicología, teoría del conocimiento. O ciencia formal, teo
ría de los signos: como la lógica, y esa lógica aplicada, la mate
mática. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como 
problema; y tampoco como la cuestión de qué valor tiene en 
general ese convencionalismo de signos que es la lógica. -

4 

La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al co
mienzo, como comienzo, lo que viene al final -¡por desgra
cia!, ¡pues no debería siquiera venir!-, los «conceptos supre
mos», es decir, los conceptos más generales, los más vacíos, 
el último humo de la realidad que se evapora. Una vez más 
esto es sólo expresión de su modo de venerar: a lo superior 
no le es lícito provenir de lo inferior, no le es lícito provenir 
de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que 
ser causa sui [causa de sí mismo]. El hecho de proceder de 
algo distinto es considerado como una objeción, como algo 
que pone en entredicho el valor. Todos los valores supremos 
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son de primer rango, ninguno de los conceptos supremos, lo 
existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo per
fecto - ninguno de ellos puede haber devenido, por consi
guiente tiene que ser causa sui5'. Mas ninguna de esas cosas 
puede ser tampoco desigual una de otra, no puede estar en 
contradicción consigo misma... Con esto tienen los filósofos 
su estupendo concepto «Dios»... Lo último, lo más tenue, lo 
más vacío es puesto como lo primero, como causa en sí, como 
ens realissimum [ente realísimo]... ¡Que la humanidad haya 
tenido que tomar en serio las dolencias cerebrales de unos en
fermos tejedores de telarañas! - ¡Y lo ha pagado caro!... 

5 

- Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como 
nosotros (- digo nosotros por cortesía...) vemos el problema 
del error y de la apariencia. En otro tiempo se tomaba la mo
dificación, el cambio, el devenir en general como prueba de 
apariencia, como signo de que ahí tiene que haber algo que 
nos induce a error. Hoy, a la inversa, en la exacta medida en 
que el prejuicio de la razón nos fuerza a asignar unidad, 
identidad, duración, substancia, causa, coseidad, ser, nos 
vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al 
error; aun cuando, basándonos en una verificación riguro
sa, dentro de nosotros estemos muy seguros de que es ahí 
donde está el error. Ocurre con esto lo mismo que con los 
movimientos de una gran constelación: aquí el error tiene 
como abogado permanente a nuestro ojo; allí, a nuestro len-
guaje. Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la 
forma más rudimentaria de psicología: penetramos en un 
fetichismo grosero cuando cobramos consciencia de los pre
supuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con 
claridad": de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes 
agentes y acciones: cree que la voluntad es la causa en gene-
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ral; cree en el «yo», cree que el yo es un ser, que el yo es una 
substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la 
substancia-yo - así es como crea el concepto «cosa»... El ser 
es añadido con el pensamiento, es introducido subrepticia-
mente en todas partes como causa; del concepto «yo» es del 
que se sigue, como derivado, el concepto «ser»... Al comien
zo está ese error grande y funesto de que la voluntad es algo 
que causa efectos, - de que la voluntad es una facultad... Hoy 
sabemos que no es más que una palabra18... Mucho más tar
de, en un mundo mil veces más ilustrado, llegó a la conscien-
cia de los filósofos, para su sorpresa, la seguridad, la certeza 
subjetiva en el manejo de las categorías de la razón: ellos sa
caron la conclusión de que esas categorías no podían proce
der de la empiria, - la empiria entera, decían, está, en efecto, 
en contradicción con ellas. ¿De dónde proceden, pues? - Y 
tanto en India como en Grecia se cometió el mismo error: 
«nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en un 
mundo más alto (- en lugar de en un mundo mucho más bajo: 
¡lo cual habría sido la verdad!), nosotros tenemos que haber 
sido divinos, ¡pues poseemos la razón!». De hecho, hasta aho
ra nada ha tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el 
error acerca del ser, tal como fue formulado, por ejemplo, por 
los eleatas: ¡ese error tiene en favor suyo, en efecto, cada pala
bra, cada frase que nosotros pronunciamos! - También los 
adversarios de los eleatas sucumbieron a la seducción de su 
concepto de ser: entre otros Democrito, cuando inventó su 
átomo... La «razón» en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra en
gañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios 
porque continuamos creyendo en la gramática1»... 

6 

Se me estará agradecido si condenso un conocimiento tan 
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: así facilito la compren
sión, así provoco la contradicción. 
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Primera tesis. Las razones por las que «este» mundo ha 
sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su rea
lidad, - otra especie distinta de realidad es absolutamente 
indemostrable. 

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asigna
dos al «ser verdadero» de las cosas son los signos distintivos 
del no-ser, de la nada, - poniéndolo en contradicción con el 
mundo real es como se ha construido el «mundo verdade
ro»: un mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente 
una ilusión óptico-moral. 

Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de «otro» mundo 
distinto de éste no tiene sentido, presuponiendo que en no
sotros no domine un instinto de calumnia, de empequeñeci
miento, de recelo frente a la vida: en este último caso toma
mos venganza de la vida con la fantasmagoría de «otra» vida 
distinta de ésta, «mejor» que ésta. 

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo «verdadero» 
y en un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo, 
ya sea al modo de Kant (en última instancia, un cristiano 
alevoso), es únicamente una sugestión de la decadence, - un 
síntoma de vida descendente... El hecho de que el artista esti
me más la apariencia que la realidad no constituye una obje
ción contra esta tesis. Pues «la apariencia» significa aquí la 
realidad una vez más, sólo que seleccionada, reforzada, co
rregida... El artista trágico no es un pesimista, - dice preci
samente sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dio-
nísíaco"... 



Cómo el «mundo verdadero» acabó 
convirtiéndose en una fábula11 

Historia de un error 

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al vir
tuoso, - él vive en ese mundo, es ese mundo. 

(La forma más antigua de la Idea», relativamente in
teligente, simple, convincente. Transcripción de la te
sis «yo, Platón, soy la verdad».) 

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prome
tido al sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace 
penitencia»). 

(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más cap
ciosa, más inaprensible, - se convierte en una mujer, se 
hace cristiana...) 

3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, impro-
metible, pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, una obli
gación, un imperativo. 

(En el fondo, el viejo Sol, pero visto a través de la nie
bla y el escepticismo; la Idea, sublimizada, pálida, 
nórdica, kónigsberguense«s.) 

4. El mundo verdadero - ¿inasequible? En todo caso, inal
canzado. Y en cuanto inalcanzado, también desconocido. Por 
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consiguiente, tampoco consolador, redentor, obligante: ¿a 
qué podría obligarnos algo desconocido?... 

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del 
gallo del positivismo.) 

5. El «mundo verdadero» - una Idea que ya no sirve para 
nada, que ya ni siquiera obliga, - una Idea que se ha vuelto 
inútil, superflua, por consiguiente una Idea refutada: ¡elimi
némosla! 

(Día claro; desayuno; retorno del bon sens [buen sen
tido] y de la jovialidad; rubor avergonzado de Platón; 
ruido endiablado de todos los espíritus libres.) 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha 
quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo 
verdadero hemos eliminado también el aparente! 

(Mediodía, instante de la sombra más corta; final del 
error más largo; punto culminante de la humanidad; 
¡NCiPiT ZARATHUSTRA» [comienza Zaratustra].) 



La moral como contranaturaleza 

Todas las pasiones tienen una época en la que son meramen
te nefastas, en la que, con el peso de la estupidez, tiran de sus 
víctimas hacia abajo - y una época tardía mucho más poste
rior, en la que se desposan con el espíritu, en la que se «espi
ritualizan». En otro tiempo se hacía la guerra a la pasión 
misma, a causa de la estupidez existente en ella: la gente se 
conjuraba para aniquilarla, - todos los viejos monstruos de 
la moral coinciden unánimemente en que ilfaut tuer les pas-
sions [es preciso matar las pasiones]. La fórmula más famosa 
de esto se halla en el Nuevo Testamento, en aquel Sermón de 
la Montaña en el que, dicho sea de paso, las cosas no son 
consideradas en modo alguno desde lo alto. En él se dice, por 
ejemplo, aplicándolo prácticamente a la sexualidad, «si tu 
ojo te escandaliza, arráncalo»'1: por fortuna ningún cristia
no actúa de acuerdo con ese precepto. Aniquilar las pasiones 
y apetitos meramente para prevenir su estupidez y las conse
cuencias desagradables de ésta es algo que hoy se nos apare
ce meramente como una forma aguda de estupidez. Ya no 
admiramos a los dentistas que extraen los dientes para que 
no sigan doliendo... Con cierta equidad concedamos, por 
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otra parte, que el concepto «espiritualización de la pasión» 
no podía ser concebido en modo alguno en el terreno del 
que brotó el cristianismo. La Iglesia primitiva luchó, en efec
to, como es sabido, contra los «inteligentes» en favor de los 
«pobres de espíritu»": ¿cómo aguardar de ella una guerra 
inteligente contra la pasión? - La Iglesia combate la pasión 
con la extirpación, en todos los sentidos de la palabra: su 
medicina, su «cura», es el castradismo. No pregunta jamás: 
«¿cómo espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?» -
en todo tiempo ella ha cargado el acento de la disciplina so
bre el exterminio (de la sensualidad, del orgullo, del ansia de 
dominio, del ansia de posesión, del ansia de venganza). -
Pero atacar las pasiones en su raíz significa atacar la vida en 
su raíz: la praxis de la Iglesia es hostil a la vida... 

1 

Ese mismo medio, la castración, el exterminio, es elegido 
instintivamente, en la lucha con un apetito, por quienes son 
demasiado débiles, por quienes están demasiado degenera
dos para poder imponerse moderación en el apetito: por 
aquellas naturalezas que, para hablar en metáfora (y sin me
táfora - ), tienen necesidad de la Trappe" [la Trapa], de algu
na declaración definitiva de enemistad, de un abismo entre 
ellos y una pasión. Los medios radicales les resultan indis
pensables tan sólo a los degenerados; la debilidad de la vo
luntad, o, dicho con más exactitud, la incapacidad de no 
reaccionar a un estímulo es sencillamente otra forma de de
generación. La enemistad radical, la enemistad a muerte 
contra la sensualidad, no deja de ser un síntoma que induce 
a reflexionar: estamos autorizados a hacer conjeturas sobre 
el estado general de quien comete tales excesos. - Esa hosti
lidad, ese odio llega a su cumbre, por lo demás, sólo cuando 
tales naturalezas no tienen ya firmeza bastante para la cura 
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radical, para renunciar a su «demonio». Échese una ojeada a 
la historia entera de los sacerdotes y filósofos, incluida la de 
los artistas: las cosas más venenosas contra los sentidos no 
han sido dichas por los impotentes, tampoco por los ascetas, 
sino por los ascetas imposibles, por aquellos que habrían te
nido necesidad de ser ascetas... 

3 

La espiritualización de la sensualidad se llama amor: ella es 
un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro triunfo es nues
tra espiritualización de la enemistad. Consiste en compren
der profundamente el valor que posee el tener enemigos: di
cho con brevedad, en obrar y sacar conclusiones al revés de 
como la gente obraba y sacaba conclusiones en otro tiempo. 
La Iglesia ha querido siempre la aniquilación de sus enemi
gos: nosotros, nosotros los inmoralistas y anticristianos, ve
mos nuestra ventaja en que la Iglesia subsista... También en 
el ámbito político la enemistad se ha vuelto ahora más espi
ritual, - mucho más inteligente, mucho más reflexiva, mu
cho más indulgente. Casi todos los partidos se dan cuenta de 
que a su autoconservación le interesa que el partido opuesto 
no pierda fuerzas; lo mismo cabe decir de la gran política. 
Especialmente una creación nueva, por ejemplo el nuevo 
Reich, tiene más necesidad de enemigos que de amigos: sólo 
en la antítesis se siente necesario, sólo en la antítesis llega a 
ser necesario... No de otro modo nos comportamos nosotros 
con el «enemigo interior»: también aquí hemos espirituali
zado la enemistad, también aquí hemos comprendido su va-
lor. Sólo se es fecundo al precio de ser rico en antítesis, sólo se 
permanece joven a condición de que el alma no se relaje, no 
anhele la paz... Nada se nos ha vuelto más extraño que aque
lla aspiración de otro tiempo, la aspiración a la «paz del 
alma», la aspiración cristiana; nada nos causa menos envi-
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día que la vaca-moral y la grasosa felicidad de la buena con
ciencia. Se ha renunciado a la vida grande cuando se ha re
nunciado a la guerra... En muchos casos, desde luego, la 
«paz del alma» no es más que un malentendido, - otra cosa, 
que únicamente no sabe darse un nombre más honorable. 
Sin divagaciones ni prejuicios, he aquí unos cuantos casos. 
«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, la plácida irradiación 
de una animalidad rica en el terreno moral (o religioso). O 
el comienzo de la fatiga, la primera sombra que arroja el 
atardecer, toda especie de atardecer. O un signo de que el 
aire está húmedo, de que se acercan vientos del sur. O el 
agradecimiento, sin saberlo, por una digestión feliz (llama
do a veces «filantropía»). O el sosiego del convaleciente, para 
el que todas las cosas tienen un sabor nuevo y que está a la 
espera... O el estado que sigue a una intensa satisfacción de 
nuestra pasión dominante, el sentimiento de bienestar pro
pio de una saciedad infrecuente. O la debilidad senil de 
nuestra voluntad, de nuestros apetitos, de nuestros vicios. O 
la pereza, persuadida por la vanidad a ataviarse con adornos 
morales. O la llegada de una certeza, incluso de una certeza 
terrible, tras una tensión y una tortura prolongadas, debidas 
a la incertidumbre. O la expresión de la madurez y la maes
tría en medio del hacer, crear, obrar, querer, la respiración 
tranquila, la alcanzada «libertad de la voluntad»... Crepúscu-
lo de los ídolos: ¿quién sabe?, acaso también únicamente una 
especie de «paz del alma»... 

4 

- Voy a reducir a fórmula un principio. Todo naturalismo en 
la moral, es decir, toda moral sana está regida por un instin
to de la vida, - un mandamiento cualquiera de la vida es 
cumplido con un cierto canon de «debes» y «no debes», un 
obstáculo y una enemistad cualesquiera en el camino de la 
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vida quedan con ello eliminados. La moral contranatural, es 
decir, casi toda moral hasta ahora enseñada, venerada y pre
dicada, se dirige, por el contrario, precisamente contra los 
instintos de la vida, - es una condena, a veces encubierta, a 
veces ruidosa e insolente, de esos instintos. Al decir «Dios ve 
el corazón»'8, la moral dice no a los apetitos más bajos y más 
altos de la vida y considera a Dios enemigo de la vida... El 
santo en el que Dios tiene su complacencia" es el castrado 
ideal... La vida acaba donde comienza el «reino de Dios»... 

5 

Suponiendo que se haya comprendido el carácter criminal 
de tal rebelión contra la vida, rebelión que se ha vuelto casi 
sacrosanta en la moral cristiana, con ello se ha comprendido 
también, por fortuna, otra cosa: el carácter inútil, ilusorio, 
absurdo, mentiroso de tal rebelión. Una condena de la vida 
por parte del viviente no deja de ser, en última instancia, 
más que el síntoma de una especie determinada de vida: la 
cuestión de si esa condena es justa o injusta no es suscitada 
en modo alguno con esto. Sería necesario estar situado fuera 
de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bien como uno, 
como muchos, como todos los que la han vivido, para que 
fuera lícito tocar el problema del valor de la vida™ en cuanto 
tal: razones suficientes para comprender que el problema es 
un problema inaccesible a nosotros. Cuando hablamos de 
valores, lo hacemos bajo la inspiración, bajo la óptica de la 
vida: la vida misma es la que nos compele a establecer valo
res, la vida misma es la que valora a través de nosotros cuan-
do establecemos valores... De ahí se sigue que también aque
lla contranaturaleza consistente en una moral que concibe a 
Dios como concepto antitético y como condena de la vida es 
tan sólo un juicio de valor de la vida - ¿de qué vida?, ¿de qué 
especie de vida? - Pero ya he dado la respuesta: de la vida 
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descendente, debilitada, cansada, condenada. La moral tal 
como ha sido entendida hasta ahora -tal como ha sido for
mulada todavía últimamente por Schopenhauer, como «ne
gación de la voluntad de vida»71- es el instinto de decadence 
mismo, que hace de sí un imperativo: esa moral dice: «¡pere-
ce!» - es eljuicio de los condenados... 

6 

Consideremos todavía, por último, qué ingenuidad es decir: 
« ¡el hombre debería ser de este y de aquel modo! » La reali
dad nos muestra una riqueza fascinante de tipos, la exube
rancia propia de un pródigo juego y mudanza de formas: ¿y 
cualquier pobre mozo de esquina de moralista dice a esto: 
«¡no!, el hombre debería ser de otro modo»?... Él sabe incluso 
cómo debería ser él, ese mentecato y mojigato72, se pinta a sí 
mismo en la pared y dice ¡ecce homo! [¡he ahí el hombre!]... 
Pero incluso cuando el moralista se dirige nada más que al 
individuo y le dice: «;f tí deberías ser de este y de aquel modo!», 
no deja de ponerse en ridículo. El individuo es, de arriba 
abajo, un fragmento defatum [hado], una ley más, una ne
cesidad más para todo lo que viene y será. Decirle «modifí
cate» significa demandar que se modifiquen todas las cosas, 
incluso las pasadas... Y, realmente, ha habido moralistas 
consecuentes, ellos han querido al hombre de otro modo, es 
decir, virtuoso, lo han querido a su imagen, es decir, como 
un mojigato: ¡para ello negaron el mundo! ¡Una tontería 
nada pequeña! ¡ Una especie nada modesta de inmodestia!... 
La moral, en la medida en que condena, en sí, no por aten
ciones, consideraciones, intenciones7 ' propias de la vida, es 
un error específico con el que no debe tenerse compasión al
guna, ¡una idiosincrasia de degenerados, que ha producido 
un daño indecible!... Nosotros que somos distintos, noso
tros los inmoralistas, hemos abierto, por el contrario, núes-
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tro corazón a toda especie de intelección, comprensión, 
aprobación. No nos resulta fácil negar, buscamos nuestro 
honor en ser afirmadores. Han ido abriéndosenos cada vez 
más los ojos para ver aquella economía que necesita y sabe 
aprovechar aun todo aquello que es rechazado por el santo 
desatino del sacerdote, por la razón enferma del sacerdote, 
para ver aquella economía que rige en la ley de la vida, la cual 
saca provecho incluso de la repugnante species del mojigato, 
del sacerdote, del virtuoso, - ¿qué provecho? - Pero nosotros 
mismos, los inmoralistas, somos aquí la respuesta... 



Los cuatro grandes errores 

i 

Error de la confusión de la causa con la consecuencia7*. - No 
hay error más peligroso que confundir la consecuencia con la 
causa: yo lo llamo la auténtica corrupción de la razón. Sin 
embargo, ese error es uno de los hábitos más viejos y más jó
venes de la humanidad: entre nosotros está incluso santifi
cado, lleva el nombre de «religión», de «moral». Toda tesis 
formulada por la religión y la moral lo contiene; los sacerdo
tes y los legisladores morales son los autores de esa corrup
ción de la razón. - Voy a aducir un ejemplo: todo el mundo 
conoce el libro del famoso Cornaro", en el que éste reco
mienda su escasa dieta como receta de una vida larga y feliz 
- también virtuosa. - Pocos libros han sido tan leídos, toda
vía hoy se lo imprime anualmente en Inglaterra en muchos 
millares de ejemplares. Yo no dudo de que es difícil que un li
bro (exceptuada, como es obvio, la Biblia) haya causado tan
to daño, haya acortado tantas vidas como esta curiosa obra, 
tan bien intencionada. Razón de eso: la confusión de la con
secuencia con la causa. Aquel probo italiano veía en su dieta 

67 



68 Crepúsculo de los ídolos 

la causa de su larga vida: cuando en realidad la condición 
previa de una vida larga, la lentitud extraordinaria del meta
bolismo, el gasto exiguo, era la causa de su escasa dieta. Él no 
era libre de comer poco o mucho, su frugalidad no era una 
«voluntad libre»: se ponía enfermo cuando comía más. Pero 
a quien no sea una carpa no sólo le viene bien comer M O l~-
malmente, sino que le es necesario. Un docto de nuestros 
días, con su rápido desgaste de fuerza nerviosa, se arruina
ría con el regime [régimen] de Cornaro. Crede experto [cree 
al que lo ha experimentado]. -

2 

La fórmula más general que subyace a toda religión y a toda 
moral dice: «Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - ¡así 
serás feliz! En otro caso...» Toda moral, toda religión es ese 
imperativo, - yo lo denomino el gran pecado original de la 
razón, la sinrazón inmortal. En mi boca esa fórmula se trans
forma en su contraria - primer ejemplo de mi «transvalora
ción de todos los valores»: un hombre bien constituido, un 
«feliz», tiene que realizar ciertas acciones y recela instintiva
mente de otras, lleva a sus relaciones con los hombres y las 
cosas el orden que él representa fisiológicamente. Dicho en 
una fórmula: su virtud es consecuencia de su felicidad... Una 
vida larga, una descendencia numerosa no son la recompen
sa de la virtud, la virtud misma es, más bien, aquel retarda-
miento del metabolismo que, entre otras cosas, comporta 
también una vida larga, una descendencia numerosa, en 
suma, el cornarismo. - La Iglesia y la moral dicen: «una estir
pe, un pueblo se arruinan a causa del vicio y del lujo». Mi ra
zón restablecida dice: cuando un pueblo sucumbe, cuando 
degenera fisiológicamente, tal cosa tiene como consecuencia 
el vicio y el lujo (es decir, la necesidad de estímulos cada vez 
más fuertes y frecuentes, como los conoce toda naturaleza 
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agotada). Este joven se vuelve prematuramente pálido y 
mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la culpa esta y aquella 
enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto enfer
mo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue ya 
consecuencia de una vida empobrecida, de un agotamiento 
hereditario. El lector de periódicos dice: con tal error ese 
partido se arruina. Mi política superior dice: un partido que 
comete tales errores está acabado - ya no posee su seguridad 
instintiva. Todo error, en todo sentido, es consecuencia de 
una degeneración de los instintos, de una disgregación de la 
voluntad: con esto queda casi definido lo malo7" (das 
Schlechte). Todo lo bueno es instinto - y, por consiguiente, 
fácil, necesario, libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es 
típicamente distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies lige-
ros, primer atributo de la divinidad)". 

3 

Error de una causalidad falsa. - En todo tiempo se ha creído 
saber qué es una causa: mas ¿de dónde sacábamos nosotros 
nuestro saber, o, más exactamente, nuestra creencia de tener 
ese saber? Del ámbito de los famosos «hechos internos», 
ninguno de los cuales ha demostrado hasta ahora ser un he
cho. Creíamos que en el acto de la voluntad nosotros mis
mos éramos causas; opinábamos que al menos aquí sorpren-
díamos en el acto a la causalidad. De igual modo, tampoco se 
ponía en duda que todos los antecedentia [antecedentes] de 
una acción, sus causas, había que buscarlos en la conscien-
cia y que en ella los hallaríamos de nuevo si los buscábamos 
- como «motivos»: de lo contrario, en efecto, no habríamos 
sido libres para realizar la acción, responsables de ella. Final
mente, ¿quién habría discutido que un pensamiento es cau
sado?, ¿que el yo causa el pensamiento?... De estos tres «he
chos internos», con los que la causalidad parecía quedar 
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garantizada, el primero y más convincente es el de la volun-
tad como causa; la concepción de una consciencia («espíri
tu») como causa y, más tarde, también la del yo (el «sujeto») 
como causa nacieron simplemente después de que la volun
tad hubiera establecido ya la causalidad como dada, como una 
empiria... Entretanto hemos pensado mejor las cosas. Hoy 
no creemos ya una sola palabra de todo aquello. El «mundo 
interno» está lleno de fantasmas y de fuegos fatuos: la volun
tad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por con
siguiente tampoco aclara ya nada - simplemente acompaña 
a los procesos, también puede faltar. El llamado «motivo»: 
otro error. Simplemente un fenómeno superficial de la cons
ciencia, un accesorio del acto, que más bien encubre que re
presenta los antecedentia de éste. ¡Y nada digamos del yo! Se 
ha convertido en una fábula, en una ficción, en un juego de 
palabras: ¡ha dejado totalmente de pensar, de sentir y de 
querer!... ¿Qué se sigue de ahí? ¡No existen en modo alguno 
causas espirituales! ¡Toda la presunta empiria de ellas se ha 
ido al diablo! ¡Esto es lo que se sigue de ahí! - y nosotros ha
bíamos abusado gentilmente de aquella «empiria», había
mos creado, basándonos en ella, el mundo como un mundo 
de causas, como un mundo de voluntad, como un mundo de 
espíritus. La psicología más antigua y más prolongada ac
tuaba aquí, no ha hecho ninguna otra cosa: todo aconteci
miento era para ella un acto, todo acto, consecuencia de una 
voluntad, el mundo se convirtió para ella en una pluralidad 
de agentes, a todo acontecimiento se le imputó un agente (un 
«sujeto»). El hombre ha proyectado fuera de sí sus tres «he
chos internos», aquello en lo que él más firmemente creía, la 
voluntad, el espíritu, el yo, - el concepto de ser lo extrajo del 
concepto de yo, puso las «cosas» como existentes guiándose 
por su propia imagen, por su concepto del yo como causa. 
¿Cómo puede extrañar que luego volviese a encontrar siem
pre en las cosas tan sólo aquello que él había escondido den-
tro de ellas? - La cosa misma, dicho una vez más, el concepto 
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de cosa, mero reflejo de la creencia en el yo como causa... 
E incluso el átomo de ustedes, señores mecanicistas y físicos, 
¡cuánto error, cuánta psicología rudimentaria perduran to
davía en su átomo! - ¡Para no decir nada de la «cosa en sí», 
del horrendum pudendum [cosa horrorosa y vergonzosa] de 
los metafísicos! ¡El error del espíritu como causa, confundi
do con la realidad! ¡Y convertido en medida de la realidad! 
¡ Y denominado Dios.' — 

4 

Error de las causas imaginarias. - Para partir del sueño: a 
una sensación determinada, surgida, por ejemplo, a conse
cuencia de un lejano disparo de cañón, se le imputa restros-
pectivamente una causa (a menudo, toda una pequeña no
vela, en la que precisamente el que sueña es el personaje 
principal). La sensación, entretanto, perdura, en una espe
cie de resonancia: aguarda, por así decirlo, hasta que el ins
tinto causal78 le permite pasar a primer plano, - ahora ya no 
como un azar, sino como un «sentido». El disparo de cañón 
se presenta de una forma causal, en una inversión aparente 
del tiempo. Lo posterior, la motivación, es vivido antes, a 
menudo con cien detalles que transcurren como de manera 
fulminante, el disparo viene después... ¿Qué ha ocurrido? 
Las representaciones que fueron engendradas por una situa
ción determinada son concebidas erróneamente como cau
sa de ella". - De hecho cuando estamos despiertos actua
mos también así. La mayoría de nuestros sentimientos 
generales - toda especie de obstáculo, presión, tensión, ex
plosión en el juego y contrajuego de los órganos, como en 
especial el estado del nervus sympaticus*"- excitan nuestro 
instinto causal: queremos tener una razón de encontrarnos 
de este y de aquel modo, - de encontrarnos bien o encontrar
nos mal. Jamás nos basta con establecer el hecho de que nos 
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encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese he
cho -no cobramos consciencia de él- hasta que hemos dado 
una especie de motivación. - El recuerdo, que en tal caso en
tra en actividad sin saberlo nosotros, evoca estados anterio
res de igual especie, así como las interpretaciones causales 
fusionadas con ellos, - no la causalidad de esos estados. Des
de luego la creencia de que las representaciones, los procesos 
conscientes concomitantes, han sido las causas, es evocada 
también por el recuerdo. Surge así una habituación a una in
terpretación causal determinada, la cual obstaculiza en ver
dad una investigación de la causa e incluso la excluye. 

5 

Aclaración psicológica de esto. - El reducir algo desconocido 
a algo conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona 
además un sentimiento de poder. Con lo desconocido vie
nen dados el peligro, la inquietud, la preocupación, - el pri
mer instinto acude a eliminar esos estados penosos. Primer 
axioma: una aclaración cualquiera es mejor que ninguna. 
Como en el fondo se trata tan sólo de un querer-desembara
zarse de representaciones opresivas, no se es precisamente 
riguroso con los medios de conseguirlo: la primera repre
sentación con la que se aclara que lo desconocido es conoci
do hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba 
del placer («de la fuerza») como criterio de verdad81. - Así, 
pues, el instinto causal está condicionado y es excitado por 
el sentimiento de miedo. El «¿por qué?» debe dar, si es posi
ble, no tanto la causa por ella misma cuanto, más bien, una 
especie de causa - una causa tranquilizadora, liberadora, ali
viadora. El que quede establecido como causa algo ya cono-
cido, vivido, inscrito en el recuerdo, es la primera conse
cuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no vivido, lo extraño, 
queda excluido como causa. - Se busca, por lo tanto, como 
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causa no sólo una especie de aclaraciones, sino una especie 
escogida y privilegiada de aclaraciones, aquellas con las que 
de manera más rápida, más frecuente, queda eliminado el 
sentimiento de lo extraño, nuevo, no vivido, - las aclaracio
nes más habituales. - Consecuencia: una especie de posición 
de causas prepondera cada vez más, se concentra en un siste
ma y sobresale por fin como dominante, es decir, sencilla
mente excluyente de otras causas y aclaraciones. - El ban
quero piensa enseguida en el «negocio», el cristiano, en el 
«pecado», la muchacha, en su amor. 

6 

El ámbito entero de la moral y la religión cae bajo este concep-
to de las causas imaginarias. - «Aclaración» de los senti
mientos generales desagradables. Están condicionados por 
seres que nos son hostiles (espíritus malvados: el caso más 
famoso - el malentendido de las histéricas como brujas)82. 
Están condicionados por acciones que no pueden ser dadas 
por buenas (el sentimiento del «pecado», de la «pecamino-
sidad», imputado a un malestar fisiológico - la gente en
cuentra siempre razones de estar descontenta de sí misma). 
Están condicionados como castigos, como expiación de algo 
que no deberíamos haber hecho, que no deberíamos haber 
sido (generalizado de forma impudente por Schopenhauer 
en una tesis en la que la moral aparece como lo que es, como 
una auténtica envenenadora y calumniadora de la vida: 
«todo gran dolor, sea corporal, sea espiritual, enuncia lo que 
merecemos; pues no podría sobrevenirnos si no lo merecié
semos». El mundo como voluntady representación, 2,666)8S. 
Están condicionados como consecuencias de acciones irre
flexivas, que han salido mal ( - los afectos, los sentidos, 
puestos como causa, como «culpables»; malestares fisiológi
cos interpretados, con ayuda de otros malestares, como «me-
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recidos»). - «Aclaración» de los sentimientos generales 
agradables. Están condicionados por la confianza en Dios. 
Están condicionados por la consciencia de acciones buenas 
(la denominada «buena conciencia», un estado fisiológico 
que a veces es tan semejante a una digestión feliz que se con
funde con ella). Están condicionados por el resultado feliz de 
empresas (- falacia ingenua: el resultado feliz de una empre
sa no le produce en modo alguno sentimientos generales 
agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). Están condi
cionados por la fe, la caridad, la esperanza - las virtudes 
cristianas84. - En verdad, todas estas presuntas aclaraciones 
son estados derivados y, por así decirlo, traducciones de sen
timientos de placer o de displacer a un dialecto falso: se está 
en estado de esperar porque el sentimiento fisiológico bási
co vuelve a ser fuerte y rico; se confía en Dios porque el senti
miento de plenitud y de fuerza le proporciona a uno calma. -
La moral y la religión caen en su integridad bajo la psicología 
del error: en cada caso particular son confundidos la causa y 
el efecto; o la verdad es confundida con el efecto de lo creído 
como verdadero; o un estado de consciencia es confundido 
con la causalidad de ese estado. 

7 

Error de la voluntad libre'5. - Hoy ya no tenemos compasión 
alguna con el concepto de «voluntad libre»: sabemos dema
siado bien lo que es - la más desacreditada artimaña de teó
logos que existe, destinada a hacer «responsable» ala huma
nidad en el sentido de los teólogos, es decir, a hacerla 
dependiente de ellos... Voy a exponer aquí tan sólo la psicolo
gía de toda atribución de responsabilidad. - En todo lugar 
en que se anda a la busca de responsabilidad suele ser el ins
tinto del querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca. Se 
ha despojado de su inocencia al devenir» cuando este o 
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aquel otro modo de ser es atribuido a la voluntad, a las inten
ciones, a los actos de la responsabilidad: la doctrina de la vo
luntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de 
castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la vie
ja psicología, la psicología de la voluntad, tiene su presu
puesto en el hecho de que sus autores, los sacerdotes coloca
dos en la cúspide de las viejas comunidades, querían 
otorgarse el derecho de imponer castigos: - querían otorgar
le a Dios ese derecho... A los seres humanos se los imaginó 
«libres» para que pudieran ser juzgados, castigados, - para 
que pudieran ser culpables: por consiguiente, se tuvo que 
pensar que toda acción era querida y que el origen de toda 
acción estaba situado en la consciencia (- con lo cual el más 
radical fraude in psychologicis [en cuestiones psicológicas] 
quedó convertido en principio de la psicología misma...). 
Hoy que hemos ingresado en el movimiento opuesto a aquél, 
hoy que sobre todo nosotros los inmoralistas intentamos 
con todas nuestras fuerzas expulsar de nuevo del mundo el 
concepto de culpa y el concepto de castigo y depurar de ellos 
la psicología, la historia, la naturaleza, las instituciones y 
sanciones sociales, no hay a nuestros ojos adversarios más 
radicales que los teólogos, los cuales, con el concepto de «or
den moral del mundo»87, continúan infectando la inocencia 
del devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristia
nismo es una metafísica del verdugo... 

8 

¿Cuál puede ser nuestra única doctrina? - Que al ser huma
no nadie le da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus 
padres y antepasados, ni él mismo ( - el sinsentido de esta 
noción que aquí acabamos de rechazar ha sido enseñado 
como «libertad inteligible»88 por Kant, acaso ya también por 
Platón). Nadie es responsable de existir, de estar hecho de 
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este o de aquel modo, de encontrarse en estas circunstan
cias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no puede ser 
desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. Él no es la 
consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de 
una finalidad, con él no se hace el ensayo de alcanzar un 
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de 
moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su ser hacia 
una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el con
cepto «finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es ne
cesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del 
todo, se es en el todo, - no hay nada que pueda juzgar, medir, 
comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juz
gar, medir, comparar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada 

fuera del todo! - Que no se haga ya responsable a nadie, que 
no sea lícito atribuir el modo de ser a una causa prima, que 
el mundo no sea una unidad ni como sensorium ni como 
«espíritu», sólo esto es la gran liberación, - sólo con esto que
da restablecida otra vez la inocencia del devenir... El con
cepto «Dios» ha sido hasta ahora la gran objeción contra la 
existencia8»... Nosotros negamos a Dios, negamos la respon
sabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo. -



Los «mejoradores» de la humanidad 

X 

Es conocida mi exigencia al filósofo de que se sitúe más allá 
del bien y del mal»0, - de que tenga debajo de sí la ilusión del 
juicio moral. Esta exigencia se deriva de una intuición que 
yo he sido el primero en formular: la de que no existen hechos 
morales. El juicio moral tiene en común con el juicio religio
so esto, el creer en realidades que no lo son. La moral es úni
camente una interpretación (Ausdeutung) de ciertos fenó
menos, dicho de manera más precisa, una interpretación 
equivocada (Missdeutung). El juicio moral, lo mismo que el 
juicio religioso, corresponde a un nivel de ignorancia en el 
que todavía falta el concepto de lo real, la distinción entre lo 
real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la pala
bra «verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros 
llamamos «imaginaciones». El juicio moral, en consecuen
cia, no ha de ser tomado nunca a la letra: como tal, siempre 
contiene únicamente un sinsentido. Pero en cuanto semióti-
ca no deja de ser inestimable: revela, al menos para el enten
dido, las realidades más valiosas de culturas e interioridades 
que no sabían lo bastante para «entenderse» a sí mismas. La 

7 7 
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moral es meramente un hablar por signos, meramente una 
sintomatología»1: hay que saber ya de qué se trata para sacar 
provecho de ella. 

2 

Un primer ejemplo, y completamente provisional. En todo 
tiempo se ha querido «mejorar» a los hombres: a esto sobre 
todo es a lo que se ha dado el nombre de moral. Pero bajo la 
misma palabra se esconden las tendencias más diferentes. 
Tanto la doma de la bestia hombre como la cría'2 de una de
terminada especie de hombre han sido llamadas «mejora
miento»: sólo estos termini zoológicos expresan realidades, 
- realidades, ciertamente, de las que el «mejorador» típico, 
el sacerdote, nada sabe - nada quiere saber... Llamar a la 
doma de un animal su «mejoramiento» es algo que a nues
tros oídos les suena casi como una broma. Quien sabe lo que 
ocurre en las casas de fieras pone en duda que en ellas la bes
tia sea «mejorada». Es debilitada, es hecha menos dañina, es 
convertida, mediante el afecto depresivo del miedo, median
te el dolor, mediante las heridas, mediante el hambre, en una 
bestia enfermiza. - Lo mismo ocurre con el hombre doma
do que el sacerdote ha «mejorado». En la Alta Edad Media, 
cuando de hecho la Iglesia era ante todo una casa de fieras, 
se daba caza en todas partes a los más bellos ejemplares de la 
«bestia rubia»", - se «mejoró», por ejemplo, a los aristocrá
ticos germanos. Pero ¿qué aspecto ofrecía luego ese germa
no «mejorado», llevado engañosamente al monasterio? El de 
una caricatura de hombre, el de un engendro: había sido 
convertido en un «pecador», estaba metido en la jaula, había 
sido encerrado entre conceptos todos ellos terribles... Allí 
yacía ahora, enfermo, mustio, aborreciéndose a sí mismo; 
lleno de odio contra los impulsos que incitan a vivir, lleno de 
sospechas contra todo lo que continuaba siendo fuerte y fe-



Los «mej oradores» de la humanidad 79 

liz. En suma, un «cristiano»... Dicho fisiológicamente: en la 
lucha con la bestia el ponerla enfermapuede ser el único me
dio de debilitarla. Esto lo entendió la Iglesia: echó a perder al 
hombre, lo debilitó, - pero pretendió haberlo «mejorado»... 

3 

Tomemos el otro caso de la llamada moral, el caso de la cría 
de una determinada raza y especie. El ejemplo más grandio
so de esto nos lo ofrece la moral india, sancionada como reli
gión en la «Ley de Manú»»4. La tarea aquí planteada consiste 
en criar a la vez nada menos que cuatro razas: una sacerdo
tal, otra guerrera, una de comerciantes y agricultores, y fi
nalmente una raza de sirvientes, los sudras. Es evidente que 
aquí no nos encontramos ya entre domadores de animales: 
una especie cien veces más suave y racional de hombres es el 
presupuesto para concebir siquiera el plan de tal cría. Vi
niendo del aire cristiano, que es un aire de enfermos y de 
cárcel, uno respira aliviado al entrar en este mundo más 
sano, más elevado, más amplio. ¡Qué miserable es el «Nuevo 
Testamento» comparado con Manú, qué mal huele! - Pero 
también esta organización tenía necesidad de ser terrible, -
esta vez no en lucha con la bestia, sino con su concepto anti
tético, con el hombre-no-de-cría, el hombre-mestizo, el 
chandala. Y, de nuevo, para hacerlo inocuo, para hacerlo dé
bil, esa organización no tenía ningún otro medio que poner
lo enfermo, - era la lucha con el «gran número». Acaso nada 
contradiga más a nuestro sentimiento que estas medidas 
preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo 
(Avadana-Sastra I), el de «las legumbres impuras», prescribe 
que el único alimento permitido a los chandalas sean los 
ajos y las cebollas, en atención a que la Escritura sagrada 
prohibe darles grano o frutos que tengan granos, darles 
agua o fuego. Ese mismo edicto establece que el agua que 
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necesiten no la tomen ni de los ríos ni de las fuentes ni de 
los estanques, sino únicamente de los accesos a los charcos y 
de los agujeros hechos por las pisadas de los animales. Asi
mismo se les prohibe lavar sus ropas y lavarse a si mismos, 
puesto que el agua que graciosamente se les concede sólo es 
lícito utilizarla para aplacar la sed. Finalmente, se prohibe a 
las mujeres sudras asistir en el parto a las mujeres chandalas, 
y asimismo se prohibe a estas últimas asistirse entre sien ese 
caso... - El éxito de tal policía sanitaria no tardó en llegar: 
epidemias mortíferas, enfermedades sexuales horribles, y, a 
consecuencia de ello, de nuevo, «la ley del cuchillo», que 
prescribe la castración para los niños, la amputación de los 
labios menores de la vulva para las niñas. - Manú mismo 
dice: «los chandalas son fruto de adulterio, incesto y crimen 
( - ésta es la consecuencia necesaria del concepto de cría). 
Como vestidos tendrán sólo los andrajos de los cadáveres, 
como vajilla, cacharros rotos, como adorno, hierro viejo, 
como culto, sólo los espíritus malignos; vagarán sin descan
so de un lado para otro. Les está prohibido escribir de iz
quierda a derecha y servirse de la mano derecha para escri
bir: el empleo de la mano derecha y de la escritura de 
izquierda a derecha está reservado a los virtuosos, a la gente 
de raza». -

4 

Estas disposiciones son bastante instructivas: en ellas tene
mos, por un lado, la humanidad aria, totalmente pura, total
mente originaria, - aprendemos que el concepto «sangre 
pura» es la antítesis de un concepto banal. Por otra parte, se 
hace claro cuál es el pueblo en el que el odio, el odio de los 
chandalas contra esa «humanidad», se ha perpetuado, dón
de se ha convertido en religión, dónde se ha convertido en 
genio... Desde este punto de vista los Evangelios son un do-
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cumento de primer rango; y más lo es el libro de Henoch. -
El cristianismo, brotado de la raíz judía y sólo comprensible 
como planta propia de ese terreno, representa el movimiento 
opuesto a toda moral de la cría, de la raza, del privilegio: - es 
la religión antiaria par excellence: el cristianismo, transvalo
ración de todos los valores arios, victoria de los valores 
chandalas, el evangelio predicado a los pobres, a los inferio
res, rebelión completa de todos los pisoteados, miserables, 
malogrados, fracasados, contra la «raza», - venganza in
mortal de los chandalas como religión del amor... 

5 

La moral de la cria y la moral de la doma son completamente 
dignas una de otra en los medios de imponerse: nos es lícito 
sentar como tesis suprema que, para hacer moral, es preciso 
tener la voluntad incondicional de lo contrario. Este es el 
gran problema, el inquietante problema detrás del cual yo he 
andado durante más largo tiempo: la psicología de los mejo
radores de la humanidad. Un hecho pequeño y, en el fondo, 
modesto, el de la llamada piafraus'5 [mentira piadosa], me 
proporcionó el primer acceso a este problema: la piafraus, 
patrimonio hereditario de todos los filósofos y sacerdotes 
que han «mejorado» la humanidad. Ni Manú, ni Platón, ni 
Confucio, ni los maestros judíos y cristianos han dudado ja
más de su derecho a la mentira". No han dudado de otros de-
rechos completamente distintos... Expresándolo en una fór
mula, sería lícito decir: todos los medios con que se ha 
pretendido hasta ahora hacer moral a la humanidad han 
sido radicalmente inmorales. -
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i 

Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu: hay además 
que tomarse, que arrogarse espíritu»7... 

Acaso yo conozca a los alemanes, acaso precisamente a mí 
me sea lícito decirles unas cuantas verdades. La nueva Alema
nia representa una gran cantidad de capacidades heredadas y 
adquiridas, de modo que durante algún tiempo le es lícito in
cluso gastar con prodigalidad el tesoro de fuerza acumulado. 
No es una cultura elevada la que con esa Alemania ha alcan
zado el dominio, y aun menos un gusto delicado, una aristo
crática «belleza» de los instintos; pero sí virtudes más viriles 
que las que ningún otro país de Europa puede exhibir. Mu
cho buen humor y mucho respeto de sí, mucha seguridad en 
el trato, en la reciprocidad de los deberes, mucha laboriosi
dad, mucha constancia - y una moderación hereditaria, que 
más que del freno necesita del acicate. Añado que en 
Alemania todavía se obedece sin que el obedecer humille... 
Y nadie desprecia a su adversario... 

Como se ve, es mi deseo ser justo con los alemanes: no 
quisiera volverme infiel a mí mismo en esto, - tengo, pues, 

83 
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que hacerles también mi objeción. Se paga caro el llegar al 
poder: el poder vuelve estúpidos a los hombres... Los alema
nes - en otro tiempo se los llamó el pueblo de los pensado
res»8: ¿continúan pensando hoy? - Los alemanes se aburren 
ahora con el espíritu, los alemanes desconfían ahora del es
píritu, la política devora toda seriedad para las cosas verda
deramente espirituales - «Alemania, Alemania por encima 
de todo»»», yo temo que esto haya sido el final de la filosofía 
alemana... «¿Hay filósofos alemanes?, ¿hay poetas alema
nes?, ¿hay buenos libros alemanes?», me preguntan en el 
extranjero. Yo me sonrojo, pero con la valentía que me es 
propia incluso en casos desesperados respondo: «¡Sí, Bis-
marck!» - ¿Confesaría yo siquiera qué libros lee hoy la gen
te?... ¡Maldito instinto de la mediocridad! -

2 

- Lo que el espíritu alemánpodríd ser, ¡quién no ha tenido ya 
sus pensamientos melancólicos sobre ello! Pero este pueblo 
se ha vuelto estúpido voluntariamente, casi desde hace un 
milenio: en ningún otro sitio se ha abusado más viciosa
mente de los dos grandes narcóticos europeos, el alcohol y el 
cristianismo100. Últimamente se ha añadido incluso un ter
cero, que por sí solo basta para acabar con toda sutil y audaz 
movilidad del espíritu, la música, nuestra congestionada y 
congestionante música alemana. - ¡Cuánta enfadosa pesa
dez, torpeza, humedad, bata de dormir, cuánta cerveza hay 
en la inteligencia alemana!101 ¿Cómo es realmente posible 
que hombres jóvenes que consagran su existencia a las me
tas más espirituales no sientan dentro de sí el primer instinto 
de la espiritualidad, el instinto de autoconservación del espí-
ritu - j 'beban cerveza?... Tal vez el alcoholismo de la juven
tud docta no sea todavía un signo de interrogación en lo que 
respecta a ese su ser docta -aun careciendo de espíritu se 
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puede ser un gran docto-, pero en todos los demás aspectos 
continúa siendo un problema. - ¡Dónde no se la encontra
ría, esa blanda degeneración que la cerveza produce en el es
píritu! Una vez, en un caso que casi se ha hecho famoso, yo 
puse el dedo sobre una de esas degeneraciones - la degene
ración de nuestro primer librepensador alemán, el inteligen-
te David Strauss, convertido en autor de un evangelio de cer
vecería y de una «nueva fe»... No en vano había puesto él en 
verso su promesa solemne a la «encantadora morena» - fi
delidad hasta la muerte102... 

3 

- Acerca del espíritu alemán he dicho esto: que está volvién
dose más tosco, que está volviéndose superficial. ¿Basta con 
esto? - En el fondo lo que a mí me aterra es algo completa
mente distinto: cómo va hacia abajo cada vez más la serie
dad alemana, la profundidad alemana, la pasión alemana en 
las cosas espirituales. Se ha modificado elpathos, no mera
mente la intelectualidad. - De vez en cuando tengo contac
tos con Universidades alemanas: ¡qué atmósfera la que reina 
entre sus doctos, qué espiritualidad yerma, qué espirituali
dad contentadiza y entibiada! Sería un malentendido pro
fundo que aquí quisiera replicárseme con la ciencia alemana 
- y además una prueba de que no se ha leído ni una palabra 
de mí. Desde hace diecisiete años10' no me he cansado de po
ner de relieve el influjo desespiritualizador de nuestro cultivo 
actual de la ciencia. El duro hilotismo104 a que la extensión 
enorme de las ciencias condena hoy a todo individuo es una 
razón capital de que naturalezas con unos intereses más 
completos, más ricos, más profundos, no encuentren ya ni 
una educación ni unos educadores adecuados a ellas. De nin
guna otra cosa adolece más nuestra cultura que de la profu
sión de presuntuosos mozos de esquina y humanidades 
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fragmentarias; nuestras Universidades son, contra su volun
tad, los auténticos invernaderos para esta especie de atrofia 
de los instintos del espíritu. Y Europa entera tiene ya una no
ción de esto - la gran política no engaña a nadie... Alemania 
es considerada cada vez más como el país plano de Euro
pa101. - Todavía ando buscando un alemán con quien yo 
pueda ser serio a mi manera, - ¡cuánto más uno con el que 
pueda permitirme ser jovial! Crepúsculo de los ídolos: ¡ay, 
quién comprenderá hoy de qué seriedad se resarce aquí un 
eremita! - La jovialidad es en nosotros lo más incompren
sible... 

4 

Hágase un cálculo aproximado: no sólo resulta evidente 
que la cultura alemana está decayendo, sino que tampoco 
falta una razón suficiente de ello. Nadie puede, en definiti
va, gastar más de lo que tiene - esto rige para los indivi
duos, esto rige para los pueblos. Si uno se dedica al poder, a 
la gran política, a la economía, al comercio mundial, al par
lamentarismo, a los intereses militares, - si uno disipa por 
ese lado la cantidad de entendimiento, seriedad, voluntad, 
autosuperación que él es, entonces esas cosas faltan por el 
otro lado. La cultura y el Estado -no nos engañemos sobre 
esto- son antagonistas: el «Estado de cultura»1" no pasa de 
ser una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno pros
pera a costa de lo otro. Todas las épocas grandes de la cul
tura son épocas de decadencia política: lo que es grande en 
el sentido de la cultura ha sido apolítico, incluso antipolíti-
co107. - A Goethe el corazón se le alegró frente al fenómeno 
Napoleón, - frente a las «guerras de liberación»108 se le en-
tristeció... En el instante mismo en que Alemania surge en 
el horizonte como gran potencia, Francia adquiere una 
nueva importancia como potencia cultural. Ya hoy se ha 
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trasladado a París mucha nueva seriedad, mucha nuevapa-
sión del espíritu; la cuestión del pesimismo, por ejemplo, la 
cuestión Wagner, casi todas las cuestiones psicológicas y 
artísticas son examinadas allí de una manera incompara
blemente más sutil y radical que en Alemania, - los alema
nes son incluso incapaces de esa especie de seriedad. - En la 
historia de la cultura europea la aparición del «Reich» en el 
horizonte significa ante todo una cosa: un desplazamiento 
del centro de gravedad. En todas partes se sabe ya esto: en lo 
principal -y la cultura continúa siendo lo principal- a los 
alemanes no se los tiene ya en cuenta. La gente pregunta: 
¿podéis mostrar aunque sólo sea un espíritu que cuente 
para Europa?, ¿como contaban vuestro Goethe, vuestro 
Hegel, vuestro Heinrich Heine, vuestro Schopenhauer? - El 
que ya no haya ni un solo filósofo alemán es algo que no 
cesa de provocar asombro. -

5 

Al sistema entero de educación superior en Alemania se le 
ha ido de las manos lo principal: tanto la finalidad como los 
medios de lograrla. Se ha olvidado que la educación, la for-
mación misma -y no el Reich- es la finalidad, que para lo
grar esa finalidad son precisos educadores -y no profesores 
de Instituto y doctos de Universidad... Hay necesidad de 
educadores que estén educados ellos mismos, de espíritus su
periores, aristocráticos, probados en cada instante, proba
dos por la palabra y el silencio, culturas que se hayan vuelto 
maduras, dulces, - no los doctos zopencos que los Institutos 
y la Universidad ofrecen hoy a la juventud como «nodrizas 
superiores». Faltan, descontadas las excepciones de las ex
cepciones, los educadores, primera condición previa de la 
educación: de ahila decadencia de la cultura alemana. - Una 
de esas rarísimas excepciones es mi venerado amigo Jakob 
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Burckhardt de Basilea10»: a él en primer lugar debe Basilea su 
primacía humanística. - Lo que las «escuelas superiores» de 
Alemania logran de hecho es un adiestramiento brutal para 
hacer utilizable, aprovechable para el servicio del Estado, 
con la menor pérdida posible de tiempo, un gran número de 
jóvenes. «Educación superior» y gran número - son cosas 
que de antemano se contradicen. Toda educación superior 
pertenece sólo a la excepción: hay que ser privilegiado para 
tener derecho a un privilegio tan alto. Ninguna de las cosas 
grandes, ninguna de las cosas bellas, puede ser jamás bien 
común: pulchrum estpaucorum homínum110 [lo bello es cosa 
de pocos hombres]. - ¿Qué es lo que condiciona la decaden
cia de la cultura alemana? El hecho de que la «educación su
perior» no sea ya unprivilegio - el democratismo de la «cul
tura general», la cual se ha vuelto común111... Sin olvidar que 
los privilegios militares imponen formalmente una concu-
rrencia excesiva a las escuelas superiores, es decir, su ruina. 
- Nadie es ya libre, en la Alemania de ahora, de dar a sus hi
jos una educación aristocrática: nuestras escuelas «superio
res», todas ellas, están organizadas para la mediocridad más 
ambigua, en sus maestros, en sus planes de enseñanza, en las 
metas de su enseñanza. Y en todas partes reina una prisa in
decorosa, como si se llegase tarde a algo si el joven de veinti
trés años no ha «acabado» ya, no conoce todavía la respuesta 
a la «pregunta principal»: ¿qué profesión? - Una especie su
perior de hombre, permítaseme decirlo, no ama las «profe
siones», precisamente porque se sabe con una vocación"2... 
Tiene tiempo, no piensa en absoluto en haber «acabado», -
a los treinta años se es, en el sentido de una cultura elevada, 
un principiante, un niño. - Nuestros Institutos repletos, 
nuestros profesores de Instituto sobrecargados, convertidos 
en unos estúpidos, son un escándalo: para tomar la defensa 
de esas situaciones, como acaban de hacerlo los catedráti
cos de Heidelberg, acaso se tengan causas, - pero no hay ra
zones. 
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6 

- Para no apartarme de mi manera de ser, que dice síy que 
sólo de manera indirecta, sólo contra su voluntad tiene que 
ver con la contradicción y la crítica, voy a señalar enseguida 
las tres tareas en razón de las cuales se tiene necesidad de 
educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender apen-
sar, se ha de aprender a hablar y escribir: la meta en estas tres 
cosas es una cultura aristocrática. - Aprender a ver - habi
tuar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-
se-nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a 
abarcar el caso particular desde todos los lados. Ésta es la 
primera enseñanza preliminar para la espiritualidad: no 
reaccionar enseguida a un estímulo, sino controlar los ins
tintos que ponen obstáculos, que aislan. Aprender a ver, tal 
como yo entiendo esto, es ya casi lo que el modo afilosófico 
de hablar denomina voluntad fuerte: lo esencial en esto es, 
precisamente, el poder no «querer», el poder diferir la deci
sión. Toda no-espiritualidad, toda vulgaridad descansa en la 
incapacidad de oponer resistencia a un estímulo - se tiene 
que reaccionar, se sigue todo impulso. En muchos casos ese 
tener que es ya enfermedad, decadencia, síntoma de agota
miento, - casi todo lo que la tosquedad afilosófica designa 
con el nombre de «vicio» es meramente esa incapacidad fi
siológica de no reaccionar. - Una aplicación práctica del ha
ber-aprendido-a-ver: en cuanto discente en general, se habrá 
llegado a ser lento, desconfiado, reacio. A lo extraño, a lo 
nuevo de toda especie se lo dejará acercarse con una calma 
hostil"', - se retraerá de ello la mano. El tener abiertas todas 
las puertas, el servil tenderse-boca-abajo ante todo hecho 
pequeño, el estar siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de 
un salto dentro de otros hombres y otras cosas, en suma, la 
famosa «objetividad» moderna, es mal gusto, es algo no-
aristocrático par excellence. -



90 Crepúsculo de los ídolos 

7 

Aprender a pensar: en nuestras escuelas no se tiene ya la me
nor noción de esto. Incluso en las Universidades, incluso en
tre los auténticos doctos de la filosofía comienza a caer en 
desuso la lógica como teoría, como práctica, como oficio. 
Léanse libros alemanes: ni el más lejano recuerdo ya de que 
para pensar se requiere una técnica, un plan de enseñanza, 
una voluntad de maestría, - que el pensar ha de ser aprendi
do como ha de ser aprendido el bailar, como una especie de 
baile... ¡Quién conoce ya por experiencia, entre alemanes, 
ese sutil estremecimiento que los pies ligeros en lo espiri
tual114 transfunden a todos los músculos! - La tiesa torpeza 
del gesto espiritual, la mano tosca al agcirraLr - esto es alemán 
hasta tal grado que en el extranjero se lo confunde con el ser 
alemán en cuanto tal. El alemán no tiene dedos para percibir 
las nuances [matices]... El mero hecho de que los alemanes 
hayan soportado a sus filósofos, sobre todo a aquel lisiado 
conceptual, el más deforme que ha existido, elgran Kant, 
proporciona una noción no escasa de la gracia alemana. -
No puede descontarse, en efecto, de la educación aristocráti-
ca el bailar en todas sus formas, el saber bailar con los pies, 
con los conceptos, con las palabras; ¿he de decir todavía que 
también hay que saber bailar con la pluma, - que hay que 
aprender a escribir? - Pero en este punto me convertiría en 
un completo enigma para los lectores alemanes... 



Incursiones de un intempest ivo 1 1 5 

X 

Mis imposibles'"'. - Séneca: o el torero"7 de la virtud. -Rousseau: 
o el retorno a la naturaleza in impuris naturalibus [en un es
tado natural impuro]. - Schiller: o el trompetero moral de 
Sáckingen1'8. - Dante: o la hiena que hace poesía en los sepul
cros. - Kant: o el cant11' [la gazmoñería] como carácter inteligi
ble. - Víctor Hugo: o el faro junto al mar del sinsentido. - Liszt: o 
la escuela de la facilidad para correr - detrás de las mujeres120. -
George Sana: o la láctea ubertas [abundancia de leche], dicho 
con claridad: la vaca lechera con un «estilo bello». - Michelet: o 
el entusiasmo que se quita la bata... - Carlyle: o el pesimismo 
como almuerzo mal digerido. - John Stuart Mili: o la claridad 
ofensiva. - Lesfréres de Goncourt: o los dos Ayax en lucha con 
Homero. Música de Offenbach - Zola: o «la alegría de heder». -

2 

Renán121. - Teología, o la corrupción de la razón por el «pe
cado original» (el cristianismo). Testimonio, Renán, el cual, 
tan pronto como aventura alguna vez un sí o un no de índole 

91 



92 Crepúsculo de los ídolos 

un poco general, yerra el blanco con una regularidad peno
sa. Él quisiera asociar, por ejemplo, en una sola cosa la scien-
ce j la noblesse: pero la science es cosa de la democracia, eso 
es algo que se palpa. Él desea representar, con una ambición 
nada pequeña, un aristocratismo del espíritu: pero a la vez se 
postra de rodillas, y no sólo de rodillas, ante la doctrina con
traria a aquél, ante el évangile des humbles122 [evangelio de 
los humildes]... ¡De qué sirven todo el librepensamiento, 
toda la modernidad, toda la burla y toda la flexibilidad de un 
torcecuello cuando en las propias entrañas se ha continuado 
siendo cristiano, católico e incluso sacerdote! Al igual que el 
jesuíta y el confesor, Renán tiene su inventiva en la seduc
ción; no le falta a su espiritualidad esa amplia sonrisa satisfe
cha propia del cura, - como todos los sacerdotes, se vuelve 
peligroso tan sólo cuando ama. Nadie lo iguala en el adorar 
de una manera mortalmente peligrosa... Ese espíritu de Re
nán, un espíritu que enerva, es una fatalidad más para la po
bre Francia enferma, enferma de la voluntad. -

3 

Sainte-Beuve123. - Nada viril en él; lleno de una rabia pequeña 
contra todos los espíritus viriles. Vaga de un lado para otro, 
sutil, curioso, aburrido, sorprendiendo secretos ajenos, - en 
el fondo una fémina, con un ansia femenina de venganza y 
una sensualidad de fémina. Como psicólogo, un genio de la 
médisance [maledicencia]; inagotablemente rico en medios 
para ello: nadie entiende mejor que él de mezclar veneno en la 
alabanza. Plebeyo en los instintos más básicos y emparentado 
con el ressentiment de Rousseau: por consiguiente, un román
tico, - pues por debajo de todo romantisme [romanticismo] 
gruñe y codicia el instinto rousseauniano de venganza. Un re
volucionario, pero refrenado por el miedo. Sin libertad frente 
a todo lo que tiene fortaleza (opinión pública, Academia, 
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Corte, incluso Port-Royal). Irritado contra todo lo grande 
que hay en los hombres y en las cosas, contra todo lo que tiene 
fe en sí mismo. Bastante poeta y semimujer para sentir toda
vía lo grande como poder; constantemente retorcido, como 
aquel famoso gusano124, porque se siente constantemente pi
sado. Como crítico, sin criterio, apoyo ni espina dorsal, con la 
lengua del libertin cosmopolita para hablar de muchas cosas 
distintas, pero sin el valor de hacer confesión de libertinage. 
Como historiador, sin filosofía, sin élpoder de la mirada filo
sófica, - por ello, rechazando en todos los asuntos principales 
la tarea de juzgar, cubriéndose con la «objetividad» como con 
una máscara. De modo distinto se comporta con todas aque
llas cosas en que la instancia suprema es un gusto sutil, expe
rimentado: aquí tiene realmente el coraje de ser él mismo, el 
placer de sí mismo, - aquí él es maestro. - En algunos aspec
tos, una forma anticipada de Baudelaire. -

4 

La imitatio Christi [Imitación de Cristo] es uno de los libros 
que yo no tomo en las manos sin sentir una resistencia fisio
lógica: exhala unparfum propio de lo eterno femenino, para 
gustar del cual hay que ser ya un francés - o un wagneria-
no... Ese santo tiene una manera de hablar del amor que in
cluso las parisienses se sienten curiosas. - Me dicen que 
aquel inteligentísimo jesuíta, A. Comte, que quiso llevar a sus 
franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se inspiró en ese 
libro. Lo creo: «lareligión del corazón»... 

5 

G. Eliot. - Se han desprendido del Dios cristiano y creen tan
to más tener que conservar la moral cristiana: ésa es una de
ducción inglesa, no vamos a tomársela a mal a las mujercillas 
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morales a la Eliot. En Inglaterra uno tiene que recobrar de 
una manera aterradora, siendo un fanático de la moral, el 
honor perdido por toda pequeña emancipación de la teolo
gía. Ésa es allí la penitencia que se paga. - Para nosotros, que 
somos distintos, las cosas son distintas. Cuando uno aban
dona la fe cristiana pierde el derecho a apoyarse en la moral 
cristiana. Ésta no es en modo alguno algo evidente de por sí: 
a pesar de los memos ingleses, hay que poner una y otra vez 
de relieve este punto. El cristianismo es un sistema, una vi
sión coherente y total de las cosas. Si se arranca de él un con
cepto capital, la fe en Dios, se despedaza con ello también el 
todo: ya no se tiene entre los dedos una cosa necesaria. El 
cristianismo presupone que el ser humano no sabe, no pue
de saber qué es bueno, qué es malo para él: cree en Dios, que 
es el único que lo sabe. La moral cristiana es un mandato; su 
origen es trascendente; está más allá de toda crítica, de todo 
derecho a la crítica; tiene verdad tan sólo en el caso de que 
Dios sea la verdad, - depende totalmente de la fe en Dios. -
Si de hecho los ingleses creen que ellos saben de por sí, «in
tuitivamente», qué es bueno y qué es malo, si, por consi
guiente, opinan que ya no tienen necesidad del cristianismo 
como garantía de la moral, eso mismo es simplemente con-
secuencia del dominio del juicio cristiano de valor y expre
sión de la fortaleza y profundidad de ese juicio: hasta el pun
to de que se ha olvidado el origen de la moral inglesa, hasta el 
punto de que no se percibe ya el carácter muy condicionado 
de su derecho a existir. Para el inglés la moral no es todavía 
un problema... 

6 

George Sand. - He leído las primeras Lettres d'un voyageur 
[Cartas de un viajero]: como todo lo que desciende de Rous
seau121, falsas, afectadas, un fuelle, exageradas. Yo no sopor-
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to ese multicolor estilo de papel pintado; tampoco la ambi
ción plebeya de tener sentimientos generosos. Lo peor, cier
tamente, continúa siendo la coquetería femenina expresada 
con unos modales masculinos, con unos modales de jóvenes 
ineducados. - ¡Qué fría tiene que haber sido, con todo, esa 
artista insoportable! Se daba cuerda como un reloj - y escri
bía... ¡Fría como Hugo, como Balzac, como todos los román
ticos, en cuanto se ponían a hacer poesía! ¡Y qué complacida 
de sí misma habrá estado tumbada al hacerlo, esa fecunda 
vaca de escribir, que tenía en sí algo alemán en el mal sentido 
de la palabra, lo mismo que también Rousseau, su maestro, y 
que, en todo caso, sólo fue posible al decaer el gusto francés! 
- Pero Renán la venera... 

7 

Moral para psicólogos. - ¡No cultivar una psicología de cha
marilero! ¡No observar jamás por observar! Eso da una óp
tica falsa, un mirar bizco, algo que resulta forzado y que 
exagera las cosas. El tener vivencias, cuando es un Cjuerer-
tener-vivencias, - no resulta bien. En la vivencia no es lícito 
mirar hacia sí, toda mirada se convierte entonces en «mal de 
oj o »"«. Un psicólogo nato se guarda, por instinto, de ver por 
ver; lo mismo puede decirse del pintor nato. Éste no trabaja 
jamás «según la naturaleza», - encomienda a su instinto, a 
su camera obscura, el cribar y exprimir el «caso», la «natura
leza», lo «vivido»... Hasta su consciencia llega sólo lo univer-
sal, la conclusión, el resultado: no conoce ese arbitrario abs
traer del caso individual. - ¿Qué es lo que resulta cuando se 
obra de otro modo? ¿Cuando se cultiva, por ejemplo, una 
psicología de chamarilero, a la manera de los romanciers 
[novelistas] parisienses, grandes y pequeños? Esa gente anda, 
por así decirlo, al acecho de la realidad, esa gente se lleva a 
casa cada noche un puñado de curiosidades... Pero véase 
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qué es lo que acaba saliendo de ahí - un montón de borro
nes, un mosaico en el mejor de los casos, y en todo caso algo 
que es resultado de sumar varias cosas, algo turbulento, de 
colores chillones. Lo peor aquí lo logran los Goncourt: no 
ponen juntas tres frases que no hagan sencillamente daño 
al ojo, al ojo del psicólogo. - La naturaleza, evaluada artísti
camente, no es un modelo. Ella exagera, deforma, deja 
huecos. La naturaleza es el azar. El estudio «según la natu
raleza» me parece un mal signo: delata sumisión, debili
dad, fatalismo, - ese yacer-por-el-polvo ante los petitsfaits 
[hechos pequeños] es indigno de un artista entero12: Ver lo 
que es - eso es propio de un género distinto de espíritus, de 
los antiartísticos, de los hombres de hechos. Hay que saber 
quién se es... 

8 

Para la psicología del artista. - Para que haya arte, para que 
haya algún hacer y contemplar estéticos, resulta indispensa
ble una condición fisiológica previa: la embriaguez™. La 
embriaguez tiene que haber intensificado primero la excita
bilidad de la máquina entera: antes de esto no se da arte nin
guno. Todas las especies de embriaguez, por muy distintos 
que sean sus condicionamientos, tienen la fuerza de lograr 
esto: sobre todo la embriaguez de la excitación sexual, que es 
la forma más antigua y originaria de embriaguez. Asimismo 
la embriaguez de que van seguidos todos los apetitos gran
des, todos los afectos fuertes; la embriaguez de la fiesta, de la 
rivalidad, de la pieza de virtuosismo, de la victoria, de todo 
movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la 
embriaguez en la destrucción; la embriaguez debida a cier
tos influjos meteorológicos, por ejemplo la embriaguez pri
maveral; o la debida al influjo de los narcóticos; por fin, la 
embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una voluntad 
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sobrecargada y henchida. - Lo esencial en la embriaguez es 
el sentimiento de plenitud y de intensificación de las fuer
zas. De este sentimiento hacemos partícipes a las cosas, las 
forzamos a que tomen de nosotros, las violentamos, - idea-
lizar es el nombre que se da a ese proceso. Desprendámo
nos aquí de un prejuicio; el idealizar no consiste, como se 
cree comúnmente, en un sustraer o restar lo pequeño, lo 
accesorio. Un enorme extraer los rasgos capitales es, antes 
bien, lo decisivo, de tal modo que los demás desaparezcan 
ante ellos. 

9 

En este estado uno enriquece todas las cosas con su propia 
plenitud: lo que uno ve, lo que uno quiere, lo ve henchido, 
prieto, fuerte, sobrecargado de energía. El hombre de ese es
tado transfórmalas cosas hasta que ellas reflejan el poder de 
él, - hasta que son reflejos de la perfección de él. Este tener-
que-transformar las cosas en algo perfecto es - arte. Incluso 
todo lo que el hombre de ese estado no es se convierte para 
él, sin embargo, en un placer en sí; en el arte el hombre se 
goza a sí mismo como perfección. - Estaría permitido ima
ginarse un estado antitético, un antiartisticismo específico 
del instinto, - un modo de ser que empobreciera, adelgaza
ra, volviese tuberculosas todas las cosas. Y de hecho la histo
ria abunda en tales antiartistas, en tales famélicos de vida: 
los cuales, por necesidad, tienen que acoger en sí las cosas, 
consumirlas, hacerlas más flacas. Éste es, por ejemplo, el 
caso del cristiano auténtico, de Pascal por ejemplo: un cris
tiano que a la vez sea un artista es algo que no se da... No se 
sea pueril y no se me replique con Rafael o con cualquiera de 
los cristianos homeopáticos del siglo xix: Rafael decía sí, 
Rafael hacía sí, por consiguiente Rafael no era un cristia-
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10 

¿Qué significan los conceptos antitéticos apolíneo y dionisia-
co, introducidos por mí en la estética1'0, concebidos ambos 
como especies de embriaguez? - La embriaguez apolínea 
mantiene excitado ante todo el ojo, de modo que éste ad
quiere la fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta 
épico son visionarios par excellence. En el estado dionisiaco, 
en cambio, lo que queda excitado e intensificado es el siste
ma entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga 
de una vez todos sus medios de expresión y al mismo tiempo 
hace que se manifieste la fuerza de representar, reproducir, 
transfigurar, transformar, toda especie de mímica y de his-
trionismo. Lo esencial continúa siendo la facilidad de la meta
morfosis, la incapacidad de no reaccionar (- de modo pare
cido a como ocurre con ciertos histéricos, que a la menor 
seña asumen cualquier papel). Al hombre dionisiaco le re
sulta imposible no comprender una sugestión cualquiera, él 
no pasa por alto ningún signo de afecto, posee el más alto 
grado del instinto de comprensión y de adivinación, de igual 
modo que posee el más alto grado del arte de la comunica
ción. Se introduce en toda piel, en todo afecto: se transforma 
permanentemente. - La música, tal como la entendemos 
hoy, es también una excitación y una descarga globales de 
los afectos, pero no es, sin embargo, más que el residuo de 
un mundo expresivo mucho más pleno del afecto, un mero 
residuum del histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la 
música como arte separado se ha inmovilizado a un gran 
número de sentidos, sobre todo el sentido muscular (al me
nos relativamente: pues en cierto grado todo ritmo continúa 
hablando a nuestros músculos): de modo que el hombre ya 
no imita y representa enseguida corporalmente todo lo que 
siente. Sin embargo, ése es propiamente el estado dionisiaco 
normal, en todo caso el estado dionisiaco primordial; la mú-
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sica es la especificación, lentamente conseguida, de ese esta
do a costa de las facultades más afines a ella. 

11 

El actor de teatro, el mimo, el bailarín, el músico, el poeta Lírico 
son radicalmente afines en sus instintos, y de suyo son una sola 
cosa, pero poco a poco han ido especializándose y separán
dose unos de otros - hasta llegar incluso a la contradicción. El 
poeta lírico fue quien más largo tiempo permaneció unido al 
músico; el actor de teatro, al bailarín1" - El arquitecto"2 no re
presenta ni un estado dionisiaco ni un estado apolíneo: aquí 
los que demandan arte son el gran acto de voluntad, la volun
tad que traslada montañas, la embriaguez de la gran voluntad. 
Los hombres más poderosos han inspirado siempre a los ar
quitectos; el arquitecto ha estado en todo momento bajo la su
gestión del poder. En la arquitectónica deben adquirir visibili
dad el orgullo, la victoria sobre la fuerza de la gravedad, la 
voluntad de poder; la arquitectura es una especie de elocuen
cia del poder expresada en formas, elocuencia que unas veces 
persuade e incluso lisonjea y otras veces se limita a dictar órde
nes. El más alto sentimiento de poder y de seguridad se expresa 
en aquello que posee gran estilo1". El poder que no tiene ya ne
cesidad de ninguna prueba; que desdeña el agradar; que difí
cilmente da una respuesta; que no siente testigos a su alrede
dor; que vive sin tener consciencia de que exista contradicción 
contra él; que reposa en sí, fatalista, una ley entre leyes: esto ha
bla de sí mismo en la forma del gran estilo. -

12 

He leído la vida de Thomas Carlyle"', es&farce [farsa] in
consciente e involuntaria, esa interpretación heroico-moral 
de estados dispépticos. - Carlyle, un varón de palabras y 
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ademanes fuertes, un rétor por necesidad, constantemente 
desasosegado por el anhelo de tener una fe fuerte y por el 
sentimiento de la incapacidad de tenerla ( - ¡en esto, un ro
mántico típico!). El anhelo de una fe fuerte no es prueba de 
una fe fuerte, es, más bien, lo contrario. Si uno tiene esa fe, le 
es lícito permitirse el hermoso lujo del escepticismo: está 
bastante seguro, bastante firme, bastante ligado para hacer
lo. Carlyle aturde algo que él lleva dentro de sí con elfortissi-
mo de su veneración a los hombres de fe fuerte y con su rabia 
contra los que son menos sencillos: necesita ruido. Una 
constante y apasionada falta de honradez para consigo mis
mo - eso es su frofrium [peculiaridad], por ello es y continúa 
siendo interesante. - Es verdad que en Inglaterra se lo admi
ra cabalmente por su honradez... Ahorabien, eso es algo in
glés; y teniendo en cuenta que los ingleses son el pueblo del 
cant [gazmoñería] perfecto, es incluso algo razonable, y no 
sólo comprensible. En el fondo Carlyle es un ateo inglés que 
busca su honor en no serlo. 

13 

Emerson™. - Mucho más ilustrado, errabundo, multiforme, 
refinado que Carlyle, sobre todo más feliz... Alguien que ins
tintivamente se alimenta sólo de ambrosía, que deja atrás lo 
que de indigerible hay en las cosas. Comparado con Carlyle, 
un hombre de gusto. - Carlyle, que lo amaba mucho, dijo de 
él, sin embargo: «no nos da bastante que morder»1": lo cual 
acaso esté dicho con razón, pero no en detrimento de Emer
son. - Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa 
que quita los ánimos a toda seriedad; no sabe en modo algu
no qué viejo es ya y qué joven será aún, - podría decir de sí 
mismo, con una frase de Lope de Vega: «yo me sucedo ami 
mismo»137. Su espíritu encuentra siempre razones para estar 
contento e incluso agradecido; y a veces roza la trascenden-
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cia jovial de aquel hombre de bien que volvió de una cita 
amorosa tamquam re bene gesta [como de una cosa bien he
cha]. Ut desint vires [aunque fáltenlas energías], decía agra
decido, tarnen estlaudanda voluptas1" [sin embargo, es de 
alabar la voluptuosidad]. -

14 

Anti-Darwin. - En lo que se refiere a la famosa «lucha por 
la vida», a mí a veces me parece más aseverada que proba
da. Se da, pero como excepción; el aspecto de conjunto de 
la vida no es la situación menesterosa, la situación de 
hambre, sino más bien la riqueza, la exuberancia, incluso 
la prodigalidad absurda, - donde se lucha, se lucha por el 
poder... No debe confundirse a Malthus con la naturaleza. 
- Pero suponiendo que esa lucha exista -y de hecho se da-, 
termina, por desgracia, al revés de como lo desea la escue
la de Darwin, al revés de como acaso sería lícito desearlo 
con ella: a saber, en detrimento de los fuertes, de los privi
legiados, de las excepciones afortunadas. Las especies no 
van creciendo en perfección: los débiles dominan una y 
otra vez a los fuertes, - es que ellos son el gran número, es 
que ellos son también más inteligentes... Darwin ha olvi
dado el espíritu (- ¡eso es inglés!), los débiles tienen más es-
píritu... Hay que tener necesidad del espíritu para llegar a 
adquirirlo, - se lo pierde cuando ya no se tiene necesidad 
de él. Quien tiene fortaleza prescinde del espíritu (- «¡de
jad que se extinga!, se piensa ahora en Alemania - nos 
quedará necesariamente el Reich»11'...) Yo entiendo por 
espíritu, como se ve, la previsión, la paciencia, la astucia, 
la simulación, el gran dominio de sí mismo y todo lo que 
es mimicry [mimetismo] (esto último abarca una gran 
parte de la llamada virtud). 
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15 

Casuística de psicólogos. - Ése es un conocedor de hom
bres: ¿para qué estudia propiamente a los hombres? Quie
re obtener sobre ellos ventajas pequeñas, o también gran
des, - ¡es un politikus!... Aquél de allá es también un 
conocedor de hombres: y vosotros decís que él no quiere 
nada para sí mismo, que es un gran «impersonal». ¡Mirad 
con mayor cuidado! Acaso él quiera incluso una ventaja 
peor: sentirse superior a los hombres, tener derecho a mi
rarlos desde arriba, no seguir confundiéndose con ellos. 
Ese «impersonal» es un despreciador de hombres; y aquel 
primero es la species más humana, diga lo que diga la apa
riencia. Al menos se equipara a ellos, se sitúa dentro de 
ellos... 

16 

El tacto psicológico de los alemanes me parece puesto en 
entredicho por toda una serie de casos de los que mi mo
destia me impide presentar un catálogo. En un caso no me 
faltará una gran ocasión de alegar las pruebas de mi tesis: 
a los alemanes yo les guardo rencor por haberse equivoca
do acerca de Kant y de su «filosofía de las puertas trase
ras»140, como yo la denomino, - no era él el tipo de la ho
nestidad intelectual. - La otra cosa que no me gusta oír es 
una «y» tristemente famosa: los alemanes dicen «Goethe y 
Schiller», - temo que digan «Schiller y Goethe»... ¿No se 
conoce todavía a ese Schiller? - Pero hay otras «y» peores 
que ésa; yo he oído con mis propios oídos, bien es cierto 
que sólo entre catedráticos de Universidad, «Schopen-
hauery Hartmann»... 
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17 

Los hombres más espirituales, suponiendo que sean los más 
valerosos, son también los que viven con mucho las trage
dias más dolorosas: pero ellos honran la vidajusto porque 
ésta les opone su hostilidad máxima. 

18 

Sobre la «conciencia intelectual»1*'. - Ninguna cosa me pare
ce más infrecuente hoy que la hipocresía auténtica. Es gran
de mi sospecha de que a esa planta no le resulta propicia la 
suave atmósfera de nuestra cultura. La hipocresía es propia 
de las edades de fe fuerte: cuando la gente no se desprendía 
de la fe que tenía ni aun en el caso de que se viera necesitada a 
hacer ostentación de una fe distinta. Hoy la gente se des
prende de su fe; o se provee, lo cual es aún más habitual, de 
una segunda fe, - en ningún caso deja de ser honorable. No 
cabe duda de que hoy es posible un número mucho mayor 
de convicciones que en otro tiempo: posible, es decir, permi
tido, es decir, inocuo. De ahí surge la tolerancia para consigo 
mismo. - La tolerancia para consigo mismo permite tener 
varias convicciones: ellas mismas conviven pacíficamente, -
se guardan, como todo el mundo hoy, de comprometerse. 
¿De qué modo se compromete hoy uno? Si es consecuente. Si 
camina en línea recta. Si tiene menos de cinco significados. 
Si es auténtico... Es grande mi miedo de que el hombre mo
derno sea sencillamente demasiado cómodo para algunos 
vicios: hasta el punto de que justo éstos se extingan. En nues
tra tibia atmósfera todas las cosas malvadas que están con
dicionadas por una voluntad fuerte -y acaso no haya nada 
malvado sin fortaleza de voluntad- degeneran en virtud... 
Los pocos hipócritas que yo he llegado a conocer remedaban 
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la hipocresía: eran, como lo es hoy un hombre de cada diez, 
comediantes. -

19 

Bello y feo. - Nada está más condicionado, digamos más 
restringido, que nuestro sentimiento de lo bello. Quien se 
lo imaginase desligado del placer del hombre por el hom
bre perdería enseguida el suelo y el terreno bajo sus pies. 
Lo «bello en sí» no es más que una palabra, no es siquiera 
un concepto. En lo bello el hombre se pone a sí mismo 
como medida de la perfección; en casos escogidos se ado
ra a sí mismo en lo bello. Sólo de ese modo puede una es
pecie decir sí a sí misma. El más hondo de sus instintos, el 
de autoconservación y autoexpansión, sigue irradiando 
en tales sublimidades. El hombre cree que el mundo mis
mo está sobrecargado de belleza, - olvida que él es la causa 
de ella. Únicamente él le ha hecho al mundo el regalo de la 
belleza, ¡ay!, sólo que de una belleza muy humana, dema
siado humana... En el fondo el hombre se mira en el espejo 
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve 
su imagen: el juicio «bello» es su vanidad específica... De 
hecho, acaso una pequeña suspicacia le susurre al escépti-
co estas preguntas al oído: ¿está realmente embellecido el 
mundo porque precisamente el hombre lo considere be
llo? El hombre lo ha humanizado: eso es todo. Pero nada, 
nada en absoluto nos garantiza que precisamente el hom
bre proporcione el modelo de lo bello. ¿Quién sabe qué as
pecto ofrece el hombre a los ojos de un juez más alto del 
gusto? ¿Acaso un aspecto atrevido?, ¿acaso incluso un as
pecto hilarante?, ¿acaso un aspecto un poco arbitrario?... 
«Oh Dioniso, Divino, ¿por qué me tiras de las orejas?», 
preguntó Ariadna en una ocasión, en uno de aquellos fa
mosos diálogos en Naxos, a su filosófico amante. «En-
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cuentro una especie de humor en tus orejas, Ariadna: ¿por 
qué no son aún más largas?»142 

20 

Nada es bello, sólo el hombre es bello: sobre esta ingenuidad 
descansa toda estética, ella es su primera verdad. Añadamos 
enseguida su segunda verdad: nada es feo, excepto el hom
bre que degenera, - con esto queda delimitado el reino del 
juicio estético. - Calculadas las cosas fisiológicamente, todo 
lo feo debilita y acongoja al hombre. Le trae a la memoria de
cadencia, peligro, impotencia; de hecho en presencia de lo 
feo el hombre pierde energía. Puede medirse su efecto con el 
dinamómetro. En general cuando el hombre está deprimido 
es que ventea la proximidad de algo «feo». Su sentimiento de 
poder, su voluntad de poder, su coraje, su orgullo - todo eso 
baja con lo feo, sube con lo bello... Tanto en un caso como en 
otro nosotros sacamos una conclusión: las premisas de ella se 
hallan acumuladas en cantidad enorme en el instinto. Lo feo 
es concebido como señal y síntoma de degeneración: lo que 
se asemeja, aunque sea desde muy lejos, a la degeneración 
produce en nosotros el juicio «feo». Todo indicio de agota
miento, de pesadez, de vejez, de fatiga, toda especie de falta 
de libertad, en forma de convulsión, de parálisis, sobre todo 
el olor, el color, la forma de la disolución, de la descomposi
ción, aun cuando esto esté tan atenuado que sea sólo un sím
bolo - todo eso provoca una reacción idéntica, el juicio de 
valor «feo». Un odio irrumpe aquí: ¿a quién odia aquí el 
hombre? Pero no cabe duda: a la decadencia de su tipo. Aquí 
él odia desde el instinto más profundo de la especie; en ese 
odio hay estremecimiento, previsión, profundidad, visión a 
lo lejos, - es el odio más profundo que existe. A causa de él es 
prc/M/ic/o el arte... 
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21 

Schopenhauer™. - Schopenhauer, el último alemán que me
rece ser tenido en cuenta ( - que es un acontecimiento euro-
peo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no 
tan sólo un acontecimiento local, «nacional»), es un caso de 
primer rango para un psicólogo: a saber, como intento ma
lignamente genial de lanzar a la lucha, en favor de una total 
desvaloración nihilista de la vida, cabalmente las instancias 
opuestas, las grandes autoafirmaciones de la «voluntad de 
vida», las formas más exuberantes de la vida. Ha interpreta
do sucesivamente el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, la 
gran compasión, el conocimiento, la voluntad de verdad, la 
tragedia como derivaciones de la «negación», o de la necesi
dad de negación, de la «voluntad» - el más grande fraude 
psicológico que, descontado el cristianismo, hay en la histo
ria. Vistas las cosas con mayor rigor, Schopenhauer es en 
esto nada más que el heredero de la interpretación cristiana: 
sólo que él supo dar por bueno también lo rechazado por el 
cristianismo, los grandes hechos culturales de la humani
dad, en un sentido cristiano, es decir, nihilista ( - a saber, 
como caminos de «redención», como formas previas de «re
dención», como estimulantes de la necesidad de «reden
ción»...) 

22 

Voy a tomar un único caso. Schopenhauer habla de la belleza 
con un ardor melancólico144, - ¿por qué, en última instancia? 
Porque ve en ella un puente por el que se llega más lejos, o se 
adquiere sed de llegar más lejos... La belleza es para él el 
quedar redimido de la «voluntad» por algunos instantes -
ella atrae hacia una redención para siempre... En especial 
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Schopenhauer ensalza la belleza como lo que redime del 
«foco de la voluntad», la sexualidad, - en la belleza ve negado 
el instinto de procreación... ¡Extraño santo! Alguien te con
tradice, me temo, es la naturaleza. ¿Para que hay en absoluto 
belleza en el sonido, en el color, en el perfume, en el movi
miento rítmico de la naturaleza?, ¿qué es lo que hace mani-

festarse a la belleza? - Por fortuna también le contradice un 
filósofo. Nada menos que una autoridad como la del divino 
Platón ( - así lo llama Schopenhauer mismo) sostiene una 
tesis distinta: la de que toda belleza incita a la procreación141, 
- la de que lo proprium de su efecto consiste precisamente en 
eso, desde lo más sensual hasta lo más espiritual... 

23 

Platón va más allá. Con una inocencia tal que para tenerla 
hay que ser un griego y no un «cristiano», dice que no existi
ría en modo alguno una filosofía platónica si en Atenas no 
hubiera jóvenes tan bellos: el espectáculo de éstos, dice, es el 
que transporta el alma del filósofo a un frenesí erótico y no 
le deja reposo hasta haber plantado la semilla de todas las 
cosas elevadas en un terreno tan bello1". ¡También éste es un 
extraño santo! - no damos crédito a nuestros oídos, supo
niendo que se lo demos a Platón. Al menos se adivina que en 
Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo públicamente. 
Nada es menos griego que la telaraña conceptual tejida por 
un eremita, el amor intellectualis deiM7 a la manera de Spino-
za. La filosofía a la manera de Platón habría que definirla 
más bien como una competición erótica, como un perfec
cionamiento e interiorización de la vieja gimnástica agonal 
y de sus presupuestos... ¿Qué fue lo que acabó brotando de 
esa erótica filosófica de Platón? Una nueva forma artística 
del agón griego, de la dialéctica. - Recordaré además, en 
contra de Schopenhauer y en honor de Platón, que también 
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toda la cultura y toda la literatura superiores de la Francia clá-
sica brotaron del terreno del interés sexual. Es lícito buscar en 
ella por todas partes la galantería, los sentidos, la rivalidad de 
los sexos, la «mujer», - no se buscará nunca en vano... 

24 

L'art pour Vart*' [el arte por el arte]. - La lucha contra la fina
lidad en el arte es siempre una lucha contra la tendencia mo-
ralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. L'art 
pour l'art quiere decir: « ¡que el diablo se lleve la moral!» -
Pero incluso esa hostilidad delata la prepotencia del prejui
cio. Cuando del arte se ha excluido la finalidad de predicar 
moral y de mejorar al hombre, de ello no se sigue todavía, ni 
de lejos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de 
meta, de sentido, en suma, no se sigue l'art pour l'art -un gu
sano que se muerde la cola-. «¡Es preferible ninguna finali
dad a una finalidad moral!» - así habla la mera pasión. Un 
psicólogo pregunta, en cambio: ¿qué es lo que todo arte 
hace?, ¿no alaba?, ¿no glorifica?, ¿no selecciona?, ¿no pone de 
relieve? Con todo eso fortalece o debilita ciertas valoracio
nes... ¿Es que esto es sólo algo marginal?, ¿un azar? ¿Algo en 
lo que el instinto del artista no habría participado en modo 
alguno? O: ¿no es esto el presupuesto para que el artistapwe-
da14»...? ¿Tiende su instinto básico hacia el arte, o tiende más 
bien hacia el sentido del arte, hacia la vida?, ¿hacia un ideal de 
vida ? - El arte es el gran estimulante para vivir: ¿cómo podría 
concebírselo como algo carente de finalidad, de meta, como 
l'art pour l'art? - Todavía queda una pregunta: el arte pone de 
manifiesto también muchas cosas feas, duras, problemáticas 
de la vida, - ¿no parece con ello quitarnos el gusto por ésta? -
Y de hecho ha habido filósofos que le han atribuido ese senti
do: Schopenhauer enseñó que el propósito general del arte 
era «desligarse de la voluntad», veneró como la gran utilidad 
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de la tragedia el «disponer a la resignación»110. - Pero esto -ya 
lo he dado a entender- es una óptica de pesimista y un «mal 
de ojo» -: hay que apelar a los artistas mismos. ¿ Qué es lo que 
el artista trágico nos comunica acerca de sí mismo? Lo que él 
muestra - ¿no es precisamente el estado sin miedo frente a lo 
terrible y problemático? - Ese mismo estado es una aspira
ción elevada; quien lo conoce lo venera con los máximos ho
nores. Lo comunica, tiene que comunicarlo, suponiendo que 
sea un artista, un genio de la comunicación. La valentía y li
bertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante un 
infortunio sublime, ante un problema que causa espanto -
ese estado victorioso es el que el artista escoge, el que él glori
fica. Ante la tragedia lo que hay de guerrero en nuestra alma 
celebra sus saturnales; quien está habituado al sufrimiento, 
quien va buscando el sufrimiento, el hombre heroico, ensalza 
con la tragedia su existencia, - únicamente a él le ofrece el ar
tista trágico la bebida de esa crueldad dulcísima. -

25 

Darse por satisfecho con los hombres, tener casa abierta en el 
propio corazón, eso es liberal, pero es nada más que liberal111. 
A los corazones que son capaces de una hospitalidad aristo-
crática se los reconoce en las muchas ventanas cubiertas con 
cortinas y en los muchos postigos cerrados: sus mejores ha
bitaciones las tienen vacías. ¿Por qué? - Porque aguardan 
huéspedes con los que uno no «se da por satisfecho»... 

26 

No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos"2. 
Nuestras vivencias auténticas no son en modo alguno char
latanas. No podrían comunicarse si quisieran. Es que les fal-
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ta la palabra. Las cosas para expresar las cuales tenemos pa
labras las hemos dejado ya también muy atrás. En todo ha
blar hay una pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha sido 
inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunica
ble. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla. - De una 
moral para sordomudos y otros filósofos. 

27 

« ¡Este retrato es encantadoramente bello!»1"... La mujer li
terata, insatisfecha, excitada, árida de corazón y de entrañas, 
que en todo tiempo presta oídos, con una dolorosa curiosi
dad, al imperativo que desde las profundidades de su orga
nización susurra aut líberi aut libri1" [o hijos o libros]: la 
mujer literata, bastante culta para entender la voz de la natu
raleza, aun cuando ésta hable en latín, y, por otro lado, bas
tante vanidosa y gansa para, en secreto, hablar consigo mis
ma también en francés: je me verraije me lirai.je m'extasierai 
etje dirai: Possible, quej'aie eu tant d'esprít?^ [yo me veré, 
me leeré, me extasiaré y diré: ¿Es posible que yo haya tenido 
tanto ingenio?]... 

28 

Los «impersonales» toman la palabra. - «Nada nos resulta 
más fácil que ser sabios, pacientes, superiores. Nosotros 
chorreamos aceite de indulgencia y simpatía, somos justos 
de una manera absurda, perdonamos todo. Justo por ello 
deberíamos mostrarnos un poco más severos con nosotros 
mismos; justo por ello deberíamos cultivarnos de cuando en 
cuando un pequeño afecto, un pequeño vicio de afecto. Tal 
vez esto nos resulte amargo; y acaso entre nosotros nos ria
mos del aspecto que con esto ofrecemos. Pero ¡qué remedio! 
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No nos queda ya ninguna otra especie de autosuperación: 
ésta es nuestra ascética, nuestro modo de hacer penitencia»... 
Llegar a ser personal - virtud del «impersonal»... 

29 

De un examen de doctorado. - «¿Cuál es la tarea de todo sis
tema escolar superior?» - Hacer del hombre una máquina. 
- «¿Cuál es el medio para ello?» - El hombre tiene que 
aprender a aburrirse. - «¿Cómo se consigue eso?» - Con el 
concepto del deber. - «¿Quién es su modelo en esto?» - El 
filólogo: éste enseña a ser un empollón. - «¿Quién es el 
hombre perfecto?» - El funcionario estatal. - «¿Cuál es la 
filosofía que proporciona la fórmula suprema del funcio
nario estatal?» - La de Kant: el funcionario estatal como 
cosa en sí, erigido en juez del funcionario estatal como fe
nómeno. -

30 

El derecho a la estupidez. - El trabajador fatigado y que respi
ra pesadamente, que tiene una mirada bonachona, que deja 
que las cosas vayan como van: esa figura típica con la que 
ahora, en la edad del trabajo (¡y del Reich! - ) , nos encontra
mos en todas las clases de la sociedad, reivindica hoy para sí 
precisamente el arte, incluido el libro, sobre todo el periódi
co, - tanto más la naturaleza bella, Italia... El hombre del 
atardecer, con los «instintos salvajes adormecidos», de que 
habla Fausto1", precisa del veraneo, del baño de mar, de los 
ventisqueros, de Bayreuth... En tales edades el arte tiene de
recho a la tontería pura, - como una especie de vacaciones 
para el espíritu, el ingenio y el ánimo. Esto lo entendió Wag-
ner. La tonteríapura restablece157... 
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31 

Todavía un problema de dieta. - Los medios con que Julio 
César se defendió de sus achaques y del dolor de cabeza: 
marchas enormes, un género de vida sencillísimo, perma
nencia ininterrumpida al aire libre, fatigas constantes118 - és
tas son, a grandes rasgos, las reglas de conservación y defen
sa en general contra la extrema vulnerabilidad de esa 
máquina sutil, y que trabaja a una presión altísima, llamada 
genio. -

32 

Habla el inmoralista. - Nada repugna más al gusto de un fi
lósofo que el hombre, cuando éste desea... Si el filósofo ve al 
hombre sólo en su obrar, si lo que ve es este animal, el más 
valiente, el más astuto, el más resistente, extraviado en apu
radas situaciones laberínticas ¡qué digno de admiración se 
le aparece el hombre! Todavía le infunde ánimos... Pero el 
filósofo desprecia al hombre deseante, también al hombre 
«deseable» - y en general todas las cosas que se consideran 
deseables, todos los ideales del hombre. Si un filósofo pu
diera ser nihilista, lo sería porque detrás de todos los idea
les del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada to
davía - sino sólo lo abyecto, lo absurdo, lo enfermo, lo 
cobarde, lo cansado, todas las clases de heces de la copa 
completamente bebida de su vida... El hombre, que en 
cuanto realidad es tan digno de veneración, ¿cómo es que, 
cuando desea, no merece estima? ¿Tiene que expiar el ser 
tan excelente como realidad? ¿Tiene que compensar su 
obrar, la tensión de cabeza y de voluntad que hay en todo 
obrar, con un relajamiento de los miembros en lo imagina
rio y absurdo? - La historia de las cosas que él ha conside-



Incursiones de un intempestivo 113 

rado deseables ha sido hasta ahora lapartie honteuse [parte 
vergonzosa] del hombre: debemos guardarnos de leer de
masiado tiempo en ella. Lo que justifica al hombre es su 
realidad, - ella lo justificará eternamente. ¿Cuánto más va
lioso es el hombre real, comparado con cualquier hombre 
meramente deseado, soñado, que es una solemne mentira?, 
¿con cualquier hombre ideal?... Y sólo el hombre ideal re
pugna al gusto del filósofo. 

33 

Valor natural del egoísmo. - El egoísmo vale lo que valga fi
siológicamente quien lo tiene: puede ser muy valioso, puede 
carecer de valor y ser despreciable. Es lícito someter a exa
men a todo individuo para ver si representa la línea ascen
dente o la línea descendente de la vida. Cuando se ha toma
do una decisión sobre esto se tiene también un canon para 
saber lo valioso que es su egoísmo. Si representa el ascenso 
de la línea, entonces su valor es efectivamente extraordina
rio, - y por amor a la vida en su conjunto, que con él da un 
paso hacia delante, es lícito que sea incluso extremada la 
preocupación por conservar, por crear su optimum de con
diciones. El hombre aislado, el «individuo», tal como lo han 
concebido hasta ahora el pueblo y el filósofo, es, en efecto, 
un error: no es nada de por sí, no es un átomo, un «eslabón 
de la cadena», no es algo simplemente heredado de otro 
tiempo, - es la entera y única línea hombre hasta llegar a sí 
mismo... Si representa la evolución descendente, la deca
dencia, la degeneración crónica, el estar enfermo (- las en
fermedades son ya, a grandes rasgos, derivaciones de la de
cadencia, no causas de ésta), entonces le corresponde poco 
valor, y la primera equidad quiere que él sustraiga lo menos 
posible a los bien constituidos. Él no es más que el parásito 
de éstos... 
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34 

El cristiano y el anarquista. - Cuando el anarquista, como 
vocero de capas decadentes de la sociedad, reclama con bella 
indignación «derecho», «justicia», «igualdad de derechos», 
está sometido, al hacer esto, únicamente a la presión de su 
incultura, la cual no sabe comprender por qué sufre propia
mente él, - de qué es pobre él, de vida... Un instinto causal 
domina en él: alguien tiene que ser culpable de que él se en
cuentre mal... Además, la «bella indignación» misma le hace 
bien, para todos los pobres diablos es un placer el lanzar in
jurias, - esto produce una pequeña embriaguez de poder. Ya 
la queja, el quejarse, puede otorgar un encanto a la vida, por 
razón del cual se la soporta: en toda queja hay una dosis sutil 
de venganza, a los que son de otro modo se les reprocha, 
como una injusticia, como un privilegio ilícito, el malestar, 
incluso la mala condición (Schlechtigkeit)'*' de uno mismo. 
«Si yo soy una canaille, también tú deberías serlo»: con esta 
lógica se hace la revolución. - El quejarse no sirve de nada 
en ningún caso: es algo que proviene de la debilidad. Atri
buir el propio malestar a los demás o a sí mismo -lo primero 
lo hace el socialista, lo último, por ejemplo, el cristiano- no 
constituye ninguna auténtica diferencia. Lo común, diga
mos también lo indigno en eso, está en que alguien debe ser 
culpable de que uno mismo sufra - dicho brevemente, en 
que el que sufre se receta a sí mismo, contra su sufrimiento, 
la miel de la venganza"0. Los objetos de esa necesidad de 
venganza, que es una necesidad de placer, son causas oca
sionales: quien sufre encuentra en todas partes causas para 
satisfacer su pequeña venganza, - si es cristiano, digámoslo 
una vez más, entonces las encuentra dentro de sí... El cris
tiano y el anarquista - ambos son decadents. - Pero también 
cuando el cristiano condena, cuando calumnia, cuando en
sucia el «mundo», lo hace partiendo del mismo instinto por 
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el que el obrero socialista condena, calumnia, ensucia la so
ciedad: el «juicio final» mismo continúa siendo el dulce 
consuelo de la venganza - la revolución, tal como también 
el obrero socialista la aguarda, sólo que imaginada como 
una cosa un poco más remota... El propio «más allá» - ¿para 
qué un más allá, si no fuera un medio para ensuciar el más 
acá?... 

35 

Crítica de la moral de la decadence. - Una moral «altruis
ta», una moral en la que el egoísmo se atrofia -, no deja de 
ser, en cualquier circunstancia, un mal indicio. Esto rige 
para el individuo, esto rige especialmente para los pueblos. 
Faltan las cosas mejores cuando comienza a faltar el egoís
mo. Elegir instintivamente lo dañoso para uno mismo, ser-
atraído por motivos «desinteresados» es algo que casi nos 
da la fórmula de la decadence. «No buscar el propio prove-
cho» - esto no es más que la hoja de parra moral para 
encubrir un hecho completamente distinto, a saber, fisio
lógico: «yo ya no sé encontrar mi provecho»... ¡Disgrega
ción de los instintos! - El hombre está acabado cuando se 
vuelve altruista. - En vez de decir ingenuamente: «yo ya no 
valgo nada», la mentira moral en boca del decadent dice: 
«Nada vale nada, - la vida ya no vale nada...» Tal juicio no 
deja de ser en última instancia un gran peligro, tiene efec
tos contagiosos, - pronto proliferará en el entero suelo 
mórbido de la sociedad en forma de una vegetación tropi
cal de conceptos, unas veces como religión (cristianismo), 
otras como filosofía (Schopenhauer). En determinadas 
circunstancias semejante vegetación de árboles venenosos, 
nacida de la pobredumbre, envenena con sus exhalaciones 
la vida durante milenios... 
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36 

Moral para médicos. - El enfermo es un parásito de la socie
dad. Hallándose en cierto estado es indecoroso seguir vi
viendo. El continuar vegetando, en una cobarde dependen
cia de los médicos y de los medicamentos, después de que el 
sentido de la vida, el derecho a la vida se ha perdido, es algo 
que debería acarrear un profundo desprecio en la sociedad. 
Los médicos, por su parte, habrían de ser los intermediarios 
de ese desprecio, - no recetas, sino cada día una nueva dosis 
de náusea frente a su paciente... Crear una responsabilidad 
nueva, la del médico, para todos aquellos casos en que el in
terés supremo de la vida, de la vida ascendente, exige el 
aplastamiento y la eliminación sin consideraciones de la 
vida degenerante - por ejemplo, en lo que se refiere al dere
cho a la procreación, al derecho a nacer, al derecho a vivir... 
Morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con orgullo. 
La muerte elegida libremente, la muerte realizada a tiempo, 
con lucidez y alegría, entre hijos y testigos: de modo que aún 
resulte posible una despedida real, a la que asista todavía 
aquel que se despide1'1, así como una tasación real de lo con
seguido y querido, una suma de la vida - todo ello en antíte
sis a la lamentable y horrible comedia que el cristianismo ha 
hecho de la hora de la muerte. ¡No debe olvidársele jamás al 
cristianismo que ha abusado de la debilidad del moribundo 
para estuprar su conciencia, y de la manera misma de morir, 
para dictar juicios de valor sobre el hombre y su pasado! -
Pese a todas las cobardías del prejuicio, aquí es importante 
restablecer ante todo la apreciación correcta, es decir, fisio
lógica, de la llamada muerte natural: la cual no es, en última 
instancia, más que una muerte «no natural», un suicidio. No 
se perece jamás por causa de otro, sino sólo por causa de sí 
mismo. Sólo que es una muerte en las condiciones más des
preciables, una muerte no libre, una muerte a destiempo, 
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una muerte propia de un cobarde. Se debería, por amor a la 
vida, - querer la muerte de otra manera, libre, consciente, 
sin azar, sin sorpresa... Finalmente, un consejo para los se
ñores pesimistas y demás decadents. No está en nuestra 
mano el impedir haber nacido: pero ese error -pues a veces 
es un error- podemos enmendarlo. Cuando uno se suprime 
a sí mismo hace la cosa más estimable que existe: con ello 
casi merece vivir... La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma 
saca más ventaja de esto que de una «vida» cualquiera vivida 
en la renuncia, la anemia y demás virtudes -, se ha liberado a 
los otros del espectáculo de uno mismo, se ha liberado a la 
vida de una objeción... El pesimismo, pur, vert [puro, verde] 
da la prueba de sí mismo tan sólo mediante la autorrefuta-
ción de los señores pesimistas: hay que llegar un poco más 
allá en la propia lógica, no negar la vida simplemente con 
«voluntad y representación», como hizo Schopenhauer, -
hay que negar primero a Schopenhauer... El pesimismo, di
cho sea de paso, por muy contagioso que sea, no aumenta, 
sin embargo, la morbosidad de una época, de una estirpe en 
su conjunto: es la expresión de esa morbosidad. Se lo con
trae del mismo modo que se contrae el cólera: hay que estar 
ya predispuesto de manera bastante morbosa para él. El pe
simismo no produce de suyo un solo decadent más; recorda
ré el resultado de la estadística según la cual los años en que 
el cólera causa estragos no se distinguen, en la cifra global de 
muertes, de otros años. 

37 

Si nos hemos vuelto más morales. - Contra mi concepto «más 
allá del bien y del mal» se ha lanzado a la acción, como era de 
aguardar, la ferocidad toda de la estupidización moral, la 
cual, como es sabido, es considerada en Alemania como la 
moral misma: yo podría contar preciosas historias acerca de 
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esto"2. Ante todo se me invitó a reflexionar sobre la «innega
ble superioridad» de nuestro tiempo en el juicio ético, sobre 
el progreso que nosotros hemos realmente alcanzado aquí: 
comparado con nosotros, se dice, un César Borgia no puede 
ser presentado en modo alguno como un «hombre supe
rior», como una especie de superhombre, que es lo que yo 
hago... Un redactor suizo, del Bund, llegó tan lejos, no sin ex
presar su estima por el valor de tal atrevimiento, que «enten
dió» que el sentido de mi obra consistía en que con ella yo 
proponía la eliminación de todos los sentimientos decentes. 
¡Muy agradecido!1™ - Como respuesta, me permito suscitar 
la cuestión de sí nosotros nos hemos vuelto realmente más 
morales. El hecho de que todo el mundo lo crea es ya una ob
jeción contra ello... Nosotros los hombres modernos, muy 
delicados, muy vulnerables, que damos y recibimos cien 
consideraciones, nos imaginamos de hecho que esa delicada 
humanidad que nosotros representamos, que esa unanimi
dad alcanzada en la indulgencia, en la disposición a ayudar, 
en la confianza mutua, es un progreso positivo y que con ello 
estamos muy por encima de los hombres del Renacimiento. 
Pero toda época piensa así, tiene que pensar así. Lo cierto es 
que nosotros no nos colocaríamos de hecho, y ni siquiera 
con el pensamiento, en situaciones renacentistas: nuestros 
nervios, para no hablar de nuestros músculos, no soporta
rían esa realidad. Pero con esta incapacidad no queda pro
bado ningún progreso, sino sólo que nosotros tenemos una 
constitución distinta, la cual es más tardía, más débil, más 
delicada, más vulnerable, y engendra necesariamente una 
moral más rica en consideraciones. Si prescindiésemos men
talmente de nuestra constitución delicada y tardía, de nues
tro envejecimiento fisiológico, también nuestra moral de la 
«humanización» perdería enseguida su valor -en sí ninguna 
moral tiene valor- : a nosotros mismos nos inspiraría me
nosprecio. No dudemos, por otro lado, de que nosotros los 
modernos, con nuestra humanidad tan forrada de algodón, 
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que no quiere chocar con ninguna piedra, proporcionaría
mos a los contemporáneos de César Borgia una comedia que 
los haría morir de risa. De hecho nosotros con nuestras «vir
tudes» modernas somos, sin quererlo, sobremanera cómi
cos... El decrecimiento de los instintos hostiles y suscitado-
res de desconfianza -y en eso consistiría, en efecto, nuestro 
«progreso»- representa tan sólo una de las consecuencias en 
el decrecimiento general de la vitalidad: lograr que salga 
adelante una existencia tan condicionada, tan tardía, es algo 
que cuesta cien veces más esfuerzo, más cuidado. Aquí nos 
ayudamos unos a otros, aquí, hasta cierto grado, cada uno es 
un enfermo y cada uno es un enfermero. A esto se lo llama 
luego «virtud» -: entre hombres que todavía conocieron una 
vida distinta, más plena, más pródiga, más desbordante, se 
le habría dado otro nombre, acaso «cobardía», «mezquin
dad», «moral de viejas»... La suavización de nuestras cos
tumbres -ésta es mi tesis, ésta es, si se quiere, mi innova-
ción- es una consecuencia de la decadencia; la índole dura y 
terrible de la costumbre puede ser, a la inversa, una conse
cuencia del exceso de vida: entonces, en efecto, es lícito osar 
mucho, exigir mucho y también derrochar mucho. Lo que en 
otro tiempo constituía el condimento de la vida, eso sería 
para nosotros un veneno... Para ser indiferentes -también 
esto es una forma de fortaleza- somos nosotros igualmente 
demasiado viejos, demasiado tardíos: nuestra moral de la 
simpatía, contra la cual yo soy el primero en haber puesto en 
guardia, eso que podría llamarse Vimpressionisme inórale, es 
una expresión más de la sobreexcitabilidad fisiológica que es 
propia de todo lo que es decadent. Ese movimiento que, con 
la schopenhaueriana moral de la compasión, ha intentado 
presentarse como científico -¡un ensayo muy desafortuna
do!- es el auténtico movimiento de decadence en la moral, y 
en cuanto tal es profundamente afín a la moral cristiana. Las 
épocas fuertes, las culturas aristocráticas ven algo desprecia
ble en la compasión, en el «amor al prójimo», en la falta de 
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un sí-mismo y de un sentimiento de sí. - A las épocas hay 
que medirlas por sus fuerzas positivas - y, en esto, la época 
del Renacimiento, tan pródiga y tan rica en fatalidades, 
muestra ser la última época grande, y nosotros, nosotros los 
modernos, con nuestra angustiada solicitud por nosotros 
mismos y con nuestro amor al prójimo, con nuestras virtu
des del trabajo, de la falta de pretensiones, de la legalidad, del 
cientificismo -coleccionadores, económicos, maquinales-
resultamos ser una época débil... Nuestras virtudes están 
condicionadas, vienen provocadas por nuestra debilidad... 
La «igualdad», un cierto asemejamiento efectivo, que en la 
teoría de la «igualdad de derechos» no hace otra cosa que ex
presarse, es parte esencial de la decadencia: el abismo entre 
unos hombres y otros, entre unos estamentos y otros, la 
multiplicidad de los tipos, la voluntad de ser uno mismo, de 
destacarse - eso que yo llamo el patitos de la distancia™, es 
propio de toda época fuerte. La tensión, la envergadura en
tre los extremos se hacen cada vez más pequeñas hoy, - los 
extremos mismos se difuminan hasta acabar siendo seme
jantes... Todas nuestras teorías políticas y todas nuestras 
constituciones estatales, no excluido en modo alguno el 
«Reich alemán», son derivaciones, necesidades derivadas de 
la decadencia; el efecto inconsciente de la decadence ha lle
gado a dominar hasta en los ideales de las ciencias particula
res. Mi objeción contra la sociología toda en Inglaterra y en 
Francia continúa siendo que ella conoce por experiencia 
sólo las formas decadentes de la sociedad y, con total inocen
cia, toma sus propios instintos de decadencia como norma 
del juicio sociológico de valor. La vida decadente, el decreci
miento de toda fuerza organizadora, es decir, separadora, 
creadora de abismos, subordinadora y sobreordenadora, se 
formula a sí misma en la sociología de hoy como un ideal... 
Nuestros socialistas son unos decadents, pero también el se
ñor Herbert Spencer1" es un decadent, - ¡ve en la victoria del 
altruismo una cosa deseable!... 
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38 

Mi concepto de libertad. - A veces el valor de una cosa reside 
no en lo que con ella se alcanza, sino en lo que por ella se 
paga, - en lo que nos cuesta. Voy a dar un ejemplo. Las insti
tuciones liberales1" dejan de ser liberales tan pronto como 
han sido alcanzadas: no hay luego cosa que cause perjuicios 
más molestos y radicales a la libertad que las instituciones li
berales. Es sabido, en efecto, qué es lo que ellas llevan a cabo: 
socavan la voluntad de poder, son la nivelación de las mon
tañas y valles elevada a la categoría de moral, vuelven cobar
des, pequeños y ávidos de placeres a los hombres, - con ellas 
alcanza el triunfo siempre el animal de rebaño. Liberalismo: 
dicho claramente, animalización gregaria... Esas mismas 
instituciones, mientras todavía no han sido conquistadas, 
causan efectos completamente distintos; entonces fomentan 
poderosamente de hecho la libertad. Vistas las cosas con 
más rigor, es la guerra la que causa esos efectos, la guerra por 
conquistar las instituciones liberales, la cual, por ser guerra, 
hace perdurar los instintos no liberales. Y la guerra educa 
para la libertad. Pues ¿qué es la libertad? Tener voluntad de 
autorresponsabilidad. Mantener la distancia que nos separa. 
Volverse más indiferente a la fatiga, a la dureza, a la priva
ción, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrificar a la causa 
propia hombres, incluido uno mismo. La libertad significa 
que los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la 
guerra y la victoria, dominen a otros instintos, por ejemplo a 
los de la «felicidad». El hombre que ha llegado a ser libre, y 
mucho más el espíritu que ha llegado a ser libre, pisotea la 
despreciable especie de bienestar con que sueñan los tende
ros, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás 
demócratas. El hombre libre es un guerrero. - ¿Por qué se 
mide la libertad, tanto en los individuos como en los pue
blos? Por la resistencia que hay que superar, por el esfuerzo 
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que cuesta permanecer arriba. El tipo supremo de hombres 
libres habría que buscarlo allí donde constantemente se su
pera la resistencia suprema: a dos pasos de la tiranía, en los 
umbrales del peligro de la esclavitud. Esto es psicológica
mente verdadero, si por «tiranos» entendemos aquí unos 
instintos inexorables y terribles, que provocan contra sí el 
máximo de autoridad y de disciplina -el tipo más bello, Ju
lio César-; esto es también políticamente verdadero, basta 
para verlo dar unos pasos por la historia. Los pueblos que 
valieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca a 
ello bajo instituciones liberales: el gran peligro fue lo que 
hizo de ellos algo merecedor de respeto, el peligro, que es lo 
que nos hace conocer nuestros recursos, nuestras virtudes, 
nuestras armas de defensa y ataque, nuestro espíritu, - que 
es lo que nos compele a ser fuertes... Primer axioma: hay que 
tener necesidad de ser fuerte: de lo contrario, jamás se llega a 
serlo. - Aquellos grandes invernaderos para cultivar la espe
cie fuerte, la especie más fuerte de hombre habida hasta aho
ra, las comunidades aristocráticas a la manera de Roma y de 
Venecia1", concibieron la libertad exactamente en el mismo 
sentido en que yo concibo la palabra libertad: como algo que 
se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista... 

39 

Crítica de la modernidad. - Nuestras instituciones no valen 
ya nada: sobre esto existe unanimidad. Pero esto no depende 
de ellas, sino de nosotros. Después de haber perdido todos 
los instintos de los que brotan las instituciones, estamos per
diendo las instituciones mismas, porque nosotros no servi
mos ya para ellas. El democratismo ha sido en todo tiempo 
la forma de decadencia de la fuerza organizadora: ya en Hu-
mano, demasiado humano, I, 318leB, dije que la democracia 
moderna y todas sus realidades a medias, como el «Reich 



Incursiones de un intempestivo 123 

alemán», eran X&forma decadente de Estado. Para que haya 
instituciones tiene que haber una especie de voluntad, de 
instinto, de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: 
una voluntad de tradición, de autoridad, de responsabilidad 
para con siglos futuros, de solidaridad entre cadenas gene
racionales futuras y pasadas in infinitum [hasta el infinito]. 
Si esa voluntad existe, se fundan cosas como el Imperium Ro-
manum: o como Rusia, la única potencia que hoy tiene den
tro de sí duración, que puede aguardar, que todavía puede 
prometer algo, - Rusia, el concepto antitético de la misera
ble división europea en pequeños Estados y de la miserable 
nerviosidad europea, las cuales han entrado en una fase crí
tica con la fundación del Reich alemán1"... Occidente entero 
carece ya de aquellos instintos de que brotan las institucio
nes, de que brota el futuro: acaso ninguna otra cosa le vaya 
tan a contrapelo a su «espíritu moderno». La gente vive para 
el hoy, vive con mucha prisa, - vive muy irresponsablemen
te: justo a esto es a lo que llama «libertad». Se desprecia, se 
odia, se rechaza aquello que hace de las instituciones 
instituciones: la gente cree estar expuesta al peligro de una 
nueva esclavitud allí donde se deja oír simplemente la pala
bra «autoridad». A tal extremo llega la decadence en el ins
tinto de los valores propio de nuestros políticos, de nuestros 
partidos políticos: ellos prefieren instintivamente lo que dis
grega, lo que acelera el final... Testimonio, el matrimonio 
moderno. Es evidente que al matrimonio moderno se le ha 
ido de las manos toda la razón: esto no constituye, sin em
bargo, una objeción contra el matrimonio, sino contra la 
modernidad. La razón del matrimonio - consistía en la res
ponsabilidad jurídica exclusiva del varón: con ello el matri
monio tenía un centro de gravedad, mientras que hoy cojea 
de ambas piernas. La razón del matrimonio - consistía en su 
indisolubilidad por principio: con ello adquiría un acento 
que sabía hacerse oír frente al azar del sentimiento, de la pa
sión y del instante. Consistía asimismo en la responsabilidad 
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de las familias en cuanto a la elección de los cónyuges. Con 
la creciente indulgencia en favor del matrimonio por amor se 
ha eliminado precisamente el fundamento del matrimonio, 
aquello que hace de él una institución. Una institución no se 
la funda nunca jamás sobre una idiosincrasia, un matrimo
nio no se lo funda, como se ha dicho, sobre el «amor», - se lo 
funda sobre el instinto sexual, sobre el instinto de propiedad 
(mujer e hijo como propiedad), sobre el instinto de domi-
nio, el cual se organiza constantemente la forma mínima de 
dominio, la familia, y necesita hijos y herederos para man
tener también fisiológicamente unas dimensiones ya al
canzadas de poder, influencia, riqueza, para preparar unas 
tareas prolongadas, una solidaridad de instintos entre los 
siglos. El matrimonio como institución comprende ya en sí 
la afirmación de la forma más grande, más duradera, de 
organización: si la sociedad misma no puede responder de 
sí como un todo, hasta las generaciones más remotas, en
tonces el matrimonio no tiene ningún sentido. - El matri
monio moderno ha perdido su sentido, - por consiguiente 
se lo elimina. -

40 

La cuestión obrera. - La estupidez, en el fondo la degenera
ción de los instintos, que es hoy la causa de todas las estupi
deces, consiste en que haya una cuestión obrera. Sobre cier
tas cosas no se pregunta: primer imperativo del instinto. - Yo 
no alcanzo a ver qué es lo que quiere hacerse con el obrero 
europeo después de haber hecho de él una cuestión. Ese 
obrero se encuentra demasiado bien para no hacer cada vez 
más preguntas, para no preguntar de manera cada vez más 
inmodesta. En última instancia tiene a su favor el gran nú
mero. Ha desaparecido completamente la esperanza de que 
una especie de hombre modesta y satisfecha de sí, un tipo de 
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chino, forme aquí un estamento: y eso habría tenido una ra
zón, eso habría sido realmente una necesidad. ¿Qué se ha he
cho? - Todo, para aniquilar en germen incluso el presupues
to de eso, - han sido destruidos de raíz, con la irreflexión 
más irresponsable, los instintos en virtud de los cuales un 
obrero deviene posible como estamento, deviene posible él 
mismo. Se le ha hecho al obrero apto para el servicio militar, 
se le ha dado el derecho de asociación, el derecho político al 
voto: ¿cómo puede extrañar que el obrero sienta ya hoy su 
existencia como una situación menesterosa (dicho moral-
mente, como una injusticia - )? ¿Pero qué es lo que se quie-
re ?, volvemos a preguntar. Si se quiere una finalidad, hay que 
querer también los medios: si se quiere esclavos, se es un ne
cio si se los educa para señores170. -

41 

«Libertad que yo no amo... »171. - En tiempos como los actua
les estar abandonado a los instintos propios es una fatalidad 
más. Esos instintos se contradicen, se estorban, se destruyen 
unos a otros; yo he definido ya lo moderno como la auto-
contradicción fisiológica. La razón de la educación querría 
que, bajo una presión férrea, uno al menos de esos sistemas 
de instintos quedase paralizado, para permitir a otro sistema 
diferente cobrar energías, volverse fuerte, dominar. Hoy ha
bría que empezar por hacer posible al individuo castrándolo: 
posible, es decir, entero... Ocurre lo contrario: quienes más 
fogosamente reclaman independencia, desarrollo libre, 
laisser aller [dejar i r ] , son precisamente aquellos para los 
cuales ningún freno sería demasiado riguroso - esto rige in 
politicis [en cuestiones políticas], esto rige en el arte. Pero 
esto es un síntoma de decadence: nuestro moderno con
cepto de «libertad» es una prueba más de la degeneración 
de los instintos. -
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42 

Donde es necesaria la fe. - Nada es más infrecuente entre mo
ralistas y santos que la honestidad172; acaso ellos digan lo con
trario, acaso incluso lo crean. En efecto, si una fe es más útil, 
más eficaz, más convincente que la hipocresía consciente, en
tonces la hipocresía se convierte pronto, por instinto, en ino-
cencia: primera tesis para comprender a los grandes santos. 
También entre los filósofos, que son otra especie diferente de 
santos, el oficio entero comporta que ellos sólo permitan cier
tas verdades, a saber: aquéllas por las cuales su oficio recibe la 
sanciónpúb/ica, - dicho kantianamente, verdades de la razón 
práctica. Saben qué es lo que ellos tienen que probar, en esto 
son prácticos, - se reconocen entre ellos mismos en que coin
ciden sobre «las verdades». - «No mentirás» - dicho con clari
dad: guárdese usted, señor filósofo, de decir la verdad... 

43 

Dicho al oído de los conservadores. - Lo que antes no se sabía, 
lo que hoy sí se sabe, sí podría saberse, - no es posible nin
guna involución, ninguna vuelta atrás en cualquier sentido y 
grado. Al menos nosotros los fisiólogos sabemos esto. Pero 
todos los sacerdotes y moralistas han creído en ello, - quisie-
ron retrotraer la humanidad a una medida anterior de vir
tud, hacerla dar vueltas hacia atrás como si fuera un tornillo. 
La moral ha sido siempre un lecho de Procusto. Incluso los 
políticos han imitado en esto a los predicadores de la virtud: 
todavía hoy existen partidos que sueñan como meta el que 
todas las cosas caminen como los cangrejos. Pero nadie es li
bre de ser un cangrejo. No hay remedio: hay que ir hacia de
lante, quiero decir, avanzar paso a paso hacía la decadence 
( - ésta es mi definición del «progreso» moderno...). Es 
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posible poner obstáculos a esa evolución, y, con ellos, embal
sar la degeneración misma, conjuntarla, hacerla más vehe
mente y repentina: más no puede hacerse. -

44 

Mi concepto del genio173. - Los grandes hombres, lo mismo 
que las grandes épocas, son explosivos en los cuales está 
acumulada una fuerza enorme; su presupuesto es siempre, 
histórica y fisiológicamente, que durante largo tiempo se 
haya estado juntando, amontonando, ahorrando y guardan
do con vistas a ellos174, - que durante largo tiempo no haya 
tenido lugar ninguna explosión. Si la tensión en la masa se 
ha vuelto demasiado grande, basta el estímulo más fortuito 
para hacer surgir el «genio», la «acción», el gran destino. 
¡Qué importan entonces el ambiente, la época, el «espíritu 
de la época», la «opinión pública»! - Tómese el caso de Na
poleón. La Francia de la Revolución, y aun más la Francia de 
la época anterior a la Revolución, habría engendrado de sí el 
tipo antitético del de Napoleón: incluso lo ha engendrado. Y 
como Napoleón era distinto, heredero de una civilización 
más fuerte, más larga, más antigua que la que en Francia es
taba evaporándose y haciéndose pedazos, él llegó a hacerse 
allí el dueño, él fue allí el único dueño. Los grandes hombres 
son necesarios; la época en que aparecen, contingente; el he
cho de que casi siempre lleguen a hacerse dueños de ella 
depende tan sólo de que son más fuertes, de que son más 
antiguos, de que con vistas a ellos ha estado reuniéndose 
durante un tiempo más largo. Entre un genio y su época 
existe la misma relación que entre lo fuerte y lo débil, tam
bién que entre lo viejo y lo joven: la época es siempre, relati
vamente, mucho más joven, más floja, menos adulta, más 
insegura, más infantil. - El hecho de que en Francia (tam
bién en Alemania: pero esto no importa nada) se piense hoy 
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sobre esto de manera muy distinta, el hecho de que allí la teo
ría del milieu"5, una verdadera teoría de neuróticos, haya 
llegado a ser sacrosanta y casi científica, y en ella crean in
cluso los fisiólogos, es algo que «no da buen olor»1™, que le 
inspira a uno pensamientos tristes. - Tampoco en Inglaterra 
se piensa de modo distinto, pero esto es algo que no acongo
jará a nadie. Al inglés sólo le están abiertos dos caminos para 
entenderse con el genio y con el «gran hombre»: o el demo-
crático, a la manera de Buckle, o el religioso, a la manera de 
Carlyle1". - El peligro que hay en los grandes hombres y en 
las grandes épocas es extraordinario: los siguen muy de cer
ca el agotamiento de todo tipo, la esterilidad. El gran hom
bre es un final; la gran época, el Renacimiento por ejemplo, 
es un final. El genio -en su obra, en su acción- es necesaria
mente un derrochador: en darse del todo está su grandeza... 
El instinto de autoconservación queda en suspenso, por así 
decirlo; la arrolladura presión de las fuerzas que se desbor
dan le prohibe toda salvaguarda y toda previsión de ese tipo. 
A esto se lo llama «sacrificarse»; se alaba en esto el «heroís
mo» del gran hombre, su indiferencia frente a su propio 
bien, su entrega a una idea, a una causa grande, a una patria: 
todas estas cosas son malentendidos... Él se derrama, se des
borda, se gasta, no se economiza, - de manera fatal, irreme
diable, involuntaria, como involuntario es el desbordamiento 
de un río sobre sus orillas. Pero como es mucho lo que a tales 
explosivos se debe, se les ha regalado, a cambio, también mu
cho, por ejemplo una especie de moral superior... Tal es, en 
efecto, la gratitud humana: malentiende a sus benefactores. -

45 

El criminal y lo que le es afín1™. - El tipo del criminal es el 
tipo del hombre fuerte situado en unas condiciones desfavo
rables, un hombre fuerte puesto enfermo. Lo que le falta es 
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la selva virgen, una naturaleza y una forma de existir más li
bres y peligrosas, en las que sea legal todo lo que en el instin
to del hombre fuerte es arma de ataque y de defensa. Sus vir-
tudes han sido proscritas por la sociedad: sus instintos más 
enérgicos, que le son innatos, mézclanse pronto con los afec
tos depresivos, con la sospecha, el miedo, el deshonor. Pero 
ésta es casi la receta de la degeneración fisiológica. Quien tie
ne que hacer a escondidas, con una tensión, una previsión, 
una astucia prolongadas, aquello que él mejor puede hacer, 
aquello que más le gustaría hacer, ése se vuelve anémico; y 
como la única cosecha que obtiene de sus instintos es siem
pre peligro, persecución, calamidades, también su senti
miento se vuelve contra esos instintos - los siente como una 
fatalidad. Es en nuestra sociedad, en nuestra domesticada, 
mediocre, castrada sociedad donde un hombre venido de la 
naturaleza, llegado de las montañas o de las aventuras del 
mar, degenera necesariamente en criminal. O casi necesa
riamente: pues hay casos en que ese hombre muestra ser más 
fuerte que la sociedad: el corso Napoleón es el caso más fa
moso. Para el problema que aquí se presenta es de importan
cia el testimonio de Dostoievski1" - de Dostoievski, el único 
psicólogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido que apren
der algo: él es uno de los más bellos golpes de suerte de mi 
vida, aun más que el descubrimiento de Stendhal. Este 
hombre profundo, que tenía diez veces derecho a menospre
ciar a los superficiales alemanes, recibió una impresión muy 
distinta de la que él mismo aguardaba de los presidiarios de 
Siberia, en medio de los cuales vivió durante largo tiempo, 
todos ellos autores de crímenes graves, páralos que no había 
ya ningún camino de vuelta a la sociedad - le dieron la im
presión, más o menos, de estar tallados de la mejor, más 
dura y más valiosa madera que llega a crecer en tierra rusa. 
Generalicemos el caso del criminal: imaginemos unas natu
ralezas a las que, por alguna razón, les falte la aprobación 
pública, que saben que no producen la impresión de ser be-
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neficiosas, útiles, - imaginemos ese sentimiento del chanda-
la de no ser considerado como igual, sino como excluido, in
digno, impurificador. Todas esas naturalezas tienen en sus 
pensamientos y en sus acciones el color de lo subterráneo; en 
ellas todo se vuelve más pálido que en aquellas otras sobre 
cuya existencia brilla la luz del día. Pero casi todas las formas 
de existencia que hoy nosotros consideramos distinguidas 
han vivido en otro tiempo en esa atmósfera semisepulcral: el 
hombre de ciencia, el artista, el genio, el espíritu libre, el ac
tor de teatro, el mercader, el gran descubridor... Mientras el 
sacerdote fue considerado como el tipo supremo, toda espe
cie valiosa de hombres estuvo desvalorizada... Se acerca el 
tiempo -lo prometo- en que el sacerdote será considerado 
como el hombre más bajo, como nuestro chandala, como la 
especie más mendaz, más indecorosa de hombre... Llamo la 
atención sobre el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen 
de costumbres más suave que jamás haya dominado en la 
tierra, al menos en Europa, todo estar al margen, todo pro
longado, demasiado prolongado estar por debajo, toda for
ma inhabitual, impenetrable de existencia, nos sugieren 
aquel tipo que el criminal conduce a su perfección. Todos los 
innovadores del espíritu llevan durante algún tiempo en la 
frente el signo pálido y fatalista del chandala: no porque pro
duzcan esa impresión, sino porque ellos mismos sienten el 
abismo terrible que los separa de todo lo tradicional y respe
tado. Casi todo genio conoce, como uno de sus desarrollos, 
la «existencia catilinaria»180, un sentimiento de odio, ven
ganza y rebelión contra todo lo que ya es, lo que ya no devie-
ne... Catilina - la forma de preexistencia de todo César. -

46 

Aquí la perspectiva es libre"1. - Puede ser altura de alma el 
que un filósofo calle; puede ser amor el que se contradiga; es 
posible en el hombre dedicado al conocimiento una cortesía 
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que mienta. No sin sutileza se ha dicho: il est indigne des 
grands coeurs de répandre le trouble, qu'íls ressentent"2 [es 
indigno de los grandes corazones el propagar la turbación 
que ellos sienten]: sólo hay que añadir que puede ser asimis
mo grandeza de alma el no tener miedo de las cosas más in-
dignas. Una mujer que ama sacrifica su honor; un hombre 
dedicado al conocimiento que «ama» sacrifica acaso su hu
manidad; un dios que amaba se hizo judío... 

47 

La belleza no es un azar. - También la belleza de una raza o 
de una familia, su gracia y su bondad en los ademanes todos 
son cosas que se adquieren con trabajo: son, lo mismo que el 
genio, el resultado final del trabajo acumulado de generacio
nes. Es preciso haber hecho grandes sacrificios al buen gus
to, es preciso haber hecho y haber dejado de hacer muchas 
cosas por amor a él -el siglo xvii de Francia es digno de ad
miración en ambos aspectos-, es preciso haber tenido en el 
buen gusto un principio de selección para elegir las compa
ñías, el lugar, el vestido, la satisfacción sexual, es preciso ha
ber preferido la belleza a la ventaja, al hábito, a la opinión, a 
la pereza. Regla suprema: es preciso no «dejarse ir» ni siquie
ra delante de sí mismo. - Las cosas buenas son sobremanera 
costosas: y siempre rige la ley de que quien las tiene es distin
to de quien las adquiere. Todo lo bueno es herencia: lo que 
no es heredado es imperfecto, es un comienzo... En Atenas, 
en tiempo de Cicerón, que expresa su sorpresa por ello, los 
varones y los muchachos eran muy superiores en belleza a 
las mujeres18': ¡pero qué trabajo y qué esfuerzo al servicio de 
la belleza se había exigido allí, desde siglos, el sexo masculi
no! - Pues no debemos equivocarnos sobre la metódica en 
este punto: una mera disciplina de los sentimientos y los 
pensamientos es casi igual a cero ( - en esto consiste el gran 
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malentendido de la formación alemana, que es totalmente 
ilusoria): es preciso persuadir primero al cuerpo. La obser
vancia rigurosa de ademanes importantes y selectos, un 
obligarse a vivir únicamente con hombres que no se «dejan 
ir» bastan perfectamente para que uno llegue a ser impor
tante y selecto: en dos, en tres generaciones está ya todo inte-
riorizado. Es decisivo para la suerte de los pueblos y de la hu
manidad el que se comience la cultura por el lugar justo - no 
por el «alma» (ésa fue la funesta superstición de los sacerdo
tes y semisacerdotes): el lugar justo es el cuerpo, el ademán, 
la dieta, la fisiología, el resto es consecuencia de ello... Por 
esto los griegos continúan siendo el primer acontecimiento 
cultural de la historia - supieron lo que era necesario, lo hi-
cieron; el cristianismo, que ha despreciado el cuerpo, ha sido 
hasta ahora la más grande desgracia de la humanidad. -

48 

Progreso en el sentido en que yo lo entiendo. - También yo ha
blo de una «vuelta a la naturaleza», aunque propiamente no 
es un volver, sino un ascender - un ascender a la naturaleza 
y a la naturalidad elevada, libre, incluso terrible, que juega, 
que tiene derecho a jugar con grandes tareas... Para decirlo 
con una metáfora: Napoleón fue un fragmento de «vuelta a 
la naturaleza», tal como yo la entiendo (por ejemplo, in rebus 
tacticis [en cuestiones tácticas], y aun más, como los milita
res saben, en cuestiones estratégicas). - Pero Rousseau -
¿adonde quería él propiamente volver? Rousseau, ese primer 
hombre moderno, idealista y canaille en una sola persona; 
que tenía necesidad de la «dignidad» moral para soportar su 
propio aspecto; enfermo de una vanidad desenfrenada y de 
un autodesprecio desenfrenado184. También ese engendro 
que se ha plantado junto al umbral de la época moderna 
quería la «vuelta a la naturaleza» - ¿adonde, preguntamos 
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otra vez, quería volver Rousseau? - Yo odio a Rousseau in
cluso en la Revolución: ésta es la expresión histórico-univer-
sal de esa duplicidad de idealista y canaille. La farce [farsa] 
sangrienta con que esa Revolución se representó, su «in
moralidad», eso me importa poco: lo que yo odio es su in-
moralidad rousseauniana - las llamadas «verdades» de la 
Revolución, con las que todavía sigue causando efectos y 
persuadiendo a ponerse de su lado a todo lo superficial y 
mediocre. ¡La doctrina de laigualdad!... Pero si no existe ve
neno más venenoso que ése: pues ella parece ser predicada 
por la justicia misma, mientras que es el final de la justicia... 
«Igualdad para los iguales, desigualdad para los desiguales 
- ése sería el verdadero discurso de la justicia: y, lo que de ahí 
se sigue, no igualar jamás a los desiguales»181. - El hecho de 
que en torno a aquella doctrina de la igualdad haya habido 
acontecimientos tan horribles y sangrientos ha dado a esta 
«idea moderna» par excellence una especie de aureola y de 
resplandor, de tal modo que la Revolución como espectáculo 
ha seducido incluso a los espíritus más nobles. Ésta no es, en 
última instancia, una razón para apreciarla más. - Yo sólo 
veo a uno que la sintió tal como se debe sentirla, con náusea 
-Goethe1". . . 

49 

Goethe - no un acontecimiento alemán, sino un aconteci
miento europeo: un intento grandioso de superar el siglo 
xvín mediante una vuelta a la naturaleza, mediante un as-
censo hasta la naturalidad del Renacimiento, una especie de 
autosuperación por parte de aquel siglo. - Goethe llevaba 
dentro de sí los instintos más fuertes de él: la sentimentali-
dad, la idolatría de la naturaleza, el carácter antihistórico, 
idealista, irreal y revolucionario ( - este último es sólo una 
forma del carácter irreal). Recurrió a la historia, a la ciencia 
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natural, a la Antigüedad, asimismo a Spinoza, y sobre todo a 
la actividad práctica; se rodeó nada más que de horizontes 
cerrados; no se desligó de la vida, se introdujo en ella; no fue 
apocado y tomó sobre sí, a su cargo, dentro de sí, todo lo po
sible. Lo que él quería era totalidad; combatió la desunión 
entre razón, sensibilidad, sentimiento, voluntad ( - desu
nión predicada, con una escolástica espantosa, por Kant, el 
antípoda de Goethe), se impuso una disciplina de totalidad, 
se creó a sí mismo... En medio de una época de sentimientos 
irreales, Goethe fue un realista convencido: dijo sí a todo lo 
que en ella le era afín, - no tuvo vivencia más grande que la 
de aquel ens realissimum [ser realísimo] llamado Napoleón. 
El hombre concebido por Goethe era un hombre fuerte, de 
cultura elevada, hábil en todas las actividades corporales, 
que se tiene a sí mismo a raya, que siente respeto de sí mis
mo, al que le es lícita la osadía de permitirse el ámbito entero 
y la entera riqueza de la naturalidad, que es lo bastante fuerte 
para esa libertad; el hombre de la tolerancia, no por debili
dad, sino por fortaleza, porque sabe emplear en provecho 
propio incluso aquello que haría perecer a una naturaleza 
media; el hombre para el cual no hay ya nada prohibido, a no 
ser la debilidad, llámese ésta vicio o virtud... Con un fatalis
mo alegre y confiado ese espíritu que ha llegado a ser libre 
está inmerso en el todo y abriga la creencia de que sólo lo in
dividual es reprobable, de que en el conjunto todo se redime 
y se afirma - ese espíritu no niega ya... Pero tal creencia es la 
más alta de todas las creencias posibles: yo la he bautizado 
con el nombre de Dioniso. -

50 

Podría decirse que en cierto sentido el siglo xix también se 
ha esforzado en lograr todo aquello que Goethe se esforzó 
en lograr como persona: una universalidad en el com-
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prender, en el dar por bueno, un dejar-que-se-nos-acer-
quen las cosas, cualesquiera que sean, un realismo teme
rario, un respeto a todos los hechos. ¿Cómo es que el re
sultado global no es un Goethe, sino un caos, un sollozo 
nihilista, un no-saber-adónde-ir, un instinto de cansan
cio, que in praxi [en la práctica] invita constantemente a 
regresar al siglo xvm? ( - en forma, por ejemplo, de ro
manticismo del sentimiento, de altruismo, de hiper-senti-
mentalidad, de feminismo en el gusto, de socialismo en la 
política). ¿No es el siglo x i x , sobre todo en su final, sim
plemente un siglo x v m reforzado, vuelto grosero, es decir, 
un siglo de decadence? ¿De tal modo que Goethe habría 
sido, no sólo para Alemania, sino para Europa entera, 
nada más que un episodio, una bella inutilidad? - Pero se 
malentiende a los grandes hombres cuando se los mira 
desde la mísera perspectiva de un provecho público. Aca
so el que no se sepa extraer de ellos ningún provecho/or-
me parte incluso de la grandeza... 

51 

Goethe es el último alemán por el que yo tengo respeto: él 
habría sentido tres cosas que yo siento, - también nos en
tendemos en lo que se refiere a la «cruz»187... A menudo 
me preguntan para qué escribo yo propiamente en ale-
mán: en ningún otro lugar, me dicen, soy peor leído que 
en mi patria. Pero en última instancia, ¿quién sabe si yo 
deseo siquiera ser leído hoy? - Crear cosas en las que el 
tiempo intentará en vano hincar sus dientes; esforzarse 
por lograr, en la forma, en la substancia, una pequeña in
mortalidad - yo no he sido todavía nunca bastante mo
desto para exigir menos de mí. El aforismo188, la sentencia, 
en los que yo soy el primer maestro entre alemanes, son 
las formas de la «eternidad»; es mi ambición decir en diez 
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frases lo que todos los demás dicen en un libro, - lo que to
dos los demás no dicen en un libro... 

Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que ella 
posee, mi Zaratustra: dentro de poco voy a darle el más in
dependiente'8». -



Lo que yo debo a los antiguos 

Para concluir, una palabra sobre aquel mundo para penetrar 
en el cual yo he buscado accesos, para penetrar en el cual 
acaso yo haya encontrado un acceso nuevo - el mundo anti
guo. Mi gusto, que tal vez sea la antítesis de un gusto toleran
te, también aquí está lejos de decir sí en bloque: en general 
no le gusta decir sí, algo más le gusta decir no, lo que más le 
place es no decir absolutamente nada... Esto rige para cul
turas enteras, rige para libros, - rige también para lugares 
y paisajes. En el fondo son poquísimos los libros antiguos 
que cuentan en mi vida; entre ellos no están los más famo
sos. Mi sentido del estilo, del epigrama como estilo, se des
pertó casi de manera instantánea al contacto con Salustio1»0. 
No he olvidado el asombro de mi venerado profesor Cors-
sen1»1 cuando tuvo que dar la nota más alta de todas a su 
peor latinista -, de un solo golpe estuve yo a punto. Prieto, 
riguroso, con la mayor substancia posible en el fondo, una 
fría malicia contra la «palabra bella», también contra el 
«sentimiento bello» - en esto me adiviné a mí mismo. Se re
conocerá en mí, y ello incluso en mi Zaratustra, una ambi-
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ción muy seria de lograr un estilo romano, un aere peren-
nius1'2 [perennidad más duradera que el bronce] en el estilo. 
- Lo mismo me pasó en mi primer contacto con Horacio1". 
Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel arroba
miento artístico que desde el comienzo me proporcionó una 
oda horaciana. Lo que en ellas se alcanzó es algo que, en 
ciertos idiomas, ni siquiera es posible quererlo. Ese mosaico 
de palabras, donde cada una de ellas, como sonoridad, como 
lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a iz
quierda y sobre el conjunto, ese mínimum en la extensión y 
el número de signos, ese máximum, logrado de ese modo, en 
la energía de los signos - todo eso es romano y, si se quiere 
creerme, aristocrático par excellence. En comparación con 
ello el resto entero de la poesía se transforma en algo dema
siado popular, - en mera charlatanería sentimental... 

2 

A los griegos no les debo en modo alguno impresiones tan 
intensas como ésas; y, para decirlo derechamente, ellos no 
pueden ser para nosotros lo que son los romanos. De los 
griegos no se aprende - su modo de ser es demasiado extra
ño, es también demasiado fluido para causar un efecto im
perativo, un efecto «clásico». ¡Quién habría aprendido ja
más a escribir de un griego! ¡Quién lo habría aprendido 
jamás sin los romanos!... No se me ponga la objeción de Pla
tón. En relación con Platón yo soy un escéptico radical y 
nunca he sido capaz de estar de acuerdo con la admiración 
por el Platón artista, que es tradicional entre los doctos. En 
última instancia, aquí tengo de mi parte a los más refinados 
jueces del gusto entre los antiguos mismos. Platón entre
mezcla, a mi parecer, todas las formas del estilo, con ello es 
un primer decadent del estilo1»4: tiene sobre su conciencia 
una culpa semejante a la de los cínicos que inventaron la sa-
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tura Menippea™ [sátira menipea]. Para que el diálogo plató
nico, esa especie espantosamente autosatisfecha y pueril de 
dialéctica, pueda actuar como un atractivo es preciso que 
uno no haya leído jamás a buenos franceses, - a Fontenelle 
por ejemplo. Platón es aburrido. - En última instancia, mi 
desconfianza con respecto a Platón va a lo hondo: lo encuen
tro tan descarriado de todos los instintos fundamentales de 
los helenos, tan moralizado, tan cristiano anticipadamente 
-él tiene ya el concepto «bueno» como concepto supremo-
que a propósito del fenómeno entero Platón preferiría usar, 
más que ninguna otra palabra, la dura expresión «patraña 
superior», o, si gusta más al oído, idealismo. Se ha pagado 
caro el que ese ateniense fuese a la escuela de los egipcios1" 
(- ¿o de los judíos en Egipto?...) En la gran fatalidad del cris
tianismo Platón es aquella ambigüedad y fascinación llama
da el «ideal», que hizo posible a las naturalezas más nobles 
de la Antigüedad el malentenderse a sí mismas y el poner el 
pie en el puente que Llevaba hacia la «cruz»... ¡Y cuánto Pla
tón continúa habiendo en el concepto «Iglesia», en la orga
nización, en el sistema, en la praxis de la Iglesia! - Mi recrea
ción, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en 
todo tiempo Tucídides'". Tucídides y, acaso, el Príncipe de 
Maquiavelo son los más afines a mí por su voluntad incondi
cional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón en la 
realidad, - no en la «razón», y aun menos en la «moral»... 
Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colo
res del ideal, que es el premio que el joven «de formación clá
sica» obtiene de su adiestramiento en la enseñanza media 
para la vida, ninguna otra cosa cura más radicalmente que 
Tucídides. Es preciso examinar con detalle cada una de sus 
líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con igual clari
dad que sus palabras: hay pocos pensadores tan ricos de 
pensamientos ocultos. En él alcanza su expresión perfecta la 
cultura de los sofistas, quiero decir, la cultura de los realis-
tas'^: ese inestimable movimiento en medio de la patraña de 
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la moral y del ideal propio de las escuelas socráticas, que en
tonces comenzaba a irrumpir por todas partes. La filosofía 
griega como decadence del instinto griego; Tucídides, como 
la gran suma, la última revelación de aquella objetividad 
fuerte, rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenía en su ins
tinto. El coraje frente a la realidad es lo que en última instan
cia diferencia a naturalezas tales como Tucídides y Platón: 
Platón es un cobarde frente a la realidad, - por consiguiente, 
huye al ideal; Tucídides tiene dominio de sí, - por consi
guiente, tiene también dominio de las cosas... 

3 

De ventear en los griegos «almas bellas»1»», «áureas medio
cridades» y demás perfecciones, de admirar en ellos, por 
ejemplo, la calma en la grandeza, los sentimientos ideales, la 
simplicidad elevada - de esa «simplicidad elevada»200, que es 
en el fondo una niaiserie allemande [bobería alemana], he 
estado yo preservado por el psicólogo que llevo dentro de 
mí. Yo he visto su más fuerte instinto, la voluntad de poder, 
yo he visto a los griegos temblar ante la violencia indomable 
de ese instinto, - yo he visto a todas sus instituciones brotar 
de medidas defensivas para asegurarse unos a otros contra 
su materia explosiva interior. La enorme tensión en el inte
rior se descargaba luego en una enemistad terrible y brutal 
hacia el exterior: las ciudades se despedazaban unas a otras 
para que los habitantes de cada una de ellas encontrasen tre
gua de sí mismos. Se tenía necesidad de ser fuerte: el peligro 
se hallaba cerca, - estaba al acecho en todas partes. La mag
nífica agilidad corporal, el temerario realismo e inmoralis-
mo que es propio del heleno fue una necesidad, no una natu
raleza. Fue una consecuencia, no existió desde el comienzo. 
Y con las fiestas y las artes no se quería tampoco otra cosa 
que sentirse a sí mismo por encima, mostrarse por encima: 
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son medios para glorificarse a sí mismo y a veces para inspi
rar miedo de sí... ¡Juzgar a los griegos por sus filósofos, a la 
manera alemana, utilizar, por ejemplo, la mojigatería de las 
escuelas socráticas para explicar qué es, en el fondo, heléni
co!... Los filósofos son, en efecto, los decadents del mundo 
griego, el movimiento de oposición al gusto antiguo, aristo
crático (- al instinto agonal, a la polis, al valor de la raza, a la 
autoridad de la tradición). Las virtudes socráticas fueron 
predicadas porque los griegos las habían perdido: como to
dos ellos eran irritables, miedosos inconstantes, comedian
tes, tenían unas cuantas razones de más para hacerse predi
car la moral. No es que esto haya proporcionado alguna 
ayuda: pero les caen tan bien a los decadents las palabras y 
los gestos grandes... 

4 

Yo fui el primero que, para comprender el instinto helénico 
más antiguo, todavía rico e incluso desbordante, tomé en se-
rio201 aquel maravilloso fenómeno que lleva el nombre de 
Dioniso: el cual sólo es explicable por una demasía de fuer-
za. Quien profundiza en los griegos, como Jakob Burckhardt 
de Basilea, el más profundo conocedor de su cultura que hoy 
vive, se dio enseguida cuenta de que esto tenía importancia: 
Burckhardt añadió a su Cultura de los griegos un capítulo es
pecial sobre el mencionado fenómeno202. Si se quiere la antí
tesis de esto, véase la casi regocijante pobreza de instintos 
mostrada por los filólogos alemanes cuando se acercan a lo 
dionisiaco. Sobre todo el famoso Lobeck™, que se introdujo 
a rastras en ese mundo de estados misteriosos con la venera
ble seguridad de un gusano desecado entre libros, y se per
suadió de que era científico siendo frivolo e infantil hasta la 
náusea, - Lobeck ha dado a entender, con un gran desplie
gue de erudición, que propiamente ninguna de esas curiosi-
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dades tiene importancia. De hecho, dice, acaso los sacerdo
tes comunicasen a los participantes en tales orgías algo no 
carente de valor, como, por ejemplo, que el vino incita al pla
cer, que a veces el hombre vive de frutos, que las plantas flo
recen en la primavera, y en el otoño se marchitan. En lo que 
se refiere a aquella chocante riqueza de ritos, símbolos y mi
tos de origen orgiástico, de que el mundo antiguo pulula li
teralmente, Lobeck encuentra en ella una ocasión de alcan
zar un grado más alto de ingeniosidad. «Los griegos -dice en 
Aglaophamus, 1,672-, cuando no tenían otra cosa que hacer, 
reían, saltaban, corrían de un lado para otro, o, dado que a 
veces el hombre encuentra también placer en ello, se senta
ban, lloraban y se lamentaban. Más tarde vinieron otros y 
buscaron alguna razón que explicase ese comportamiento 
sorprendente, y así surgieron, para explicar tales usos, aque
llas innumerables leyendas festivas y mitos. Por otra parte se 
creyó que las bufonadas que tenían lugar en los días de fiesta 
formaban parte también, necesariamente, de la celebración 
festiva, y se las conservó como una parte imprescindible del 
culto». - Esto es una charlatanería despreciable, a un Lobeck 
no se lo tomará en serio ni un solo instante. De manera com
pletamente distinta nos sentimos impresionados al examinar 
el concepto «griego» que Winckelmann y Goethe se forma
ron, y lo encontramos incompatible con el elemento de que 
brota el arte dionisiaco, - con el orgiasmo204. De hecho yo no 
dudo de que, por principio, Goethe habría excluido algo así 
de las posibilidades del alma griega. Por consiguiente, Goethe 
no entendió a los griegos. Pues sólo en los misterios dionisia-
cos, en la psicología del estado dionisiaco se expresa el hecho 

fundamental del instinto helénico - su «voluntad de vida». 
¿ Qué es lo que el heleno se garantizaba a sí mismo con esos 
misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la vida; el fu
turo, prometido y consagrado en el pasado; el sí triunfante 
dicho a la vida por encima de la muerte y del cambio; la vida 
verdadera como supervivencia colectiva mediante la pro-
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creación, mediante los misterios de la sexualidad. Por ello el 
símbolo sexual era para los griegos el símbolo venerable en 
sí, el auténtico sentido profundo que hay dentro de toda la 
piedad antigua. Cada uno de los detalles del acto de la procrea
ción, del embarazo, del nacimiento despertaba los sentimien
tos más elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios el 
dolor queda santificado: los «dolores de la parturienta» santifi
can el dolor en cuanto tal, - todo devenir y crecer, todo lo 
que es una garantía del futuro, implica dolor... Para que exis
ta el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme 
eternamente a sí misma, tiene que existir también eterna
mente el «tormento de la parturienta»... Todo esto significa 
la palabra Dioniso: yo no conozco una simbólica más alta 
que esta simbólica griega, la de las Dionisias. En ella el ins
tinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de 
la eternidad de la vida, es sentido religiosamente, - la vía 
misma hacia la vida, la procreación, es sentida como la vía 
sagrada... Sólo el cristianismo, que se basa en el resentimien
to contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha 
arrojado basura sobre el comienzo, sobre el presupuesto de 
nuestra vida201... 

5 

La psicología del orgiasmo entendido como un desbordante 
sentimiento de vida y de fuerza, dentro del cual el dolor mis
mo actúa como un estimulante, me dio la clave para enten
der el concepto de sentimiento trágico, sentimiento que ha 
sido malentendido tanto por Aristóteles™ como especial
mente por nuestros pesimistas. La tragedia está tan lejos 
de ser una prueba del pesimismo de los helenos en el senti
do de Schopenhauer, que ha de ser considerada, antes bien, 
como un rechazo y una contra-instancia decisivos de aquél. 
El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y 
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duros; la voluntad de vida, regocijándose de su propia ina-
gotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, - a eso fue a lo 
que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como 
puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No para de
sembarazarse del espanto y la compasión, no para purificar
se de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga 
de ese efecto -así lo entendió Aristóteles-: sino para, más 
allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eter
no placer del devenir, - ese placer que incluye en sí también 
úplacerdel destruir... Y con esto vuelvo a tocar el sitio de que 
en otro tiempo partí - El nacimiento de la tragedia fue mi 
primera transvaloración de todos los valores: con esto vuel
vo a situarme yo otra vez en el terreno del que brotan mi 
querer, mi poder - yo, el último discípulo del filósofo Dioni-
so, - yo, el maestro del eterno retorno207... 



Habla el martillo 

Así habló Zaratustra. 3,902™ 

«¡Por qué tan duro! - díp en otro tiempo el carbón de cocina al 
diamante; ¿no somos parientes cercanos?» -

¿Por qué tan blandos? Oh hermanos míos, así os pregunto 
yo a vosotros:¿no sois vosotros - mis hermanos? 

¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos 
a ceder? ¿Por qué hay tanta negación, tanta renegación en 
vuestro corazón? ¿Y tan poco destino en vuestra mirada? 

Y sí no queréis ser destinos ni inexorables: ¿cómo podríais 
algún día - vencer conmigo? 

Y sí vuestra dureza no quiere levantar chispas y cortar y sa-
jar: ¿cómo podríais algún día - crear conmigo? 

Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza tie-
ne que pareceres a vosotros el imprimir vuestra mano sobre 
milenios como sí fuesen cera, -

- bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de milenios 
como sobre bronce, - más duros que el bronce, más nobles que 
el bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo. 

Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre voso-
tros: ¡endureceos! - -
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Notas del traductor* 

El t é rmino a lemán Heiterkeit, que aquí se t raduce por «joviali

dad», suele verterse ordinar iamente por «serenidad», sobre todo 

cuando se habla de la «serenidad griega» (griechische Heiterkeit). 

Con independencia del problemát ico concepto «serenidad grie

ga», Heiterkeit no designa en modo alguno la «serenidad», si se 

ent iende este t é rmino castellano como «apacibilidad», «sosiego», 

«falta de turbación física o moral» (Diccionario de la Real Acade

mia ) . Ea Heiterkeit habría que concebirla más bien en el sentido 

que tiene cuando se aplica al «cielo sereno», esto es: «claro», «des

pejado de nubes o nieblas», que es un sentido muy nietzscheano. 

En esta t raducción de las obras completas de Nietzsche se ha verti

do s is temát icamente Heiterkeit por «jovialidad». Para quienes 

op inen que «serenidad» sería una t raducc ión más adecuada, la 

sust i tución no ofrece n inguna dificultad, pues «jovialidad» es 

siempre, aquí, Heiterkeit. 

* Eas citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si 

no se indica lo contrario, a las obras publicadas en Alianza Editorial, Bi

blioteca de autor-Nietzsche, todas ellas prologadas, t raducidas y anota

das por Andrés Sánchez Pascual: Ecce homo, La genealogía de la moral, 

Así habló Zaratustra, Más allá del bieny del maly El Anticristo. En El Ei-

bro de Bolsillo de Alianza Editorial están publicados El nacimiento de la 

tragedia y Consideraciones intempestivas I. 
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2. Transvaloración: Umwertung. Esta t raducción literal del famoso 

t é rmino nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que 

las hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chil lonas: 

«inversión de los valores», «subversión de los valores», «der rum

bamiento de los valores», « t ransmutac ión de los valores», todas 

las cuales sugieren algo así como «anarquía». Nada más lejos de 

Nietzsche. Se t ra ta de «cambiar» y «sustituir» unos valores por 

otros, a saber, los inventados por los resentidos, por los d imanan

tes de la afirmación de la vida. 

3. Nietzsche alude aquí, sin duda, a su obra El caso Wagner, publica

da inmediatamente antes de Crepúsculo de los ídolos. Tas palabras 

con que acaba El caso Wagner son precisamente éstas: «El caso 

Wagner es para el filósofo un caso afortunado, - este escrito, eso 

se percibe con el oído, está inspirado por la gratitud...». 

4. El verso aquí citado por Nietzsche nos ha sido t r ansmi t ido por 

Aulo Gelio, Noches áticas, 18,11,4. Corresponde al poema de Pu-

rio de Anzio Eos Anales. 

5. Charles Andler ha defendido (Nietzsche, sa vie etsapensée, París, 

2." edición, 1958, tomo II, p. 586, nota 1) que la t raducc ión correc

ta de la palabra Gótzen, al menos en el t í tulo de la obra (Gótzen-

Dámmerung), sería «dioses falsos» y no «ídolos». Aun concedien

do la par te de razón que le asiste a Andler en su propuesta, parece 

que el concepto «ídolos», entendido en su sentido más amplio, en

globa también el de «dioses falsos» y resulta además obligado en 

la mayoría de las ocasiones. 

6. En alemán, juego de palabras entre bóser Blick (literal: «mirada 

malvada»; figurado: «mal de ojo») y bóses Ohr (literal: «oído mal

vado»; figurado - en la expresión forjada por Nietzsche, a seme

janza de la an te r io r - : «mal de oído»). 

7. El símbolo del «martillo» aparece en Nietzsche, como es sabido, en 

Asíhabló Zaratustra (véase edición citada, pp. 137-138 y 161). El fi

nal de Crepúsculo de los ídolos será un fragmento de Asíhabló Zara-

tustra, al que Nietzsche da aquí el título de «Habla el martillo» (véa

se la p. 145). Por otro lado en Más allá del bien y del mal (edición 

citada, p. 96) Nietzsche había hablado de «un martillo divino». 

8. Nietzsche alude aquí al primitivo título de esta obra: Ociosidad de 

unpsicólogo. Véase la «Introducción», p. 14. 

9. El sentido concreto que tenía para Nietzsche la palabra «ociosi

dad» se aclara en este fragmento inédito de la pr imavera-verano 

de 1888: 

«Para un guerrero del conocimiento, que está siempre en lucha 

con verdades feas, la creencia de que no existe ninguna verdad es 
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un gran baño y un relajamiento de los miembros . - El nihilismo es 

nuestra especie de ociosidad...» 

10. Esto es, El Anticristo, antes de que Nietzsche decidiera hacer de él 

la entera Transvaloración. Véase a este propósito la nota 14 del t ra

ductor a la citada edición de Ecce homo. 

11. Nietzsche realiza aquí un juego de palabras basado en el conocido 

proverbio alemán (también usual en otras lenguas) Müssiggang ist 

aller Easter Anfang [Ea oc ios idades el comienzo de todos los vi 

cios], a la vez que vuelve a aludir al primitivo título de la obra. 

Ya en el o toño de 1881 Nietzsche había aplicado ese mismo pro

verbio a «la ociosidad de Zara tus t ra» . Un fragmento inédito de 

aquella época dice así: «Ea ociosidad de Zaratustra es, sin embar

go, el comienzo de todos los vicios.» 

12. En un fragmento inédito del otoño de 1887 esta sentencia es am

pliada del modo siguiente: 

«El más animoso de todos nosotros no t iene ánimos bastantes 

para lo que él propiamente sabe... El grado y fortaleza de la valen

tía de uno mismo son los que deciden sobre en qué lugar se det ie

ne o no se detiene todavía, en qué lugar juzga "aquí está laverdad"; 

lo deciden más, en todo caso, que cualquier sutilidad u obtusidad 

de ojo y de espíritu.» 

13. Esta aseveración de Aristóteles se encuentra en su Política, 1253 a 

29, dentro del contexto siguiente: 

«Es, pues, manifiesto que la ciudad existe por naturaleza y que 

es anter ior al individuo, pues si el individuo no puede de por sí 

bastarse a sí mismo, deberá mantener con el todo político la mis

ma relación que las otras partes mant ienen con su respectivo todo. 

Quien sea incapaz de entrar en esa part icipación común, o quien, 

a causa de su propia suficiencia, no necesite de ella, no es par te de 

la ciudad, sino un animal o un dios.» 

14. En alemán Nietzsche realiza un juego de palabras con los términos 

einfach [simple] y zwiefach [dupl icado] . Por lo demás , es clara la 

intención ant ischopenhauer iana de esta sentencia: para Schopen-

hauer la simplicidad era el distintivo de lo verdadero. 

15. Encon t ramos aquí la p r imera «reminiscencia» de las lecturas 

francesas de Nietzsche en esta época; en concreto, del Journal de 

los h e r m a n o s Goncourt . El día 10 de noviembre de 1887, desde 

Niza, Nietzsche le escribía a su amigo Peter Gast lo siguiente: 

«Querido amigo.. . Ha aparecido el segundo tomo del Journal des 

Goncourt: es la novedad más interesante. Se refiere a los años 

1862-1865: en él se describen de manera muy gráfica los famosos 

diners chezMagny, aquellas comidas que, dos veces por mes, reu-
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nían a la pandil la más ingeniosa y escéptica de los espíritus pari

sienses de entonces (Sainte-Beuve, Flaubert, Théophi le Gautier, 

Taine, Renán, los Goncourt , Schérer, Gavarni, aveces Turguéniev, 

etc.) Pesimismo exasperado, cinismo, nihi l ismo, a l ternando con 

mucho alborozo y buen humor; yo mismo no estaría mal allí - co

nozco de memor ia a esos señores, tanto que propiamente estoyya 

harto de ellos. Hay que ser más radical: en el fondo a todos ellos les 

falta lo principal - "la forcé"». 

Como iremos señalando en su momen to , Nietzsche metamor-

fosea en Crepúsculo de los ídolos numerosas expresiones ingenio

sas que aparecen en el citado Journal En u n o de sus cuadernos 

inéditos (signatura W 1 1 3 : noviembre de 1887 a marzo de 1888) 

tomó numerosos apuntes del tomo I deljournal (correspondien

te a los años 1851-1861). Así, por ejemplo, con referencia a la pá

gina 392 del citado Journal, Nietzsche escr ibe esta nota: - man 

hat von Xeit zu Xeit das Bedürfnis d'un encanaillement de l'esprit 

[de vez en cuando tenemos necesidad de un encanal lamiento del 

e sp í r i t u ] , que es sin d u d a un antecedente de esta sentencia de 

Nietzsche. El texto completo de esos apuntes puede verse ahora 

en el segundo vo lumen de la sección octava de la edición critica 

de las Obras de Nietzsche publ icada por la edi torial Walter de 

Gruyter de Berlín. 

El sentido concreto que esta frase tenía para Nietzsche se aclara en 

un apunte inédito de la pr imavera de 1888, que dice: 

«Lo que no nos mata - matárnoslo nosotros, nos hace más fuer

tes. Ilfaut tuer le Wagnerisme [Hay que matar el wagner i smo]» . 

Nietzsche repite l i teralmente esta frase en Ecce homo (véase edi

ción citada, p. 28). 

La «estupidez» del remordimiento de conciencia había sido seña

lada ya por Nietzsche en el aforismo 38 de «El caminan tey su som

bra» (tomo II de Humano, demasiado humano), que dice así: «Re-

mordimiento de conciencia. El remordimiento de conciencia es, lo 

mismo que el mordisco del perro a un a piedra, un a estupidez». 

Y en Así habló Xaratustra (segunda parte , «Délos compasivos», 

p. 140 de la edición citada) se dice: «Los remordimientos de con

ciencia enseñan a morder». 

Un análisis más detallado del r emord imien to de conciencia 

puede verse en La genealogía de la moral (edición citada, p. 106-

107). Por fin, en Ecce homo (edición citada, p. 41) dice Nietzsche 

de sí: «A mí me falta un criterio fiable acerca de qué sea un remor

dimiento de conciencia». Véase también la sentencia 29 (p. 38) de 

este mismo apar tado. 
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18. En el cuaderno de apuntes citado en la nota 15 Nietzsche había 

anotado la siguiente frase: DerMann hat das Weibgemacht, indem 

er ihr alie seine Poesien giebt... Gavarni [El varón ha creado a la 

mujer dándole todas sus poesías.. . Gavarni ] , antecedente de esta 

sentencia. Nietzsche se refiere con este apunte a la página 283 del 

Journal des Goncourt mencionado en dicha nota. Como es sabido, 

Gavarni es el pseudónimo de Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-

1866), dibujante y caricaturista francés, colaborador de la revista 

Charivari, sobre el que los he rmanos Goncour t publ icaron en 

1870 un estudio t i tulado Gavarni: el hombre y la obra. 

19. Nietzsche había anotado en el citado cuaderno: - sie suchen eine 

Nuil, um ihren Werth zu verzehnfachen [buscan un cero para decu

plicar su va lo r ] , que cor responde a una frase de Gavarni (pági

na 387 del Journal des Goncourt). 

20. Un fragmento inédito del otoño de 1887, al que Nietzsche puso el 

título de «Eos "pos tumos" - problema de la comprensibil idad y de 

la autoridad», amplía esta sentencia de manera muy interesante. 

Dice así: 

«Lospostumos (- dificultad de su comprensión; en cierto senti

do, no comprendidos jamás). 

¿Epicuro? 

Schopenhauer. 

Stendhal. 

Napoleón. 

¿Goethe? 

¿Shakespeare? 

¿Beethoven? 

Maquiavelo: 

Eos hombres postumos son peor comprendidos , pero mejor oí

dos que los tempestivos. O, dicho con más rigor: no son compren

didos jamás: y de ahí su autoridad (comprendre c'est égaler [com

prender es igualar])». 

Sobre los hombres «postumos» habla Nietzsche en otras oca

siones; véase, por ejemplo, La gaya ciencia, § 365; Ecce homo, edi

ción citada, p. 63; y el «prólogo» a El Anticristo, edic ión citada, 

p. 29. 

21. Tempest ivo: zeitgemass. El t é rmino castellano es tan poco usual 

como el correspondiente alemán. Sin embargo, parece necesario 

no intentar suavizar la expresión nietzscheana, con grave riesgo de 

equívoco; la t raducción más corr iente es la de «actual», que me 

parece del todo errónea. Ea perífrasis «el que se amolda a su épo

ca» complica innecesar iamente la t raducción . Por otro lado, re-
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cuérdese que Nietzsche ha hecho famoso el té rmino opuesto a éste 

en el título de sus Consideraciones intempestivas. 

Sobre la relación entre el «pudor» de la mujer y la verdad y la cien

cia, véase Más allá del bien y del mal, aforismos 127 y 204 (edición 

citada, pp . 110 y 149). También Humano, demasiado humano, I, 

aforismo 416; y II, aforismo 265 («Opiniones y sentencias mezcla

das»). 

Esta sentencia, como claramente se advierte, está dicha en sentido 

totalmente irónico y se dirige, sin duda, contra Wagner: panem et 

Circen (burlesca deformación del conocido panem et circenses) 

quiere significar, como el propio Nietzsche traduce, pan y un arte 

que convierte a sus cultivadores en animales (como hacía la Circe 

mitológica). Sobre «la música como Circe» véase el final deEl caso 

Wagner. 

En el cuaderno a que nos hemos referido en notas anteriores (y 

con referencia a la p. 291 del Journal des Goncourt) había escrito 

Nietzsche: «Para los clowns y los volatineros su oficio es su deber: 

son los únicos actores cuyo talento es indiscut ido y absoluto, 

como el de los matemát icos o, mejor, comme le saut périlleux 

[como el salto mor ta l ] . Pues en esto no hay una falsa apariencia de 

talento: uno o bien cae o bien se t iene en pie». 

Ea expresión Bóse Menschen haben keine Lieder [Eos hombres 

malvados no t ienen canciones] es muy popular en Alemania. Co

r responde a un verso de la poesía Die Gesánge [Eos cánticos] 

(1804), de Joh. Gottfr. Seume (1763-1810), al que Nietzsche califi

có una vez, en sus escritos autobiográficos juveniles, de «hombre 

y poeta de sentimientos verdaderamente patrióticos». 

En un fragmento inédito de julio-agosto de 1883 ofrece Nietz

sche la siguiente ampliación de esta sentencia: 

«Ea música rusa saca a la luz, con una simplicidad conmovedora, 

el alma del mujik, del pueblo bajo. Nada habla más a mi corazón 

que las suaves melodías de esa música, todas las cuales son melo

días tr istes. Yo cambiar ía la felicidad de Occidente entero por la 

forma rusa de estar triste. - Mas ¿cómo es que las clases dominan

tes de Rusia no están representadas en su música? ¿Basta con decir 

"los hombres malvados no t ienen canciones"?» -

Nietzsche escribe esta obra en 1888 y, en consecuencia, alude al 

año 1870, fecha de la guerra franco-prusiana. Más adelante (véase 

p. 85) volverá a referirse a esa misma fecha. 

Una advertencia sobre la palabra «espíritu» (Geist). Como es 

bien sabido, el té rmino alemán Geist t iene una extensión mucho 

más amplia que el castellano espíritu. Geist significa, conjunta-
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mente: «ingenio», «inteligencia», «cultura», etc., además de «espí

ri tu». Para evitar equívocos y para no introducir en la versión in

terpretaciones del t raductor, he t ras ladado siempre sistemática

mente Geist por espíritu. Acaso el conjunto de significaciones que 

en esta obra t iene la palabra Geist se plasme, mejor que en n ingún 

otro t é rmino , en el esprit francés, tal como suele entendérselo al 

usarlo dentro de un contexto castellano. 

27. Un fragmento inédito de julio-agosto de 1888 dice así: «Yo descon

fío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. Al menos 

para nosot ros los pensadores la voluntad de sistema es algo que 

compromete , una forma de nuestra inmoral idad. - Quizá se adi

vine, si se echa una mirada detrás de este libro, qué sistemático he 

eludido yo mismo, a costa de mucho esfuerzo...» 

28. En Ecce homo (p. 131 de la edición citada) dice Nietzsche: «En el 

alemán, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no se 

llega nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es 

ya superficial». Sin duda, para esta sentencia, Nietzsche se inspira 

en el Journal des Goncourt, p. 325, donde Gavarni, a la pregunta de 

si él ha comprendido alguna vez a l a mujer, responde: «Una mujer 

es algo impenetrable, no porque sea profunda, sino porque es su

perficial». 

29. Nietzsche utiliza aquí un refrán muy conocido en Alemania: Auch 

der Wurm krümmt sich, wenn man ihn tritt [también el gusano se 

enrosca cuando lo p isan] . 

30. En el capítulo t i tulado «A mediodía», de la cuarta parte de Así ha-

bló Zaratustra (véase p. 377 de la edición citada), se dice: «Para ser 

feliz, ¡con qué poco basta para ser feliz! Así dije yo en otro t iempo 

y me creí sabio. Pero era una blasfemia: esto lo he aprendido ahora. 

Eos necios inteligentes hablan mejor». 

31 . En una carta a Peter Gast, de 15 de enero de 1888, dice Nietzsche: 

«Ea vida sin música es sencillamente un error, un trabajo penoso, 

un exilio». Y en la dirigida a G. Brandes el 27 de marzo de 1888, lo 

repite: «Sin música la vida sería para mí un error». 

32. Nietzsche alude aquí, cambiando el sentido, a unos versos muy 

populares en Alemania del poeta Ernst Moritz Arndt (1769-1860). 

En su poesía Des Deutschen Vaterland [Ea patria del alemán] dice 

éste: 

Soweit die deutsche Zunge klingt 

Und Gott im Himmel Lieder singt 

[Mientras la lengua alemana resuene 

y cante canciones al Dios del cielo]. 
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Nietzsche cambia el dativo en nominat ivo, haciendo que sea Dios 

el que cante canciones. 

33. La frase de Flaubert la toma Nietzsche del prólogo de Guy de Mau-

passant a las Lettres de Gustave Flaubert a George Sand [Cartas de 

G. Flaubert a G. Sand] , Paris, 1884, obra que él tenía en su bibl io

teca. 

34. Véase Ecce homo, p. 45 de la edición citada: «Estar sentado el m e 

nor t iempo posible; no dar crédito a n ingún pensamiento que no 

haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con liber

tad, - a n ingún pensamiento en el cual no celebren una fiesta tam

bién los músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. 

La carne del trasero -ya lo he dicho en otra ocas ión- es el auténti

co pecado contra el espíritu santo». 

35. Un fragmento inédito del otoño de 1887 dice lo siguiente: 

«¿Si yo he causado daño con esto a la virtud?.. . Tan poco como 

los anarquistas a los príncipes: sólo desde que se dispara contra és

tos vuelven a estar firmemente asentados en su trono. . . Pues eso es 

lo que ha ocurr ido siempre y lo que seguirá ocu r r i endo ; no hay 

medio mejor de causar beneficio a u n a causa que perseguir la y 

hostigarla con mil perros. . . Eso es lo que yo he hecho.» 

36. Este «cuarto caso de conciencia» es amplificado del modo siguien

te en un fragmento inédito de julio-agosto de 1888: 

«No debemos querer de nosotros nada que no podamos hacer. 

Preguntémonos a nosotros mismos: ¿quieres ir junto a los demás? 

¿O precederlos? ¿O caminar solos? - En el segundo caso lo que se 

quiere es ser un pastor: un pastor, es decir, el artículo de pr imera 

necesidad para un rebaño.» 

37. El § 1 de El Anticristo (edición citada, p. 32) termina de igual mane

ra: «Fórmula de nuestra felicidad: un sí, un no, una línea recta, una 

meta...» 

38. Das Problem des Sokrates. Traduzco l i teralmente, pero conviene 

advertir que el significado es: «el problema que Sócrates es», «el 

p roblema que Sócrates plantea», o si se quiere: «Sócrates como 

problema», como se verá por la lectura. 

39. Véase Fedón, 118a: «Ya estaba frío el bajo vientre cuando Sócrates 

se descubrió, pues estaba cubierto con un velo, y dijo, y éstas fue

ron sus úl t imas palabras: Cri tón, debemos un gallo a Asdep io ; 

pagádselo y no lo descuidéis.» En Atenas of rendaban un gallo a 

Asclepio, en agradecimiento, precisamente quienes habían reco

brado la salud. La muer te sería, pues, según Sócrates, la curación 

de la enfermedad que es el vivir. 

40. Die Weisesten allerZeiten [los sapientísimos de todos los t iempos] 
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es expresión de Goethe, popular izada en Alemania, procedente de 

su Koptisches Lied [ Canción copta] . 

4 1 . Véase El nacimiento de la tragedia, El Libro de Bolsillo, Alianza 

Editorial. 

42. Nietzsche alude aquí sin duda al título del libro de E. Dühring: Der 

Wert des Eebens. [El valor de la vida.] Breslau, 1865. En el verano 

de 1875 Nietzsche leyó con sumo interés esta obra e hizo un am

plísimo extracto de ella. Sobre el filósofo a lemán E. Dühr ing 

(1833-1921) Nietzsche habla siempre con desprecio, calificándolo 

de «anarquista», «vocinglero», «agitador». Véase Ecce homo, edi

ción citada, p. 31; Ea genealogía de la moral, edición citada, p. 96; 

Más allá del bien y del mal, edición citada, página 32, y nota 17 del 

traductor. 

43. Sobre la fealdad de Sócrates, véase, de Platón, El banquete, 215, y 

Teeteto, 143 e; de Jenofonte, El banquete, c. 2,19; 

44. Nietzsche alude aquí a la noticia t ransmit ida por Cicerón en Tus-

culanas, IV, 37,80, cuyo contexto es el siguiente: «Pero aquellos de 

quienes se dice que son por naturaleza iracundos o misericordio

sos o envidiosos o alguna otra cosa similar, t ienen, por así decirlo, 

una mala const i tución anímica, pero pueden curarse, como se 

dice de Sócrates. En una reunión, habiéndole atr ibuido a Sócrates 

muchos vicios Zópiro, el cual se jactaba de conocer la naturaleza 

de cada uno por sus rasgos fisonómicos, r iéronse de él los otros, 

que no habían observado tales vicios en Sócrates, pero fue éste 

mismo quien lo defendió, pues dijo que tales vicios eran innatos en 

él, pero que los había vencido gracias a la razón». En De jato, V, 10, 

vuelve Cicerón a repetir esta noticia; aquí Zópiro califica a Sócrates 

de «estúpido», «idiota» y «mujeriego» (mulierosus). Zópiro fue un 

tracio que pasaba por ser el inventor de métodos fisiognómicos. 

45. De la «superfetación de lo lógico» en Sócrates había hablado ya 

Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Véase edición citada, 

pp. 117,226. 

46. Transcribo así el Saiucov griego, para evitar confusiones con el 

«demonio» (Teufel, en alemán) de la teología cristiana. Como es 

sabido, para los griegos clásicos el «demón» es algo in termedio 

entre lo divino y lo mortal . Para Sócrates es una «aparición» que le 

habla sobre todo en sueños, según cuenta él mismo. Amplias ob

servaciones de Nietzsche acerca del «demón» socrático pueden 

verse en El nacimiento de la tragedia, edición citada, pp. 117 y s. 

47. La expresión «idiosincrasia» la emplea Nietzsche en esta obra en 

su habitual sentido de «peculiaridad», pero haciendo hincapié en 

lo que en ella hay de «idiota». Véase luego l a p . 51 . 
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48. El «zorro Reinecke» (l lamado «Renart» en la t radic ión medieval 

francesa, y «Reinhart» en la alemana) es, como se sabe, a través de 

sus aventuras con los hombres y animales, un consumado «dialéc

tico», como aquí indica Nietzsche. Goethe popularizó en Alema

nia este personaje con su poema en hexámetros Reinecke Fuchs [El 

zorro Reinecke ] (1793). 

49. Véase antes nota 44. 

50. Véase antes nota 39. Que no fue Atenas quien condenó a Sócrates, 

sino éste quien pidió la muer te y, por lo tanto, se suicidó, es algo 

que Nietzsche había expresado ya en El nacimiento de la tragedia 

(edición citada, p. 118). También lo había dicho con toda claridad 

en el aforismo 94 del tomo II de Humano, demasiado humano, 

«Opiniones y sentencias mezcladas», cuyo texto es el siguiente: 

«Asesinatos jurídicos. - Los dos máximos asesinatos jurídicos 

de la historia universal son, para decirlo sin circunloquios, suici

dios velados y bien velados. En ambos casos los afectados quisie

ron morir ; en ambos casos se hicieron clavar la espada en el pecho 

mediante la mano de la injusticia humana.» Nietzsche se refiere, 

claro está, a las muertes de Sócrates y de Cristo. Sobre el «suicidio» 

de este úl t imo véase El Anticristo, ed. citada, p. 63. 

51 . Véase antes nota 47. 

52. Egipticismo: tendencia a la permanencia estática, a la intemporali-

dad, a la petrificación. Véase el aforismo 323 de «Opiniones y sen

tencias mezcladas»:«.. . Cuando un pueblo t iene muchas cosas fi

jas, ello es p rueba de que quiere petrificarse y de que le gustar ía 

convertirse del todo en un monumento: como ocurr ió , a part ir de 

de terminado momento , con el m u n d o egipcio...» Nietzsche vuelve 

a usar el té rmino egipticismo en la carta citada luego en la nota 94. 

53. La burla verbal del «monótono-teísmo» volverá Nietzsche a repe

tirla en El Anticristo (ed. citada, p. 49), donde habla de «ese deplo

rable Dios, del monótono- te í smo cristiano». 

54. El gran respeto de Nietzsche por Heraclito se encuentra atestigua

do en la totalidad de su obra. Y ello, ya desde la primera. Véase El na-

cimiento de la tragedia (edición citada, pp. 104,159 y 188). Véase 

también Más allá del bien y del mal (edición citada, p. 151) yEcce 

homo (edición citada, p. 79). 

55. En Ecce homo (edición citada, p. 136) dice Nietzsche a propósito 

de su «nariz»: «Yo soy el p r imero que ha descubierto la verdad, de

bido a que he sido el pr imero en sentir - en oler- la ment i ra como 

mentira.. . Mi genio está en mi nariz.» 

56. La polémica de Nietzsche con el concepto de causa sui, mantenida 

a lo largo de toda su obra, se intensifica en las obras finales. Véase, 
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por ejemplo, el § 15 de Más allá del bien y del mal (p. 38 de la edi

ción citada), asi como el § 21 (página 45). 

57. Nietzsche dice, en realidad: auf deutsch [en a lemán] . 

58. Sobre el tema de la «voluntad» y la «voluntad libre» véase el largo 

§ 19 de Más allá del bien y del mal (pp. 41 -43 de la edición citada). 

59. El problema de la relación entre el lenguaje y la gramática por un 

lado, y el pensamiento y la filosofía, por otro, preocupó a Nietz

sche desde muy t emprano . Véase, por ejemplo, la par te final del 

ensayo ti tulado La visión dionisiaco del mundo, escrito por Nietzs

che en el verano de 1870 (incluido en El nacimiento de la tragedia, 

edición citada, pp . 254 y ss.), y sobre todo el impor tan te estudio 

Sobre verdady mentira en sentido extramural (1873). A los «lazos 

de la g ramát ica (o metafísica del pueblo)» alude Nietzsche en el 

§ 354 de La gaya ciencia. Pero donde más incisivamente toca este 

tema es en Más allá del bien y del mal (véase edición citada, pp. 20-

40,44-45 y 65. 

60. Sobre el no -pes imismo del art ista trágico véase Ecce homo (edi

ción citada, pp. 75yss . ) . 

61 . Este capítulo es, en realidad, una apretada «historia de la filosofía» 

al hilo de la contraposición entre «mundo verdadero» y «mundo 

aparente». Probablemente Nietzsche toma esta contraposición del 

libro del filósofo G. Teichmüller (1832-1888), t i tulado Die wirkli-

che und die scheinbare Welt [El mundo real y el mundo aparente] y 

publ icado en 1882. Ea lectura de Teichmüller por Nietzsche está 

atest iguada por u n a tarjeta postal enviada por éste a su amigo 

Overbeck desde Genova (23 de octubre de 1883) en que le dice: 

«Viejo y quer ido amigo, al leer a Teichmüller me quedo cada vez 

más a sombrado de qué poco conozco yo a Platón y de cuánto 

TTXCITCOV'I^EI [platoniza] Zaratustra». Teichmüller, catedrático de 

filosofía en Basilea, fue colega de Nietzsche en aquella Universi

dad; a su marcha, Nietzsche intentó ser nombrado sucesor suyo en 

la cátedra de filosofía, mas no lo consiguió. Véase también el § 10 

de Más allá del bien y del mal (pp. 31-32 de la edición citada). 

62. Mantenemos con mayúscula la palabra «Idea» (Idee) para subra

yar el carácter platónico que Nietzsche le da aquí. 

63. Kónigsberguense = kan t iana . 

64. Esta expresión es eco del § 342 de La gaya ciencia, t i tulado Incipit 

tragoedia [ comienza la t ragedia] , que anticipa el texto de lo que será 

luego el§ 1 del «Prólogo de Zaratustra». Véase Asíhabló Zaratustra, 

edición citada, p. 33, y nota 1 del t raductor (página443) . Por otra 

parte , como ha indicado con razón E. Fink (véase La filosofía de 

Nietzsche. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. N.° 164 de l a c o -
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lección Alianza Universidad, pp. 174 y s.), al hablar de «la sombra 

más corta» Nietzsche alude claramente, una vez más, a Platón y a su 

«alegoría de la caverna». En cuanto al «mediodía», sabido es que 

constituye uno de los símbolos de la filosofía nietzscheana. Según el 

últ imo plan trazado por Nietzsche paraLí? voluntad de poder (véase 

antes, «Introducción», pp. 13-14), el libro cuarto de esa obra, luego 

desechada, se habría titulado «El gran mediodía». Un conciso frag

mento inédito de la primavera-verano de 1888 dice lo siguiente: 

«Existen pensadores de mañana , existen pensadores de tarde , 

existen buhos de noche. No olvidar la species más aristocrática: la 

de los pensadores de mediodía, - aquellos en que constantemente 

el gran Pan duerme. Entonces toda luz cae perpendicular. . .» 

65. Palabras de Cristo en Evangelio de Mateo, 5,29. 

66. Véase Evangelio de Mateo, 5,3: «Bienaventurados los pobres de es

píritu, porque de ellos es el reino de los cielos». 

67. También en el § 3 de la tercera de sus Consideraciones intempesti-

vas, t i tulada Schopenhauer como educador, Nietzsche había men

cionado la Trappe; allí, al hablar de la «duplicidad extraordinaria

mente peligrosa» de la naturaleza de Schopenhauer, cita la 

anécdota (narrada por W. Gwinner en su obra Arthur Schopen-

hauer aus persónlichem Umgange dargestellt. Ein Blick aufsein Ec-

hen, seinen Charakter und seine Eehre [A. Schopenhauer, expuesto 

a base de un trato personal con él. Una mirada a su vida, a su ca

rácter y a su doc t r ina] , Teipzig, 1862, p. 168) según la cual, al con

templar una vez Schopenhauer un retrato de Raneé, «el gran fun

dador de Ta Trapa», exclamó: «Esto es obra de la gracia». Sin duda, 

al mencionar aquí Ta Trapa, Nietzsche alude a Schopenhauer. Este 

habla repet idas veces de Ta Trapa y de su fundador en El mundo 

como voluntady representación. 

68. Véase Evangelio de Lucas, 16,15: «Vosotros sois los que os las dais 

de justos delante de los hombres , pero Dios ve vuestros corazones; 

porque lo que es estimable para los hombres es abominable ante 

Dios» (palabras de Jesús a los fariseos). 

69. Expresión evangélica; véase Evangelio de Mateo, 3,17. 

70. Véase antes nota 42. 

71. Véase el § 68 del segundo tomo de El mundo como voluntady re-

presentación, t i tulado precisamente «Sobre la doct r ina de la nega

ción de la voluntad de vida», que se refiere al § 68 del pr imer tomo. 

72. Nietzsche emplea aquí uno de sus juegos predilectos de palabras, 

la aliteración, y dice: Schlucker undMucker. 

73. Nietzsche emplea una vez más un a aliteración: Hinsichten, Rück-

sichten, Absienten. 
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74. El modo de expresarse de Nietzsche en la t i tulación de este § 1 no 

les ha parecido muy preciso a otros t raductores . Por ello, la totali

dad de las t raducciones castellanas anteriores, «mejorando» a 

Nietzsche, han t raducido este título por «error de la confusión en

tre la causa y el efecto». Me atengo aquí, como siempre, a lo que 

Nietzsche dice: Irrthum der Verwechslung von Ursache und Folge. 

Si Nietzsche hubiera querido decir «causa y efecto» habría escrito 

sin más : Ursache und Wirkung en vez de Ursache una Folge. El 

§ 608 de Humano, demasiado humano, tomo I, por ejemplo, se t i

tula: Ursache und Wirkung verwechselt [Ea causa y el efecto, con

fundidos] . Véase también Aurora, cuyo § 121 se titula Ursache und 

Wirkung. 

75. Alvise Cornaro (1475-1566) es un extraño personaje italiano del 

que se dice que llevó un a vida completamente licenciosa hasta los 

cuarenta años de edad, pero que luego se sometió a un rég imen 

muy severo que le permit ió vivir noventa y un años. Eos métodos 

propugnados por él los expone en su ohraDiscorsi della vita sobria 

(1558). Nietzsche tenía en su biblioteca la t raducción alemana de 

este libro. En una tarjeta postal enviada a su amigo Overbeck des

de Genova el 27 de octubre de 1883 le dice: 

«Querido amigo, ha llegado el segundo libro de Teichmüller, así 

como el del magnífico Cornaro - ¡agua para mi mol ino! Acaso al

guna vez haga yo un resumen de mis experiencias - he realizado 

muchas observaciones y ensayos y quiero obtener el p remio de 

eüos - la conocida "vida larga y feliz"». 

76. Lómalo t iene aquí el sentido técnico que Nietzsche da a esta pala

bra en La genealogía de la moral, t ra tado pr imero: «Bueno y mal

vado», «bueno y malo». Véase edición citada, pp. 33 y ss., y nota 

15 del traductor. 

77. Véase El caso Wagner, § 1, donde Nietzsche dice: «"Eo bueno es li

gero, todo lo divino corre con pies delicados": artículo pr imero de 

mi estética». Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, 

p .276) . 

78. Instinto causal: Ursachentrieb. Por vez p r imera aparece aquí este 

t é rmino , que Nietzsche vuelve a usar luego varias veces. Pese a los 

equívocos a que pudiera dar lugar, aquí se t raducirá siempre Trieb 

por instinto. Ea palabra Trieb la toma Nietzsche del vocabulario de 

Schopenhauer; t ambién toma de él expresiones compuestas con 

Trieb, por ejemplo Kunsttrieb, [instinto artístico], que aparece con 

frecuencia en El nacimiento de la tragedia (véase, en la edición ci

tada, la nota 19 del t raductor ) . Posiblemente Nietzsche forja el tér

mino Ursachentrieb a imitación de Schopenhauer. 
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79. El p roblema de la «lógica» empleada en el sueño preocupó a 

Nietzsche ya t e m p r a n a m e n t e . Véase, a este propósi to , el § 13 de 

Humano, demasiado humano, I, t i tulado «Lógica del sueño». 

80. También en La genealogía de la moral (edición citada, p. 164) alu

de Nietzsche al nervus sympathicus como a una de las «causas fi

siológicas» de los sentimientos generales. Cf. as imismo este frag

mento inédito del verano-otoño de 1881: «Acaso las diferencias de 

temperamento se encuentren condicionadas por la diferente dis

t r ibución y cantidad de las sales orgánicas más que por n inguna 

otra cosa. El bilioso t iene demasiado poco sulfato de sodio; al me

lancólico le faltan fosfato y sulfato de potasio; en los flemáticos hay 

demasiado poco fosfato de hierro». 

81. Sobre la «prueba del placer» véase el § 120 de Humano, demasia-

do humano, I, cuyo título es precisamente «La prueba del placer»; 

dice así: 

«La opinión agradable es aceptada como verdadera: ésta es la 

prueba del placer (o, como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), 

de la cual están muy orgullosas todas las religiones, siendo así que 

deberían avergonzarse de ella. Si la fe no hiciese felices [a los hom

bres] , no sería creída: ¡Qué poco valiosa será, por lo tanto!» 

Y en un fragmento inédito de la pr imavera de 1888 se matiza 

este mismo pensamiento: 

«"La prueba de la fuerza": es decir, un pensamiento es probado 

por su efecto, - ("por sus frutos", como ingenuamente dice la Bi

blia).» 

82. Nietzsche alude a la «histeria de las brujas» también e n l a genealo-

gía de la moral (edición citada, p. 183). 

83. La paginación indicada por Nietzsche se refiere a la edición que él 

poseía: la de Frauenstádt. La frase de Schopenhauer se encuentra 

en el libro cuarto, capítulo 46, t i tulado «De la nul idad y el sufri

miento de lavida». 

84. Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1,3. Unas considera

ciones de Nietzsche sobre las «tres v i r tudes crist ianas» pueden 

verse en La genealogía de la moral (edición citada, páginas 63 y 

ss.). Y un estudio más detallado, en el § 23 de El Anticristo. 

85. La negación de la «voluntad libre» es expuesta a m e n u d o en la 

obra de Nietzsche. Véase, por ejemplo, Humano, demasiado hu-

mano, I, § 18 («La creencia en la libertad de la voluntad es un error 

originario de todo lo orgánico»); II, «El caminante y su sombra», 

§ 9, t i tulado «Dónde surgió la doct r ina de la libertad de la volun

tad», § 11 («La creencia en la l ibertad de la voluntad. . . t iene su 

abogado y su evangelista constante en el lenguaje»); La gaya cien-
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cia, § 345 («La superstición de la voluntad libre»); y, en fin, el § 18 

y el § 19 de Más allá del bien y del mal (edición citada, pp. 41 yss . ) . 

86. La «inocencia del devenir» es una de las fórmulas en que se resu

me la filosofía de Nietzsche, sobre todo en los fragmentos postu

mos . Ya en el § 81 de Humano, demasiado humano, II «El cami

nante y su sombra», t i tu lado «La injusticia mundana» , había 

defendido Nietzsche la «inocencia total» de los hombres ; y en el 

§ 56 de Aurora, t i tulado «El apóstata del espíritu libre», p ropugna 

la inocencia de todas las acciones y opiniones. 

87. La polémica de Nietzsche contra el «orden moral del mundo», que 

recorre su obra entera, se acentúa sobre todo en El Anticristo (§§26, 

38 y 49). Véase también Ecce homo (edición citada, p. 137). 

88. Un ataque a fondo a la «libertad inteligible» puede verse en el § 39 

de Humano, demasiado humano, I, t i tulado precisamente «La fá

bula de la libertad inteligible». 

89. Véase Ecce homo, edición citada, p. 49, donde aparece este mismo 

pensamiento. 

90. Véase, en general, Más allá del bien y del mal. Y en especial, Ea ge-

nealogía de la moral (p. 70 de la edición citada). 

91 . Sobre este problema véase ante todo el «Prólogo» a Ea genealogía 

de la moral (edición citada, pp. 21 yss . ) . 

92. Zahmung: doma. Züchtung: cría. Sobre la cría de hombres enten

dida en sentido zoológico había hablado ya Nietzsche en Más allá 

del bien y del mal; véase edic ión ci tada, § 251 (p. 220) y § 262 

(p .242) . 

93. La expresión «bestia rubia», que ha dado lugar a tantos malenten

didos, aparece por vez pr imera en Ea genealogía de la moral (edi

ción citada, p. 55), referida a «las ar is tocracias r o m a n a , á rabe , 

germánica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandi

navos». 

94. El «Código de Manú» o «Ley de Manú», en parte todavía vigente, 

es el más ant iguo de la India y comprende las ant iguas prescr ip

ciones religiosas, morales y sociales. Nietzsche conoció esta obra 

en la pr imavera de 1888 en la t raducción francesa de Louis Jaco-

Uiot, t i tu lada Ees legislateurs religieux. Manou-Moise-Mahomet 

[Los legisladores religiosos. Manú-Moisés -Mahoma] , París, 1876. 

- La profunda impresión que el conocimiento de esta obra causó 

en Nietzsche se pone de manifiesto en la carta siguiente, escrita 

desde Turin, el 31 de mayo de 1888, a Peter Gast: 

«Querido amigo... A estas úl t imas semanas les debo una ense-

ñanza esencial: he encontrado el Código de Manú en u n a t r aduc

ción francesa, realizada en la India bajo r igurosís imo control de 
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los más altos sacerdotes y doctos de allí. Este producto absoluta

mente ario, un código sacerdotal de la moral, basado en los Vedas, 

en la idea de casta y en u n a ascendencia antiquísima - n o pesimis

ta, aun cuando sí sacerdota l - completa de la manera más notable 

mis ideas sobre la religión. Confieso mi impresión de que todas las 

otras grandes legislaciones morales que poseemos me parecen un 

remedo e incluso u n a caricatura de ésta: ante todo el egipticismo; 

pero incluso Platón me parece, en todos los puntos capitales, sen

cillamente bien instruido por un b raman . Los judíos aparecen en 

este aspecto como u n a raza de chandalas , la cual aprende de sus 

señores los pr incipios en que se basan los sacerdotes para alcanzar 

luego el dominio y organizar un pueblo... También los chinos pa

recen haber p roduc ido su Confucio y su Lao-tse bajo la impresión 

de este an t iquís imo Código clásico. La organización medieval 

ofrece el aspecto de un extraño tanteo destinado a recuperar todas 

las ideas sobre las que reposaba la antiquísima sociedad ario-india 

- pero con valores pesimistas, que proceden del terreno de la de-

cadence racial. - Los judíos parecen también aquí simples "inter

mediar ios" , no inventan nada.» 

Todas las citas que Nietzsche hace luego del Código de Maná 

proceden de la t raducción francesa citada. También en El Anticris-

to, § § 56,57 y 58, extrae Nietzsche notables consecuencias de esa 

obra. 

Contra lapiafraus (expresión que procede de Ovidio, Metamorfo-

sis, IX, 711) había comba t ido ya Nietzsche en el t omo II de Hu-

mano, demasiado humano, «Opiniones y sentencias mezcladas», 

§ 299. Véase t amb ién el § 105 de Más allá del bien y del mal (edi

ción citada, p. 106). 

Sobre el «derecho a la mentira» véase La genealogía de la moral, III 

(p. 177 de la edición citada), y nota 103 del t raductor allí. 

Sobre el concepto de «espíritu» (Geist) recuérdese la advertencia 

hecha en la no ta 26. 

«Alemania, pueblo de pensadores y poetas» era frase muy difun

dida en el siglo x ix . Se atribuye a Karl Musáus (1735-1787). 

Nietzsche alude a ella en varias ocasiones. Por ejemplo, en La ge-

nealogía de la moral (p. 81 de la edición citada). 

Conocidas pa labras iniciales del ant iguo h i m n o oficial alemán. 

Fue compues t a la letra en 1822 por Heinrich Hoffmann von Fa-

llersleben (1798-1874), profesor dé la Universidad de Breslau. En 

Ecce homo (p . 129 de la edición citada) polemiza Nietzsche con 

esta frase. También lo hace en La genealogía de la moral (página 

200 de la edición ci tada). 
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100. En La genealogía de la moral (edición citada, p. 184), dice Nietz

sche, refiriéndose al «ideal ascético»: 

«Yo no sabría señalar nada que haya dañado tan des t ruc to ra -

mente como este ideal la saludy el vigor racial, sobre todo de los 

europeos; es lícito l lamarlo, sin n inguna exageración, la auténti-

ca fatalidad en la his toria de la salud del hombre europeo . A lo 

sumo podr ía compararse con el influjo específicamente germá

nico: me refiero al envenenamien to alcohólico de Europa, que 

has ta hoy ha marchado r i g u r o s a m e n t e a l mi smo paso que la 

p reponderanc ia polít ica y racial de los ge rmanos ( - donde és

tos inocu la ron su sangre , inocu la ron t amb ién sus v ic ios) . -

Como tercer elemento de la serie habría que menc ionar la sífilis 

- magno sedpróxima intervalo [a gran distancia, pero muy p ró 

xima].» 

101. El odio de Nietzsche a la cerveza y a su mal influjo sobre la inteli

gencia alemana está atestiguado a lo largo de toda su obra. Véase, 

por ejemplo, el § 324 de «Opiniones y sentencias mezcladas», en el 

t omo II de Humano, demasiado humano. Véase t ambién Ecce 

homo, edición citada, p. 43. 

102. Nietzsche alude aquí a la p r imera de sus Consideraciones intem-

pestivas, t i tulada D. Strauss, el confesor y el escritor (1873), así 

como a la poesía de D. Strauss t i tulada «A la encantadora morena 

(Braune)». Braune es la designación alemana de lo que en castella

no suele llamarse «cerveza negra». También en Ecce homo (edi

ción citada, p. 84) alude Nietzsche al «evangelio de cervecería». 

103. Véase antes nota 26. 

104. Hilotismo: «esclavitud». Los «hilotas» eran, como es bien sabido, 

los esclavos de la antigua Esparta, propiedad del Estado. 

105. Nietzsche vuelve a usar esta misma expresión en el «prólogo» a 

Nietzsche contra Wagner y en Ecce homo (p. 66 de la edición cita

da) . El significado de esa palabra (Flachland) es, en pr imer té rmi

no, geográfico, pero Nietzsche le da además un significado burlón, 

en cuanto «país sin cumbres» e incluso «país estúpido» (por seme

janza con Flachkopf). 

106. Ya en la tercera de sus conferencias t i tuladas Sobre elfuturo de 

nuestros establecimientos de enseñanza, de 1872, se había referido 

Nietzsche polémicamente al concepto de Kultur-Staat Véase edi

ción de Obras de Nietzsche por Schlechta (III, p. 225). 

107. En los aforismos § 465 («Resurrección del espíritu») y§ 481 («La 

gran política y sus daños») del tomo I de Humano demasiado hu-

mano, Nietzsche había expuesto ya opiniones similares, dando ra

zones más detalladas. 
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108. Freiheitskriege [guerras de l i b e r a c i ó n ] es el término alemán usual 

para designar las tres c a m p a ñ a s de 1813 (primavera y o toño) , 

1814 y 1815 que liberaron a A l e m a n i a del dominio napoleónico y 

acarrearon la caída de este I m p e r i o . En el § 244 de Más allá del 

bien y del mal (p. 209 de la ed ic ión c i t ada ) dice Nietzsche: 

«Es cierto que no fueron las " g u e r r a s de liberación" las que le hi

cieron alzar los ojos con mayor a l e g r í a , así como tampoco lo fue la 

Revolución francesa, - el a c o n t e c i m i e n t o que le hizo cambiar de 

pensamiento sobre su Fausto, es m á s , sobre el entero problema 

"hombre", fue la aparición de N a p o l e ó n . » 

109. Jakob Burckhardt (1818-1897), el c o n o c i d o autor de la cultura del 

Renacimiento en Italia y de Historia de la cultura griega, fue colega 

de Nietzsche en la Univers idad y en el Pádagogium de Basilea. 

Nietzsche se gloriaba de tenerlo como> «amigo», aunque la actitud 

de Burckhardt fue siempre, más b i e n , esquiva, Al publicarse Cre-

púsculo de los ídolos Nietzsche hizo q u e el primer ejemplar envia

do por su editor estuviese des t inado a Burckhardt. Y en una carta 

a su amigo Overbeck (22 de d i c i e m b r e de 1888), le dice, hablando 

de este libro, que «J. Burckhardt a p a r e c e dos veces en él, con h o n o 

res extraordinarios». Véase la s e g u n d a cita más adelante, p. 141. 

110. En El caso Wagner, § 6, había u sado ya Nietzsche esta sentencia la

tina, forjada por él, sin duda, s i g u i e n d o la expresión de Horacio en 

Sátiras, 1,9,44. 

111. Nietzsche realiza en alemán un juego de palabras entre los té rmi

nos allgemein (general) ygemein ( c o m ú n ; pero también vil, bajo, 

abyecto). Es un juego de pa labras u s a d o porNietzsche con fre

cuencia. 

112. También aquí hay un juego de p a l a b r a s , en alemán, entre Berufe 

(profesiones) y berufen (dotado de u n a vocación). 

113. Véase, sobre el mismo tema, Eccehom o (p. 56 de la edición citada). 

114. Ya antes en este libro (véase la p. 69) ha mencionado Nietzsche los 

«pies ligeros» como «primer a t r ibu to de la divinidad». Véase asi

mismo la nota 77. 

115. Sobre «intempestivo» (unzeitgemass) véase antes nota 21 . Por lo 

demás, en los primeros apar tados de e s t a s «Incursiones» aparecen 

numerosas reminiscencias de las l e c t u r a s francesas de Nietzsche por 

esta época, sobre todo de los tres v o l ú m e n e s dd Journal de los her

manos Goncourt aparecidos en 1887-1888 . (Véase antes nota 15.) 

Esas reminiscencias llegan a veces al ca lco verbal Parece innece

sario decir que Nietzsche no «p lag ia» , s ino que, con u n a maestr ía 

inigualable, utiliza suscitaciones aj e n a s para decir lo que él quiere 

decir. 
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116. Mis imposibles: Meine Unmóglichen. El adjetivo unmóglich, apar

te de su significado pr imario , «imposible [de hacer]», tiene en ale

mán un segundo sentido: «imposible [de tolerar o soportar]», que 

es el que aquí le da Nietzsche. «Mis imposibles» significa, pues: 

«los hombres que a mí me resultan insoportables». 

117. En el original Nietzsche dice Toreador. Eas referencias a Séneca no 

son escasas en la obra de Nietzsche. En Humano, demasiado hu-

mano, I, § 282, Nietzsche lo enumera entre «los grandes moral is

tas (Pascal, Epicteto, Séneca, Plutarco)»; en el «prólogo enverso» a 

La gaya ciencia, t i tulado «Broma, ardid y venganza», la poesía nú

mero 34 lleva el t í tulo «Séneca et hoc genus omne»; y en un frag

mento inédito dice lo siguiente: «Yo no quiero persuadir a nadie a 

la filosofía: es necesario, es tal vez deseable que el filósofo sea una 

planta escasa. Nada me repugna tanto como el elogio doctr inar io 

de la filosofía, tal como se da en Séneca o aun más en Cicerón.» 

118. En esta calificación de Schiller por Nietzsche culmina el aprecio 

cada vez menor en que el segundo fue teniendo al p r imero , a 

quien, sin embargo, alabó mucho en sus escritos anteriores (véa

se, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia, edición citada, pp. 

54 ,75 ,76 y 81 . «El t rompetero de Sáckingen» JDer Trompeter von 

Sackingen], obra de J. V. von Scheffel (1826-1886), fue muy cono

cida en su t iempo y alcanzó máxima popular idad cuando en 1884 

se estrenó como ópera cómica. 

119. Nietzsche zahiere en más de una ocasión a Kant, aprovechándose 

de la semejanza verbal de su apellido con la palabra inglesa cant. 

120. «Facilidad para correr»: Gelaufigkeit. Ea ironía de Nietzsche aquí, 

que casi se pierde en castellano, se basa en que Gelaufigkeit desig

na en alemán la habilidad pianística de una persona, esto es, la «fa

cilidad para correr sobre las teclas del piano». Y conocido es el vir

tuos ismo con que Eiszt hacía eso. 

121. El conocido filólogo, h is tor iador y filósofo francés E. Renán 

(1823-1892) fue, a pesar de los malos modales con que Nietzsche 

suele tratarlo (véase, por ejemplo, el § 48 de Más allá del bien y del 

mal, edición citada, p. 81), uno de los autores que más influyeron, 

de un modo u otro, en su concepción de los orígenes del cristianis

mo. En los p r imeros meses de 1888 Nietzsche leyó con deteni

mien to su Vie de Jesús (Histoire des origines du christianisme. Libre 

premier), París, 1883, y de esa lectura quedan numerosos apuntes 

en sus cuadernos inéditos. 

122. Ea expresión francesa citada es de Renán y aparece en su Vie de Je-

sús. Nietzsche había a ludido ya a ella en el «Epílogo» de El caso 

Wagnery volverá a hacerlo en otros pasajes. 
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123. En El caminante y su sombra, § 125, Nietzsche había citado ya a 

Sainte-Beuve, a propósito de la cuestión de si existen «clásicos ale

manes». En el § 48 de Más allá del bieny del mal (edición citada, 

p. 81) dice Nietzsche. «¡Qué olor jesuítico despide ese amable e in

teligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de toda su 

hostilidad contra los jesuítas!)» 

124. Véase antes nota 29. 

125. En una carta a su amigo Peter Gast, escrita el 24 de noviembre de 

1887, hace Nietzsche las siguientes consideraciones sobre la «fa

milia» Rousseau: 

«El hecho de que Gluck tuviera entre sus pr imeros adictos a 

Rousseau es algo que da que pensar: al menos para mí, todo lo que 

ese hombre ha apreciado es algo problemático; asimismo lo son to

dos los que lo han apreciado a él (- hay toda una familia Rousseau, a 

ella pertenece también Schiller, en parte Kant; en Francia, George 

Sand, e incluso Sainte-Beuve; en Inglaterra, laEliot, etc.) Todo aquel 

que ha tenido necesidad de la "dignidad moral", faute de mieu [a fal

ta de otra cosa mej or], ha sido un venerador de Rousseau, hasta des

cender a nuestro querido Dühring, que tiene el gusto de presentarse 

en su autobiografía precisamente como Rousseau del siglo xix.» 

La referencia a Gluck, en esta carta, alude a lo que le había co

municado Peter Gast en la suya del 12 de noviembre de 1887: «Me 

ha interesado en Gluck el hecho de que uno de sus pr imeros adic

tos en París fuera J.-J. Rousseau». La «autobiografía» de Dühr ing 

a que Nietzsche se refiere es la obra de éste Sache, Eeben undFein-

de [Causa, v i d a y enemigos] , Carlsruhe, 1881; véase la página 341. 

126. Véase antes nota 6. 

127. En Ecce homo (edición citada, p. 45) se burla Nietzsche de la ado

ración a lospetitsfaits l lamándola: «esepetit faitalisme». 

128. La «embriaguez» (en su sentido más amplio) es para Nietzsche, en 

El nacimiento de la tragedia (edición citada, páginas 41 y ss.), el 

s ímbolo de lo dionisiaco. Este § 8, así como los tres siguientes, 

consti tuyen un resumen y puesta a pun to de lo dicho por Nietz

sche en la citada obra. 

129. Rafael es mencionado ya por Nietzsche en El nacimiento de la tra-

gedia (véase edición citada, pp. 57 y s.), donde ofrece una interpre

tación de su cuadro l lamado Ea Transfiguración. A lo largo de su 

obra son numerosas las referencias de Nietzsche a Rafael, que cul

mina en la que aquí aparece. 

130. Como es sabido, estas categorías estéticas constituyen la base teó

rica de El nacimiento de la tragedia. Véase edición citada, pp. 29, 

40 yss . 
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131. Sobre esta un idad pr imordial de las diversas facultades artísticas 

y su posterior separación véase El nacimiento de la tragedia, edi

ción citada, pp. 62 y 209-210. 

132. Eas referencias de Nietzsche a la arqui tec tura y a los arquitectos 

son escasísimas en su obra. En el § 217 de Humano, demasiado hu-

mano, tomo I, dice: «Nosotros no comprendemos ya la arquitec

tura». 

133. El § 96 de Humano, demasiado humano, II, «El caminante y su 

sombra», se ti tula «El gran estilo» y dice así: 

«El gran estilo surge cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo 

monstruoso.» 

134. Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la l i t e ra turay filóso

fo escocés. Gran conocedor de la li teratura alemana, su obra más 

difundida es, tal vez, Sartus Resartus. Dedicó varios libros a expo

ner su concepto del «héroe». Nietzsche, que lo menciona varias ve

ces, habla casi s iempre de él con desprecio. Véase, por ejemplo, 

Ecce Homo (edición citada, p. 65). 

135. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), moral is tay crítico nor teame

r icano. Nietzsche, que lo consideraba un «maestro de la prosa», 

fue muy influido por él en su p r imera época. 

136. En el §8 de El caso Wagner Nietzsche aplica esta misma sentencia a 

Wagner. Dice así: 

«El wagneriano, con su crédulo estómago, se siente incluso har

to con la comida que su maestro le sirve por arte de magia. Pero 

nosotros , que tanto en los libros como en la música exigimos ante 

todo substancia, y a los que apenas se nos sirve con mesas mera

mente "representadas", lo pasamos mucho peor aquí. Dicho con 

claridad: Wagner no nos da bastante que morder.» 

137. Nietzsche cita esta frase en castellano. En un cuaderno de finales 

de 1867 se encuentra este fragmento inédito: 

«"Yo me sucedo a mí mismo", digo yo, como aquel anciano de 

Eope de Vega, sonr iendo igual que él: pues yo ya no sé en absoluto 

qué viejo s o y y a y qué joven seré todavía...» 

El citado verso de Eope de Vega se encuentra en su comedia ¡Si 

no vieran las mujeres!... (acto I, escena XI), dentro del siguiente 

contexto (palabras del villano Belardo al emperador Otón) : 

«¿No habéis visto un árbol viejo 

Cuyo tronco, aunque arrugado, 

Coronan verdes renuevos? 

Pues eso habéis de pensar, 

Y que pasando los t iempos, 

Yo me sucedo a mí mismo.» 
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138. Con el cambio de voluntas por voluptas Nietzsche deforma aquí 

sarcásticamente la conocida frase de Ovidio, Epístolas del Ponto, 

111,4,79. 

139. Nietzsche cita aquí i rónicamente unas palabras del coral luterano 

Ein'feste Burg ist unser Gott [Una firme fortaleza es nuestro Dios] , 

conocidísimo en Alemania. Naturalmente, el Reich a que Lutero se 

refiere es el «reino de Dios», mientras que Nietzsche lo aplica aquí 

al «Reich alemán». 

140. El significado de esta mordaz frase ha sido interpretado de varias 

maneras . Para unos , las «puertas traseras» sirven para que por 

ellas entre la aparentemente expulsada teología. Para otros es Kant 

mismo el que por esas puer tas t raseras (de la ética) in t roduce la 

metafísica. En todo caso, Nietzsche se basa sin duda en lo dicho 

por Schopenhauer en su obra El fundamento de la moral, § § 4 y 6. 

141. La expresión «conciencia intelectual», difundida, aunque no crea

da por Nietzsche (pues t iene un antecedente, al menos verbal, en 

Schopenhauer) , alude a una de las condiciones exigidas por él 

para la «honradez» en cosas del espíritu. Véase Ea gaya ciencia, el 

§ 2, t i tu lado «La conciencia intelectual», y el § 335, t i tu lado 

«¡Arriba la física!». 

142. Los «famosos diálogos en Naxos» a que aquí alude Nietzsche no 

llegaron a ser escritos por él. En Más allá del bieny del mal (edi

ción citada, p. 269) aparece la p r imera alusión a ellos. Según un 

fragmento inédito del o toño de 1887, Nietzsche tenía el propósito 

de «entremezclar» en «el libro perfecto», del cual t raza allí el plan, 

«breves coloquios entre Teseo, Dioniso y Ariadna». A cont inua

ción vienen los siguientes apuntes: 

« - Teseo está volviéndose absurdo , dijo Ariadna, Teseo está 

volviéndose vi r tuoso. -

Celos de Teseo por el sueño de Ariadna. 

El héroe que se admira a sí mismo, que se vuelve absurdo. La

mento de Ariadna.» 

«Dioniso sin celos: "Lo que yo amo en ti, ¿cómo podr ía amarlo 

Teseo?"... 

Ult imo acto. Boda de Dioniso y Ariadna. 

"No se es celoso si se es un dios, dijo Dioniso: ano ser de los d io

ses".» 

Estos apuntes corresponden a lo que Nietzsche titula allí «Dra

ma satírico». Más tarde aparece el siguiente fragmento: 

«"Ariadna, dijo Dioniso, eres un laberinto: Teseo se ha extravia

do dentro de ti, ya no t iene hilo alguno, ¿de qué le sirve ahora el no 

haber sido devorado por el Minotauro? Lo que lo devora es peor 
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que un Minotauro". Tú me adulas, respondió Ariadna, pero estoy 

cansada de mi compasión, por causa mía deben perecer todos los 

héroes: éste es mi úl t imo amor para con Teseo: "yo lo hago pere

cer".» 

Otro apunte inédito de esta misma época dice lo siguiente: 

«"Oh Ariadna, tú misma eres el Laberinto: de ti no se vuelve a 

salir"... 

"Dioniso, tú me adulas, eres divino"»... 

Asimismo existe el siguiente apunte inédito: 

«La historia ocurrió, en efecto, durante mi pr imera estancia en 

Naxos: "Pero señor mío!" dijo ella, "¡habláis un a lemán de cer

dos!" - "¡Alemán!", respondí yo de buen humor, "¡sencillamente 

alemán! ¡Dejad de lado el cerdo, diosa mía! ¡Subestimáis la dificul

tad de decir en alemán cosas delicadas!" - "¡Cosas delicadas!, ex

clamó ella horrorizada.. . ¡Adonde se quiere ir!" - y al decir esto ju

gaba impacientemente con el famoso hilo que en otro t iempo guió 

a su Teseo a través del Laberinto. - Así se puso de manifiesto que 

en su formación filosófica A r i a d n a llevaba dos mi len ios de r e 

traso.» 

Por fin, el últ imo diálogo entre Dioniso y Ariadna es el que cie

rra uno de los Ditirambos de Dioniso, t i tulado «Lamento de Ariad

na». Dice así: 

«Un rayo. Dioniso se hace visible con u n a belleza esmeraldina. 

Dioniso: 

¡Sé inteligente, Ariadna!... 

Tienes orejas pequeñas, t ienes mis orejas: 

¡Introduce en ellas una palabra inteligente! 

¿No hay que odiarse pr imero , cuando se pretende amarse?... 

Yo soy tu Laberinto»... 

143. Como es bien sabido, A. Schopenhauer fue el filósofo que más in

fluyó sobre Nietzsche en sus pr imeros t iempos. Nietzsche se dis

tanció pos ter iormente de él, pero siguió cons iderándolo como 

«mi gran maestro, el único a quien yo tengo que enfrentarme» (véa

se La genealogía de la moral, edición citada, p. 26). Al convertirlo 

aquí en el «heredero de la in terpretación cristiana», Nietzsche 

hace de él su antípoda. 

144. Una amplia discusión sobre este mismo tema se encuent ra tam

bién en La genealogía de la moral, edición citada, pp . 136 y si

guientes. 

145. Véase, en general, El banquete, y sobre todo el diálogo de Diot ima 

con Sócrates: «Es esta acción [del amor] la procreación en la belle

za tanto según el cuerpo como según el alma» (206 b ) . «Pues no es 
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el amor, Sócrates, como tú crees, amor de la belleza. - Entonces, 

¿qué es? - Amor de la generación y del parto en la belleza» (206 d) . 

Traducción de Euis Gil. 

146. Véase, en elFedro, el largo discurso de Sócrates (244 a-256 e). 

147. Ea citada expresión latina procede de la Ética de Spinoza. En ale

mán hay un malicioso juego de palabras -que se pierde totalmente 

en castel lano- entre Spinne [araña] y Spinoza. 

148. E'artpour l'art es frase acuñada en 1818 por el filósofo francés Víc

tor Cousin (1792-1867) y difundida sobre todo por Th. Gautier 

(1811-1872), en el prólogo a su novela Mademoiselle de Maupin. 

Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. En Más allá del bien 

y del mal (véase, por ejemplo, pp . 160 y 225 de la edición citada) 

alude igualmente Nietzsche a ella. 

149. Nietzsche establece aquí una relación, que se pierde en castellano, 

entre kónnen [poder] y Künstler [artista], de idéntica raíz en ale

mán. En más de u n a ocasión emplea Nietzsche ese mismo juego 

de palabras; por ejemplo, ya enEl nacimiento de la tragedia (véase 

edición citada, p. 92). 

150. Véase El mundo como voluntad y representación, I, § 32. 

151. El menosprecio de Nietzsche por lo «liberal» es constante en sus 

escritos. Véanse aquí la p. 121 y la nota 166. 

152. Una aplicación de esta misma idea puede verse enEcce homo, edi

ción citada, p. 48. 

153. Expresión muy conocida en Alemania; procede de la ópera de 

Mozart Ea flauta mágica (aria de Tamino) . 

154. En un fragmento inédito de la pr imavera-verano de 1888 dice 

Nietzsche: «En realidad nunca será bastante la seriedad con que se 

plantee a las mujeres jóvenes esta alternativa de conciencia: aut 

Wagner aut liberi [o Wagner o hijos]». 

155. Son palabras de Galiani a Madame d'Espinay, en su carta de 18 de 

septiembre de 1769, tras haberle pedido el envío de cuanto estu

viese ya impreso de su obra Dialogues surte commerce des bles. 

156. Nietzsche alude aquí al verso 1.182 del Fausto: 

Entschlafen sind nun wilde Triebe 

[Se han adormecido los instintos salvajes]. 

157. Sarcásticamente alude aquí Nietzsche al nombre de Parsifal, que, 

según la creencia de Wagner -s iguiendo en ello una arriesgada eti

mología de Górres- , procedía del áraheparsi (puro) y/ai ( tonto). 

Nietzsche usa en varias otras ocasiones esta misma ironía. 

158. En febrero de 1888, en Niza, Nietzsche había vuelto a leer a Plutar

co, según le dice a su amigo Peter Gast en un a carta escrita el 13 de 

ese mes . Aquí Nietzsche hace un resumen del capítulo 17 de la 
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Vida de César, de Plutarco, cuyos párrafos principales a este res

pecto dicen así: 

«Pero su sufrimiento y tolerancia en las fatigas, pareciendo que 

eran superiores a sus fuerzas físicas, no dejaron de causar admira

ción, porque con ser de complexión flaca, de piel blanca y delicada 

y estar sujeto a dolores de cabeza y al mal epiléptico (habiendo 

sido en Córdoba donde este mal lo acometió por p r imera vez, se

gún se dice), no buscó en su delicadeza pretexto para l av ida mue

lle, sino que, haciendo de la milicia una medicina para su debili

dad, con los continuos viajes, con las comidas frugales y con 

tomar el sueño en cualquier par te combatía sus males y conserva

ba su cuerpo casi inaccesible a ellos.» 

159. Véase antes nota 76. 

160. Nietzsche alude aquí a las conocidas palabras de Aquiles en su diá

logo con Tetis (Ilíada, XVIII, 109). En sentido parecido, y hablan

do también de la venganza, había citado Nietzsche ya este pasaje 

homérico en La genealogía de la moral (ed. citada, p. 63). 

161. Sobre este tema véase Asi habló Zaratustra, «De la muer te libre» 

(edición citada, pp. 118-121). 

162. Algunas de estas historias las cuenta Nietzsche en Ecce homo (véase 

edición citada, p. 64). 

163. Muy agradecido: sehr verbunden. Nietzsche hace aquí un juego de 

palabras - q u e se pierde to ta lmente en cas te l lano- entre el t í tulo 

del periódico Bund y verbunden. 

164. La expresión «pathos de la distancia» la emplea Nietzsche por vez 

p r i m e r a en Más allá del bien y del mal (véase ed ic ión citada, 

p. 232), ya part ir de ese momento aparece en todas sus obras pos

teriores. Es u na condición de la «aristocracia» y de la «auto-supe

ración» del hombre . 

165. Herber t Spencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de Dar-

win con su idea de que toda evolución orgánica es un paso de la 

«homogeneidad a la heterogeneidad», fue a su vez muy influido 

por el da rwin ismo. Nietzsche habla siempre muy negativamente 

de él. Así, en Lagaya ciencia, § 373, dice que la «final conciliación 

de "egoísmo" y "a l t ru ismo" real izada por el pedante inglés Her

bert Spencer... constituye casi nuestra náusea - ¡una human idad 

que tuviera como perspectivas úl t imas las perspectivas de Spen

cer nos parecería digna de desprecio, digna de ser aniquilada!». 

166. Inmediatamente después (p. 122) va a decir Nietzsche: «Los pue

blos que valieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca 

a ello bajo instituciones liberales». Nietzsche polemizó con el libe

ral ismo ya desde el principio de su carrera literaria (véase lo que 
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dice, por ejemplo, en El Estado griego [ 1872], tercero de los «Cinco 

prólogos a cinco libros no escritos»). También en los fragmentos 

pos tumos se enfrenta a él en varias ocasiones. 

167. También en Más allá del bien y del mal (edición citada, página 242) 

alude Nietzsche a Venecia como «una insti tución, ya voluntaria , 

ya involuntaria, des t inada a la cría». En vez de nombrar la junta

mente con Roma, allí dice «una antiguapo/is griega o Venecia». 

168. La cita de Nietzsche corresponde al § 472, t i tulado «Religión y go

bierno». 

169. Ideas similares sobre Rusia las había expuesto ya Nietzsche en Más 

allá del bien y del mal (véase edición citada, p. 219) y volverá a ex

ponerlas enEcce homo (véase edición citada, p. 119). 

170. Las opiniones de Nietzsche sobre el obrero y sobre la cuest ión 

obrera están determinadas, de un lado, por su visión de la «aristo

cracia» griega, y de otro, por su polémica con el socialismo. En 

Humano, demasiado humano, II, «El caminante y su sombra», § 286, 

puede verse un complemento de la opinión aquí expresada. 

171. Nietzsche cita aquí, añadiéndole un no, el verso pr imero, muy po

pular en Alemania, de la poesía de Max von Schenkendorf (1783-

1817) t i tulada l iber tad . 

172. La honest idad (Rechtschaffenheit) es para Nietzsche lo opuesto a 

lapiafraus, a que se ha referido varias veces en este libro. Véase 

antes nota 95. 

173. El p roblema del «genio» es uno de los que p reocuparon a Nietz

sche a lo largo de toda su vida; en su obra se encuentran i nnume

rables referencias a él. Véase, por ejemplo, Schopenhauer como 

educador, § § 3y 6; Human o, demasiado humano, I, § § 157,231 y 

233; Aurora, § 548; Mas allá del bien y del mal (edición citada, 

pp . 153,216y257) . 

174. En Ecce homo (edición citada, p. 30) Nietzsche repite literalmente 

este ul t imo párrafo, aplicándolo allí a «las naturalezas superiores». 

175. En el siglo x ix fueron sobre todo ComteyTa ine quienes defendie

ron la l lamada «teoría del milieu [medio]», esto es, del ambiente, 

sobre el desarrollo y las pecul iar idades del ser h u m a n o . En un 

fragmento inédito dice Nietzsche lo siguiente: 

«Contra la teoría del influjo del milieu y de las causas externas: 

la fuerza interna es infinitamente superior; muchas cosas que pa

recen ser un influjo venido de fuera son tan sólo una acomodación 

de esa fuerza desde dentro. Milieus idénticos pueden ser interpre

tados y aprovechados de manera antitética: no existen los hechos. 

- Un genio no es explicable por ta les condiciones de su génesis.» 

176. Traduzco li teralmente el refrán alemán; también en castellano se 
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usa u na expresión similar, con el sentido de «no presagiar nada 

bueno». 

177. H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor déla Historia 

de la civilización en Inglaterra, obra leída por Nietzsche. En ella 

Buckle subraya ante todo la importancia del medio y niega que los 

«grandes hombres» sean las «causas» de los grandes hechos histó

ricos. En La genealogía de la moral (edición citada, página 40), 

Nietzsche lo zahiere, mote jándolo de «plebeyo». Sobre Carlyle 

véase antes nota 134. 

178. Al igual que el problema del «genio», t ambién el p rob lema del 

«criminal» preocupó a Nietzsche a lo largo de toda su vida. Véase, 

enAsthablóZaratustra, el capítulo titulado «Del pálido delincuen

te» (edición citada, pp. 70-72). 

179. El conocimiento de Dostoievski por Nietzsche ha dado lugar a va

riadas discusiones, motivadas sobre todo por los intentos de ocul

tación llevados a cabo por la he rmana , E. Fórster-Nietzsche. El 

nombre de Dostoievski aparece citado por vez p r imera por 

Nietzsche en u na carta escrita desde Niza, el 12 de febrero de 1887, 

a su amigo F. Overbeck. En ella, en una nota escrita al margen, dice 

Nietzsche: «¿Te he hablado de H. Taine? ¿Y de que me encuentra 

infiniment suggestifl ¿Y de Dostoievski?» Al día siguiente, en una 

carta a Peter Gast, Nietzsche amplía la anterior alusión: «¿Conoce 

usted a Dostoievski? Excepto Stendhal, nadie me ha causado tanto 

contento y sorpresa: un psicólogo con el que "yo me entiendo"». 

Por fin, pocos días más tarde, el 23 de febrero de 1887, en otra car

ta a Overbeck aparece esta esclarecedora noticia: «De Dostoievski 

yo no conocía ni el nombre hasta hace pocas semanas - ¡yo un 

hombre inculto que no lee "periódicos"! Un zarpazo casual en una 

t ienda de libros me puso ante los ojos su obra L'esprit souterrain, 

recién t raducida al francés (¡algo igual de casual me ocurr ió con 

Schopenhauer cuando yo tenía veint iún años, y con Stendhal 

cuando tenía treinta y cinco!) El instinto de afinidad (¿o qué nom

bre le daré?) dejó oír su voz enseguida, mi alegría fue extraordina

ria: tengo que re t rotraerme a mi conocimiento de Rouge etNoirde 

Stendhal para recordar un a alegría igual. (Son dos relatos, el pri

mero, propiamente una pieza de música, de una música muy ex

traña, muy poco alemana; el segundo, un alarde genial de psicolo

gía, una especie de autoescarnio del 7vcoiH oauxóv .» 

Nietzsche conoció a Dostoievski, por lo tanto, en las pr imeras 

semanas de 1887, o más bien en las últ imas de 1886, puesto que en 

la pr imera línea del prólogo a la segunda edición de Aurora, fecha

do en «Ruta junto a Genova, en el otoño del año 1886», pero corre-
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gido a finales de este ano, aparece una clara alusión al «espíritu 
subterráneo». 

La descripción de su encuentro con la obra de Dostoievski he 
cha por Nietzsche a Overbeck en la carta antes citada, queda más 
completa en esta otra carta a P. Gast, de 7 de marzo de 1887: «Con 
Dostoievski me ha ocur r ido lo mismo que anter iormente con 
Stendhal: el contacto más casual, un libro que se abre en una libre
ría, desconocimiento incluso del nombre - y el instinto que repen
t inamente dice que aquí he t ropezado con alguien afín. 

»Hasta ahora es poco lo que sé de su posición, su fama, su his
toria: murió en 1881. En su juventud le fue mal: enfermedad, po
breza, pese a su ascendencia aristocrática; a los veintisiete años 
condenado a muerte , indultado en el cadalso, luego cuatro años en 
Siberia, encadenado, en medio de autores de graves crímenes. Este 
t iempo fue decisivo: descubrió la fuerza de su intuición psicológi
ca, es más, su corazón se endulzó y se profundizó con ello - su li
bro de recuerdos de ese t iempo, La maison des morts, es uno de los 
"libros más h u m a n o s " que hay. Lo pr imero que he conocido de éL 
que acaba de aparecer en t raducc ión francesa, se llama L'esprit 
souterrain, que contiene dos relatos: el pr imero , una especie de 
música desconocida; el segundo, un verdadero alarde genial de 
psicología - un terrible y cruel escarnio del LvcoBi oavTÓv, pero 
trazado con una audacia tan ligera y con tanto deleite de fuerza su
perior, queyo quedé totalmente ebrio de contento. Entretanto, por 
recomendación de Overbeck, a quien pregunté en mi última carta, 
he leído además Humilles et offenses (lo único que Overbeck cono
cía), con el máximo respeto por el artista Dostoievski. También he 
notado ya cómo la más reciente generación de novelistas france
ses está completamente t i ranizada por el influjo de Dostoievski y 
por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget).» 

Nietzsche vuelve a aludir a Dostoievski en otras cartas; y en los 
fragmentos inéditos escritos desde el o toño de 1887 a enero de 
1889 el nombre del novelista ruso aparece nada menos que doce 
veces. Tin El Anticristo Nietzsche menciona a Dostoievski en rela
ción con Jesús. Las obras de Dostoievski leídas por Nietzsche, to
das ellas en t raducción francesa, fueron: La maison des morts, L es-
prit souterrain, Crime et chátiment, Les possédés y Humilles et 
offenses. 

180. La expresión «existencia catilinaria», que pronto se hizo muy po
pular en Alemania , fue forjada por Bismarck; en u n a sesión del 
Parlamento celebrada el 30 de sept iembre de 1862 dijo éste las si
guientes palabras : «Hay en el país toda u n a muchedumbre de 
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existencias catilinarias que t ienen un gran interés en hacer revo

luciones». 

181. Conocidos versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la cel

da más alta y más pura) en el Fausto, par te II, acto V, versos 

11.990-91: 

Hier ist die Aussicht frei 

Der Geist erhoben. 

182. Palabras de Clotilde de Vaux. 

183. Véase Tusculanas, IV, 6 ,11. 

184. Véase antes nota 125. 

185. Véase Ast habló Zaratustra, «De las tarántulas» (edición citada, 

pp. 155-158), donde Nietzsche expone esta misma doctr ina. 

186. Sobre Goethe y la Revolución francesa véase también Más allá del 

bieny del mal (edición citada, p. 209). 

187. Nietzsche alude aquí al conocido número 66 de los Epigramas ve-

necianos, que dice así: 

Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerlichen Dinge 

Duld ich mit ruhigem Mut, wie es ein Gott mir gebeut. 

Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider, 

Viere: Rauch des Tabaks, Wanzen und Knoblauch und í. 

[ Yo puedo soportar muchas cosas. La mayor parte de las molestias 

las tolero con ánimo t ranqui lo , como me m a n d a Dios. 

Pero algunas me resultan tan repugnantes como el veneno y la ser

piente. 

Son cuatro: el humo del tabaco, las chinches, el ajo y la t ]. 

188. Sobre sus aforismos y las dificultades que ofrecen al lector dice 

Nietzsche en La genealogía de la moral (edición citada, página 30): 

«En otros casos la forma aforística produce dificultad: se debe 

esto a que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo

r ismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" 

por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe empe

zar su interpretación, y para realizarla se necesita un arte de la in

terpretación.» 

189. Nietzsche se refiere aquí a la Transvaloración de los valores, pues en 

varias cartas y apuntes la califica de ese mismo modo . Véase, por 

ejemplo, la carta a Meta von Salis, de 7 de septiembre de 1888: «El 

año próximo me decidiré a dar a la imprenta la Transvaloración de 

los valores, el libro más independiente que existe...». Y en un frag

mento inédito de julio-agosto de 1888 dice lo siguiente: «He dado 
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gido a finales de este ano, aparece una clara alusión al «espíritu 
subterráneo». 

La descripción de su encuentro con la obra de Dostoievski he 
cha por Nietzsche a Overbeck en la carta antes citada, queda más 
completa en esta otra carta a P. Gast, de 7 de marzo de 1887: «Con 
Dostoievski me ha ocur r ido lo mismo que anter iormente con 
Stendhal: el contacto más casual, un libro que se abre en una libre
ría, desconocimiento incluso del nombre - y el instinto que repen
t inamente dice que aquí he t ropezado con alguien afín. 

»Hasta ahora es poco lo que sé de su posición, su fama, su his
toria: murió en 1881. En su juventud le fue mal: enfermedad, po
breza, pese a su ascendencia aristocrática; a los veintisiete años 
condenado a muerte , indultado en el cadalso, luego cuatro años en 
Siberia, encadenado, en medio de autores de graves crímenes. Este 
t iempo fue decisivo: descubrió la fuerza de su intuición psicológi
ca, es más, su corazón se endulzó y se profundizó con ello - su li
bro de recuerdos de ese t iempo, La maison des morts, es uno de los 
"libros más h u m a n o s " que hay. Lo pr imero que he conocido de él, 
que acaba de aparecer en t raducc ión francesa, se llama L'esprit 
souterrain, que contiene dos relatos: el p r imero , una especie de 
música desconocida; el segundo, un verdadero alarde genial de 
psicología - un terrible y cruel escarnio del LvcoBi oaoTÓv, pero 
trazado con una audacia tan ligera y con tanto deleite de fuerza su
perior, que yo quedé totalmente ebrio de contento. Entretanto, por 
recomendación de Overbeck, a quien pregunté en mi úl t ima carta, 
he leído además Humiliés et offenses (lo único que Overbeck cono
cía), con el máximo respeto por el artista Dostoievski. Tambiénhe 
notado ya cómo la más reciente generación de novelistas france
ses está completamente t i ranizada por el influjo de Dostoievski y 
por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget).» 

Nietzsche vuelve a aludir a Dostoievski en otras cartas; y en los 
fragmentos inéditos escritos desde el o toño de 1887 a enero de 
1889 el nombre del novelista ruso aparece nada menos que doce 
veces. En El Anticristo Nietzsche menciona a Dostoievski en rela
ción con Jesús. Las obras de Dostoievski leídas por Nietzsche, to
das ellas en t raducción francesa, fueron: La maison des morts, L es-
prit souterrain, Crime et chátiment, Les possédés y Humiliés et 
offenses. 

180. La expresión «existencia catilinaria», que pronto se hizo muy po
pular en Alemania , fue forjada por Bismarck; en una sesión del 
Parlamento celebrada el 30 de sept iembre de 1862 dijo éste las si
guientes palabras : «Hay en el país toda u n a muchedumbre de 
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existencias catilinarias que t ienen un gran interés en hacer revo

luciones». 

181 . Conocidos versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la cel

da más alta y más pura) en el Fausto, par te II, acto V, versos 

11.990-91: 

Hier ist die Aussicht frei 

Der Geist erhoben. 

182. Palabras de Clotilde de Vaux. 

183. Véase Tusculanas, IV, 6 ,11. 

184. Véase antes nota 125. 

185. Véase Así habló Zaratustra, «De las tarántulas» (edición citada, 

pp. 155-158), donde Nietzsche expone esta misma doctr ina. 

186. Sobre Goethe y la Revolución francesa véase también Más allá del 

bieny del mal (edición citada, p. 209). 

187. Nietzsche alude aquí al conocido número 66 de los Epigramas ve-

necianos, que dice así: 

Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerlichen Dinge 

Duld ich mit ruhigem Mut, wie es ein Gott mir gebeut. 

Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider, 

Viere: Rauch des Tabaks, Wanzen und Knoblauch und t. 

[ Yo puedo soportar muchas cosas. La mayor par te de las molestias 

las tolero con ánimo tranqui lo , como me m a n d a Dios. 

Pero algunas me resultan tan repugnantes como el veneno y la ser

piente. 

Son cuatro: el humo del tabaco, las chinches, el ajo y l a t ]. 

188. Sobre sus aforismos y las dificultades que ofrecen al lector dice 

Nietzsche en La genealogía de la moral (edición citada, página 30): 

«En otros casos la forma aforística produce dificultad: se debe 

esto a que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo

r ismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" 

por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe empe

zar su interpretación, y para realizarla se necesita un arte de la in

terpretación.» 

189. Nietzsche se refiere aquí a la Transvaloración de los valores, pues en 

varias cartas y apuntes la califica de ese mismo modo . Véase, por 

ejemplo, la carta a Meta von Salis, de 7 de septiembre de 1888: «El 

año próximo me decidiré a dar a la imprenta la Transvaloración de 

los valores, el libro más independiente que existe...». Y en un frag

mento inédito de julio-agosto de 1888 dice lo siguiente: «He dado 
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gido a finales de este ano, aparece una clara alusión al «espíritu 
subterráneo». 

La descripción de su encuentro con la obra de Dostoievski he 
cha por Nietzsche a Overbeck en la carta antes citada, queda más 
completa en esta otra carta a P. Gast, de 7 de marzo de 1887: «Con 
Dostoievski me ha ocur r ido lo mismo que anter iormente con 
Stendhal: el contacto más casual, un libro que se abre en una libre
ría, desconocimiento incluso del nombre - y el instinto que repen
t inamente dice que aquí he t ropezado con alguien afín. 

»Hasta ahora es poco lo que sé de su posición, su fama, su his
toria: murió en 1881. En su juventud le fue mal: enfermedad, po
breza, pese a su ascendencia aristocrática; a los veintisiete años 
condenado a muerte, indultado en el cadalso, luego cuatro años en 
Siberia, encadenado, en medio de autores de graves crímenes. Este 
t iempo fue decisivo: descubrió la fuerza de su intuición psicológi
ca, es más, su corazón se endulzó y se profundizó con ello - su li
bro de recuerdos de ese t iempo, La maison des morts, es uno de los 
"libros más h u m a n o s " que hay. Lo pr imero que he conocido de él, 
que acaba de aparecer en t raducc ión francesa, se llama L'esprit 
souterrain, que contiene dos relatos: el p r imero , una especie de 
música desconocida; el segundo, un verdadero alarde genial de 
psicología - un terrible y cruel escarnio del LvcoBi oaoTÓv, pero 
trazado con una audacia tan ligera y con tanto deleite de fuerza su
perior, queyo quedé totalmente ebrio de contento. Entretanto, por 
recomendación de Overbeck, a quien pregunté en mi última carta, 
he leído además Humilles et offenses (lo único que Overbeck cono
cía), con el máximo respeto por el artista Dostoievski. También he 
notado ya cómo la más reciente generación de novelistas france
ses está completamente t i ranizada por el influjo de Dostoievski y 
por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget).» 

Nietzsche vuelve a aludir a Dostoievski en otras cartas; y en los 
fragmentos inéditos escritos desde el o toño de 1887 a enero de 
1889 el nombre del novelista ruso aparece nada menos que doce 
veces. En El Anticristo Nietzsche menciona a Dostoievski en rela
ción con Jesús. Las obras de Dostoievski leídas por Nietzsche, to
das ellas en t raducción francesa, fueron: La maison des morts, L es-
prit souterrain, Crime et chátiment, Les possédés y Humilles et 
offenses. 

180. La expresión «existencia catilinaria», que pronto se hizo muy po
pular en Alemania , fue forjada por Bismarck; en una sesión del 
Parlamento celebrada el 30 de sept iembre de 1862 dijo éste las si
guientes palabras : «Hay en el país toda una muchedumbre de 
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existencias catilinarias que t ienen un gran interés en hacer revo

luciones». 

181. Conocidos versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la cel

da más alta y más pura) en el Fausto, par te II, acto V, versos 

11.990-91: 

Hier ist die Aussicht frei 

Der Geist erhoben. 

182. Palabras de Clotilde de Vaux. 

183. Véase Tusculanas, IV, 6 ,11. 

184. Véase antes nota 125. 

185. Véase Así habló Zaratustra, «De las tarántulas» (edición citada, 

pp. 155-158), donde Nietzsche expone esta misma doctr ina. 

186. Sobre Goethe y la Revolución francesa véase también Más allá del 

bieny del mal (edición citada, p. 209). 

187. Nietzsche alude aquí al conocido número 66 de los Epigramas ve-

necianos, que dice así: 

Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerlichen Dinge 

Duld ich mit ruhigem Mut, wie es ein Gott mir gebeut. 

Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider, 

Viere: Rauch des Tabaks, Wanzen und Knoblauch und í. 

[ Yo puedo soportar muchas cosas. La mayor parte de las molestias 

las tolero con ánimo tranqui lo , como me m a n d a Dios. 

Pero algunas me resultan tan repugnantes como el veneno y la ser

piente. 

Son cuatro: el humo del tabaco, las chinches, el ajo y la f ]. 

188. Sobre sus aforismos y las dificultades que ofrecen al lector dice 

Nietzsche en La genealogía de la moral (edición citada, página 30): 

«En otros casos la forma aforística produce dificultad: se debe 

esto a que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo

r ismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" 

por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe empe

zar su interpretación, y para realizarla se necesita un arte de la in

terpretación.» 

189. Nietzsche se refiere aquí a la Transvaloración de los valores, pues en 

varias cartas y apuntes la califica de ese mismo modo . Véase, por 

ejemplo, la carta a Meta von Salis, de 7 de septiembre de 1888: «El 

año próximo me decidiré a dar a la imprenta la Transvaloración de 

los valores, el libro más independiente que existe...». Y en un frag

mento inédito de julio-agosto de 1888 dicelo siguiente: «He dado 
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a los alemanes el libro más profundo que ellos poseen, mi 'Laralus-

tra, - con éste les doy el más independiente . ¿Cómo?, me dice a 

esto mi mala conciencia, ¿quieres arrojar perlas - a los alemanes?» 

190. A propósito de Salustio dice Nietzsche en Ecce homo (edición cita

da, p. 44) que, en sus ejercicios escolares, él ponía la ambición de 

su pluma en «imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio». 

191. Wilhelm Paul Corssen (1820-1875) fue profesor de historia en 

Pforta durante la época en que Nietzsche estudió en aquella insti

tución docente. Es el único de sus profesores de Pforta que Nietzs

che cita en sus obras . 

192. Véase, sin embargo, el § 22 de Humano, demasiado humano, tomo I, 

t i tulado «Increencia en el "monumen tum aere perennius"». 

193. El aprecio de Nietzsche por Horacio se manifiesta t ambién en 

otros muchos lugares de sus obras. Véase, por ejemplo, Humano, 

demasiado humano, I, § 109; II, «Opiniones y sentencias mezcla

das», § § 49 y 276; «El caminante y su sombra», § § 86 y 313, etc. 

194. Sobre este punto véase ya El nacimiento de la tragedia (edición ci

tada, pp. 120-121 y 223-224. 

195. Ea «diatriba», género predilecto de los filósofos cínicos de la An

t igüedad, se caracterizaba por su abigarramiento y confusión de 

estilos. El más destacado cultivador de ella fue Menipo de Gádara, 

cuyos escritos, no conservados, l lenaban trece libros. Eos roma

nos imitaron ese estilo (en el que se entremezclaban prosa y verso) 

en su satura. Varrón escribió una obra t i tulada precisamente Sa-

turae Menippeae. 

196. Véase Diógenes Eaercio, 111,6. 

197. Al igual que ocurre con Horacio, también Tucídides es citado nu

merosas veces en sus obras por Nietzsche. Por ejemplo, en Huma-

no, demasiado humano, I, §§ 92,261 y 474; II, «El caminante y su 

sombra», § § 31 y 144; Aurora, § 168 (donde manifiesta su predi

lección por Tucídides frente a Platón) . 

198. Esta concisa indicación es desarrol lada ampl iamente por Nietz

sche en un impor tan te fragmento inédito de la primavera de 1888, 

t i tulado «Ea lucha de la ciencia. Eos sofistas». Dice así este frag

men to : «Eos sofistas no son otra cosa que realistas: los valores y 

prácticas conoc idos por todos los formulan ellos elevándolos al 

rango de valores , - t ienen el valor que poseen todos los espíritus 

fuertes p a r a saber su inmoral idad. 

»¿Se cree acaso que aquellas pequeñas ciudades libres griegas, 

que con gusto se habrían devorado unas a otras por rabia y por ce

los, es taban gobernadas por principios filantrópicos y honestos? 

¿Acaso se le hace a Tucídides algún reproche por el discurso que 
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pone en boca de los enviados atenienses, cuando tratab 
medos acerca de la ru ina o la sumisión? 

»Hablar de la vir tud en medio de esa terrible tensió 
posible más que a los tartufos perfectos - o a hombres 'n° !E 
margen, eremitas , fugitivos y emigrantes de la realidad '»°d 
ellos, gentes que negaban para poder vivir. -

»Eos sofistas eran griegos: Sócrates y Platón, cuando adoptar 
el par t ido de la v i r tud y la justicia, fueron judíos o yo no sé que° -
Ea táctica empleada por Grote para la defensa de los sofistas es fal 
sa: quiere elevarlos a la categoría de hombres de honor y a están 
dartes de la moral - pero su honor estaba en no cultivar ninguna 
pa t raña con grandes palabras y virtudes...» 

199. Ea expresión «alma bella» (schóne Seele), popularizada en Alema 
nia sobre todo a partir del Wilhelm Meister, de Goethe (cuyo sexto 
libro se ti tula «Confesiones de un alma bella»), es utilizada muv 
frecuentemente por Nietzsche, pero siempre con ironía. 

200. Simplicidad elevada: hohe Einfalt Nietzsche se burla aquí de la ex
presión edle Einfalt und stille Grosse [noble sencillez y tranquila 
g randeza ] , que a par t i r de la obra de Winckelmann Gedanken 
über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst [Pensamientos sobre la imitación de las obras 
griegas en la pintura y la escultura] (1755), llegó a convertirse en 
el tópico de la conversación alemana para referirse a los griegos. 

201. En El nacimiento de la tragedia (1872). Nietzsche repite estas ideas 
en Ecce homo (véase edición citada, p. 77). 

202. Véase antes nota 109. 

203. Ch. A. Eobeck (1781-1860), filólogo alemán, fue profesor en Wit-
tenbergy en Kónigsberg. Se le deben importantes obras de gramá
tica y de lexicografía. Su obra más importante es Aglaophamus seu 
de Theologiae mysticae Graecorum causis, dirigida contra la Sim-
bólica de Creuzer; Nietzsche había leído la obra de Eobeck en sus 
años de estudiante. 

204. Recuérdese queE / nacimiento de la tragedia contiene ya una polé
mica latente contra Winckelmann y Goethe. 

205. V ease El Anticristo, § 45, edición citada, pp. 87-89. 
206. Ea polémica de Nietzsche contra Aristóteles en este punto se desa

rrolla asimismo a lo largo de El nacimiento de la tragedia; cfr. pp. 
46 ,47 ,205 . 

207. «El ú l t imo discípulo del filósofo Dioniso» es definición que 
Nietzsche se había aplicado ya a sí mismo en Más allá del bien y del 
mal (edición citada, p. 268). «El maestro del eterno retorno» es la 
definición que sus animales le dan a Zaratustra: «Pues tus anima-
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les saben bien, oh Zaratustra, quiéin eres tú y quién tienes que llegar 

a ser: tú eres el maestro del eterno reltorno - ¡ése es tu destino!» Véase 

Así habló Zaratustra, edición ci tada, p. 308. 

208. Véase Así habló Zaratustra, «De taablas viejas y nuevas», § 29 (edi

ción citada, pp. 299-300). 
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