EL INDIVIDUO,
LA MUERTE Y ELL AMOR
EN LA ANTIGUA GRECIA

Jean-Pierre Vernant




«Entre las diversas formas que el otro ha
revestido a ojos de los griegos (las mujeres,
los nifios, los esclavos, los barbaros, los anin
les...) existen tres que, a causa de su posicié

extrema en el campo de la alteridad. se "

muestran ante el investigador como
parucularmeme-SIgmﬁcatwas la ﬁgura {
dioses, el rostroje la muerte y lavcar
amado. Como perfiles de las fronteras __;

interiores en las que queda inscrito eI'su
humano, al remarcar sus limites al tlempo que Ios*pon rellev

comprendida y asumida por los griegos. [...]
_ La inmortalidad, la muerte. el amor; preciso sera decir que con mi

s
.«

deambular de un tema a otro, con entera libertad, he retenido s6
‘aquellos aspectos que podian alimentar mi interrogacién sobre la

‘construccion griega de la identidad individual: ;como se constituye
el si mismo en relacion al otro» ;

a

- JEAN-PIERRE VERNA

‘1:’\”‘



JEAN-PIERRE VERNANT

EL INDIVIDUO,
LA MUERTE
Y EL AMOR EN LA
ANTIGUA GRECIA

P
PAIDOS

MMMMMM



Titulo original: L'individu, la mort, {'amour
Publicado en francés, en 1989, por Editions Gallimard, Paris

Traduccién de Javier Palacio

Cubierta de Joan Batallé

Obra publicada con ayuda del Ministerio Francés de Cultura-Centre National du Livre

© 1989 Editions Gallimard

© 2001 de la traduccion, Javier Palacio

© 2001 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidés Ibérica, S.A.
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidés, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
htep://www.paidos.com

ISBN: 84-493-1147-0
Depésito legal: B. 40.729/2001

Impreso en A & M Grific, S.L.
08130 Santa Perpétua de Mogoda (Barcelona)

Impreso en Espaiia - Printed in Spain


http://www.paidos.com

Sumario

Introduccion . ......cooiiii 9
1. Mortales e inmortales: el cuerpodivino .................. 13
2. La bella muerte y el caddver ultrajado ................... 45
3. La muerte en Grecia, una muerte con dos caras ........... 81
4. Pinta kald. De Homeroa Siménides .................... 89
5. India, Mesopotamia y Grecia: tres ideologias

caracteristicasdelamuerte ............................ 101
6.ElespejodeMedusa ....................coeiiiinnnt, 113
7. Figuras femeninas de la muerteen Grecia ............... 127
8. Uno,dos, tres:Eros ..............cciiiiiiiiiii, 149
9

10.

. Entre la vergiienza y la gloria: la identidad del

JOVEN €SPATtan0 ... iteenreeneanieeeeenanennnns 167
Elindividuoylaciudad............................... 203



Introduccién

¢Qué podia querer decir, para un griego de la Antigiiedad, ser si
mismo, tanto en relacién a los demds como a él, propiamente dicho?
¢Cémo se entendia dentro del contexto de la civilizacién helénica la
identidad? ¢Cual era su fundamento y qué formas adoptaba? ¢De qué
manera se manifestaba el caracter singular del individuo, durante el cur-
so de su vida, y qué podia quedar de éste después de su muerte?

Aunque sélo se abordan directamente estas cuestiones en el dltimo
de los diez ensayos que componen este volumen, todos ellos gravitan al-
rededor del mismo asunto. Siguiendo caminos distintos y bajo diferen-
tes Opticas, intentan acotar con la mayor precisién posible el problema
de la identidad en relacién al otro, de dilucidar sus implicaciones, de
considerar también las diversas opciones que se abren ante quien se
plantea comprender los procedimientos adoptados por cada cultura a
la hora de dotar a la individualidad humana de cierto estatuto més o
menos coherente y socialmente establecido, con sus contenidos y sus
limites, con esos valores que acaso difieran atendiendo a la época o al
lugar.

¢Se trata, pues, en relacién a mi trabajo, de una nueva materia de es-
tudio que viene a modificar la linea de unas investigaciones sobre los
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griegos y su universo mental emprendidas hace ya més de un cuarto de
siglo? A ello habria que responder al mismo tiempo de manera afirma-
tiva y negativa. En mis comienzos, consagré un capitulo de los estudios
de psicologia histdrica agrupados en 1965 bajo el titulo de Mito y pensa-
miento en la Grecia antigua a los diversos aspectos de la personalidad
dentro de la religién griega. Todavia mis, en la introduccién habia es-
bozado el esquema de lo que habia de ser, segiin pensaba, una investi-
gacién sistematica acerca de la aparicién en Grecia, entre los siglos vt
y IV antes de nuestra era, si no de la personalidad, si por lo menos de de-
terminados rasgos que la diferenciarian de eso que en la actualidad he-
mos dado en llamar el yo. ¢Cabria hablar asi, por tanto, de continuidad
o, incluso, de cierta vuelta atras? Nada de eso, ciertamente. Un elemen-
to nuevo se presentd a mi juicio, mostriandose en el curso de mis estu-
dios sobre la forma de representacién de los dioses y sobre la memoria
de los difuntos. Mi reflexion sobre la experiencia griega del «si mismo»
vino entonces a tomar nuevos impulsos y, a la vez, a modificarse.

Dentro de una sociedad de la confrontacién, en una cultura de la
vergiienza y del honor, de la competicién en pos de la gloria, necesaria-
mente ha de quedar poco espacio para el sentido del deber, maxime si
ignora ademas el del pecado, estando la existencia de cada individuo
expuesta de manera invariable a la mirada del otro. Es en el ojo de quien
se tiene enfrente, en el espejo que éste supone, donde uno se construye
la imagen de si mismo. No puede existir, entonces, ninguna conciencia
de identidad sin este otro en el que nos reflejamos y que se opone a no-
sotros, haciéndonos frente. El si mismo y el otro, la identidad y la alte-
ridad, van de la mano, constituyéndose reciprocamente.

Entre las diversas formas que el otro ha revestido a ojos de los grie-
gos (los animales, los esclavos, los barbaros, los nifios, las mujeres...)
existen tres que, a causa de su posicién extrema en el campo de la alte-
ridad, se muestran ante el investigador como particularmente signifi-
cativas: la figura de los dioses, el rostro de la muerte y la cara del ser
amado. Puesto que marcan las fronteras en las que queda inscrito el su-
jeto humano y resaltan sus limitaciones al desvelar, por la intensidad
de las emociones que suscitan, el deseo de éste de superarlas, estas tres
formas de confrontacién con el otro acttian como las piedras de to-
que de la identidad tal como ésta fue comprendida y asumida por los
griegos.

En las religiones politeistas a los dioses, al igual que a los hombres,
se les considera individuos, con la diferencia de que son inmortales; en
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efecto, las divinidades ignoran cualquier forma de imperfeccion, de
mancha, sin padecer todas esas insuficiencias que entre los mortales
constituyen la necesaria contrapartida, el precio a pagar, por un modo
individualizado de existencia. A pesar de las excelencias del ser huma-
no, su pobre cuerpo no tiene mds valor que el de ser un reflejo oscuro,
deficiente e incierto del cuerpo de los dioses, siempre inalterable en el
brillo de su esplendor. Para adquirir identidad, existencia propia, los
mortales necesitan del espejo de lo divino, medirse con ese modelo
inaccesible, con ese mis alld al cual jamds podran aspirar.

Cuanto mayor es el fulgor cegador con que relucen los rostros de los
dioses, mds negro se torna el rostro de la muerte. Bajo los rasgos de la
Gorgona Medusa, cuya mirada petrifica, la madscara de la muerte re-
presenta la vuelta al caos primigenio, el retorno al reino de lo informe,
la confusién en un no-ser en el que ya no cabe distincién alguna con
nada ni con nadie. ¢Por qué razén, hay entonces que preguntarse, una
civilizacién cuya religion apenas confiaba en la inmortalidad del alma
pretendié no obstante dotar a los difuntos de cierto estatuto social ca-
paz de garantizar a algunos elegidos, gracias a las instituciones y a la me-
moria colectiva, una vida eterna investida de gloria?

Cuando, transportado por el amor, el griego mira a su ser amado,
en esos ojos que tiene frente a si es su propia imagen lo que ve como en
un espejo; para retomar las palabras de Platén, en el amado es uno mis-
mo quien se ama. Desde ese momento, ¢cémo el ser humano puede re-
conocerse, reencontrarse, fundirse con su identidad, sin al mismo tiem-
po desdoblarse, separarse de si mismo, transformandose en virtud del
deseo del otro? Dentro de ese juego de reflejos entre el amante y el ama-
do, presidido siempre por Eros, el rostro del individuo no aparece mis
que para sustraerse. Este ha perdido su figura humana: ya sea porque
unas veces resplandece con una belleza divina, ya sea porque en otras
desaparece, tragado por las tinieblas, absorbido para siempre, como esas
nocturnales cabezas rodeadas de tinieblas en las que cada uno de no-
sotros estd destinado a convertirse cuando le llegue el momento de
partir hacia el Hades.

La inmortalidad, la muerte, el amor; preciso serd decir que con mi
deambular de un tema a otro, con entera libertad, he retenido sélo aque-
llos aspectos que podian alimentar mi interrogacién sobre la construc-
cion griega de la identidad individual: ¢cémo se constituye el si mismo
en relacién con el otro?



12 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

Los siguientes textos estan dedicados a todas aquellas, a todos aque-
llos, préximos o lejanos, cuyas investigaciones han sido compafieras de
las mias y que se encuentran presentes a lo largo de este libro.

Noviembre de 1988



Capitulo 1

Mortales e inmortales:
el cuerpo divino*

El cuerpo de los dioses. ¢En qué medida esta expresién resulta para
nosotros problematica? Y esos dioses que cuentan con un cuerpo, esos
dioses antropomorfos como los de los antiguos griegos, ¢disponen en
realidad de éI? Seis siglos antes de Cristo, Jenéfanes protestaba ya, de-
nunciando la necedad de unos mortales que creian ser capaces de mesu-
rar lo divino segtin el rasero de su naturaleza humana: «Los hombres
piensan que, al igual que ellos, los dioses estan dotados de vestimenta,
de palabra y de cuerpo».! ¢Dioses y hombres compartiendo similar na-
turaleza corporal? «Los etiopes explican que sus dioses tienen nariz
chata y piel oscura; los tracios, que los suyos son de ojos azules y cabe-
llos rojizos.»? Puestos a decir, ironiza Jenéfanes, ¢por qué no un cuerpo
de animal? «Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos para

*Bajo el titulo «Corps obscur, corps éclatant», este texto aparecié en Le Temps de la
réflexion, «Corps des dieux» (con direccién de Ch. Malamoud y J.-P. Vernant), VII,
1986, pags. 19-45.

1. Fr. 14, Clemente, Stromatas, V, 109, 2=170, en G. S. Kirk y J. E. Raven, The Pre-
socratic Philosophers, Cambridge, 1957, que en lo sucesivo citaremos como KR. (Trad.
cast.: Los filésofos presacrdticos, Madrid, Gredos, 1981.)

2. Fr. 16, Clemente, Stromatas, VII, 22, 1=171 KR.
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pintar y crear obras tal como hacen los hombres, los caballos represen-
tarian a sus dioses con apariencia de caballo y los bueyes, con la de buey
y les proporcionarian un cuerpo parecido al de ellos mismos.»?

Es Clemente de Alejandria, en el siglo 11 de nuestra era, quien nos ha
transmitido en sus Stromatas estas opiniones del poeta y filésofo griego;
Clemente quiere demostrar que los mis sabios de los antiguos, gracias a
la luz de la razén, supieron reconocer la vanidad que llevaba aparejada
el culto idélatra y hacer escario de los dioses de Homero, unos fanto-
ches inventados por los hombres a su propia imagen y semejanza, con
sus mismos defectos, vicios, pasiones y debilidades.

Que un Padre de la Iglesia, con tal de alimentar su polémica contra
los «falsos dioses», se sirva de las criticas de un filésofo pagano que pre-
tende distanciarse de las creencias comunes de una religién en la cual la
divinidad suele aparecer bajo luces demasiado humanas quiza pueda te-
nerse por legitimo. Pero no es éste, sin duda, el mejor camino para abor-
dar de manera conveniente el problema del cuerpo de los dioses en la
antigua Grecia, es decir, situidndose en el dmbito mismo del politeismo
y adoptando su perspectiva.

Para representar a sus dioses, ¢verdaderamente los griegos les ha-
brian atribuido la forma de existencia corporal propia de las criaturas
mortales, las que viven aqui abajo, sobre la tierra? Plantear la cuestién
en estos términos supondria tanto como admitir, para empezar, que «el
cuerpo» constituye para los humanos un dato de hecho, de evidencia
inmediata, una «realidad» inscrita en la naturaleza misma y sobre la
cual no cabe el menor cuestionamiento. Pero en el caso de los griegos
la dificultad proviene solamente del hecho de que ellos parecen haber
proyectado la nocién de cuerpo sobre ciertos seres que, en tanto que di-
vinos, estarian fuera de su esfera de aplicacién legitima, al tratarse por
definicién de unos seres sobrenaturales pertenecientes como pertene-
cen al otro mundo, al del mds alla.

Pero las cosas se pueden ver igualmente desde otro punto de vista
y hacer recaer la investigacién sobre el cuerpo en si mismo, planteado
no tanto como hecho irrefutable, realidad invariable y universal, sino
mds bien como una nocién ciertamente bastante problematica, como
categoria hist6rica «modelada por el imaginario», para retomar la ex-
presién acuiiada por Le Goff, por lo cual la tarea pasaria en cada oca-
sién por descifrar el interior de una cultura concreta definiendo las for-

3. Fr. 15, Clemente, Stromatas, V, 109, 3=172 KR.
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mas que reviste, las funciones que asume. La verdadera cuesti6n enton-
ces quedaria formulada de la siguiente manera: ¢qué era el cuerpo para
los griegos?

La ilusién de algo evidente que en la actualidad tenemos del concep-
to de cuerpo proviene fundamentalmente de dos aspectos; el primero,
la tajante oposicion establecida por nuestra tradicién occidental entre
alma y cuerpo, entre lo espiritual y lo material. El otro, relacionado con
lo anterior, es el hecho de que el cuerpo, por entero basado en la mate-
ria, aparece ante nuestros ojos con actitud de objeto positivista, es decir,
que ha ido adquiriendo estatuto de asunto cientifico definido en térmi-
nos de anatomia y de fisiologia.

Los griegos han contribuido a esta «objetivacién» del cuerpo de dos
modos distintos. Primeramente elaboraron, en aquellos ambientes sec-
tarios donde Platén emprendié sus ensefianzas situandolas en el plano
de la filosofia, una nueva nocién caracteristica de alma —alma inmortal
que el hombre debe conocer y purificar con tal de separarla de un cuer-
po cuya funcién no seri entonces mis que el ser mero recepticulo o
tumba—, Poco después llevaron a cabo, a través de la practica médica
y de sus tratados, ciertas investigaciones relativas al cuerpo mediante
la observacion, descripcidn y teorizacién de sus aspectos visibles, par-
tes, érganos internos que lo componen, funcionamiento, distintos hu-
mores que por él circulan y que implican salud o, por el contrario, en-
fermedad.

Pero la afirmacién de la presencia en nuestro interior de cierto ele-
mento de caricter no corporal, similar al divino y que en realidad viene
a ser «mismamente nosotros», al igual que la aproximacién naturalista
al cuerpo, imprime dentro de la cultura griega algo més que un viraje:
equivale a una especie de ruptura.

Jenéfanes supone en relacién a esto, a despecho de Clemente, un in-
mejorable testimonio de eso que quiza podria darse en llamar, como de-
jaron dicho los mas antiguos filésofos griegos, el cuerpo presocritico.
Aunque se burlara de la heterogénea y bulliciosa tropa compuesta por
los dioses homéricos para proponer otra concepcién de la divinidad
mds rigurosa, mas depurada y que no deja de evocar al Ser uno y esféri-
co de Parménides, Jenéfanes, alumno suyo segin algunos,* no disocia

4. Aristoteles, Metafisica, A 5,986 b 21=177 KR; Diégenes Laercio, IX, 21.23=28
A 1 en H. Dicls, Die Fragmente der Vorsokratiker, editado por W. Kranz, Berlin, que en
lo sucesivo citaremos como DK.
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radicalmente la naturaleza divina de la realidad corporal. Del mismo
modo en que no postula la existencia de un dios tinico cuando se refie-
re a «un dios, el mas grande entre los dioses y los hombres», tampoco
afirma que los dioses no posean cuerpo. Lo que sostiene en todo caso es
que la naturaleza del cuerpo del dios no es similar a la de los mortales.
El cuerpo del dios es desemejante, por lo tanto, al de los hombres, del
mismo modo en que resulta desemejante su intelecto (#6ema), del cual
esta, a buen seguro, provisto en abundancia.’ Las desemejanzas en cuan-
to al cuerpo y al intelecto son proclamadas solidariamente en la unidad
de una tnica y misma férmula que une el uno con el otro, cuerpo e inte-
lecto, en su comin diferencia con los seres humanos.é El dios, como
cualquier hijo de vecino, ve, oye, comprende. Pero no tiene, sin embar-
go, ninguna necesidad de 6rganos especializados como son nuestros
ojos u oidos. El dios, «todo en conjunto», ve, oye y comprende.’ Sin el
menor esfuerzo ni fatiga es capaz de mover y agitar lo que sea sin ver-
se en la obligacion de desplazarse, sin tener nunca necesidad de cambiar
de lugar.8 Para cruzar el foso que separa al dios del hombre, Jenéfanes
no precisa oponer lo corporal a algo que no podri serlo jamds, a lo in-
material, al puro espiritu; simplemente le basta con registrar el contras-
te existente entre lo constante y lo sujeto a cambio, entre lo invariable
y lo mévil, entre la perfeccién de eso que permanece en lo eternamen-
te cumplido, en su propia plenitud, y lo inacabado e imperfecto de aque-
llo otro cuya naturaleza es fragmentaria, dispersa, parcial, transitoria y
perecedera.

5. Fr. 23, Clemente, Stromatas, V, 109, 1=173 KR.

6. Ibid.: «No semejantes a los mortales ni por su cuerpo ni por su pensamiento
(Ovits démas thnetoisin bomoitos oudé néema)».

7. Fr. 24, Sexto, Adv. math., 1X, 144=175 KR. «Todo en conjunto (oélos) ve, todo
en conjunto comprende, todo en conjunto oye.»

8. Fr. 26425, Simplicio, Phys., 23, 11+23, 20=174 KR. El texto indica que, sin es-
fuerzo ni fatiga, sin moverse, el dios es capaz de mover y agitar lo que sea por «el poder
de su intelecto (n6ou phreni)». La relacién de los términos ndos y phrén recuerda la ex-
presién homérica noein phresi, tener un pensamiento, o un proyecto, en sus phrénes
(Iliada, 1X. 600 y XXII, 235). Pero ¢qué son los phrénes? Una parte del cuerpo: los pul-
mones o la membrana del corazén y una localizacién interior del pensamiento, lugar que
se conoce por los phrénes; pero también se trata de una localizacién de Jos sentimientos
y de las pasiones; en efecto, el thymds (ardor, célera e, igualmente, aliento, vapor) pucde
estar situado, como el intelecto, en los phrénes (liada, VIIL, 202; XIII, 487; XXII, 475;
XXIV, 321). Ahddase a esto que el #dos, la inteligencia en cuanto que percibe, compren-
de o proyecta, puede estar asimismo localizada en el thymds (Odisea, X1V, 450).



MORTALES E INMORTALES: EL CUERPO DIVINO 17

Y es que, durante la era arcaica, la «corporeidad» griega no conoce
todavia la separacién entre alma y cuerpo; no establece tampoco ningtin
corte radical entre lo natural y lo sobrenatural. En el hombre, lo corpo-
ral relne igualmente realidades organicas, fuerzas vitales, actividades
fisicas, inspiraciones o influjos divinos. La misma palabra es utilizada
para referirse a estos diferentes planos; por el contrario, no existe nin-
gan término adecuado que designe el cuerpo como unidad orginica,
como soporte de las miltiples funciones vitales y mentales del indivi-
duo. La palabra séma, que puede traducirse como cuerpo, se emplea
originariamente para designar el cadaver, es decir, lo que resta del indi-
viduo cuando, despojado ya de todo aquello que en él era representa-
cién de la vida y de la dindmica corporal, queda reducido a figura inerte,
a mera efigie, a objeto de espectaculo y lamentacién para el otro, antes
de que, una vez incinerado o inhumado, desaparezca en lo invisible. El
término démas, utilizado en acusativo, se refiere no tanto al cuerpo como
a la estatura, a la altura, al armazén de un individuo compuesto de par-
tes ensambladas (el verbo démo significa «elevar una construccién por
medio de hileras superpuestas como suele hacerse con los muros de la-
drillos»). A menudo se utiliza en relacién con eidos y phué: el aspecto vi-
sible, la traza, la prestancia de eso que ha sido bien realizado. Khrés no
estd referido exactamente al cuerpo, sino a la envoltura exterior, la piel,
la superficie de contacto con uno mismo y con el otro, asi como tam-
bién la encarnacién, la pigmentacién de la piel.

En tanto que el hombre vive, es decir, que se encuentra habitado
por la fuerza y la energia, que es recorrido por pulsiones que le mueven
y conmueven, su cuerpo tiene un caricter plural. Es la multiplicidad lo
que caracteriza el vocabulario griego de lo corporal, incluso cuando se
trata de expresarlo en su totalidad. Se dira guia para referirse a la flexi-
bilidad de los miembros, a su articulada movilidad, o mélea, en cuanto
a los miembros como contenedores de potencia.

Puede igualmente decirse 4dra, cabeza, con valor metonimico: la
parte por el todo. Incluso en tal caso la cabeza no supone el equivalente
del cuerpos; se trata sélo de referirse a un hombre en sf mismo, como in-
dividuo. Una vez llegada la muerte, los humanos son denominados
«cabezas», si bien ahora la noche les ha puesto capuchas y quedan en-
vueltas en tinieblas, sin rostro. Entre los vivos las cabezas disponen de
rostro, de cara, présopon; estan ahi, presentes frente a nuestros ojos
de la misma manera en que lo estamos nosotros frente a los suyos. La ca-
beza y el rostro son, asi, lo primero que se ve de un ser, lo que se trans-
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parenta de cada uno por medio de la cara, lo que le identifica y lo que
desde ese momento le hace reconocer que es una presencia para la mi-
rada del otro.

Cuando de lo que se trata es de referirse al cuerpo tanto en sus as-
pectos mds vitales, impulsivos o emocionales como reflexivos y sapien-
ciales, se cuenta con miltiples términos: sitéthos, étor, kardia, phrén,
prapides, thymés, ménos, néos, cuyos significados a menudo estan muy
préximos entre si, refiriéndose, sin llegar a distinguirse nunca del todo
con precisién, a partes u érganos corporales (corazén, pulmones, dia-
fragma, pecho, entraiias), halitos, vapores o humores liquidos, sentimien-
tos, pulsiones o deseos, pensamientos u operaciones concretas de la in-
teligencia como son entender, reconocer, nombrar y comprender.® Para
destacar esta imbricacién de lo fisico y de lo psiquico dentro de una con-
ciencia de si que, al mismo tiempo, supone un compromiso con las di-
versas partes del cuerpo, James Redfield ha afirmado, de modo sorpren-
dente, que en los héroes de Homero «el yo interior no es otra cosa que
el yo orgénico».'?

Tal vocabulario, si no del cuerpo si por lo menos de las distintas di-
mensiones o aspectos de lo corporal, conforma en conjunto un cédigo
que permitié a los griegos expresar o pensar sus relaciones consigo mis-
mos, el modo de presentarse a si mismos de manera mds o menos clara,
mas o menos unificada o dispersa, segtin las circunstancias; pero igual-
mente nos proporciona una pista sobre sus relaciones con un otro al cual
esta vinculado por todas las formas de apariencia corporal: rostro, com-
plexién, estatura, voz, gestos, todo aquello que Mauss ha denominado
técnicas corporales, y eso por no hablar de lo que puede revelarse gra-
cias al olfato y al tacto. Igualmente, engloba las relaciones con lo divino,
con lo sobrenatural, cuya presencia en el interior de uno, dentro y a tra-
vés del propio cuerpo, como es el caso de las manifestaciones exteriores

9. Sobre el conjunto de este vocabulario y la problemaética que encierra en relacién
a la psicologia, la personalidad y la conciencia de si en Homero, James Redfield ha pu-
blicado recientemente un trabajo esclarecedor, tanto mas itil todavia por cuanto el lec-
tor podra encontrar, en nota bibliografica, la lista de las principales obras y articulos que
se ocupan de tales cuestiones. El estudio, que lleva por titulo «Le sentiment homéri-
que du Moi», aparece en las paginas 93-111 de la revista Le Genre bumain, n.° 12, 1985,
«Les usages de la nature».

10. Véase J. Redfield, op. cit., pag. 100; y también: «la conciencia organica es con-
ciencia de si», pag. 99; o, al referirse al personaje de la epopeya: «su conciencia de si es
también conciencia del yo en tanto que organismo», pig. 98.
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cuando se producen las apariciones o epifanias de un dios, son expresa-
das en el mismo registro simbélico.

El planteamiento de la cuestién del cuerpo de los dioses no pasa,
pues, tanto por interrogarse por el modo en que los griegos invistieron
a sus divinidades de un cuerpo humano como por investigar el funcio-
namiento de su sistema simbdlico, la forma en que el cédigo corporal
permite pensar la relacidn entre los hombres y los dioses bajo la doble
figura de lo mismo y lo otro, de lo préximo y lo lejano, del contacto y la
separacion, sin dejar de sefialar, entre los polos de lo humano y lo divi-
no, lo que les une en virtud de un juego de similitudes, aproximaciones,
imbricaciones y aquello que les separa por efecto de contrastes, oposi-
ciones, incompatibilidades y exclusiones reciprocas.

De tal sistema simbélico codificador de las relaciones consigo mis-
mos, con el otro y con lo divino me gustaria retener ciertos rasgos perti-
nentes en lo que se refiere al problema que nos ocupa.

Se trata de descifrar todos aquellos signos que ponen el cuerpo huma-
no bajo el marco de la limitacién, de la deficiencia, de lo incompleto y que
conforman una especie de subcuerpo. Este subcuerpo solamente puede en-
tenderse en relacién con lo que presupone: la plenitud corporal, un super-
cuerpo, es decir, el de los dioses. Las paradojas de este cuerpo sublimado,
del supercuerpo divino, serdn entonces susceptibles de mostrarse al ana-
lisis. Si se llevan al extremo todas las cualidades y valores corporales que
presentan a los hombres bajo formas siempre disminuidas, subsidiarias,
fallidas y precarias, bien puede suceder que, por contraste, se dote a las
divinidades de un conjunto de rasgos que sitden en un mis alla inaccesi-
ble hasta sus mismas manifestaciones epifanicas aqui abajo, sus aparicio-
nes entre los mortales, haciéndoles transgredir el cédigo corporal gracias
al cual pueden ser representadas en sus relaciones con los seres humanos.

Comprometidos con el curso de la naturaleza, con la physis, que
con el ritmo de los dias, de las estaciones, de los afios, del tiempo de
vida propio de cada especie hace surgir, crecer y desaparecer todo cuan-
to nace aqui abajo,!! el hombre y su cuerpo llevan inscrita la marca de

11. Véase llfada, V1. 146 y sigs.: «Como las sucesivas generaciones de hojas son las
sucesivas generaciones de hombres; las hojas, una y otra vez, son extendidas sobre el sue-
lo por ¢l viento y el verdeante bosque las llama a nacer de nuevo una vez llegada la esta-
cién primaveral. Lo mismo sucede en el caso de los hombres: una generacién nace en el
preciso instante en que otra acaba de desaparecer».
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cierta imperfeccién congénita; el sello de la impermanencia y de lo pa-
sajero se encuentra, a manera de estigma, impreso en ellos. Estando en
el mismo plano que las plantas y las demds criaturas que viven sobre la
faz de la tierra, a los hombres les es necesario para existir el paso por
sucesivas fases de crecimiento y declive; después de la infancia y de la
juventud, el cuerpo se desarrolla y madura con la fuerza de la edad, para,
una vez llegada la vejez, alterarse, debilitarse, afearse, degradindose an-
tes de abismarse para siempre en la oscuridad de la muerte.

Semejante inconstancia de un cuerpo dependiente de las vicisitudes
de ese tiempo que avanza sin posibilidad de retroceso convierte a los
humanos en criaturas a las cuales los griegos, en oposicién a «aquellas
que nunca dejan de ser»'2 —los dioses en la eternidad de su plena pre-
sencia—, bautizaron con el nombre de efimeras: seres cuya existencia se
despliega en lo cotidiano, en el dia a dia, en el margen estrecho, inesta-
ble y cambiante de un «ahora» del que nunca se sabe si habri un des-
pués o qué le seguiri luego.

Efimero es, pues, el cuerpo humano. Esto no significa solamente
que desde el principio esté destinado, por hermoso, fuerte y perfecto que
parezca, a la decrepitud y a la muerte; y es que de manera mis esencial,
puesto que nada en él es inmutable, las potencias vitales que desplie-
ga, las energias fisicas y psiquicas que pone en movimiento no pueden
permanecer mds que un breve momento en su estado de absoluta pleni-
tud. Estas fuerzas se agotan desde el mismo momento en que son ejerci-
das. Al igual que el fuego que se consume al quemar y que debe alimen-
tarse sin cesar para impedir que se apague, el cuerpo humano funciona
por fases alternas de consumo y de recuperacion. No se mueve segiin el
modelo de una linea continua, a niveles constantes de intensidad, sino
por ciclos, puntuados por eclipses, interrupciones o pausas mas o menos
totales y duraderas. El suefio ha de seguir a la vigilia como necesaria
contrapartida; cualquier esfuerzo entrafia cansancio y exige determina-
do tiempo de reposo. Cuando el cuerpo, sea cual sea la empresa de que
se trate, se esfuerza y se agota en la consecucién de una tarea, precisa re-
parar sus pérdidas internas, esa bajada de tono puesta de manifiesto en
especial por el hambre y a la cual la sensacién de saciedad propia de la

12. Los dioses son definidos como 4o aei éntes, los que siempre son. Acerca del
valor de aei'y de sus relaciones con el aidn, la continuidad del ser que es caracteristica
de la vitalidad divina, véase E. Benveniste, «Expression indo-européenne de I'éterniténs,
Bulletin de la société de linguistique, 38, fasc. 1, pags. 103-113.
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comida alcanza a remediar de manera provisional. Si el hombre, con tal
de sobrevivir, debe, por tanto, sentarse ante la mesa innumerables veces
e ingerir alimentos para paliar la pérdida de sus fuerzas, es porque ellas
mismas se debilitan a causa del uso. A mayor intensidad de la accién,
mas penoso y dificil serd superar el consiguiente desfallecimiento.

En este sentido, en la existencia de los hombres la muerte no se per-
fila inicamente como el final que de manera irremediable limita el ho-
rizonte de su vida. Cada dia, en todo momento, ella se encuentra ahi,
agazapada frente a la vida misma como la cara oculta de una condicién
existencial donde aparecen en combinacién, como en una mezcla inse-
parable, los polos opuestos de lo positivo y lo negativo, del ser y de su
privacién: momento del nacimiento y ébito, despertar y dormit, lucidez
e inconsciencia, tensién y relajacién; el estallido de la belleza juvenil
ofrece como reverso la pesadez del cuerpo ajado; las acciones, fuerzas y
energias de las cuales el cuerpo es depositario e instrumento sélo pue-
den ser desplegadas al precio de esas bajadas de tension, de los fallos e
imposibilidades que implica una congénita debilidad. Que Thdnatos, la
Muerte, se ponga [a méiscara de su hermano gemelo, Hypros, Suefio, o
que revista el aspecto de cualquier otro de sus siniestros comparsas, Pé6-
nos, Limés o Géras, quienes encarnan algunas de las mayores desgracias
que afligen a los mortales, como puedan ser la fatiga, el hambre o la
vejez (en razén de su madre Nyx, Noche la tenebrosa, todos ellos son
hijos del mismo tronco, salidos, al igual que la misma Muerte, de Khdos,
la Abertura originaria, el sombrio Abismo primordial, cuando nada que
contara con forma, consistencia o posicién existia todavia),’* nada
importa; es la misma muerte, en persona o por intermediarios, la que
reside en la intimidad del cuerpo humano a manera de testimonio de su
precariedad. Ligada a todas las potencias nocturnales vinculadas a lo
confuso, al retorno a lo indistinto y a lo informe, en asociacién con sus
allegados, Sueiio, Fatiga, Hambre y Vejez, la Muerte pone de relieve las
tachas, las imperfecciones de un cuerpo del cual ni su aspecto visible
—relieve, brillo, belleza externa— ni sus impulsos internos —deseos, sen-
timientos, pensamientos y proyectos— resultan ser nunca absolutamente
puros, es decir, radicalmente ajenos a esa parte de oscuridad y de no-ser
que el mundo ha heredado desde su origen «caético» y que incluso
cabe advertir hasta en ese cosmos ahora organizado y presidido por

13. Véase tHesiodo, Teogonia, 220 y sigs. y Clémence Ramnoux, La Nuit et les En-
Jants de la nuit dans la tradition grecque, Paris, 1959 (reed. 1986).
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Zeus, un cuerpo, por tanto, extraio al dominio luminoso de lo divino, a
su permanencia, a su inagotable vitalidad.

Para los griegos de la época arcaica la desgracia de los hombres no
proviene, pues, de que el alma, divina e inmortal, se encuentre entre ellos
aprisionada en las evoluciones de un cuerpo, material y perecedero, sino
mis bien de que semejante cuerpo no sea de manera plena uno, de que no
posea de forma definitiva e integra ese conjunto de cualidades, poderes y
virtudes activas capaces de conferir a la existencia de los seres singulares
la consistencia, el resplandor, la permanencia de la vida en estado puro,
totalmente viviente, una vida imperecedera y, por lo tanto, exenta de cual-
quier germen de corrupcién, aislada de todo cuanto pudiera, ya sea desde
dentro o desde fuera, oscurecerla, marchitarla, aniquilarla.

~ Si bien pertenecen al mismo universo que los hombres, los dioses
conforman una raza aparte: ellos son athdnatoi, no-mortales, dmbrotoi,
no-perecederos. Designaciones ciertamente paradéjicas, puesto que, a
fin de oponerlos a los humanos, definen de modo negativo —por ausen-
cia, por privacién— a unos seres cuyo cuerpo y cuya vida poseen absolu-
ta positividad, sin la menor tara o defecto. Se trata de una paradoja ins-
tructiva, en la medida en que nos da a entender que, para poder acceder
por medio del pensamiento a la vida y al cuerpo divino, los griegos par-
tieron, como referencia obligatoria, de este cuerpo defectuoso, de esta
existencia mortal de la cual ellos mismos podian tener cada dia experien-
cia. Partir del cuerpo mortal, ciertamente, pero para separarse mejor de
él, de desmarcarse a partir de una serie de desvios, de sucesivas nega-
ciones con el fin de llegar a constituir una especie de cuerpo purificado,
idealizado, representante de las virtudes divinas, de los valores sagrados
que desde ese instante iban a aparecer como la fuente, el fundamento,
como el modelo de eso que, a ras de suelo, no significa mis que un
pobre reflejo, una imagen débil, deformada e irrisoria: esas imagenes
fantasmagéricas del cuerpo y de la vida de que disponen los mortales
durante el curso de su breve existencia.

Para el cuerpo humano la sangre supone la vida. Y es que, cuando
mana de una herida y se derrama al sol, cuando se mezcla con la tierra
y el polvo,™ cuando se coagula y se corrompe, la sangre esta llamando a

14. En relacién con 6 lithron, la sangre mezclada con el polvo, véase ].-P. Vernant,
«Le pur et 'impur», et Mythe et Société en Gréce ancienne, Paris, 1982 (1. ed. 1974),
pags. 130-131 (trad. cast.: Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo XX1, 1987).
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la muerte. Puesto que los dioses viven, sin duda disponen de sangre en
el interior de su cuerpo. Sin embargo, incluso aunque mane de una he-
rida abierta, como en el caso de Afrodita puesto de relieve por Nicole
Loraux, esa sangre divina no puede decantarse del lado de la muerte.””
Pero semejante tipo de sangre, que puede manar sin que la vida se esca-
pe con ella, una sangre que no conoce las hemorragias, que permanece
siempre intacta, incorruptible, en pocas palabras, «una sangre inmor-
tal» (dmbroton haima), ;puede atin denominarse sangre? Ya que los
dioses sangran, es justo decir que su cuerpo dispone de sangre; pero a
condicién de afiadir enseguida que tal tipo de sangre no es exactamente
lo que cabria dar en llamar sangre, pues en ella la muerte no hace acto
de presencia a manera de la otra cara de la vida. Sangrando con una san-
gre que propiamente no puede denominarse asi, los dioses son capaces
de aparecer al mismo tiempo provistos de «una sangre inmortal» y
«desprovistos de sangre».

Este mismo modo de ambigiiedad, esta misma oscilacién, se encuen-
tra en el caso de la comida. Los dioses se sientan a la mesa igual que los
hombres. Ahora bien, los hombres son mortales porque sus cuerpos,
acostumbrados a un hambre siempre renovada, no pueden pasar sin
comer si quieren sobrevivir. La vitalidad y la sangre de los hombres se
nutren de alimentos que pueden definirse, ya se trate de carne, pan o
vino, como «pasto de lo efimero»,'® puesto que en si mismos éstos se
encuentran familiarizados con la muerte, con la descomposicién y la po-
dredumbre. La carne es la carne muerta de un animal degollado en el
curso de un sacrificio y que ha sido abandonado por la vida en su con-
dicién de ofrenda a los dioses, dejando el campo libre, en la parte re-
servada a los hombres (todo cuanto puede ser comido), a las fuerzas
interiores de la corrupcién. El pan supone el alimento humano por
excelencia, el simbolo de la civilizacién; los hombres son «comedores
de pan» y «comer pan», «vivir del fruto del trabajo de la tierra», equi-
vale para los griegos a otra manera de decir: ser mortal. Si en los con-
fines del mundo los etiopes, en ese islote anclado en la edad de oro

15. Sobre la relacién entre brotds, mortal, y brétos, la sangre que mana de una heri-
da, y mas generalmente sobre la «vulnerabilidad» del cuerpo divino, véanse los anilisis
de Nicole Loraux, «Le corps vulnérable d' Arés», en Le Temps de la réflexion, «Corps des
dicux», VII, 1986, pags. 335-354. No cabe afiadir nada més.

16. Véase Apolodoro. 1, 6, 3, sobre Tifén, despojado de su fuerza y vencido por
/s tras haber comido los ephémeroi karpoi, los frutos efimeros, en lugar del clixir de la
inmortalidad.
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que tienen el privilegio de habitar, continiian siendo, de entre el resto
de los hombres, los més cercanos a los dioses gracias a su esplendorosa
belleza fisica, al buen olor que desprenden, a su sorprendente longevi-
dad, es porque su régimen alimenticio desprecia los cereales y porque
consideran el trigo como algo similar al estiércol.!” En cuanto al vino, por
desconcertante y rodeada de ambigiiedad que esté esta bebida, no es
menos cierto que, por medio del proceso de fermentacién, revela tam-
bién, en cierta medida, algiin grado de podredumbre.

Siguiendo la férmula homérica, el goce de una vida inmortal, gracias
a la posesién de un tipo de sangre imperecedera (o sencillamente a la
ausencia de sangre), implica «no comer pan, no ingerir vino», a lo que
cabria todavia afiadir, para ser fiel a Hesiodo, no tocar la carne de la
victima sacrificada, conservando sélo el perfume de aquellos efluvios
que arden en el altar, los aromas provenientes del hueso calcinado que
ascienden a los cielos en forma de volutas de humo, pues los dioses per-
manecen en ayunas.

Teniendo en cuenta tales condiciones ¢para qué sentarse entonces a
la mesa del festin? Primera respuesta: por placer. Las divinidades se
retinen para comer juntas por el gusto de la fiesta en si, por la enorme
alegria que el banquete les produce y no realmente por el simple fin de
saciar su apetito, de calmar su estémago, de llenar una barriga, gastér,
que supone una verdadera fuente de desgracia para los hombres, abo-
candoles finalmente a la muerte.'® Segunda respuesta: del mismo modo
que existen productos que son pasto de lo efimero, existen alimentos y
bebidas propias de la inmortalidad. Quien los haya conocido o haya lo-
grado procurirselos se transformara en dios, en el caso de que no lo sea
todavia. Claro que, celosas de sus privilegios, las divinidades velan en
todo momento por conservar para su uso exclusivo un tipo de alimen-
taciéon tan «ambrosiana» como su mismo cuerpo. En la cima del Olim-
po, una vez preparada la mesa del banquete, los dioses se alimentan de
néctar y ambrosia, comiendo manjares de inmortalidad pese a que sus
cuerpos sobrenaturales, que nunca han conocido el hambre, no tienen
la menor necesidad de comer.

17. Herédoto, 111, 22, 19. Habiendo visto lo que era y cémo se plantaba el trigo, el
etiope Larga-vida (Makrobios) observa «que no habia que sorprenderse por el hecho de
que, al alimentarse de estiércol (kdpros), ellos [los persas] vivian sélo unos pocos afioss.

18. Acerca de la gastér kakoergds, el estémago malicioso, stugeré, odioso, lugré, des-
preciable, owloméne, funesto, véase ].-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec,
Paris, 1979, pags. 94 y sigs.
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Pero semejantes paradojas no son malintencionadas. Bajo su apa-
riencia contradictoria, las proposiciones que formulan vienen en reali-
dad a sugerir sélo una cosa: aquello que el cuerpo humano supone po-
sitivo, como la vitalidad, la energia, el poder, el brillo, es poseido por los
dioses en estado de méxima pureza y sin ninguna restriccién. Si de lo
que se trata es de concebir una idea del cuerpo divino en su absoluta
plenitud y disfrute eternos, serd necesario subrayar en la de los hombres
todos los rasgos referidos a su naturaleza mortal, denunciando su caric-
ter transitorio, precario e incompleto,

Preciso serd también rectificar esa opinién tan habitual segin la
cual el antropomorfismo de los dioses griegos significa que fueron con-
cebidos a imagen del cuerpo humano. Més bien se diria que sucede lo
contrario: en todos sus aspectos activos, en todos los componentes de
su dindmica fisica y psiquica, el cuerpo del hombre remite a cierto mo-
delo divino como fuente inagotable de una energia vital cuyo brillo,
cuando por breves instantes resplandece sobre determinada criatura
mortal, lo ilumina en fugitivo reflejo con algo de ese fulgor con el cual
los cuerpos de los dioses estin constantemente revestidos.!®

El fulgor de los dioses. Es él el que comparece en cualquiera de las
dyndmeis, las energias que manifiesta el cuerpo en tanto que, rebosante
de juventud, vigor y belleza, se muestra tal y como debe ser: «similar a un
dios, parecido a los Inmortales». Recordemos, gracias a uno de los Him-
nos homéricos, a esos jonios que en la isla de Delos, para complacer a
Apolo, se entregaban a la danza, a los cantos, a la lucha y a los juegos:
«Era tal su gracia que quien los viera les creeria inmortales y liberados
para siempre de la vejez».2® La gracia, esa &bdris que hace brillar el cuer-
po con un resplandor gozoso y que parece emanacién misma de la vida,
encanto que incesantemente se despliega —en especial la kbdris, pero
también la estatura, las espaldas anchas, la prestancia, las piernas velo-
ces, la potencia de brazos, la frescura de la tez, la serenidad, la agilidad,
la flexibilidad de los miembros—, sin olvidar tampoco las disposiciones
interiores, no por menos visibles a la mirada ajena menos importan-
tes, como serian stéthos, thymas, pbrénes o néos, la fortaleza, el ardor
en el combate, el frenesi guerrero, el impulso colérico, temeroso o am-
bicioso, el dominio de si, la inteligencia despierta, la astucia viva; éstas

19. Véase Elena Cassin, La Splendeur divine, Paris, 1968.
20. Himno homeérico a Apolo, 1, 151-153.
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son algunas de las «potencias» de las cuales al cuerpo se le supone de-
positario y que pueden leerse en él como marcas testimoniales que nos
dicen lo que es un hombre y cuél su valia.

Mais que como morfologia de un conjunto de 6rganos ensamblados,
a manera de una lamina anatémica, o como figura con las particularida-
des fisicas propias de cada cual, a manera de retrato, el cuerpo griego en
la Antigiiedad se muestra como blasén que hiciera aparecer por medio
de trazos emblematicos los numerosos «valores» —de vida, de belle-
za, de poder— de los cuales esta provisto el individuo, de los que resul-
ta titular y que proclaman su #imé: su dignidad y rango. Para referirse a
la nobleza de espiritu, al corazén generoso con que cuentan los mejores
de entre todos, los dristoi, el griego dispone de la expresién kalos kdga-
thos, que indica que la belleza fisica y la superioridad moral son indiso-
ciables, que ésta puede evaluarse con sélo observar aquélla. Gracias a la
combinacién de estas cualidades, potencias o valores «vitales», que com-
portan, siempre, por referencia al modelo divino, a cierta dimensién sa-
grada y cuya dosificacién varia segiin los casos, el cuerpo reviste la for-
ma de una especie de cuadro heraldico en donde se inscriben y por el
que se descifra el estatuto social y personal de cada uno: la admiracién,
el temor, la envidia, el respeto que inspira, la estima en que es tenido, el
grado de honores a los que tiene derecho; en realidad, su valor, su pre-
cio, su situacién dentro de una escala de «perfeccién» que llega hasta
esos dioses plantados en su cima y de la cual los humanos se reparten, a
diversos niveles, los escalones inferiores.

Dos tipos de consideraciones son precisas con tal de completar este
esquema. Las primeras se refieren a los limites corporales. Desde luego,
el cuerpo humano aparece como algo perfectamente delimitado. Su fi-
gura marca el perfil de un ser diferenciado, separado, con su dentro y su
fuera, con una piel que configura la superficie de contacto, con la boca,
el ano, el sexo, con todos aquellos orificios que garantizan la comunica-
cién con el exterior. Pero no se encuentra, sin embargo, encerrado en si
mismo, enclaustrado, aislado, arrancado a lo demas, como si fuera un
imperio dentro de otro imperio. Por el contrario, resulta absolutamente
permeable a las fuerzas que lo animan, accesible a la intrusién de poten-
cias vitales que pueden agitarle. Cuando los hombres se alegran, se irri-
tan, se apiadan, sufren, se enardecen o manifiestan cualquier otro tipo
de emocidn, estan habitados por pulsiones que perciben dentro de si mis-
mos, en su «conciencia organica», pero que al ser insufladas por algin
dios los recorren y atraviesan a manera de visitantes que llegaran de
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fuera. Cuando Poseidén tocd a los Ayantes con su bastén, «los llené de
esforzada furia (méneos krateroio), tornando dgiles sus miembros, par-
tiendo de las piernas hasta llegar a los brazos».2' Ménos, energia vital,
aiké, fortaleza, kritos, poder para dominar, phébos, temor, éros, deseo, o
lissa, ardor guerrero, se localizan en el cuerpo, vinculados a ese cuerpo
al cual revisten, pero en tanto que «potencias» desbordan y exceden
cualquier envoltura carnal concreta: pueden abandonarlo del mismo
modo en que lo han invadido. De la misma manera, a menudo cuando
el espiritu de los hombres se ciega o se hace licido es porque algin
dios ha intervenido, en la intimidad de su #dos o de sus phrénes, inspi-
rindole el extravio propio del error, dre, o, por contra, alguna sabia re-
solucién.

Las potencias que, tras penetrar en el cuerpo, operan sobre su esce-
nario interior para animarlo y agitarlo, encuentran fuera de él, en aque-
llo que los hombres portan o manejan, ya sea vestimenta, protecciones,
adornos, armas o herramientas, ciertas prolongaciones suyas que les
permiten extender su campo de accién y reforzar sus efectos. Observe-
mos un ejemplo. El ardor caracteristico del ménos enciende el pecho
del guerrero; brilla también en sus ojos; en ocasiones, en casos excep-
cionales como el de Aquiles, en que es llevado a la incandescencia,
puede Hlamear incluso por encima de su cabeza. Pero igualmente pue-
de manifestarse en el brillo deslumbrante del bronce con el cual el
combatiente se reviste: llegando hasta los cielos, el fulgor de las armas
que provoca el panico en las filas enemigas es la exhalacién de ese fue-
go interior que abrasa el cuerpo. El equipamiento guerrero, con el pres-
tigio de las armas que informan sobre el rango, las proezas y el valor per-
sonal del luchador, resulta ser la prolongacién del cuerpo del héroe; se
adhiere a éste, se imbrica en él, integrandose a su figura concreta como
cualquier otro elemento de sus pertrechos ofensivos.

Las panoplias militares son al cuerpo del guerrero lo que el maqui-
llaje, los aceites, las joyas, los tejidos tornasolados o los ornamentos del
pecho son al de las mujeres. La gracia, la seduccién, la llamada del de-
seo, incluidos también entre estos adornos, emanan como sortilegios

21. 14, XIII, 59-61.

22. Véase la descripcion de Aquiles relativa al equipamiento guerrero que Hefesto
forjara para él: «El divino Aquiles se probd las armas, para ver si se adaptaban bien a él
y permitian moverse a sus gloriosos miembros. Le sentaban al igual que alas, elevando
al pastor de huestes». (12, XIX, 384.386, trad. P. Mazon, Paris, 1945.)
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cuyos efectos sobre los otros no resultan demasiado diferentes de los
que ejercen por si mismos los encantos del cuerpo femenino.

Cuando los dioses crearon a Pandora, la primera mujer, para con-
vertir a esta «maravilla digna de verse» en la terrible trampa sin salida
donde irdn a caer los hombres, le proporcionaron un cuerpo virginal y
el repertorio instrumental que convierte en «operativo» tal cuerpo: ves-
tidos, velos, cintos, collares, diademas...?* La vestimenta de Pandora se
integra a su anatomia, conformando la fisonomia corporal de una cria-
tura a la que no se puede contemplar sin admirarla, sin amarla, porque
en su apariencia femenina resulta tan hermosa como una diosa inmor-
tal. La piel de leén con la cual Hércules recubre sus hombros, el arco de
Ayax, la jabalina de Péleas en manos de Aquiles, el cetro de los Atridas
en las de Agamenén y, entre los dioses, la égida sobre el pecho de Ate-
nea, el casco de piel de perro caracteristico de Hades, el rayo empuiia-
do por Zeus, el caduceo que porta Hermes y otros tantos objetos pre-
ciosos, todos ellos son eficaces simbolos de detentacién de poder, de los
cargos ejercidos y que, sirviendo como soporte o albergue de las ener-
gias internas de que esta dotado un personaje, caben contarse entre sus
«pertenencias», al mismo nivel que sus brazos o piernas, y definen, jun-
to a las demas partes del cuerpo, su configuracién fisica.

Pero habria que ir todavia un paso mds alld. Habria que plantearse
la apariencia fisica por si misma en lo que, a nuestro juicio, tiene de con-
génitamente establecido: estatura, prestancia, aspecto, color de tez, bri-
llo de la mirada, vivacidad y elegancia de movimientos; en pocas pala-
bras, la belleza del individuo puede, segiin la ocasién, «verterse» desde el
exterior hacia un cuerpo a fin de modificar su aspecto, de revivificarlo,
de embellecerlo. Tales «unciones» de juventud, gracia, vigor y esplendor
con que los dioses en ocasiones favorecen a sus protegidos, «cubriéndo-
les» repentinamente de sobrenatural belleza, y que los cuidados de toca-
dor, los bafios o las aplicaciones de aceites pretenden imitar con resul-
tados mas modestos, comienzan por la limpieza y la purificacién para
transfigurar el cuerpo y desembarazarlo de todo cuanto suponga macula,
suciedad, contaminacién, afeamiento, envilecimiento o tumefaccién.?

23. Hesiodo, Teogonia, 570-585; Los trabajos y los dias, 70-75.

24. Naturalmente, entrarian en ese mismo marco los cuidados reservados a la esta-
tua del dios, desde el momento de su elaboracién con la eleccién de algiin material inco-
rruptible, erigida con piedras y metales preciosos, para hacerla resplandecer como el fue-
go; y durante el proceso de mantenimiento, reemplazando las partes més ajadas y
embadurndndola de Sleos para incrementar su brillo.
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Convertido en irreconocible un cuerpo, como si éste hubiera trocado
sus viejos y sérdidos andrajos por suntuosos ropajes, el individuo, en-
vuelto ahora en un nuevo revestimiento de frescura y gracia, resurge ful-
gurante gracias a un resplandor de juvenil vitalidad.

Este es el caso de Ulises. Cuando Nausicaa le encuentra sobre la are-
na adonde se ha visto arrojado por la marea, su cuerpo desnudo y casti-
gado por el mar se presenta horrible, un especticulo verdaderamente
desagradable para la vista (smerdaléos).?’ Pero el héroe es lavado, frota-
do con aceites y acicalado con vestiduras nuevas. Atenea le hace «mis
grande y vigoroso, desplegando sobre su frente cabellos rizados». Al
volver luego a verle Nausicaa, «su encanto y belleza resulta deslumbran-
te».26 En ese mismo escenario la metamorfosis se opera también durante
el reencuentro con Telémaco. Ulises se presenta en la corte aparentan-
do ser un viejo mendigo de cuerpo ajado, calvo y de ojos enrojecidos. #
Tocindole con su varita de oro, Atenea «le devuelve su hermoso aspec-
to y juventud»; su piel vuelve entonces a ser morena, sus mejillas a lle-
narse, la barba de azulados reflejos adorna otra vez su mentén. Al darse
cuenta, Telémaco, asustado, baja la mirada temiendo encontrarse ante
un dios. Asi le confia a Ulises: «jQué transformacién, huésped mio! Te
veo con otros vestidos y con un color de piel (kbrés) por completo dife-
rente. ¢No serds quizds algin dios, sefior de los cielos?».28

A ese stibito embellecimiento del cuerpo por exaltacién de sus cua-
lidades positivas, una vez borrado cuanto lo mancilla y oscurece, res-
ponden por contraste, en el ritual de duelo y en las crueldades ejercidas
sobre el caddver del enemigo, aquellos otros procedimientos que inten-
tan deshonrar, desfigurar o ultrajar el cuerpo. Se trata de destruir en él
todos los valores que éste encarna, todas las cualidades vitales, estéticas,
sociales y religiosas de las cuales era portador para mancillarlo, afearlo y,
asi, devolverlo, privado de prestancia y fulgor, al oscuro mundo de lo
informe.

La categoria de cuerpo, para los griegos de entonces, pasa, pues,
menos por la exacta determinacién de su morfologia general o de las
particulares formas que la naturaleza ha dado a éste o aquél que por si-
tuarlo con tanto mis rigor entre los polos opuestos de lo luminoso y lo

25. Od., VI, 137.

26. Od., V1,227-237.
27. Od., XIII, 429-435.
28. Od., XV1, 173-183,
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sombrio, de lo bello y lo feo, del valor y la deshonra, sobre todo tenien-
do en cuenta que, al no disponer de una posicion definitivamente esta-
blecida, puede oscilar entre estos extremos, pasando de uno a otro. Ello
no significa que el individuo, en tal caso, cambie de cuerpo. Horrible o
espléndido, sera siempre un mismo cuerpo el de Ulises. Pero la iden-
tidad corporal se presta a estas mutaciones subitas, a estos cambios de
apariencia. El cuerpo joven y vigoroso que con la edad deviene decrépi-
to y débil, que en la accién pasa de la fogosidad al abatimiento, puede
también ascender o descender cuando los dioses le tienden la mano, sin
dejar de ser el mismo, dentro de la jerarquia de los valores vitales de los
cuales es reflejo y testimonio, desde el oprobio en la oscuridad y fealdad
hasta la gloria en el esplendor de su belleza.

Todo esto es lo que nos lleva a formular un segundo tipo de consi-
deraciones.

Los personajes de la epopeya a menudo son presentados, a la hora
del combate, absolutamente convencidos de sus fuerzas, desbordan-
tes de confianza y ardor o, como se diria en Iz actualidad, en plena for-
ma, henchidos de entusiasmo. Este sentimiento de plenitud y fortaleza
corporal lo expresan diciendo que su ménos es dtromon® inquebranta-
ble, y que, similar en su llameante ardor «al hierro al rojo vivo» (aitho-
ni sidéroi),>* permanece en ellos émpedon,?! inmutable. jHeroismo obli-
ga! En realidad, al igual que cualquier otra cualidad humana, como la
fuerza, la agilidad o la velocidad, el ardor del ménos esti sometido a di-
versas vicisitudes: puede relajarse, perturbarse o debilitarse hasta des-
aparecer finalmente con la muerte; en el Hades, los difuntos pasan a
formar parte de los amenena kdrena, de las cabezas privadas de ménos.»2
Ya incluso con la edad el conjunto de cualidades fisicas y psiquicas que
son constitutivas del hombre va abandonando el cuerpo, entregando al
anciano a la nostalgia por causa de su fortaleza perdida, por su ardor ya
apagado: «Ojali tus fuerzas permanecieran intactas (bie émpedos)»,>
dice Agamenén a un Néstor abrumado por el peso de los afios, a lo que
el anciano responde, como letania, manifestando su pesar por no ser ya

29. 1L, XVII, 157.
30. 11, XX, 372.
31. I, V,527.

32. Od,X,521.
33. 11,1V, 314,
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el que fuera: «Hoy mis fuerzas no son ya como las que corrian por mis
igiles miembros. ; Ah, si todavia fuera joven y mi vigor permaneciera in-
tacto! (bie émpedos)».3* Y ademis: «No, mis miembros no poseen aho-
ra la misma firmeza (émpeda guia), ni las piernas ni los brazos; ya no se
lanzan raudos a derecha y a izquierda desde mis hombros. j Ah!, si toda-
via fuera joven y mi vigor permaneciera intacto (bée émpedos)».’

Empedos, es ésta, en verdad, la naturaleza del broncineo cielo, in-
quebrantable por encima de nuestras cabezas del mismo modo que los
dioses que en él residen. Los héroes lo saben decir bien: todo en el cuer-
po humano, al contrario que el de las deidades, se consume, se deshace,
perece. La raiz phthi, de los verbos pbthino, phthio, phthinjtho, expresa
ese agotamiento de las fuerzas vitales que, con el paso del tiempo, sélo
puede ir empeorando. Para hacerse él mismo émpedos, el héroe no pue-
de contar con su cuerpo ni con ninguna otra cosa que tenga relacién
con él. Por grande que sea su vigor, ardor y valor, acabari por conver-
tirse, un dia u otro, en una de esas cabezas de las que el 7éros ha deser-
tado. Su caddver, su s6ma, se pudriria al igual que la carrofia si los ritos
funerarios, gracias a los cuales sus restos se han consumido en la hogue-
ra, no lo hubiera antes lanzado al reino de lo invisible, con sus despojos
todavia intactos e incluso, en el caso del joven guerrero caido como un
héroe en combate, en todo el esplendor de su belleza viril.

Con su cuerpo desaparecido, desvanecido, ¢qué puede quedar del
héroe aqui abajo? Dos cosas. En primer lugar el séma, o mnéma, su es-
tela, el recordatorio funerario erigido sobre su tumba para recordar a
los hombres de los tiempos venideros, generacién tras generacién, su
nombre, su renombre y sus hazafias. Tal como se lee en la I/iada, «una
vez levantada sobre la tumba de un hombre o de una mujer fallecidos,
la estela permanece inmutable (ménei émpedon )».* Testimonio perma-
nente de la identidad de un ser que ha entrado, con su cuerpo, en el
mundo de la ausencia definitiva —siendo incluso, al parecer, algo mis
que testimonio, desde el momento en que la estela, desde el siglo Vi a.
de C., incluye la representacién plastica del difunto o que una estatua
funeraria, un kodros o una kdre, es puesta encima de la tumba—, el m2né-
ma hard el papel de una especie de sustituto corporal capaz de expresar
para siempre los valores estéticos y vitales que el individuo haya podido

34, 1., XI, 668-670.
35. 1L, XXIII, 627-629.
36. 11, XVII, 434.435,
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encarnar durante el breve tiempo de su existencia. En segundo lugar, y
relacionado con el monumento funerario, el canto de alabanza, fiel re-
lato de sus proezas. Conservado y sin cesar retomado por la tradicién
oral, la palabra poética, al celebrar las hazafias de los guerreros de an-
tafio, los arranca del anonimato de una muerte donde, en la noche del
Hades, se desvanece el comiin de los mortales; gracias a su constante re-
memoracién al hilo de la recitacion épica, convierte a estos desapareci-
dos en «héroes ilustres» cuya figura, siempre presente en el espiritu de
los vivos, refulge con un brillo que nadie puede debilitar: el brillo del
kléos dphthiton, el de «la gloria imperecedera» 3

El cuerpo mortal debe retornar, abismandose en ella, a esa naturale-
za a la cual pertenece y que lo hizo aparecer sélo para volverlo a engu-
llir. Unicamente la cultura, con sus instituciones propias, cuenta con el
poder de asegurar la permanencia de una belleza inmortal y la estabili-
dad de una gloria imperecedera, confiriendo a estas criaturas efimeras,
extinguidas del mundo de aqui abajo, el estatuto de «muertos notables»,
de muertos ilustres.’® Si los dioses son inmortales e imperecederos es
porque, al contrario que los humanos, su ser corporal posee por su pro-
pia naturaleza y desde el mismo seno de la naturaleza esa belleza y glo-
ria permanentes que el imaginario social se esfuerza por elaborar para
los mortales cuando éstos no disponen ya de cuerpo que demuestre su
belleza ni de existencia capaz de luchar en pos de la gloria. Siempre vi-
gorosos y jévenes, los dioses son poseedores de un super-cuerpo: un
cuerpo configurado por entero y para siempre por la belleza y la gloria.

Una Gltima cuestién que uno no puede evitar plantear sin intentar
aportar alguna respuesta. ¢Qué quiere decir tener un supercuerpo, c6mo
se manifiesta el esplendor del cuerpo divino?

En principio, qué duda cabe, por medio de eso que podria llamar-
se los efectos del superlativo: magnificacién o multiplicacién de todos
aquellos valores que, en el cuerpo humano, por comparacién parecen
diminutos, mezquinos, irrisorios. Los dioses son mucho mis grandes y
«cien veces mas fuertes» que los hombres. Cuando se enfrentan en el
cuerpo a cuerpo en el campo de batalla de Troya con tal de resolver sus
querellas, el mundo entero tiembla, sacudido hasta sus cimientos; en lo
mas recéndito de su reino subterrianeo, Hades se agita y se inquieta so-

37. 1L, IX, 413.
38. Véanse mas adelante las pdgs. 45-80.
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bre su trono: ¢no saltara la tierra por los aires dejando al descubierto
cuanto ésta esconde en su seno, el espantoso dominio de la muerte y la
corrupcién??® Cuando Apolo avanza precediendo a los troyanos, con
una simple y casi juguetona patada derriba el inmenso talud que los
aqueos habian construido para proteger sus naves; después, y sin el me-
nor esfuerzo, echa por tierra el muro: «Del mismo modo en que un nifio
a orillas del mar se divierte levantando castillos de arena que poco des-
pués destruye de una patada o de un manotazo, td, Febo, derribas [...]
eso que con tantas penalidades y esfuerzos habian logrado erigir los
aqueos».*® Y también: cuando Calipso, que se precia de no ceder ni un
dpice en cuanto a belleza corporal y apariencia (démas, eidos) frente a
la esposa humana con la que Ulises tanto ansia reenconttarse, el héroe
le responde que Penélope, en efecto, por hermosa que sea, al lado de la
diosa parece «inferior tanto en aspecto como en estatura (eidos, mége-
thos), pues sélo es una mortal y ti no conoces ni la muerte ni la vejez
(athdnatos, agéros)» .

Pero en realidad la diferencia entre el cuerpo de los dioses y el de los
mortales no estriba tanto en una cuestién de mds o de menos. La mane-
ra en que los dioses se manifiestan a los mortales cuando deciden inter-
venir personalmente en sus asuntos varia mucho dependiendo de que se
trate de potencias cuyo estatuto implica, como es el caso de Hades, que
permanezcan siempre ocultas e invisibles a ojos de los humanos, de dio-
ses sujetos a la posibilidad de aparicién a la luz del dia, como Pan y las
ninfas, o durante el curso de la noche, en suefios, como Asclepio —o de
dioses que normalmente gustan del trato y la compaiiia de los humanos,
como Hermes—, o, por 1iltimo, de los dioses que gustan de surgir de im-
proviso, segin el dictado de su fantasia, como Dioniso, haciendo mani-
fiesta su presencia por medio de ostentosas y desconcertantes epifanias.
La naturaleza de los textos sobre el tema con que contamos contribuye
a esta diversidad: en los relatos épicos, en los himnos religiosos o en las
escenas propias de la tragedia, las apariciones divinas nunca se producen
siguiendo un guién similar ni obedeciendo tampoco al mismo patrén.

39, I, XX, 54-65.

40. 1L, XV, 361-365 (trad. P. Mazon, Patis, 1949).

41. Od., V, 217-218. Del mismo modo Ulises responde a Alcinoo, quien se pregun-
tu si éste no serd algiin dios que ha ido a visitarle, a él y a su pueblo: «No pienses tal cosa.
Nada 1engo en comiin, ni la estatura ni la prestancia (démas, phué), con los Inmortales,
dueiios de los extensos ciclos; yo no soy mis que un simple mortal» (VII, 208-210).
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Sin embargo, resulta posible esbozar un esquema tipolégico de las
formas que adopta la apariencia corporal de las divinidades. El abanico
de posibilidades a considerar abarca desde el absoluto incégnito con
que se muestra la divinidad hasta la revelacién en majestad. El incégni-
to adopta dos formas. El dios puede disimular su presencia recurriendo
a la bruma, rodeando su cuerpo de niebla para que éste sea (o perma-
nezca) invisible a ojos de los mortales. Duefio de la situaci6n, actia con
mucha mayor energia y eficacia que cualquiera de los espectadores,
quienes, ciegos ante su presencia, no ven ni comprenden nada de lo que
sucede ante sus narices. Cuando Afrodita, con tal de salvar a Paris del
golpe que Menelao se apresta a darle, lo hace desaparecer del campo
de batalla donde denodadamente se miden ambos hombres y lo deposi-
ta en la estancia de Helena, no hay absolutamente nadie, ya sea griego o
troyano, que haya sido capaz de advertir algo. Paris reposa al lado de su
amada mientras los guerreros griegos buscan todavia, entre las filas ene-
migas, dénde diablos ha podido esconderse el troyano.*

Los dioses son, pues, poseedores de un cuerpo que pueden conver-
tir (0 mantener) a voluntad en invisible para los mortales sin que deje, no
obstante, de ser un cuerpo. Esa visibilidad caracteristica de la naturale-
za del cuerpo humano en tanto que dispone necesariamente de forma
(eidos), de color carnal (kbroié), de la envoltura de la piel (khrds) adopta
en el caso de los dioses un sentido totalmente diferente: es la divinidad la
que, con el fin de poner de manifiesto su presencia, decide hacerse vi-
sible adoptando la forma de ## cuerpo, en lugar del suyo propio. Des-
de el punto de vista divino, la antinomia visible-invisible no resulta del
todo pertinente. Incluso en el marco de una epifania, el cuerpo del dios
puede aparecer de forma perfectamente visible y reconocible para uno
solo de los espectadores, permaneciendo, sin embargo, oculto, en ese
mismo instante y lugar para el resto. Aquiles, delante de la armada grie-
ga reunida, calibra interiormente si desenvainari su espada y heriri a
Agamenén. Al punto Atenea se precipita desde lo alto del cielo. Si-
tuandose detras del hijo de Péleas, acaricia con la mano sus rubios cabe-
llos, «visible sélo para él; ningiin otro es capaz de verla [...] El héroe se
vuelve y en seguida reconoce a Palas Atenea».*

42. [liada, 111, 373-382.

43, 1L, 1, 197-200 (trad. de P. Mazon, Paris, 1949). Sobre la totalidad del episodio y
los problemas que plantea la aparicién de Atenea en el texto mismo de la Iliada, véase el
notable analisis de Pietro Pucci, «Epifanie testuali nell’ lliade», Studi italiani di filologia
classica, LXXVIIL (1985), pigs. 170-183.
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El segundo tipo que adopta el incégnito divino se produce cuando
el dios decide darle a su cuerpo apariencia completamente humana.
Este truco, utilizado en tantas ocasiones, tiene, sin embargo, sus limita-
ciones. Por bien camuflado que se encuentre el dios bajo la piel de un
individuo mortal, puede haber algo que no vaya bien y traicione eso que
la presencia divina, incluso disfrazada, comporta de extrafio y descon-
certante en su misma alteridad. Surgido del mar, Poseidén ha tomado la
estatura y voz del adivino Calcas. Se aproxima a los Ayantes, les exhor-
ta, dindoles confianza con sus palabras y con el 4nimo que se agita en
su pecho. Una vez cumplida su misién, se vuelve por donde ha venido.
Pero el hijo de Oileo no resulta ficil de engafiar. Se trata de un dios, le
explica a su compaiiero, que se nos ha presentado bajo los rasgos de Cal-
cas: «No, sin duda éste no era Calcas, el adivino. No me ha sido dificil
ver, mientras se alejaba, las huellas de sus pasos y sus pies. Los dioses
siempre son reconocibles».* Se puede descubrir, por lo tanto, a los dio-
ses por sus huellas, del mismo modo que un cazador reconoce el rastro
de la pieza que persigue. Sin duda, por culpa de cierto fallo del disfraz,
las huellas dejadas en el suelo por el dios al irse revelan el caracter ané-
mico, paradéjico y prodigioso de un cuerpo «distinto», puesto que,
pese al esfuerzo por no dar ninguna pista, se revela al mismo tiempo
como pesado y ligero. Al montar Atenea sobre su carro, éste cruje y se
hunde bajo su peso. Pero esta misma diosa, cuando brinca de un sitio a
otro, ni siquiera toca tierra en sus desplazamientos. Poseiddn se ha
alejado de los Ayantes bajo la apariencia humana de Calcas e imita sus
andares, pero sus pasos son similares a los de «un halcén de rapidas alas
que se lanzara a través de las nubes a la caza de algin pajaro».®* El cuer-
po divino, con toda la masa concentrada de su ser, resulta tan pesado
como las estatuas de marmol o de bronce con que se le representa en los
templos: pero no es tampoco menos aéreo, etéreo, intangible y ligero
que un rayo de luz.

Para no ser reconocidos cuando se mezclan con la masa de comba-
tientes, los dioses adoptan la precaucién de poner ante los ojos de los gue-
rreros cierta bruma que les impide distinguir lo humano de lo divino. Para
ayudar a Diomedes, Atenea no se contenta simplemente con insuflarle un
entusiasmo tres veces mayor que su fogosidad ordinaria, con otorgarle
mas agilidad a sus piernas, mds tarde a sus brazos y después a todo su

44 1L, XL, 70472,
45. 14, X111, 62-65.



36 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

cuerpo, de abajo arriba: ella le quita de los ojos la neblina que los recubria
para que Diomedes pueda percibir si sus oponentes son dioses o morta-
les y de este modo no corra el riesgo de enfrentarse a las inmortales divi-
nidades. :

Recubrir los ojos de los hombres con una venda de oscuridad que
les hace confundir a mortales e inmortales no tiene mds inconveniente
que el de ocultarles la presencia divina. Esta debe protegerles de forma
conveniente, puesto que mirar de frente a los dioses, tal como son ver-
daderamente en su presencia auténtica, sobrepasa con mucho las fuer-
zas humanas. Contemplar a Artemis o a Atenea mientras se bafian des-
nudas es una experiencia que Acteén hubo de pagar con su vida y
Tiresias, con su vista. Se comprende entonces que después de haberse
acostado con una inmortal, con Afrodita, al mortal Anquises, quien no
estaba seguro de que se tratara de una divinidad (o# sdphra eidis),* le
entre el temor al despertarse y descubrir a la diosa, cuya cabeza llega
hasta el techo de la sala, su cuerpo acicalado con los mis hermosos
adornos y las mejillas «refulgentes de una belleza inmortal (kdllos dm-
broton)».* La sola visién del «cuello y los bellos ojos de Afrodita» es su-
ficiente para que, aterrorizado, baje ripidamente la mirada, se tape el
rostro con las manos e implore piedad:*® pide a la diosa que le perdone,
que no lo deje amenends, privado para siempre de ménos, del fuego de
su ardor vital, por haberse acercado demasiado a una llama excesiva-
mente brillante. También Metanira siente flaquear sus rodillas y queda
muda, postrada, espantada, cuando Deméter, tras despojarse de su dis-
fraz de anciana, se muestra ante ella en majestad: con su aspecto noble
y alta estatura, de deslumbrante hermosura, exhala un delicioso per-
fume. «El cuerpo inmortal de la diosa irradiaba claridad mas alla de
él; sus rubios cabellos descendian hasta llegarle a los hombros y la es-
tancia se iluminé como lo habria hecho golpeada por el fulminante
relimpago.»*?

46. Himno bomérico a Afrodita, 1, 167.

47. 1bid., 172-175.

48, Ibid., 181-190.

49, Himno bomérico a Deméter, 1, 275-280. Las mismas bestias reaccionan ante la
temible extraficza de una presencia divina: en la cabaiia de Eumeo, Atenea se muestra
primeramente, frente a la puerta, bajo los rasgos de una esbelta y bella muchacha, experta
en habiles labores. Ella resulta visible a la mirada de Ulises, aunque Telémaco no puede
verla; pero los perros, al igual que Ulises, pueden percibir a la diosa; sin emitir el menor
ladrido, se esconden temerosos en un rincén de la estancia. Odisea, XVI, 157-163.
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El cuerpo de los dioses brilla con tan intenso fulgor que ningun ojo
mortal podria soportarlo. Su resplandor resulta cegador. Su esplendor
se sustrae a la vista por exceso de claridad, de la misma manera en que la
oscuridad convierte las cosas en invisibles por carencia de luz. Entre
las tinieblas de una muerte donde finalmente habréin de desaparecer
y la absoluta e inaccesible luminosidad de lo divino, los hombres viven
en un mundo intermedio, dominado sucesivamente por el dia y 1a noche,
con unos cuerpos perecederos que se dibujan con claridad a la luz del
sol, con unos ojos mortales hechos para reconocer aquellas cosas que,
gracias a la mezcla de luces y sombras, presentan formas precisas, con
su contorno, color y relieve. La paradoja del cuerpo divino estriba en
que, a fin de poder presentarse ante los mortales, éste debe dejar pro-
piamente de ser él mismo, rodeandose de bruma, adoptando forma de
pajaro, de estrella, de arco iris o, caso de que el dios prefiera aparecer en
majestad, no dejando ver de su aspecto, estatura, belleza y brillo mis
que una pequefia muestra, la suficiente grandeza para dejar inmerso al
espectador en un estado de thambds, de estupor, para prosternarlo hasta
llegar al temor reverencial. Pero mostrarse tal como son, abiertamente,
a plena luz del dia, enargeis, es tan terrible favor, ése, que los dioses no
pueden concedérselo a ningiin mortal.*® El mismo Heracles, al cual le
gustaria costase lo que costase ver a Zeus, no ha podido ver la cara del
dios, «quien, no deseando ser contemplado por él», esconde su rostro
con un despojo animal.*!

Mas que ninguna otra parte del cuerpo, el rostro revela como si fue-
ra un espejo lo que es y lo que vale cada individuo. Cuando los seres hu-
manos desaparecen con la muerte, pierden sus caras al mismo tiempo
que sus vidas. Los muertos, meras cabezas cubiertas de tinieblas, inmer-
sos en sombras, son llamados «sin rostro», del mismo modo en que
estan también «sin ménos»,

Mostrar su cara al descubierto supondria para el dios tanto como
entregarse a si mismo: mirarse a los ojos implica entre los amantes una
relacién de paridad. Desviar la mirada, dirigir la vista al suelo, ocultar la

50. 11, XX, 131; Od., XVI, 161. Si Alcinoo, en su isla de Feacia, es capaz de afirmar
que las gentes de su pueblo vieron cien veces en el pasado a los dioses aparecer enargefs
—en carne y hueso—, es porque, contrariamente a los demas hombres, los feacios, al igual
que los Ciclopes y los Gigantes, tienen el mismo origen, son de la misma familia que los
dioses, los cuales no tienen, por lo tanto, ninguna necesidad de «esconderse de ellos»
(Odisea, V11, 201-205).

51. Herédoto, 11, 42,
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cara entre las manos: a los mortales sélo les cabe esa solucién para reco-
nocer su indignidad y evitar el riesgo de enfrentarse a lo incomparable,
al insostenible esplendor del rostro divino.

Cuerpo invisible en su mismo resplandor, rostro que se sustrae a la
relacién cara a cara: pese a que no revela el ser del dios, su aparicién le
disimula bajo los «miltiples» rasgos de un aparecer adaptado a la débil
vista de los hombres. Si el cuerpo de los dioses es capaz de adoptar tantas
formas es porque ninguna de ellas est4 en situacién de encerrar por si
misma un poder que las desborda y que se empobreceria, caso de iden-
tificarse absolutamente con una de esas figuras que le prestan su apa-
riencia. Poco importa que Atenea, en el plan que urde junto a Ulises
con tal de castigar a los pretendientes, comience por abordarle bajo los
rasgos de un muchacho muy joven que apacienta a sus animales,’ para
retomar poco después su impresionante y hermoso aspecto.” Mucha-
cho o bella mujer, el cuerpo visible de Atenea se sustrae igualmente a
expresar lo que en realidad es la diosa, a designar ese cuerpo invisible
conformado por energias, fuerzas, corrientes vitales inmortales y, en el
caso concreto de la diosa, de un soberano dominio del arte de la inteli-
gencia y de la astucia, de la estratagema y el ingenio, de la jugada venta-
josa y las trampas sutiles: al igual que todas estas capacidades que le per-
tenecen como propias y que constituyen su patrimonio definen su poder
entre los dioses, vienen a conformar también el destino y la gloria de
Ulises entre los hombres. Ante una diosa que se complace en «adoptar
todas las formas»* el Gnico criterio verdadero del que puede disponer
el héroe, por malicioso que sea, para estar seguro de que se encuentra
ante Atenea en persona, es constatar que en el plano de la astucia, de la
picardia y de los discursos engafiosos no esta él al mismo nivel de domi-
nio y que, por tanto, le resulta necesario ceder ante aquella que, en el
divino Olimpo, es representacién de la inteligencia.”

Una de las funciones del cuerpo humano consiste en situar con pre-
cisién a cada individuo, asignindole un lugar y sélo uno en el marco de
lo extenso. El cuerpo de los dioses no escapa en menor medida a esta

52. Od., X111, 221.
53. Od., X111, 288.
54. Od., XIll, 312-314. Declara Ulises: «Diosa, qué mortal, por habil que éste fue-

ra, podria reconocerte tan pronto te viera; ti eres capaz de adoptar cualquier forma.
55. Od., X111, 295-299,
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limitacién que a la de las formas. Los dioses estdn al mismo tiempo aqui
y alld, sobre la tierra, donde se manifiestan por medio de sus acciones, y
en el cielo, donde residen. Al sentarse a la mesa de los etiopes para cele-
brar con ellos un banquete en los paises del Sol levante y del Sol po-
niente, con un tnico movimiento Poseidén se traslada a ambos extre-
mos opuestos del mundo.* Ciertamente, cada uno de los dioses domina
en especial cierta forma de accién vinculada al tipo de poder que tiene
a su cargo: el mundo subterraneo en el caso de Hades, las profundida-
des marinas en el de Poseiddn, las tierras cultivadas en el de Deméter, los
bosques, las selvas y las zonas salvajes fuera de la civilizacién en el de
Artemis. Los dioses, pues, no gozan de un poder de ubicuidad absoluto,
como tampoco disfrutan de la omnisciencia ni son todopoderosos. Pero
gracias a su veloz facultad de desplazamiento, tan rdpido como el pen-
samiento, estdn exentos de las leyes impuestas por la exterioridad de las
partes del espacio, del mismo modo en que, en virtud de la independen-
cia de que disfrutan en relacién a los ciclos naturales y a sus sucesivas fa-
ses, no conocen la exterioridad de las partes del tiempo y la vinculacién
entre unas y otras. Su vitalidad corporal abraza en el instante que dura
un aliento el pasado, el presente y el futuro, al igual que puede desple-
gar sus energias hasta los dltimos confines del universo.

Si la naturaleza de los dioses parece de este modo desmentir, tanto
como exaltar, todas las caracteristicas que definen lo corporal en rela-
cién a la existencia humana, ¢por qué hablar entonces del cuerpo de los
dioses? En primer lugar porque para pensar el ser de algo, sea cual sea
éste, los griegos de la época arcaica no tienen mis remedio que expre-
sarlo sirviéndose del vocabulario de lo corporal. Eso les lleva a forzar el
c6digo recurriendo a procedimientos de distorsion y de negacién que
conducen a contradecirlo en el mismo momento en que es empleado.
Los dioses, como ya hemos podido observar, disponen de una sangre
que no es tal sangre; comen alimentos favorecedores de la inmortalidad
a pesar de que no necesitan comer; también duermen ocasionalmente sin
que sus ojos se cierren jamas ni sin interrumpir del todo su vigilancia.”
Por nuestra parte, ¢no deberiamos afiadir: son poseedores de un cuerpo
que no es tal cuerpo?

56. Od.,1,22-25.
57. El ojo de Zeus esta siempre abierto, vigilando sin descanso. Tifén, sin embargo,
uprovecha que Zeus se ha adormecido para intentar robarle el rayo. Pero éste se da cuenta:
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Podriamos decirlo de esta manera a condicién de precisar que den-
tro del sistema religioso tradicional nunca se dio el paso que, consuman-
do la ruptura entre lo divino y lo corporal, acabar4 rompiendo al mismo
tiempo esa continuidad que establece, entre los dioses y los seres huma-
nos, la presencia de unos mismos valores vitales, de las mismas cualida-
des de fortaleza, fulgor y belleza que el cuerpo refleja y eso tanto el de
los mortales como el de los inmortales.

Por otra parte, toda la operacién relativa al culto implica la incorpo-
racién de lo divino: ¢de qué otra forma podrian los hombres instaurar con
los dioses un intercambio regulado en el que los homenajes y los favores
se equilibran, sin que los inmortales hicieran acto de presencia en el mun-
do bajo formas visibles, precisas, en determinados momentos y lugares?

Pero debe tenerse en cuenta otra razén, referida a la misma natura-
leza del politeismo. El mundo divino para los griegos est4 organizado a
manera de sociedad del mis all4, con sus jerarquias de rango, su escala-
fon de grados y funciones, su reparto de competencias y de poderes es-
pecializados; este mundo sagrado retne, pues, a una multitud de figuras
divinas singulares y dentro de él cada una dispone de sus propios lugares,
papeles, privilegios, dignidades, modos de accién particulares y espacios
concretos de intervencion: en resumen, que cada una de tales figuras dis-
pone de identidad individual.

Ahora bien, la identidad individual comporta dos cosas, un nombre
y un cuerpo. El nombre propio es esa marca social intransferible atribui-
da a un sujeto con tal de consagrar su singularidad en el seno de la espe-
cie a la que pertenece. La totalidad de cosas y animales, en general, no
posee nombre propio. Todos los hombres, en cuanto que hombres, tie-
nen nombre porque todos, incluso los menos relevantes, tienen formas

antes de que pueda poner sus manos sobre esta arma representativa de la soberania, es
fulminado por la mirada de Zeus. Sobre el suefio de los dioses a manera de sustitutivo de
una muerte imposible para ellos, cabe recordar el caso de Cronos, que permanece dor-
mido, segin algunas tradiciones, desde el momento en que fue destronado por Zeus;
puede pensarse en especial en el kakon kéma, en el cruel torpor en el que, a lo largo de
todo un afio, se ven sumergidos los dioses culpables de perjurio, «ocultindoles» (kafypter),
al igual que la muerte hace con los humanos. Para ellos no existen asambleas, banquetes,
ambrosia ni néctar, ni tampoco el menor contacto, comunicacién o palabra intercambiada
con las demis divinidades: sin estar muertos, puesto que se trata de inmortales, los cul-
pables han sido puestos como entre paréntesis, dejados fuera de juego (Hesiodo, Teogo-
nia, 793-804).
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individuales de existencia. Tal como Alcinoo explica a Ulises invitindo-
le a decir quién es: «Nunca se ha visto que un hombre no tenga nombre;
sea noble o villano, a todos les es impuesto uno el dia de su nacimiento».’®
Del mismo modo, el cuerpo es lo que confiere al individuo su identidad,
distinguiéndole por medio de su apariencia, su fisionomia, su vestimenta y
sus emblemas del resto de sus semejantes. Al igual que los hombres, los
dioses tienen nombre propio; al igual también que ellos, tienen cuerpo,
es decir, un conjunto de rasgos que les hacen reconocibles en tanto que
les diferencian de otras potencias sobrenaturales con las cuales estan re-
lacionados.

Se trata asi de un mundo divino miltiple, dividido por consiguiente
desde el interior de si mismo por la pluralidad de los seres que lo com-
ponen, en donde cada uno de los dioses, disponiendo de nombre pro-
pio y de cuerpo singular, conoce una forma de existencia limitada y par-
ticular; semejante concepcién no ha dejado de suscitar en determinadas
corrientes religiosas marginales, en medios sectarios y entre algunos fi-
lé6sofos, todo tipo de interrogantes, reservas o repulsas. Tales reticen-
cias, que pueden adoptar diversas formas, proceden de un mismo con-
vencimiento: la presencia del mal, de la desgracia y de la negatividad en
el mundo proviene del proceso de individuacién al cual fuera sometido
y que diera nacimiento a seres separados, aislados, singulares. La per-
feccién, la plenitud o la eternidad son atributos exclusivos de un Ser to-
talmente unido. Cualquier fragmentacién del Uno, cualquier dispersion
del Ser, cualquier distincién entre sus partes s6lo podria significar que
la muerte ha entrado en escena con la aparicién conjunta de una multi-
tud de existencias individualizadas y de esa finitud que necesariamente
limita a cada una de ellas. Con tal de acceder a la no-muerte y realizarse
en la eternidad de su perfeccion, los dioses del Olimpo deberian, por lo
tanto renunciar a sus cuerpos singulares, fundiéndose en la unidad de
un gran dios césmico o absorbiéndose en la persona del dios dividido,
mas tarde reunificado por Apolo, del Dioniso 6rfico, garante del retor-
no a la indistincién primordial, de la reconquista de cierta unidad divina
que ha de ser recuperada tras haberse perdido.*

Al rechazar categéricamente la perspectiva de situar lo perfecto,
consumado e inmutable no en la confusién propia de la unidad original,

58. Od., VIII, 552-554 (trad. V. Bérard, Paris, 1924).
59. Sobre este tema, véase Guilia Sissa, «Dionysos: Corps divin, corps divisé», Le
lemps de la réflexion, «Corps des dieux», VII, 1986, pags. 355-372.
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en esa oscura indistincién del caos, sino por el contrario en el orden di-
ferenciado de un cosmos cuyas partes y elementos constitutivos se fue-
ron poco a poco desgajando, delimitando y poniéndose en su sitio y
donde las potencias divinas, que originariamente formaban parte de va-
gas fuerzas césmicas, van adoptando a lo largo de su tercera generacion
formas definidas y definitivas de dioses celestes, habitantes de la cons-
tante luz del éter, con sus personalidades y figuras particulares, con sus
funciones articuladas unas con otras, con sus poderes ajustados y equi-
librados bajo la firme autoridad de Zeus, en este territorio, la Teogonia
ortodoxa de Hesiodo otorga a la naturaleza corporal de los dioses su
fundamento teoldgico: si los dioses poseen plenitud, perfeccién e inal-
terabilidad no ha sido mds que al término de ese proceso que condujera
a la aparicién de un cosmos estable, organizado y armonioso, en que
cada personalidad divina contara en lo sucesivo con una individualidad
claramente establecida.

El ser divino es aquel que, dotado de un tipo de existencia singular
similar a la de los hombres, no conoce, sin embargo, la muerte ni ningu-
na otra cosa con ella relacionada, porque en su misma singularidad él
tiene valor de esencia general intemporal, de poder universal inextingui-
ble. Afrodita es #na belleza, una divinidad concreta a la que su aspec-
to hace reconocible entre todas las demds. Cuando Paris tiene ante si
a Afrodita, Atenea y Hera, sélo recurriendo a la comparacién, confron-
tando los cuerpos de las tres diosas y reparando en sus diferencias, el
futuro seductor de Helena adivinari los poderes y privilegios pertene-
cientes a cada una de ellas, sin que, por tanto, luego haya de faltarle la
gratificacion de aquella de la cual ha sabido, al concederle su voto, ga-
narse su favor. Si Paris elige a Afrodita para que le sea otorgada la pal-
ma, es porque esta belleza absoluta es también /z Belleza, es porque
cualquier individuo que vive en el mundo, ya sea animal, hombre o dios,
desea ser bello y deseable. En su esplendor, el cuerpo de la diosa repre-
senta el mismo poder de Eros en tanto que fuerza universal. Zeus no es
solamente un soberano, precisamente el de los dioses; es la misma sobe-
ranfa. No se trata de un monarca que retenga en si el poder, ejerciéndo-
lo a través de sus funciones y que reciba de él, por delegacién, los hono-
res y la gloria reservados al sefior supremo. En el caso de Zeus, el poder
de soberania encuentra su punto de anclaje en la figura singular en que
tal poder se fija y se encarna.

El esplendor, la gloria y el brillo refulgen con una soberania césmi-
ca permanente, indestructible, que nada ni nadie podra jamds poner en
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duda, teniendo en lo sucesivo forma y cuerpo, incluso aunque la prime-
ra escape a las limitaciones de la forma, incluso aunque el segundo se
encuentre por encima del cuerpo.

En virtud de numerosos aspectos el supercuerpo divino recuerda y
se acerca al no-cuerpo. Apunta hacia él, pero no llega a alcanzarlo nun-
ca. Si basculara definitivamente hacia ese lado se produciria la ausencia
de cuerpo, el rechazo del cuerpo, y el mismo equilibrio del politeismo
griego se romperia con su inmutabilidad, con su necesaria tension entre
esa oscuridad donde se petrifica la apariencia de cuerpo de los humanos
y la brillante luz en donde resplandece, invisible, el cuerpo de los dioses.



Capitulo 2

La bella muerte y el
cadaver ultrajado*

Los preferidos de los dioses mueren jévenes.
MENANDRO

Ante los pies de unos muros de Troya que le han visto huir, derrota-
do frente a Aquiles, Héctor se detiene por unos instantes. Es consciente
de que pronto va a morir. Atenea se la ha jugado; los demis dioses le
han abandonado. El destino funesto (»20ira) ha puesto ya sus ojos sobre
él. Pero, aunque ahora vencer o sobrevivir no esté en sus manos, sélo
de él depende el cumplimiento de eso que exige, segiin la opinién gene-
ral y la suya propia, su condicién de guerrero: hacer de su muerte una
forma de gloria imperecedera, convertir esa carga comiin a todas las cria-
turas sujetas a la mortalidad en un bien que le sea exclusivo y cuyo bri-
llo le pertenezca para siempre. «No, no puedo concebir morir sin lucha
ni sin gloria (aklefds), sin realizar siquiera alguna hazaiia cuyo relato sea
conocido por los hombres del mafana (essoménoisi pythésthai).»

Para aquellos a quienes en la I/iada se denomina anéres (dndres), los
hombres en la plenitud de su naturaleza viril, tan varoniles como valien-
tes, morir en combate en la flor de su vida confiere al guerrero difunto,

*Publicado en La Mort, les Morts dans les sociétés anciennes (bajo la direccién de
G. Gnioli y J.-P. Vernant), Cambridge y Paris, 1982, pdgs. 45-76.
1. liada, XX11, 304-305; véase asimismo XXII, 110.
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tal como haria cualquier rito iniciético, cierto conjunto de cualidades,
virtudes y valores por los cuales, a lo largo de su existencia, compite la
élite de los dristor, los mejores. Esta «bella muerte» (kalos thdnatos), para
llamarla del mismo modo en que lo hacen las oraciones fanebres ate-
nienses,? confiere a la figura del guerrero caido en la batalla, a manera de
una revelacién, la ilustre cualidad de anér agathés,’ de hombre valero-
so, osado. Aquellos que hayan pagado con la vida su desprecio al des-
honor en el combate, a la vergonzosa cobardia, tienen de seguro garan-
tizado un renombre. La bella muerte implica a la vez la muerte gloriosa
(eukleés thinatos). Mientras el tiempo sea tiempo, persistiri la gloria del
desaparecido guerrero; y el resplandor de su fama, £léos, que en lo su-
cesivo adornard su nombre y su figura, representa el Giltimo grado del
honor, su punto mis algido, la consecucién de la areté. Gracias a la bella
muerte, la excelencia (areté) deja por fin de ser mesurable sélo en re-
lacién a un otro, de necesitar comprobacién por medio del enfrenta-
miento. Se ha realizado de una vez y para siempre gracias a la proeza
que pone fin a la vida del héroe.

Semejante es el sentido del destino de Aquiles, personaje al mismo
tiempo ejemplar y ambiguo, en el que se inscriben todas las exigencias
pero también todas las contradicciones propias del ideal heroico. Si bien
Aquiles parece encarnar hasta sus iltimas consecuencias —incluso has-
ta el absurdo— la légica del honor, es porque se sitiia de algtiin modo
mis alli de las reglas ordinarias que caracterizan este juego. Como él
mismo explica, dos destinos le fueron ofrecidos el mismo dia de su na-
cimiento, dos vias para llegar alli donde todas las existencias humanas
encuentran su final, dos caminos que se excluyen rigurosamente entre
sf:! o bien la gloria imperecedera del guerrero (kleds dphthiton), que
implica una vida breve, o bien una larga existencia disfrutada entre los

2. Nicole Loraux, en su tesis titulada L'lnvention d'Athénes, Paris, La Haya, Ber-
lin, 1981, ha estudiado ¢l tema de la muerte hermosa dentro de la oracién flnebre ate-
niense. El presente trabajo es deudor del suyo. Sobre esta misma cuestion ha publicado
numerosos articulos: «Marathon ou I'histoire idéologique», Revue des études anciennes,
LXXV (1973), pags. 13-42; «Socrate, contrepoison de I'oraison funébre», L'Antiquité
classigue, XLIII (1974), pags. 112-211; «HIBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du
combattant athénien», Ancient Society, V1{1975), pags. 1-31: «La “belle mort” spartiate»,
Ktéma, 11 (1977), pdgs. 105-120.

3. Acerca del empleo de agathds en Homero, con valor absoluto y sin ningiin otro
calificativo, véase I/., XXI, 280, y las observaciones de W. J. Verdenius, «Tyrtacus 6-7
D. A commentary», Mnemosyne, XXII (1969), pag. 338.

4. 1,1X, 410y sigs.
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suyos, pero sin llegar a conocer ninguna gloria. Aquiles ni siquiera tiene
que hacer su eleccién; de repente se encuentra ya decidido por la vida
breve. Abocado por adelantado —casi podria decirse que por natura-
leza—’ hacia la bella muerte, parecerfa como si en vida estuviera ya im-
pregnado de esa aura de gloria péstuma que le fuera desde el principio
prometida. Y ello es asi porque no le es posible aceptar, dentro del cam-
po de aplicacién del cédigo de honor, la menor transigencia, compo-
nenda o capitulacién a tenor de las circunstancias o de las relaciones de
fuerza y no digamos ya los cobardes compromisos o, siquiera, los nece-
sarios arreglos sin los cuales el sistema social no esté en disposicién de
funcionar. Para Aquiles cualquier ofensa, provenga de donde proven-
ga, por elevada que sea la posicién del ofensor dentro de la escala social
o incluso siendo superior a la suya, resulta igualmente inaceptable e im-
perdonable; toda excusa, toda salida honorable, por satisfactoria que
pudiera parecer para su amor propio en virtud de la amplitud y del ca-
racter pablico de la reparacién, continuari siendo vana e insuficiente.
Similar a un crimen de lesa majestad, la afrenta infligida a Aquiles no
puede quedar lavada, a su juicio, mis que con el sometimiento absoluto
y definitivo del culpable. Este extremismo en lo que se refiere al honor
convierte a Aquiles en un ser marginal, parapetado tras la altiva soledad
de su indignacién. Los demis griegos no dejan de condenar semejante
exceso como un extravio del espiritu, como una forma del Error perso-
nificado, de Ate.6 Por llevar hasta el extremo un espiritu de competi-
cién que quiere ser siempre, por encima de todos y en todo, el primero,
Agamenon le reprocha al héroe que no piensa en otra cosa que no sea ri-
validad, polémica y lucha;’ igualmente Néstor se queja de que con esa
conducta no respeta el orden habitual de jerarquia, con ese empefio en
enfrentarse con un rey que ha recibido de Zeus, ademis del cetro, el po-
der y el mando, también el derecho a los mayores honores;® Ulises, Fé-
nix, Ayax o el mismo Patroclo deploran la insoportable severidad de
Aquiles, su feroz resentimiento, su corazén inhumano y salvaje, sordo a

5. Ya en cl primer canto Aquiles declara; «Oh madre, puesto que ti me has parido
para una vida breve, que ¢l Olimpico Zeus [...] me conceda al menos la gloria». Y Tetis
responde a esto: «En lugar de vivir muchos afios, tu destino te ha asignado solamente un
tiempo breve de vida». (IL, 1, 352-353 y 415-416; véase también XIX, 329 y 421.)

6. I1,1X,510-512.

7. 1,1,288 y 177.

8. 11,278,
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la piedad, insensible tanto a los ruegos y a stiplicas de sus amigos como
a las excusas y los intentos de reparacién que deberian de satisfacerle.
¢Cabe decir, por lo tanto, que Aquiles no conoce el 47dés, ese sentido de
discrecién y prudencia que suele actuar en dos sentidos a manera de fre-
no, hacia lo alto y hacia lo bajo, con tal de mantener el equilibrio en
aquellas situaciones en las que la disparidad de rango, la desproporcién
de fuerzas, hacen imposible la competicién desarrollada en un noble
plano de igualdad? El 4idés implica ese pudor respetuoso que sittia al
miés débil a distancia del mas poderoso y que, manifestando de forma
abierta la inferioridad de uno de los dos antagonistas, lo pone a disposi-
cién del otro para que éste, desarmado ante esta actitud sumisa, tome la
iniciativa de establecer una relacién amistosa, de philia, concediendo de
tal manera a quien asi se pone bajo su proteccién el grado de honor que
le corresponde. Pero es también, a la inversa, la renuncia a la violencia
y a la agresividad del mis fuerte en relacién al mas débil desde el mo-
mento en que éste, entregado a su misericordia, deja de mostrarse como
rival; supone la reconciliacién del ofendido con aquel que, humillan-
dose, aceptando rebajarse él mismo ante el ofrecimiento de reparacién,
reconoce piblicamente la /7€ que en un primer momento habia ultra-
jado; supone también, por tltimo, la renuncia a la venganza y el resta-
blecimiento de la amistad entre dos grupos cuando, tras cometerse un
asesinato, el precio en sangre equivalente al valor de la victima, a su
timé, ha quedado satisfecho para los suyos en virtud de alguna com-
pensacién.®

Ante la asamblea de los dioses, Apolo no deja de acusar por su par-
te a Aquiles de haber faltado a toda piedad al mismo tiempo que de ha-
cer caso omiso del aidds.'°

Y sin embargo, el alcance de estos rasgos no afecta en lo esencial al
orden psicolégico. Dicen menos acerca de algunos aspectos particulares
de Aquiles que de las ambigiiedades caracteristicas de su posicién, de lo
equivoco de su estatuto dentro del sistema de valores propio de la tradi-
cién épica. En la actitud y comportamiento de Aquiles se percibe cierto
efecto paradéjico desconcertante si uno se atiene a la psicologia del per-
sonaje. Aquiles esta absolutamente convencido de su superioridad en

9. EnIX, 632 y sigs., Ayax contrapone el corazén inflexible de Aquiles a la favora-
ble disposicién de aquellos que son capaces de aceptar, incluso ante la muerte de un hijo,
un precio de sangre, porné, y la compensacién, la aidesss.

10. 1L, XXIV, 44.
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materia de actuacion guerrera y, dentro de la escala de virtudes que debe
poseer un hombre cabal, el valor en combate ocupa un puesto, tanto en
lo que se refiere a él mismo como a sus compaiieros de lucha, de la ma-
yor importancia. No existe por otra parte un solo griego —como tampo-
co ningiin troyano— que no comparta las convicciones de Aquiles y que
no reconozca en él un modelo indiscutible de la areté guerrera.’* No
obstante, esta confianza en si mismo apoyada en el consenso unanime
y general, lejos de procurarle al héroe confianza y seguridad, lleva apa-
rejada cierta susceptibilidad recelosa y una verdadera obsesién frente a
la humillacién.

Ciertamente, quitindole a Briseida, Agamenén inflige a Aquiles una
afrenta que toca el punto débil del guerrero. Le despoja de su géras, es
decir, de la parte honorifica que le correspondia sobre el botin general
y con el cual habia sido gratificado. El géras supone un privilegio excep-
cional, un favor concedido a titulo especial en reconocimiento a deter-
minado tipo de superioridad, tanto en relacién al rango y al cargo —es
el caso de Agamenén— como en cuanto al valor y a la notabilidad de las
hazafias logradas —caso de Aquiles—. Al margen de las ventajas mate-
riales obtenidas, el géras equivale a una sefial de distincién, consagracién
de cierta supremacia social: cada hijo de vecino debe conformarse con
lo que le corresponde en suerte de un botin dividido a partes iguales,
pero a la élite, y s6lo a la élite, le corresponde a manera de excedente
el géras. La confiscacién del géras de Aquiles equivale, pues, en cierto
modo, a negarle su excelencia en el combate, esa cualidad heroica que
todos estan de acuerdo en reconocerle. Y el silencio —incluso si esta te-
fiido de reprobacién— que mantienen en la asamblea los guerreros grie-
gos ante la conducta de su caudillo les asocia a un ultraje por el cual, al
igual que él, deberin pagar las consecuencias. Sin embargo, la reac-
cién de Aquiles no es ficil de comprender en muchos sentidos. Aga-
mendn no ha pretendido ofenderle personalmente y en ningiin instante,
ni siquiera en el momento mis algido de la discusién, discute su enorme
ardor guerrero. En nombre del interés comin, Aquiles exige al caudillo
que renuncie a Briseida, la parte honorifica del botin que le habia co-
rrespondido; y es que, con tal de detener la epidemia de peste que se ha
aduefiado del campamento griego, se hace necesario devolver la joven a
su padre, sacerdote de Apolo. Agamenén consiente, a condicién de que

11. 11,11, 768-769, donde el propio aedo formula como si se tratara de una verdad
objetiva la superioridad de Aquiles.
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se le otorgue otro géras en contrapartida para no ser precisamente él,
el soberano, el Gnico en quedarse agérastos, privado de su géras.!? De lo
contrario, se resarcird con el primer géras que encuentre, poco importa
que se trate del de Ayax, Ulises o Aquiles; de ahi proviene la rabia de
este ultimo.!? Serd entonces cuando estalle la ira de Aquiles, revelando
su colera la verdadera razén que le distingue de los deméas hombres.
Para Aquiles no existe un rasero comin entre la timé correspondiente
a la dignidad real, esa tizé celebrada por Néstor como proveniente de
Zeus," y aquella otra ganada por el guerrero bregando sin descanso «en
primera linea» de combate, ahi donde los riesgos son mayores. A su jui-
cio, Agamendn, en esta guerra que es mas que nada cosa suya y de su
hermano, ha dejado a los demis el esfuerzo de alimentar con sus vidas
la vanguardia de la ardorosa contienda mientras él permanece en la re-
taguardia (Spisthe ménon)," en la proteccién del campamento y cerca
de las estilizadas naves. No es hombre que se atreva a realizar embosca-
duras al lado de los 4ristoi, ni a comprometerse como hacen los campeo-
nes en una batalla sin piedad: «Todo esto —afirma Aquiles dirigiéndo-
se a Agamendn— te parece poco menos que la muerte (20 dé tof kér
eidetar einai)».'® Aquel que entre los reyes es el més rey de todos (basr-
leditatos) no se ha atrevido a traspasar la linea divisoria que separa al co-
miin de los hombres del universo propiamente heroico, ese universo en
donde el combatiente, aceptando por adelantado la brevedad de su vida,
se aboca al mismo tiempo y en un mismo movimiento a la guerra, la
proeza, la gloria y la muerte. Para quien adopte la perspectiva caballe-
resca propia de Aquiles, su vida, constantemente puesta a prueba por
las exigencias del honor, serd la que se encontrard siempre puesta en
juego por la competicién.'” Y, puesto que en este envite fracasar signifi-
ca perder todo de una vez y para siempre, perdiéndose de hecho la vida
misma, el éxito debe entraiar igualmente un valor que, siendo de otro
orden, no sea mesurable con la misma vara que las distinciones y los
dones ordinarios. La légica del honor heroico viene a ser la del todo o
nada; estd situada mas alld de cualquier jerarquia de rango. Si Aquiles

12, I, 1,119,

13. 11,1, 138-139; véase 145-146.

14. I, 1,278-279.

15. I, IX, 332; véase [, 227-229.

16. 11, 1,228; un juicio anélogo de Diomedes en relacién a Agamenén aparece en
1X. 30-50.

17. 11, 1X, 322.



LA BELLA MUERTE Y EL CADAVER ULTRAJADQ 51

no es reconocido como el primero y, en cierta forma, el anico, se siente
un cero a la izquierda. También, desde el mismo momento en que se pro-
clama, sin que sea claramente contradicho, dristos Achaion, el mejor de
los griegos, o dicho que se vanagloria de haber llevado en el pasado todo
el peso de la guerra y de constituir en el futuro la tinica defensa contra el
ataque troyano, puede él presentarse no solamente como deshonrado
por la ofensa que se le ha tributado (dtimos),' sino también, una vez
hecho borrén y cuenta nueva de sus proezas, como el peor de los co-
bardes, menos que nada (outidanés),” un verdadero miserable, vaga-
bundo sin raices ni fueros propios, como una especie de vil exiliado.?
Entre la gloria imperecedera a la cual est4 predestinado y el dltimo gra-
do del oprobio no existe ningtin rango intermedio donde Aquiles pueda
encontrar acomodo. Cualquier ofensa a su dignidad provocari un efec-
to de oscilacién de un extremo al otro porque a través de él se mani-
fiesta un valor que hay que aceptar sin reservas, sin que quepa compa-
racién alguna, so pena de despreciarlo todo en bloque. Hacerle afrenta
a Aquiles vuelve a poner sobre el mismo plano la cobardia y el arrojo,
concediéndoles, como dice, idéntico ¢/n€.2! Supone, pues, tanto como
negarle a la hazafia heroica su funcién de criterio absoluto, dejar de con-
siderarla la piedra de toque de lo que los hombres valen o dejan de valer.

De este modo puede explicarse el fracaso de Ulises, Fénix y Ayax en
la misién que les ha sido confiada, ablandar la firme resolucién del hijo
de Péleas y convencerle de que renuncie a su célera. Pese a que ellos
usan las mismas palabras que Aquiles, éste no habla la misma lengua
que los embajadores que apresuradamente han sido enviados tras él. En
nombre de un Agamenén que hace suyos los mas nobles sentimientos,
le proponen lo maximo, y aun m4s, que cualquier rey pudiera ofrecer en
semejantes circunstancias: a Briseida para empezar, que est4 dispuesto
a devolver en el mismo estado en que se la habia llevado, jurando no
haberse acostado con ella; tripodes, oro, calderos, caballos, algunas mu-
jeres como sirvientas y concubinas; también la mejor parte del botin,
en el caso de que Troya sea conquistada; por Gltimo, una de sus pro-
pias hijas como esposa, a su eleccidn, junto a la mis rica dote que pue-
da imaginarse al mismo tiempo que, a manera de complemento de este

18. I, 1,171y 356.
19. 11,1, 293.

20. I, IX. 648.
21. 11, 1X, 319.
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matrimonio que convertirfa a Aquiles en su yerno, la soberania de siete
ciudades gobernadas por €l. Aquiles rechaza la oferta. Si consintiera, se
situarfa al mismo nivel que su adversario. Seria lo mismo que admitir
que tales bienes, dotados de la /76 del rey, como signos de su poder so-
bre los demis y de los privilegios preceptivos de su estatus, bastan por
su simple acumulacién para compararse con el auténtico valor, para po-
nerse en el platillo de la balanza en pie de igualdad con eso otro que
Aquiles y solamente él aporta al ejército aqueo. Por todo cuanto repre-
sentan, estos regalos le resultan despreciables,?? apareciendo el exceso
mismo de la magnificencia como una burla para quien, comprometido
con la guerra, a cada instante se estd jugando no un conjunto de corde- .
ros, bueyes, tripodes u oro, sino su propia vida, su vida perecedera, su
psykbé;? las riquezas de Agamenén y todos los tesoros que comprende
el mundo son del tipo que se pueden comprar, intercambiar, volver a re-
cuperar una vez se han perdido, susceptibles de ser procurados de una u
otra manera. Otra cosa es el precio que el guerrero consiente en pagar
para acceder al valor: «La vida de un hombre no puede retornar: no se
deja prender ni recuperar una vez que ha traspasado el cerco de los
dientes».?* Es esta misma vida —es decir, él mismo, en su dimensién
heroica— lo que Aquiles pone a disposicién del ejército: es la misma
también que Agamenén se ha permitido insultar tratando al héroe del
modo en que lo ha hecho. Ninguna riqueza, ninguna distincién hono-
rifica o social puede a juicio de Aquiles compensar una psykhé con la
que nada en el mundo puede llegar a compararse (ou gér emoi psykbés
antdxion)? desde el momento en que, arriesgandola sin el menor temor
en cada uno de esos compromisos de los cuales Agamendn se aleja
como de la muerte, ha asumido de entrada la k/éos, la gloria que sélo
la hazana suscita.

Tras Ulises, el anciano Fénix aduce con bellas palabras ante Aquiles
que, si acepta los presentes atendiendo a la costumbre y a la razén, si rea-
nuda el combate, los aqueos «le rendirin honores como si se tratara de un
dios», pero que, si no accede, no obtendré nunca, al entrar en batalla s6lo
en los dltimos dias, iguales reconocimientos (oukéth’ homas timés éseai),?

22, Il 1X, 378.
23, 11X, 322.
24, 11, 1X, 408-409.
25. Ii,1X. 401
26. 111X, 605.
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pese a que les libere del peso de la guerra. Oidos sordos. En el 4nimo
de Aquiles el corte que ahora separa los dos tipos de gloria, de honor,
resulta mas que evidente: existe la #imé ordinaria, caracterizada por la
alabanza de la opinién piblica, presta a celebrarle como haria con un
rey, a recompensarle principescamente a condicién de que ceda; y hay
otra timé, esa gloria imperecedera que le tiene reservada el destino si si-
gue actuando como ha actuado siempre. En lo que se refiere a la prime-
ra, Aquiles rechaza ciertamente el homenaje de los aqueos, el cual cabria
pensar que buscaba por encima de cualquier otra cosa. De esta #7é, le
responde a Fénix, no tiene necesidad (o# ti me tatites khreo times)#
como tampoco de Agamendn o de sus ofertas: jle importan tanto como
un cabello!? A él sélo le importa ser digno del destino de Zeus (Dzos
aisa),? ese destino que anuncia la muerte temprana (okymoros)*® que su
madre Tetis habia evocado en estos términos: «En lugar de largos aiios
de existencia, tu destino (a/s2) te concede una vida breve». Pero la muer-
te temprana, cuando es asumida, posee su contrapartida: la gloria in-
mortal, la gloria celebrada por las gestas heroicas.

Esa tension, que el rechazo de Aquiles pone de manifiesto con cla-
ridad meridiana, entre la necesidad de ser socialmente reconocido para
sentirse vivo —los honores ordinarios— y las mas elevadas exigencias
del honor heroico (con el que también se busca el reconocimiento, pero
como un ser extraordinario, situado a otro nivel, y que sera celebrado
por «los hombres de mafiana»), aparecia insinuada en aquellos contex-
tos en que ambas clases de honor se confundian tanto que parecian ser
el mismo.

Esto se deduce de las palabras que en el canto XII de la [/fada Sar-
pedén dirige a Glauco para exhortarle a ponerse a la cabeza de los licios
en el ataque al muro levantado por los griegos. ¢Por qué, le pregunta,
nos rinden homenaje aqui en nuestra tierra los licios, con todos los pri-
vilegios y honores correspondientes a los reyes, por qué nos miran como
si fuéramos dioses? Es porque en contrapartida nos sentimos siempre
en la obligacién de ponernos en las primeras lineas de combate licias
(Lykiosi meta prétoisin), de tal modo que todos puedan luego procla-
mar: «No son faltos de gloria (akleées) nuestros reyes que gobiernan

27. I, IX, 607-608.

28. 111X, 378.

29. IL,1X, 608: phronéo dé tetimesthai Dios afses,
30. I{.,, 1,417 y XVIII, 95.
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en Licia [...], pues luchan en primera fila».*' Hijo de Zeus, al igual que
Aquiles lo es de Tetis, a Sarpedén se le considera en campo troyano
como uno de esos guerreros que por su valor y comportamiento en ba-
talla recuerdan al le6n cuando esta bestia, para calmar el hambre que la
atenaza, tiene ojos sélo para la presa codiciada. Poco puede importarle
entonces que el rebafio se encuentre al abrigo de un aprisco bien guarda-
do, al cuidado de pastores armados con venablos y ayudados por perros.
Si en su 4nimo est4 el atacar, nada le hara renunciar. Una de dos: o bien
se apoderara de su presa, pase lo que pase, o bien caerd abatido por una
lanza.32 Es el caso de Sarpedén, cuando se encuentra presto a asaltar el
muro que protege a los griegos y tras el cual le espera la muerte. Sin la
menor vacilacién derriba el parapeto y entra en combate. Cuando ve que
sus companeros huyen de un Patroclo que empufia las armas de Aqui-
les, pese a la brutalidad de la carniceria, se avergiienza; en voz muy alta
explica su decisién de marchar al encuentro de ese hombre, bajo cuya
mano sabemos que su destino es perecer.” Se enfrenta a él «para cono-
cerle», para saber cé6mo es, es decir, para juzgar por medio del duelo a
muerte su «valor» guerrero.* Esta actitud —por no hablar del afecto que
le profesa Zeus o del tratamiento de excepcién que los dioses dispensan
a sus despojos— acerca a Sarpedén y a Aquiles; ambos se asimilan a la
misma esfera de existencia heroica y comparten la misma concepcién
radical del honor.

Y sin embargo, si hemos de creer a Sarpedén, una completa recipro-
cidad parece establecerse entre el estatuto propio de los reyes y la exce-
lencia del guerrero, entre la ti7é relacionada con el primero y el £/éos al
que aspira la segunda. Luchar en primera fila tal como hacen Aquiles y
Sarpedén podria ser en efecto fundamento y justificacién de las prerro-
gativas reales, de tal modo que quiza podria afirmarse también que para
ser rey es preciso actuar con heroismo y que para mostrarse heroico
hace falta haber nacido rey. Esta visién optimista, que pone al mismo ni-
vel los multiples aspectos de la preeminencia social y del valor perso-
nal, responde a las ambigiiedades del vocabulario homérico, donde los
mismos términos —agathds, esthlos, areté, timé— estan relacionados,

31. I/, X1I, 315-321.

32. I, X11, 305-306.

33. I, XVI, 434.

34. {1, XVI1, 423: phra daeio hos tis hode kratéer; la misma actitud de Héctor en re-
lacién a Diomedes en VILI, 532 y 535; en II1, 58, Héctor exhorta a Paris a enfrentarse
con Menelao a fin de «conocer su valiax».
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segun el contexto, con la alta cuna, la opulencia, el éxito en las empre-
sas, el ardor guerrero o el renombre, sin que pueda distinguirse clara-
mente entre todos ellos.?

Y, no obstante, en las mismas palabras de Sarpedén puede recono-
cerse, en trazo suave, esa fractura que, en el caso de Aquiles, 2 menudo
marca con una linea de separacién brutal la existencia heroica, con sus
aspiraciones, exigencias o ideales propios, y la vida ordinaria, regida por
el cédigo social del honor. Después de dar a entender que cualquiera de
los privilegios concedidos a los reyes, como son una buena alimenta-
cién, buenas tierras, buenos vinos, sitios honorificos o renombre, vie-
ne a ser algo asi como el precio pagado a los hombres de guerra por los
servicios que gracias a su excepcional valor rinden en el campo de bata-
lla, Sarpedén afiade una advertencia que, desvelando la verdadera di-
mensién de la hazaiia heroica, echa por tierra todas sus argumentaciones
anteriores: «Si escapando a esta guerra —afirma— pudiéramos vivir eter-
namente exentos de vejez y muerte, ten por cierto que yo no lucharia en
primera linea ni te lanzaria hacia esa batalla donde los hombres con-
quistan la gloria. [...] Pero, puesto que ningiin mortal puede esperar no
perecer, vayamos, y concedamos la gloria a otro o que él nos la conceda
a nosotros».”® No es cuestién, por lo tanto, de que las ventajas materia-
les, la preeminencia de rango o las distinciones honorificas tengan el
poder de mover a los hombres a arriesgar su psykbé en los duelos sin
piedad por medio de los cuales se conquista la gloria. Si no se tratara
més que de ganar esta serie de bienes materiales que se disfrutan en vida
y que desaparecen con ella, no podria encontrarse ni un solo guerrero,
a juicio de Sarpedén, que no se escabullera llegado el momento de ju-
garse la vida y de arriesgarse a perderlo todo junto con ella. El verdade-
ro significado de la hazafia heroica es otro y no esta relacionado con cal-
culos utilitarios ni tiene necesidad del prestigio social; mds bien es, por
asi decirlo, de orden metafisico; se aleja de esa condicién humana que
los dioses han querido mortal y sometida como las demis criaturas de
este mundo, tras la alegria juvenil, al declive de sus fuerzas y a la decrepi-

35. Sobre este punto cabe referirse a los trabajos, ya clasicos, de A. W. H. Adkins,
por ejemplo, Moral Values and Politscal Bebaviour in Ancient Greece, Londres, 1972,
pags. 12-16.

36. I, XI1, 322-328. Este mismo tema aparece en Calino, fr. 1, 12-15 (Edmonds);
¢n Pindaro, Olimpicas, 1, 81 y sigs.: «Puesto que van a morir, ¢por qué aposentarse en la
sombra y consumirse vanamente en una discreta vejez, despojada de toda belleza?»; en
|isias, Oracion fiinebre, 78.
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tud propia de la vejez. La hazaia heroica hunde sus raices en la volun-
tad de escapar al envejecimiento y a la muerte, por «ineluctables» que
sean, de ir mas alla de ambos. Uno esta mis alld de la muerte cuando la
busca en lugar de padecerla, cuando pone en constante peligro una
vida que de esta manera adquiere valor ejemplar, y que sera loada por
los hombres como modelo de «gloria imperecedera». Lo que el héroe
pierde en honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia a vi-
vir durante muchos afios y elige una muerte a edad temprana, en virtud
de esa gloria con la que estara aureolada por los tiempos de los tiempos
su figura, una vez difunto. En un tipo de cultura como la de la Grecia
arcaica, en donde cada individuo existe en funcién de otro, por la mi-
rada y en relacién a los ojos de otro, donde los cimientos de la persona-
lidad estan tanto mas sélidamente establecidos cuanto mas lejos se ex-
tiende su reputacion, la verdadera muerte es el olvido, el silencio, la
oscura indignidad y la ausencia de renombre.”” La existencia, por el con-
trario, pasa por el reconocimiento —ya esté uno vivo o muerto—, por la
estimacion, por la honra; mas que ninguna otra cosa, uno debe ser glo-
rificado: ser objeto de palabras de alabanza, de un relato que narre, en
forma de gesta constantemente relatada y repetida, ese destino por to-
dos admirado. En ese sentido, gracias a la gloria que ha sabido conquis-
tar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memoria colec-
tiva del grupo su realidad como sujeto individual, expresada por medio
de una biografia a la cual la muerte, poniéndole fin, ha hecho inalterable.
En virtud de ese espacio publico configurado por las proezas y donde él
mismo se ha situado, continiia formando parte a su manera, mas alld de
la muerte, de la comunidad de los vivos. Convertida en legendaria, su fi-
gura establece, vinculada a otras, la trama perdurable de cierta tradicién
que cada generacién debe aprender y hacer suya para poder acceder
plenamente, por medio de la cultura, a la existencia social.
Sobrepasando cualquier honor ordinario o dignidad de Estado, tan
efimeros y relativos, aspirando al absoluto del £/éos dphthiton, el honor
heroico presupone la existencia tradicional de una poesia oral, deposi-
taria de la cultura comiin y con funciones, en lo que se refiere al grupo,
de memoria social. Dentro de eso que se ha dado en llamar, en pocas pa-
labras, el universo homérico, el honor heroico y la poesia épica resultan
indisociables: s6lo existe el &/éos si es celebrado y el canto poético, ade-

37. Véase M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaigue, Paris, 1967,
pags. 20-26.
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mas de celebrar la estirpe de los dioses, no tiene mds objeto que evocar
los kléa andrén, los acontecimientos gloriosos mas excelsos llevados a
cabo por los hombres de antafio, perpetuando su recuerdo para hacerlos
mds vivos a oidos de su auditorio de lo que puedan llegar a ser los he-
chos ordinarios de su existencia.”® La vida breve, la proeza y la bella
muerte solamente tienen sentido en la medida en que, encontrando su
sitio en un tipo de canto presto para acogerlas y magnificarlas, confie-
ren al héroe mismo el privilegio de ser aoidinos, objeto de canto, digno
de ser cantado. Gracias a la transposicién literaria del canto épico, el
personaje del héroe adquiriri esa estatura, esa densidad existencial de
una duracién tal que, por si sola, basta para justificar el extremo rigor
del ideal heroico y los sacrificios por él impuestos. En las exigencias de
un tipo de honor por encima del honor se encuentra, por lo tanto, un
ideal «literario». Eso no significa que el honor heroico consista en una
mera convencién estilistica y el héroe en un personaje por entero ficti-
cio. La exaltacién de la «bella muerte» en Esparta y Atenas, durante la
época cldsica, pone de manifiesto el prestigio que el ideal heroico con-
servara y su influencia sobre las costumbres hasta en ciertos contextos
histéricos tan alejados del universo de Homero como es el de la Ciudad.
Pero para que el honor heroico continuara estando vivo en el corazén
de esa civilizaci6n, para que el sistema de valores en conjunto permane-
ciera marcado con su sello, era preciso que la funcién poética, mds que
una forma de divertimento, conservara su papel en la educacién y en la
formacién, que mediante y gracias a ella se transmitiera, se ensefiara, se
actualizara en el alma de todos esa serie de saberes, creencias, actitudes
y valores que sirven para conformar cualquier cultura. Solamente la
poesia épica, en virtud de su estatuto y funciones, podia conferir al de-
seo de gloria imperecedera de la cual el héroe estd poseido esa base ins-
titucional y esa legitimacién social sin las que tal aspiracién se asemeja-
ria a una especie de fantasia subjetiva. Puede sorprendernos a veces que
semejantes ansias de supervivencia se redujeran, al parecer, a una forma
«literaria» de inmortalidad. Pero eso supondria tanto como soslayar las
diferencias que separan a los individuos y a la cultura griega de noso-
tros. Para el individuo de la Antigiiedad —cuyo sentido de individuali-

38. Hesiodo, Tengonia, 100. Véase M. Detienne, ap. ait., pags. 21-23. Cabe referirse
también al hermoso libro de James M. Redfield, Nazure and Culture in the lliad. The Tra-
gedy of Hector, Chicago-Londres, 1975, pags. 30y sigs. (trad. franc. A. Lévi, Paris, 1984).
Il presente trabajo esté en gran medida en deuda con el suyo.
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dad se configuraba a partir del otro, se basaba en la opinién piblica—,
entre la epopeya, con funciones de paideia gracias a la exaltacién del hé-
roe ejemplar, y la voluntad de sobrevivir tras la muerte, en virtud de la
idea de «gloria imperecedera», existen las mismas relaciones estructura-
les que para los individuos de la actualidad —con su yo interiorizado,
Gnico, separado— hay entre la aparicién de géneros literarios «puros»
como la novela, la autobiografia o el diario intimo y la esperanza de una
vida ultraterrena en forma de un alma singular inmortal.

De todos los personajes cuyas andanzas son narradas en la l/iada,
Aquiles es el tinico del que se nos dice que se dedicé al canto poético.
En el momento en que la embajada enviada por Agamendn llega al
campamento de los Mirmidones, Aquiles se encuentra en su tienda.
Acompandndose de su citara, canta tanto para si mismo como para Pa-
troclo, sentado en silencio frente a él. Pero ¢sobre qué temas le gusta
cantar a Aquiles y en qué circunstancias? Pues de los asuntos que los
aedos, y Homero el primero de ellos, ponen en poemas como la lliada:
las proezas de los héroes (deide d’dra kléa andrén).* Aquiles, modelo del
guerrero heroico, quien, eligiendo la vida breve y la gloria imperece-
dera, encarna cierto ideal del honor tan elevado que en su nombre debe-
rd rechazar, ademas de los presentes del rey, la timé de sus compafieros
de armas, es también quien en la gran gesta heroica aparece él mismo,
en un momento decisivo de su existencia, celebrando las gestas de los
héroes. jSe trata, claro estd, de un artificio literario que funciona a ma-
nera de «juego de espejos»!*! Pero la leccién que cabe extraer del episo-
dio resulta evidente: las hazafias de Aquiles celebradas por Homero en
la l/{ada deben reflejarse, prolongarse, en un canto que consagre su glo-
ria para que alcancen una existencia plena, y ello a juicio del mismo hé-
roe que habri de llevarlas a cabo. En tanto que personaje heroico, Aqui-
les sélo existe para si mismo en virtud de un espejo, de un canto capaz
de devolverle su propia imagen y de devolvérsela en forma de £/éa, de
esas proezas por cuya realizacién ha decidido sacrificar su vida y con-

39, Véase P. Vidal-Naquet, «L'I/fade sans travesti» como prefacio a la lliada segin
la traduccién de P. Mazon en la coleccién «Foliow, Paris, 1975, pdg. 32.

40. I, IX, 189.

41. Similar procedimiento aparece, con diferente sentido, en la Odisea, véase Fron-
tisi-Ducroux, «Homeére et le temps retrouvés, Critigue, n.° 348, mayo de 1976, pag. 542.
A un Aquiles glorificador de la gesta heroica responde Helena con su representacién so-
bre un tapiz, I/, 11, 125 y VI, 357-358.
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vertirse para siempre en ese Aquiles cantado por Homero en la l/iada,
que todos los griegos después de él alabarin también.

Estar mis alld de la muerte significa también escapar a la vejez.
Muerte y senectud van de la mano para los griegos.*? Hacerse viejo su-
pone ir viendo cémo en uno mismo el tejido de la vida se destrenza, se
corrompe, consumido por ese mismo poder de destruccién, esa kére
que conduce a la muerte. Hébes dnthos, dice Homero, férmula de la cual
ha podido demostrarse que, tras ser retomada y desarrollada por los poe-
tas elegiacos y liricos, inspiré directamente los textos de los epitafios
funerarios en alabanza de aquellos guerreros caidos en la «flor de su ju-
ventud», es decir, muertos en combate.# Al igual que las flores se mar-
chitan, los valores por medio de los que se manifiesta la vida, como son
el vigor, la gracia o la agilidad, una vez han iluminado con su resplan-
dor a los hombres durante la época de su «brillante juventud» (aglaos
bébe), en lugar de permanecer fijados a su figura y estables, van ajan-
dose progresivamente hasta desvanecerse en la nada. La flor de la edad
—cuando las fuerzas vitales estdn en su plena madurez— es como ese
florecer primaveral del cual, en el invierno de la vida, antes incluso del
descenso a la tumba, el anciano se encuentra ya despojado.* No otro es
el sentido del mito de Tizén. ¢Para qué puede servirle que le conviertan
en inmortal si no le ahorran también el envejecimiento? Mas habil, Sar-
pedén explica a Glauco que le gustaria ser liberado a la vez de la muer-
te y de la vejez, permaneciendo agéraos y al mismo tiempo athénatos;¥
seria entonces, pero solamente entonces, cuando podria decirse que las

42. Mimnermo, 2, 5-7 (Edmonds).

43. Veise N. Loraux, «<HBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du combattant
athénien», art. cit. en nota 2. Nicole Loraux escribe: «Aunque supone una celebracién
de la areté del combatiente, todo epitafio versificado tiende a recurrir a las férmulas de
la epopeya, de las que agladn hében élesan no es mis que un ejemplo entre otros de de-
mosion séma» (pag. 24). En lo relativo al empleo de la férmula «él ha (ellos han) perdido
su brillante juventudn, a fin de recordar la muerte en el campo de batalla, ella apunta:
«tal continuidad entre el epitafio aristocrético, con su alabanza de un individuo, y el epi-
tafio colectivo y democritico del demrosién séma merece alguna atencién, pues sugiere la
permanencia de cierta representacién juvenil del difunto» (pag. 20).

44. Acerca de la relacién entre los jévenes guerreros y la primavera véase N. Loraux,
art, cit., pags. 9-12, donde se recuerda aquella oracién fiinebre de Pericles (sin duda el
cpitafio 2 Samos) en la cual el estadista ateniense comparaba esa juventud, arrebatada a
l# ciudad por su muerte en combate, con una primavera que hubiera sido arrancada del
resto del aiio y aniquilada (Aristételes, Retdrica, 1,7, 1365 a 31-33 y II1, 10, 141 4 1-4).

45. 1L, XI1, 323; véase VIII, 539,
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proezas guerreras bien valen la pena, pues el pobre Tizén, hundido cada
dia un poco mis en la senilidad, en el reducto celeste en donde Eros se
ha visto obligado a confinarle, no es mis que un espectro de vida, mero
caddver animado; su envejecimiento eterno le condena a cierta ilusién
de existencia, absolutamente minada desde dentro por la muerte.4

La caida en el campo de batalla salva al guerrero de este inexorable
destino, de semejante deterioro de todos los valores que conforman la
areté viril. La muerte heroica sorprende al combatiente cuando se en-
cuentra en la cima, en su akmé, como hombre ya realizado por completo
(anér), absolutamente intactas sus potencias vitales y exento de cualquier
forma de decrepitud. Para los hombres venideros en cuya memoria se
conservari, el héroe aparece gracias a la muerte fijado en el resplandor
de una definitiva juventud. En este sentido, el &/éos dphthiton conquis-
tado por el guerrero en virtud de una vida breve le permite acceder a
una juventud eterna. Al igual que Heracles debe pasar por encima de la
hoguera del Oeta para desposar a Hebe y poder asi ser calificado de
agéraos (Hesiodo, Teogonia, 955), la «bella muerte» convierte al guerre-
ro al mismo tiempo en athdnatos y agéraos. Gracias al canto celebrador
de sus hazafias y a la gloria imperecedera que ello implica, éste ignora la
senectud, del mismo modo en que escapa a la aniquilacién de la muerte
tanto como le estd permitido a un hombre.

Este tema del guerrero que accede para siempre a la juventud, des-
de el momento en que acepta perder su vida en combate, vuelve a en-
contrarse con distintos desarrollos en la retérica habitual de las oracio-
nes finebres atenienses. Pero, como ha senalado Nicole Loraux, es en
la epopeya donde hay que buscar su origen; en Atenas surge como ala-
banza, al margen de los funerales oficiales, de quienes por espiritu civico
caian durante el afio en beneficio de la patria, proyectando sobre la fi-
gura de los hoplitas, los soldados-ciudadanos, adultos y padres de fami-
lia, la imagen heroica propia del guerrero de la epopeya, siempre repre-
sentado a manera de muchacho joven. Ciertamente, la oposicién dentro
de la sociedad homérica entre kosro: y gérontes no se limita simplemen-
te a la diferencia de edad, pues no todos los gérontes son ancianos en el

46. Himno bomérico a Afrodita, 1, 218-238; véase también Mimnermo, 4 (Edmonds:
«Zeus castig a Tifén con una desgracia eterna, una vejez inmortal, lo cual todavia es
peor que la horrible muerte»). Se observard que la expresidn kakon dpbthiton recuerda,
por contraposicion, al kléos dpbthiton. Al joven guerrero caido le corresponde la gloria
imperecedera y al anciano eternamente vivo, la desgracia imperecedera.
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sentido que dariamos a esa palabra, aunque no deja de ser cierto que
existe una separacidn tajante entre dos tipos de actividades y competen-
cias: por un lado, las relativas a la guerra implican la fuerza de brazos y
el ardoroso valor; por otro, las caracteristicas del consejo, donde es pre-
ciso saber expresarse y un espiritu prudente. Entre el buen hacedor de
proezas (prektér érgon) y el buen comunicador de opiniones (mjthon
rbetér) no hay mas frontera en principio que la mayor o menor edad.?’
La razén del géron se opone a la cabeza loca de los jovenes, designados
con el término hopléteroi, que define su juventud en relacién a su apti-
tud para empufiar las armas.®8 Si «el orador estruendoso» de Pilos, el
anciano Néstor, es considerado persona capaz de hacer oir sus sabios
consejos, si su experiencia en materia de combates se manifiesta por
medio de palabras elocuentes antes que por brillantes acciones, es mis
bien por el peso de su edad y porque ha dejado de ser un £ozros.*® Con-
sejos y palabras (boulé, mythoi) son asunto y privilegio de los gérontes;
por contra, a los més jévenes (nedteroi) les corresponde empuiiar las
lanzas y confiar en sus propias fuerzas.® De ahi esa férmula que acom-
pafia en forma de estribillo la mayor parte de las extensas digresiones
con que Néstor castiga a sus cadetes para explicarles la leccién o para
exhortarles a esa lucha en la que sélo tiene una participacién mis que
secundaria: «jAh, si todavia fuera joven, si mis fuerzas estuvieran intac-
tas! (Eith’ hos hebéoimi bie dé moi émpedos eie)»3! Es su valia guerrera
perdida a la vez que su disipada juventud lo que Néstor deplora. Hébe
se refiere en este contexto no tanto a una edad claramente determina-
da como a un momento de la vida que se siente a punto de rebasar, un
periodo en donde el éxito, los logros, el £ydos, parecen estar al alcance
de la mano, asociados a cualquier empresa,™ y en el que se esti en ple-
na posesion de las propias energias. En primer lugar se caracteriza por
el vigor fisico, claro estd, pero también por la flexibilidad corporal, la

47. 1/, 1X, 52-61; X1; 786-789.

48. 11,111, 108-110.

49. 1L, IV, 321. «Aunque por entonces era kosiros, ya la vejez me ha alcanzado.»

50. Il IV, 323-325; véanse I11, 150: en Troya son los demogérontes quienes partici-
pan en el consejo; «la edad les ha dictado poner fin a la guerra, pero son habiles oradores».

51. L. VII, 157; véanse igualmente X1, 670; XXIII, 629 y IV, 314.315, donde Aga-
mendn dice a Néstor: «Ya no cuentas con tus fuerzas intactas (émpedos), pues la vejez
presa sobre ti». En VIII, 103, Diomedes expresa en el mismo sentido: «Tu vigor se ha se-
cado, acompaiidndote la carga de la vejez».

52. 1., X1, 225; erikydés, hébe.
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agilidad y fortaleza de brazos y piernas o la rapidez de movimientos.”
La posesion del hebé supone que la persona redne en si todas aquellas
cualidades necesarias para el guerrero. Cuando Idomeneo, temible com-
batiente aunque ya canoso (mesaipélios),> confiesa el panico que siente
ante un Eneas que marcha a su encuentro y llama a sus compaiieros a
socorrerle, se justifica en los siguientes términos: «El esté en la flor de la
juventud, lo que supone el krdtos supremo (kai dékbei hébes dnthos, b6
te kritos esti mégiston)».”® De hecho, por valiente que sea, Idomeneo
siente el peso de los afos: «Sus piernas, al moverse, no tenian la misma
firmeza (ou gar ét’ émpeda guia) cuando se trataba de cargar tras su pro-
pia lanza o de esquivar algiin golpe, [...] y en la huida sus pies no eran ya
lo suficientemente rapidos para llevarlo lejos del combate».*¢ Segiin ob-
serva E. Benveniste, krdtos no significaria simplemente fuerza fisica,
como es el caso de bie o iskbys, sino esa potencia de caricter superior
que permite al guerrero dominar a su adversario, cargar contra él y ven-
cerlo sobre el terreno. En este sentido, es como si la aristeia guerrera se
encontrara comprendida en la hébe. Se comprenden mejor entonces los
vinculos que en una perspectiva heroica relacionan la muerte del gue-
rrero y su juventud. De la misma manera en que existe ademas del honor
ordinario el honor heroico, ademas de la juventud ordinaria —exclusi-
vamente referida a la edad— existe también cierta juventud heroica que
brilla gracias a las hazahas y que encuentra en la muerte en combate su
mis plena realizacién. Llegados a este punto, concedamos la palabra a
Nicole Loraux, que ha visto y expresado inmejorablemente muchos as-
pectos del tema que nos ocupa:

La epopeya homérica ofrece dos versiones muy distintas sobre la
muerte del kodros. No hay que sorprenderse: la juventud pasa por ser
una cualidad pura en el caso de los héroes, pero desde un punto de vista
mas prosaico, el de los menos favorecidos por los dioses, no se trata mas
que de un mero dato psicolégico. Aunque la muerte de los jovenes com-
batientes resulta bastante frecuente en la I/fada, no siempre puede decir-
se que esté rodeada de glorioso patetismo [...]. En el primer caso la ju-
ventud no es més que un elemento entre otros, que no distingue al caido

53. Il, X1, 669; XIII, 512-515; XX1I1, 627-628.
54. 14, XII1, 361.

55. 11, XIII, 484.

56. 11, X111, 512-515.
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de entre una masa sobrecogedora y finalmente indiferente de victimas.
En otras palabras, la juventud entendida en términos cualitativos no mar-
ca los dltimos instantes del guerrero, que muere virilmente aunque sin es-
pecial brillantez. Por el contrario, en la versién heroica la muerte sucede
bajo el signo de la bébe; incluso en caso de que la juventud no hubiera
sido explicitamente concedida al guerrero, éste la conquista en el preciso
instante en que la pierde; hébe es la Gltima palabra a decir, tanto en el caso
de Patroclo como en el de Héctor, cuyas «almas vuelan hacia el Hades, la-
mentando su destino, dejando atras su vigor y juventud».”” En realidad
esta mencién a la juventud perdida y llorada, y por eso mismo exaltada,
le es negada al resto de los combatientes: la hébe es carismatica, reserva-
da sélo a la élite de los héroes —el mas valeroso adversario de Aquiles es
aquel que, mds que un amigo, es un doble suyo.’

La hébe que Patroclo y Héctor pierden al mismo tiempo que sus vi-
das y que poseian con mayor plenitud que otros £osiroz, de menos edad
sin embargo, es la misma que Aquiles ha preferido al optar por una vida
breve, la misma con la que, en virtud de su muerte heroica, de su muerte
a edad temprana, estara para siempre investido. Si la juventud se mani-
fiesta en la figura viva del guerrero por el vigor, bie, la potencia, krdtos,
o la fortaleza, alké, en el caddver del héroe caido, ya sin el menor vigor
ni vida, su esplendor sigue compareciendo gracias a la excepcional be-
lleza de ese cuerpo ya para siempre inerte. El término sém4 designa pre-
cisamente en Homero al cuerpo del cual se ha retirado la vida, a los des-
pojos de alguien difunto. En tanto que el cuerpo esta vivo, es entendido
como una multiplicidad de érganos y de miembros animados por las
pulsiones que les son propias: es el espacio donde se despliegan y a ve-
ces se enfrentan los impulsos, las fuerzas contrarias. Sera con ocasién de
la muerte, cuando se encuentra desierto, cuando el cuerpo adquiera su
unidad formal. De sujeto y soporte de diversos tipos de acciones, mis
o menos imprevisibles, se convierte ahora en puro objeto para el otro:
si antes fue objeto de contemplacién, especticulo para la mirada, ahora
pasa a ser objeto de atenciones, lamentos, ritos funerarios.*® El mismo

57. Lipoiis androtéta kai bében; Il., XV1, 857 y XXII, 363.

58. Nicole Loraux, «<HBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du combattant
athénien», art. cit. n.° 2, pags. 22-23.

59. Véase sobre este punto J.-P. Vernant en I. Meyerson (comp.). Problémes de la
personne, Paris, 1973, pag. 54,y . M. Redfield, op. ciz. n.® 38, pigs. 178 y sigs.
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guerrero que en el curso de la batalla podia mostrarse amenazador, te-
rrorifico o consolador, provocando el panico y la huida o incitando al
ardor y al ataque, desde el momento en que cae en el campo de batalla
se ofrece a las miradas como una simple figura cuyos rasgos sélo a duras
penas resultan reconocibles; se trata de Patroclo, se trata de Héctor, pero
reducidos ya a mera apariencia exterior, al aspecto singular de sus cuer-
pos reconocible para el otro. Ciertamente, entre los vivos la prestancia,
gracia y la belleza juegan un papel importante como elementos de su
personalidad; pero en la figura del guerrero en accidon esos aspectos
quedan en cierto modo eclipsados por los que la batalla deja en primer
plano. Lo que resplandece en el cuerpo de los héroes no es tanto el bri-
llo fascinante de la juventud (chariéstate hébe)*® como el bronce de que
estan revestidos, el destello de sus armas, su coraza y su casco, el fuego
que emana de sus 0jos, la irradiacién de un ardor que les abrasa.é! Cuan-
do Aquiles aparece de nuevo en el campo de batalla tras su larga ausen-
cia, un atroz terror se aduefia de los troyanos al verle «reluciente en su
armadura».? Ante las puertas Esceas, Priamo gime, se cubre el rostro,
suplica a Héctor que se esconda a su lado al abrigo de las murallas: él es
el primero que ve a Aquiles «brincando sobre el llano, resplandeciente
como el astro que llega a finales del otofio y cuyo fuego cegador brilla en-
tre estrellas sin nombre, en el corazén de la noche. Es llamado el perro
de Orién y su destello resulta incomparable. [...] El bronce resplande-
ce con parecida intensidad alrededor del pecho del agitado Aquiles».%*
Y, cuando el mismo Héctor contempla a Aquiles, cuyo bronce reluce
«semejante al resplandor del fuego que arde o al sol que asciende», se
siente transido de terror; por eso emprende la fuga.* Es necesario dis-

60. I/, XXIV, 348. Se trata en este caso de Hermes, que ha adoptado el aspecto
de un joven principe cuya barba comienza apenas a despuntar. En II1, 44-45, la belleza
—kalon eidos— de Paris no debe engafiar a nadie: no proviene de su fuerza ni de su valia
(véase también III, 39, 55, 392). En XXI, 108, Aquiles le dice a Licadn, quien le suplica
que lo trate con indulgencia: «Ya ves, yo mismo soy hermoso y fuerte (kai ego kalds te
mégas te)». Pero es una forma de explicarle que ha llegado el momento de morir. Por her-
moso que sea Aquiles, la muerte también le acecha; estd préximo el dia en que perderi la
vida en combate. Este no es un Aquiles en el furor de la lucha, sino el héroe capaz de ver-
se a si mismo seiialado por la muerte. Sobre la belleza «real», mds que guerrera, de Aga-
mendn durante la tregua, véase 111, 169-170.

61. 11, XIX, 365;375-377; 381; 398.

62. Il, XX, 46.

63. Il, XXII, 25-32.

64, 11, XXII, 134-135.
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tinguir entre este resplandor activo que emana del guerrero vivo provo-
cando el terror, entre su sorprendente belleza, entre el brillo mismo de
su juventud —una juventud que la edad no puede marchitar— y el cuer-
po del héroe abatido. Apenas la psykhé de Héctor ha abandonado sus
miembros, «dejando atras su vigor y juventud», Aquiles le despoja de las
protecciones de los hombros. Los aqueos acuden en tropel para poder
ver a ese enemigo que mas que ningln otro les habia herido y de seguir
golpeando todavia por algunos momentos su cadéver. Acercindose al
héroe que para ellos ya no es méas que séma, mero cadaver insensible e
inerte, lo contemplan: «Admiran la estatura y la envidiable belleza de
Héctor (hoi kai theésanto phyén kai eidos ageton Héktoros)»,$ una reac-
cién para nosotros sorprendente si el anciano Priamo no nos diera la
clave, al oponer la muerte lamentable y horrorosa de los viejos a la bella
muerte del guerrero acaecida en su juventud. «Al joven guerrero (#éo/)
muerto por el enemigo, desgarrado por el agudo bronce, todo le sien-
ta bien (pdnt’ epéoiken); incluso muerto, todo lo que de él aparece es
bello (pdnta kali).»%

En el sentir de Priamo, esta evocacién del joven guerrero que yace
muerto en el esplendor de su belleza, lejos de buscar animar a Héctor
para que se enfrente con Aquiles, quiere apiadarle y hacerle consciente
de los horrores de la muerte reservados a un anciano como él en el caso
de que, privado del sostén de un hijo como el suyo, deba perecer por
el hierro o la lanza de los adversarios. El horrendo cuadro pintado por
el anciano rey expresa de manera sorprendente el caricter escandaloso
y antinatural de la muerte guerrera, la «roja» muerte, cuando golpea a
un anciano cuya majestad exigiria otro final mds digno y sereno, casi di-
riase solemne, en la paz doméstica de su hogar y rodeado de los suyos.
Las heridas, la sangre y el polvo que cubre el cadiver del joven héroe son
sefial de su valia, incrementan su belleza y le confieren un aire mas viril,
pero en el caso de una cabeza de cabellos canos y blanca barba, de un
cuerpo envejecido, adquieren a causa de su terrible fealdad caricter casi
obsceno: Priamo no se ve a si mismo sélo golpeado hasta la muerte a las
puertas de su residencia, sino descuartizado y devorado por los perros;

65. Ii., XXII, 370-371; véanse también Od., XXIV, 44 (una vez muerto Aquiles,
st «hermoso cuerpo» es lavado con agua tibia) y Euripides, Suplicantes, 783 (la vision de
los cadiveres de los guerreros argivos es kalon théama, un bello especticulo pese a la
amargura gue conlleva).

o6. 1L, XXI1,71-73.
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quizis incluso por sus propios perros domésticos, a los cuales alimenta-
ba en su palacio y que, vueltos al estado de salvajes, le convertirin en
mera presa de la cual se repartirdn la carne, devorando su sexo y des-
cansando luego en ese vestibulo que hasta hacia poco guardaban. «Nada
hay mas terrible que ver a los perros ultrajando tanto la cabeza de pelos
canos y blanca barba como las partes pudendas de un anciano sobre el
que se ha hecho una carniceria.»¥ Se trata verdaderamente de un mun-
do al revés éste evocado por Priamo, con todos los valores cabeza abajo
y la barbarie instalada en el corazén del hogar, con la dignidad del an-
ciano convertida en motivo de burla por la cobardia y la impudicia,
con la destruccién de todo cuanto en un cadaver podria recordar a un
hombre. La muerte sangrienta, bella y gloriosa cuando sorprendia al hé-
roe en la plenitud de su juventud, le elevaba por encima de la condicién
humana,; éste era arrancado a esa muerte ordinaria, confiriéndole a su fi-
nal un caricter brillantemente sublime. Pero esa misma muerte sufrida
por un anciano le disminuye como hombre; convierte su deceso no tan-
to en una circunstancia habitual como en horrible monstruosidad.
Tirteo, en un fragmento llegado hasta nosotros, imita este pasaje de
la I/7ada sirviéndose en ocasiones incluso de las mismas palabras. Las
diferencias, a menudo reducidas a simples detalles y a la visién de con-
junto,® afectan en todo caso al contexto, desarrollandose la accién en
Esparta: el hoplita que en las filas de su falange combate espalda contra
espalda, escudo contra escudo, no es ya el campeén de la epopeya ho-
mérica; solamente se le exige que se mantenga firme, sin abandonar su
fila, y no que se cubra de gloria gracias al combate singular; si bien
«morir es bella cosa (tethndmenat gir kalon) cuando se cae en primera
fila, como hombre de valor»,® también es necesario que sea en defensa
del suelo patrio; s6lo cumpliéndose esa condicidn la gloria del difunto
llegara a ser imperecedera y el héroe, inmortal (athdnatos), aunque yaz-
ga bajo tierra;® desde este punto de vista, no puede trazarse entre ho-
nor heroico y honor ordinario una linea tan clara como antes: no existe
la menor incompatibilidad en Esparta entre una vida larga y la proeza

67. IL, XXI1, 74-76.

68. Ademais del comentario de Carlo Prato a este fragmento (pags. 93-102 de su edi-
cién de Tirteo. Roma, 1968}, véase C. R. Dawson, «Spoudaiogéloion. Random Thoughts
on QOxccasional Poems», Yale Classical Studies, XIX (1966), pags. 50-58; W. J. Verdenius,
art. cit. n.° 3, pags. 337-355.

69 Fr. 6, 1-2 Prato.

70. Fr. 9,31-32 Prato.
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guerrera, entre la gloria, tal como la concibe Aquiles, y la vejez. Si los
combatientes han sido capaces de mantener las filas y tenido también la
fortuna de volver sanos y salvos, tendrin derecho a los mismos honores
y a la misma parte de gloria que los caidos; llegados a ancianos, su ex-
celencia les valdri el reconocimiento del resto de sus conciudadanos.

Esparta utiliza asi el prestigio de la hazafia del guerrero épico, del
honor heroico, como instrumento de competicién y de promocién
social. A partir de la agogé instituye una especie de reglamento codifi-
cado de la gloria y de la deshonra otorgando y distribuyendo, segtin los
méritos guerreros, alabanza o reprobacién, respeto o desprecio, signos
de reconocimiento o medidas de denigracién, exponiendo a los «me-
drosos» (¢résantes) tanto a las humillantes pullas de las mujeres como a
la infamia (dneidos kai atimie)? del conjunto del cuerpo social.

Por otra parte, para Tirteo, el «mds viejo» (palaidteros) y el mas ve-
nerable (geraids), cuya muerte contrasta con la del mis joven (#éos), no
es el desgraciado anciano evocado por Priamo con el fin de apiadar a su
hijo, sino un valeroso hoplita, un hombre viejo lleno de ardor capaz de
combatir y perecer «en primera fila», en el lugar normalmente ocupado
en la falange por los néoi. Cabria pensar que su sacrificio sélo merece,
de entrada, ser exaltado. Pero por el contrario, si bien el fragmento 6
afirmaba que era bello (k4/67) morir en primera fila, esa misma muerte
se transforma en «fea» (azskhrén) para el mas viejo que cae entre #éoi.
Ciertamente, en la «fealdad» denunciada por el término aiskbron existe
un matiz de reprobacién «moral»; con el horrible cuadro representado
se trata de exhortar a los #éo7 a no ceder sus puestos en primera linea de
lucha a quienes tengan mis edad que ellos. Pero todo el contexto, la
oposicion entre aiskbrén/kalon y el caricter «espectacular» de la des-
cripcion demuestran en conjunto la persistencia de cierta visién «estéti-
caw, en el sentido mds extenso y fuerte de la expresidn, en cuanto a la
muerte heroica en su intima relacién con la bébe. «Pues verdaderamen-
lces fea cosa que un hombre mayor, caido en primera fila, yazca por de-
lante de los jévenes con su cabeza de cabellos blancos y barbas grises,
labiendo exhalado su dltimo y valeroso aliento en el polvo, cogiendo
entre las manos su sangrante sexo —circunstancia horrible para la vista
y e vergonzosa contemplacién (aiskbra td g’ophthalmois kai nemeseton
tdvin)—y con el cuerpo desnudo. Pero a los jévenes todo les esta bien

il. 1'r.9, 39 y sigs. Prato.
/2. Véase Herodoto, VII, 231,
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(néoisi dé pint’ epéoiken) mientras les resguarde la brillante flor de la
gracil juventud, objeto de admiracién para los hombres (andrdsi mén
theetos idein) y de deseo para las mujeres (eratos dé gynaixi) durante su
vida (zo6s eén); incluso la muerte cuando perecen en primera fila es be-
lla en ellos (kalos d’en promdkboisi pesén).»™

¢Ser preciso admitir, tal como ha sugerido Christopher M. Dawson,
una doble dimensién de la belleza, al igual que del honor y de la juven-
tud? Al final de su anilisis del texto de Tirteo, Dawson escribia: «Sen-
suous beauty may come in life, but true beauty comes in heroic death».’
La belleza de la muerte heroica. Con ella, sin duda, esta relacionada esa
regla para uso de los guerreros lacedemonios instituida por Licurgo, se-
giin se dice, segtn la cual deben dejarse los cabellos largos, sin cortarlos,
cuidandolos en especial antes del combate. El pelo largo sobre la cabe-
za de los hombres equivale al florecimiento de su vitalidad, al fruto de
su edad. La cabellera es representativa del estado vital de aquel cuyas
sienes corona y al mismo tiempo es una parte del cuerpo que, a causa de
su propio crecimiento y vida independiente —al cortarse el pelo éste se
conserva sin corromperse—, resulta susceptible de representarle: uno
puede ofrecer su cabello, haciéndose don de él como de uno mismo. Si
el anciano puede definirse por su pelo y barba blanca, la hébe se sefiala
también por la primera floracién del pelo de la barba, por la madurez
que deja entrever el corte de pelo.” Es conocida la relacién entre kodros
y keiro, «cortarse los cabellos»; de modo mis general, las grandes fa-
ses de la vida humana, los cambios de situacién, son subrayados por el
tipo de corte y por la ofrenda de un mechén de pelo, o incluso de todo
el cabello, como en el caso de las j6venes casadas en Esparta. En la l/ia-
da los companeros de Patroclo, y el mismo Aquiles, cortan sus cabellos
sobre el caddver de su amigo muerto antes de entregarlo a las llamas.
Ellos recubren el cuerpo entero con sus cabellos como si le revistieran,
para su tltimo viaje, con su juventud y viril vitalidad. «El cadéver fue
cubierto por entero con los cabellos que cortaron de sus frentes y que
luego depositaron sobre él.»7¢

73. Fr.7,21-30 Prato.

74. Art. cit., pag. 57.

75. Véase Esquilo, Agamendn, 78-79: «¢En qué se convierte un anciano muy viejo
cuando sus hojas se han secado por completo?».

76. Il, XXIII, 135-136; sobre la cabellera de Aquiles: XXI111, 144-151. Cabe com-
parar con las palabras que Andrémaca dice a su esposo Héctor: XXI1, 510-514.
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Los compaiieros engalanan al difunto con aquello que en ellos es
representativo de su naturaleza de valientes guerreros, mientras que
su mujer, caso de tenerla, o su madre (caso, por ejemplo, de Héctor), le
ofrendan los mejores vestidos que le han tejido, ligindole incluso en el
mis alld a ese universo femenino al cual estaba vinculado por su estatu-
to de hijo y esposo. Cuando Jenofonte interpreta el aspecto de los gue-
rreros espartanos con sus cabellos largos como una manera de mostrar-
se «mds vigorosos, nobles y terribles»,”” no esta criticando en realidad la
belleza que tal practica les confiere; solamente intenta destacar que no
se trata de cualquier tipo de belleza, como ésa de tipo sensual caracte-
ristica de Paris o de las mujeres, sino de una belleza propiamente gue-
rrera buscada ya, sin duda, por los combatientes homéricos, esos que la
epopeya denomina los aqueos melenudos (kdre komidontes Achaiof).™®

Herédoto nos relata cierto episodio de lo mas significativo.” Antes
de romper la resistencia del pufiado de lacedemonios que protegen el
paso de las Termépilas, Jerjes envia a Demarate en misién de espionaje.
Una vez de vuelta, Demarate hace su informe. Ha visto a los lacedemo-
nios ejercitarse tranquilamente en la palestra y ocupados en peinar sus
cabellos. El estupor del rey es enorme y pide explicaciones. «Fsa es la
costumbre en Esparta —responde Demarate—; cuando se encuentran
en el trance de arriesgar sus vidas, esos hombres se dedican a cuidar
de sus cabellos.» Antes del combate en el que se arriesga la vida —y en
las Termépilas la alternativa segiin la ley de Esparta, vencer o morir,
parece reducirse exclusivamente a uno de ambos términos: morir her-
mosamente—, es una sola y misma cosa impresionar al enemigo con un
aspecto «vigoroso, noble y terrible» y prepararse para alcanzar en el cam-
po de batalla una hermosa muerte similar, por la edad juvenil en que lle-
ga, a la de Héctor, tan admirado por los griegos.®

Si la juventud y la belleza reflejan sobre el cuerpo del héroe abatido
el brillo de esta gloria por la cual ha sacrificado su vida, el ultraje al cada-
ver adquiere nuevas significaciones. Charles P. Segal y James M. Redfield

77. Repiiblica de los lacedemonios, X1, 3. Véase N. Loraux, «La “belle mort” spar-
tiaten, Ktéma, 11 (1977), pags. 105-120.

78. 11,11, 443 y 472; XVIIL, 359; I11, 43: se trata de un pasaje especialmente signifi-
cativo; los aqueos «melenudos» rien al contemplar la juvenil belleza de Paris, el cual, le-
jos de ser un hombre de pro, no demuestra ningiin 4nimo, fortaleza o valentia,

79. Herédoto, V1L, 208-209.

80. Véase Plutarco, Licurgo, 22, 1: los cabellos largos proporcionan una apariencia
miis noble a los javenes hermosos y mis terrible a los feos.
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han destacado la importancia de cierto tema que aparece en la I/fada, la
mutilacién de los cuerpos: al hilo de los cantos, va advirtiéndose su cre-
ciente intensidad hasta llegar a la culminacién en el demencial furor de
los castigos infligidos por Aquiles al caddver de Héctor. No podria
afirmarse con certeza que asi el poeta quiera poner de manifiesto las
ambigiiedades de la guerra heroica. Cuando los combates ganan en cru-
deza, el enfrentamiento caballeresco, con sus reglamentaciones, c6digos
y prohibiciones se transforma en una lucha salvaje en donde la bestiali-
dad, agazapada en el corazén de la violencia, campa a sus anchas por los
territorios de las dos partes en conflicto. No basta con ganar por medio
de un enfrentamiento noble, confirmando la propia are?é al confrontar-
la con la del oponente; se produce el ensafiamiento con el adversario ca-
ido, al igual que hacen los depredadores con sus victimas, con un cadi-
ver que, en vez de que se lo coman crudo —como seria lo esperado—, es
desmembrado y devorado por los perros y las aves carrofieras. Sobre el
héroe épico pesa, pues, doblemente la amenaza de perder su apariencia
humana: si perece su cuerpo quizi sea entregado a las bestias, no disfru-
tando de una bella muerte sino mas bien del mismo monstruoso horror
evocado, a manera de pesadilla, por el rey Priamo; si es él quien mata, al
mutilar el cuerpo de su victima se arriesga a regresar a un estado de sal-
vajismo similar al que el anciano achacaba a sus perros. Todo esto es
cierto, pero cabe preguntarse si el vinculo entre el ideal heroico y la
mutilacién de los cuerpos no serd mas estrecho, si la bella muerte del
héroe, ademas de permitirle acceder a una gloria imperecedera, no pre-
cisa como necesaria contrapartida, como reverso oscuro, cierto grado de
fealdad, de degradacién del cuerpo del adversario caido con tal de impe-
dirle encontrar su sitio en la memoria de los hombres venideros. Si den-
tro de la perspectiva heroica no tiene demasiada importancia seguir con
vida, siendo como es el ideal morir hermosamente, segiin esa misma pers-
pectiva lo fundamental no podria ser sélo arrancarle la vida al enemigo,
sino despojarle también de la posibilidad de tener una bella muerte.

La aikia (en lenguaje homérico la aezkeie), accién de atkizein, de ul-
trajar el cadaver, es presentada incluso en el plano lingiiistico®! como la
negacidn de ese pdnt’epéoiken que Homero y Tirteo aplicaban al cuer-
po del néos expuesto sobre el campo de batalla, como la sustitucién del

81. Véase L. Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et mo-
rale en Gréce, Paris, 1917, pag. 211. Estos términos comportan, con la a4 privativa, la raiz
weik-, que indica conveniencia, conformidad, semejanza.
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pdnta kald por el aiskbrén. Atkizein supone también aiskhynein, «afear»,
«envilecer».8 De lo que se trata es de hacer desaparecer del cuerpo del
guerrero caido cualquier aspecto caracteristico de la belleza juvenil y vi-
ril que se presenta como signo visible de la gloria. A esa bella muerte del
héroe aureolado con la hébe se opone un afrentoso final cuya imagen
atormentaria el espiritu del anciano Priamo: un cadéiver en el cual hasta
el menor rastro de juventud, de virilidad (en este sentido habri de com-
prenderse, tanto en Homero como en Tirteo, esa extrafia alusién al sexo
devorado o ensangrentado entre las manos), en fin, de humanidad ha
sido eliminado. ¢Cudl es el motivo de semejante encarnizamiento con-
tra lo que Apolo llama kophé gaia,® arcilla insensible, por qué ese deseo
de vaciar de humanidad los despojos de un enemigo cuya psykhé se ha
retirado ya, ahora mera carcasa vacia, a menos que su personalidad esté
ligada a ese cuerpo difunto y a lo que su aspecto representa, a su ei-
dos? Con el fin de obtener el kléos dphthiton, el héroe necesita que su
nombre y sus hazafias sean conocidos por los hombres venideros, que
subsistan en sus memorias, La primera condicién es que éstos sean cele-
brados por un canto siempre recordado; la segunda, que su cadaver
haya recibido su tributo de honores, el géras thanénton ® que no se haya
visto privado de la /7€ que le corresponde y que le hara penetrar hasta
el fondo en la muerte y acceder a un estado nuevo, al estatuto social de
difunto, tomandosele, sin embargo, como representante de los valores
de vida, juventud y belleza que el cuerpo encarna y que en él se han vis-
to consagrados por la muerte heroica.

¢Qué significa penetrar hasta el fondo en la muerte? El golpe fatal
recibido por el héroe libera su psykhé: ésta se escapa de sus miembros,
dejandolos vacios de vigor y juventud. Sin embargo, ella misma no ha
atravesado los umbrales de la muerte. La muerte no supone la mera pri-
vacién de vida, la simple defuncién; consiste en una transformacién don-
de el cadéver es a la vez instrumento y objeto, una transmutacién del su-
jeto operada en y por el cuerpo. Los ritos funerarios producen este
cambio de estado: a su término el individuo abandona el mundo de los
vivos, al igual que su cuerpo se desvanece en el mais alla, al igual que su
psykbé alcanza sin posibilidad de retorno las orillas del Hades. El indi-

82. Véase I/, XXII, 75, y compdrese con XXII, 336; véase igualmente XVIII, 24y
27; 24, 418,

83. I/, XXIV, 54.

84. I, XV1, 457 y 675.
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viduo desaparece entonces de la red formada por las relaciones sociales
en la cual su existencia era un eslabdn; a este respecto, en adelante no
serd més que ausencia, vacio; pero continuari existiendo en otro plano,
con una forma de ser capaz de escapar de la usura del tiempo y de la
destruccién. Seguira existiendo gracias a la permanencia de su nombre
y al brillo que rodeard su renombre, presentes no sélo en la memoria de
quienes le conocieron en vida sino en la de todos los hombres venide-
ros. Esta inscripcién en la memoria social implica dos aspectos, solida-
rios y parejos: el héroe es memorizado en el campo de lo épico que, con
tal de celebrar su gloria inmortal, le pone bajo el signo de Memoria,
convirtiéndole en memoria y haciéndole memorable; estara también en
el mnéma, el memorial constituido al finalizar los rituales funerarios por
la edificacién de la tumba y por la ereccién del séma, recordando a los
hombres del maiiana (essoménoisi), como hace el canto épico, una glo-
ria que asi asegura su permanencia para siempre.® Gracias a su fijacién,
a su estabilidad, la estela contrasta con el caricter transitorio y pasajero
de los valores que encarna el cuerpo humano en el curso de su existen-
cia. «La estela permanece sin alterarse, inmutable (émpedon), una vez
levantada sobre la tumba de los hombres y de las mujeres fallecidos.»®
Empedos, «intacto», «<inmutable»; si las cualidades que conforman la
aristeia guerrera, como el ardor (ménos), la fuerza (bie) y la agilidad de
miembros (guiz) poseyeran este caricter de émpedos,¥ el héroe guerre-
ro estaria a salvo del envejecimiento. Gracias a la muerte heroica no
pierde su juventud ni su belleza, apropidndoselas definitivamente en el
otro mundo. El m#néma es traduccién a su manera, en la inmutabilidad
de su materia y de su forma, en la continuidad de su presencia, de la pa-
radoja de los valores de vida, juventud y belleza, que solamente pueden
poseerse una vez se han perdido, que uno no puede nunca hacer suyos
mis que cuando deja de existir.

El tratamiento del cadéver en el ritual funerario revela otra parado-
ja del mismo tipo. El cuerpo es en primer lugar embellecido: lavado con

85. La misma férmula para el séma aparece en Od., XI, 76, que en I/, XXII, 305:
kai essoménoisi pythésthai; en Od., 1V, 584, Menelao hace construir una tumba para
Agamendn «con el fin de que su gloria (kléos) sea imperecedera», de igual modo que en
11, VII, 91, Héctor cree que el séma de un enemigo al que ha matado en combate hari
pasar esa proeza a la posteridad: de esta manera su &léos no perecera.

86. I, XVII, 434-435.

87. Acerca del empleo de émpedos junto a ménos: I, V, 254; junto a biz: 1V, 314;
XXIII, 629; junto a guia: XXIII, 627.
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agua caliente para limpiarlo de cuanto lo contamina y mancilla; las sefia-
les de sus heridas son eliminadas mediante ungiientos; su piel, una vez
frotada con aceite brillante, adquiere cierto resplandor; después de apli-
cirseles perfume, los restos mortales se depositan entre preciosas telas y
son expuestos sobre un lecho de gala a la vista de sus allegados para las
lamentaciones de rigor.3® Poco después, en la tradicién homérica, el ca-
daver arde en una hoguera cuyas llamas devoran todo aquello que es de
carne y sangre, es decir, que es al mismo tiempo comestible y sujeto a la
corrupcién, todo cuanto tiene que ver con esta efimera forma de exis-
tencia en la que vida y muerte aparecen invariablemente mezcladas.
Sélo subsisten los «blancos huesos», incorruptibles, nunca calcinados
del todo y que son féciles de reconocer al distinguirse con claridad en-
tre las cenizas, siendo recogidos aparte y depositados en la tumba. Si se
comparan el ritual de sacrificio y las pricticas funerarias, se constata
que «la parte del fuego» se invierte: en la hoguera fiinebre el fuego con-
sume eso que, en el sacrificio, es por el contrario preservado para ser
consumido por los hombres: la carne de la victima, cargada de grasa,
sirve de alimento para unos «hombres mortales» que tienen necesidad
de comer para subsistir, siguiendo las exigencias de una vida perecedera
que hay que ir nutriendo indefinidamente con tal de que no se apague.
Los «blancos huesos» del animal sacrificado, incomibles e incorrupti-
bles, incomibles de hecho porque son incorruptibles, son quemados so-
bre el altar como tributo a unos dioses inmortales a los cuales llegan en
forma de fragante humareda. Estos mismos huesos blancos después de
los funerales permaneceran bajo tierra a manera de rastros —prolonga-
dos por el tamulo, el séma, la estela— dejados alli abajo por el difunto,
formas en las cuales continda estando presente, pese a su ausencia, en el
mundo de los vivos. Lo que el fuego de la hoguera finebre envia al rei-
no de lo invisible devorandolo es, al contrario que la carne y la sangre
perecederas, todo cuanto conforma la apariencia fisica, lo que se alcan-
2a a percibir del cuerpo: estatura, belleza, juventud, complexién, piel,
cabello; en estos aspectos corporales se encarnan los valores a la vez es-
téticos, religiosos, sociales y personales que a juicio del grupo definen el
estatuto de un individuo concreto, viniendo a ser tales valores tanto més
valiosos por su fragilidad, puesto que, apenas desvanecidos, esa misma
vida que les hizo florecer los marchita. La apariencia visible del cuerpo,
tal como se presenta en especticulo al comienzo de los funerales, en el

88. I, XVIIT, 346-353; Od., XXV, 44-46.
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momento de su exposicién, no puede ser salvada de la corrupcién mis
que desapareciendo en lo invisible. La belleza, la juventud y la virilidad
del cadaver exigen que los restos mortales, con el fin de pertenecer de-
finitivamente y de vincularse a la figura de la muerte, dejen de existir al
igual que el héroe deja de vivir.

Esta finalidad Gltima de las practicas funerarias se manifiesta con
mayor claridad alli donde, precisamente, se muestran defectuosas y en
especial donde son ritualmente negadas, como ocurre con los procedi-
mientos de ultraje del cadéver enemigo. Proponiéndose cerrar al adver-
sario el acceso al estatuto de muerto glorioso del que, sin embargo, su
final heroico le ha hecho merecedor, el ultraje nos permite comprender
mejor, por la misma naturaleza de su crueldad, el camino seguido nor-
malmente por los ritos funerarios para inmortalizar al guerrero caido se-
gln los criterios de la bella muerte.

Un primer tipo de sevicias consiste en ensuciar de polvo y barro el
cuerpo ensangrentado, en desgarrar su piel para que pierda su aspecto
singular, su limpieza de rasgos, su color y brillo, su forma caracteristica
al mismo tiempo que su figura humana, haciéndolo asi irreconocible.
Cuando Aquiles comienza a ultrajar el cuerpo de Héctor, lo ata a su ca-
rro para arrancarle la piel,® arrastrando su cuerpo, y en especial su cabe-
za y cabellos, por el suelo: «Una polvareda se elevé alrededor del cuerpo
arrastrado de esta manera; sus cabellos oscuros se ensuciaron y su cabe-
za se agitaba entre el polvo, esa cabeza antafio encantadora (pdros kha-
rien)».* Ensuciando y desfigurando el caddver, en lugar de purificarlo y
de ungirlo, la azk7a intenta destruir la individualidad de un cuerpo que
irradiaba el encanto de la juventud y la vida. A Aquiles le gustaria que su-
cediera con Héctor lo mismo que con Sarpedén, del cual «ningin
hombre, por perspicaz que fuera, podria reconocer algin rasgo, hasta
tal punto estaba cubierto de la cabeza a los pies de sangre y barro».” Al
reducir el cuerpo a una masa informe que se confunde con la tierraen la
que yace expuesto, no solamente se borra la figura concreta del difunto,
sino que se suprime la diferencia que separa la materia inanimada de la
criatura viva, condenando al cadéver a no ser mas que el mero aspecto
visible del individuo, esa arcilla inerte a la cual se referia Apolo. La tie-
rra y el polvo ensucian el cuerpo porque su contacto supone para éste

89. Il, XXIV, 21y 23; 187. En ambos pasajes se encuentra el verbo apodripho.
90. Il., XXII, 401-403.
91. I, XIV, 638.
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una mancha, en la medida en que esos elementos pertenecen a un domi-
nio contrario al de la vida. En el momento de las lamentaciones, cuando
los parientes del fallecido le vinculan con los vivos haciendo brillar so-
bre su caddver un dltimo reflejo de vida, ellos mismos se vinculan a su
vez con el difunto al simular su entrada en el informe mundo de la
muerte; y es que ellos infligen a sus propios cuerpos una especie de
ultraje ficticio, manchdndose y arrancindose los cabellos, arrastrandose
por el polvo, mancillindose el rostro con ceniza. Asi hace Aquiles cuan-
do se entera de la muerte de Patroclo: «Ensucié su hermosa cara (kbarien
d’eiskbyne présopon)» > del mismo modo en que mancha el bello rostro
de Héctor con barro.

Una segunda forma de a:k7a seria la siguiente: el cuerpo es desmem-
brado, troceado, reducido a piezas; se separan cabeza, brazos, manos y
piernas; es cortado en trozos (meleisti tamein).” Furioso, Ayax separa la
cabeza de Imbrio de su delicado cuello y la hace rodar como una bola
(sphairedon) por el polvo;*¥ Héctor quiso cortar la cabeza del cadéver de
Patroclo para clavarla en lo alto de una empalizada;”® Agamenén mata a
Hipdloco y una vez caido «le cercena las manos y la cabeza con su espa-
da, haciendo rodar el cuerpo como si fuera un tronco (bélmon bhés) por
el suelo».” Una cabeza rodando a manera de bola y el cuerpo como un
tronco: al perder su unidad formal, el cuerpo humano queda reducido
a estado de cosa al mismo tiempo que desfigurado. «Venid a cortar con
el hacha —escribe Pindaro en la cuarta Pitica—, las ramas de un gran ro-
ble, a destruir su fascinante belleza (aiskbynei dé hoi thaeton eidos).»”
Es esta belleza del difunto Héctor que tanto admiraban los griegos el
objetivo de los procedimientos de ultraje, atacando en el cadaver su in-
tegridad propia de cuerpo humano.

El descuartizamiento del caddver, cuyos pedazos son dispersados
por aqui y por alld, culmina en esa préictica evocada desde los primeros
versos de la Iliada y que recorre todo el poema, arrojar el cuerpo como

92. I/, XVIII, 24.

93. Ii.,, XXIV, 409. Dejamos aqui de lado los problemas de maskbalismds, sobre los
que puede consultarse E. Rhode, Psyché (10" edicion), trad. fr. de A. Reymond, Paris,
1952, apéndice Il, pags. 599-603. En estas paginas se muestra otro nivel de analisis que
contamos con poder desarrollar en un préximo estudio.

94. ]I, X111, 202.

95. 1L, XVIII, 176-178.

96. 1L, X1, 146-147.

97. Pindaro, Piticas, IV, 263-264.
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pasto de los perros, los pajaros y los peces. El ultraje llega asi al extremo
del horror. El cuerpo es despedazado al mismo tiempo que devorado
crudo en lugar de ser entregado al fuego, que al quemarlo lo restituye a
su integridad formal en el més alla. El héroe cuyo cuerpo es de esta ma-
nera arrojado a la voracidad de las bestias salvajes queda al margen de la
muerte al mismo tiempo que le es negada su condicién humana. Asi no
franquea las puertas del Hades, a falta de haber dispuesto de su «parte
de fuego»; no dispone de sepultura, timulo o séma, ni de restos funera-
rios localizables, sefialados, por el grupo social, de ese espacio particu-
lar de tierra donde deberia estar alojado y desde donde se perpetiian sus
relaciones con su pais, linaje, descendencia o simplemente, incluso con
quienes pasan por delante. Expulsado de la muerte, al mismo tiempo se
encuentra excluido del universo de los vivos, borrado de la memoria de
los hombres. Pero entregarlo a las bestias no supone solamente negarle
su funeral y con ello el estatuto de difunto, sino disolverlo en la confu-
sion, reenviarlo al caos, a la inhumanidad m4s absoluta; al convertirse,
dentro del vientre de los animales que lo han devorado, en la carne y la
sangre de esas mismas bestias salvajes, queda eliminada la menor apa-
riencia, el menor trazo de su humanidad; taxativamente, puede decirse
que ha dejado de ser persona.

Para finalizar, una Gltima manera adoptada por el ultraje. Puede op-
tarse por dejar el campo libre al poder de corrupcién que opera en el
cuerpo de las criaturas mortales dejando que el cadiver, privado de se-
pultura, se descomponga y pudra por si mismo, comido por los gusanos
y por las moscas que han ido penetrando por sus heridas abiertas. Cuan-
do Aquiles se apresta a reemprender la lucha, le muestra su inquietud a
su madre. ¢Qué sucedera, durante el tiempo que dure la batalla, con el
cuerpo de Patroclo? «Temo mucho que durante ese tiempo las moscas
entren en el cuerpo del valeroso hijo de Menecio a través de las heri-
das abiertas por el bronce y que hagan su aparicion los gusanos, ultra-
jando asi ese cadaver de donde la vida ha sido exterminada y corrom-
piendo sus carnes.»*

El cadédver abandonado de este modo a la descomposicién supone el
polo opuesto de la bella muerte, su exacto contrario. Por un lado, la jo-
ven y viril belleza del guerrero cuyo cuerpo impresiona con asombro,
envidia y admiracién incluso a sus enemigos; por otro, lo que estd mas
alla de lo horrible, la monstruosidad de un ser convertido en menos que

98. I, XIX, 23-27; véanse también XXII, 509 y XXTV, 414-415.
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nada, de una forma hundida en lo innominable. En un polo, la gloria im-
perecedera que eleva al héroe por encima del comiin de los mortales, ha-
ciendo sobrevivir en la memoria de los hombres su nombre y su figura
singular. En el otro, una infamia mas terrible que el olvido y el silencio
reservados a los muertos comunes, a esa cohorte indistinta de difuntos
normalmente expedidos al Hades, en donde se confundirin con la masa
de aquellos que, por oposicién a los «héroes gloriosos», se ha dado en
llamar los «sin nombre», los #énymnoi.® El cadaver ultrajado no tiene
derecho ni al silencio que rodea la muerte habitual ni al canto de alaban-
za del muerto heroico; no vive, puesto que se le ha matado, ni esta muer-
to, ya que al ser privado de sus funerales, como desecho perdido en los
margenes del ser, pasa a representar lo que no puede ser celebrado ni en
adelante olvidado: el horror de lo indecible, la infamia absoluta, aquello
que le excluye a la vez de los vivos, de los muertos, de si mismo.

Es precisamente Aquiles, el glorioso guerrero, el campeén del ho-
nor heroico, quien dirige todas sus energias a deshonrar el caddver de
aquel que, ilustre entre los troyanos, era su oponente en el campo ad-
versario y que, al inmolar a Patroclo, ha abatido a una especie de doble
suyo. El hombre de la gloria imperecedera se consagra a arrastrar a su
rival a las formas més extremas de la infamia. Y lo lograra. En la lliada
se habla a menudo de guerreros muertos arrojados a los perros y a las
bestias carrofieras. Y no obstante, todas esas veces en que hay ocasién
para el ultraje y que se producen algunas sevicias, el cuerpo del guerre-
ro queda finalmente a resguardo. El horror del cadaver sobre el que se
produce ensafiamiento es evocado a propésito de Sarpedén, de Patro-
clo, de Héctor, es decir, de tres personajes que comparten junto a Aqui-
les la condicién de héroe. En estos tres casos, la evocacién del ultraje
conduce a sefialar, a efectos de contraste, la belleza de una muerte he-
roica que, a despecho de cualquier otra cosa, aporta al difunto su tribu-
to de inmortal gloria. Cuando Sarpedén ha caido bajo la lanza de Patro-
do, es su valor y su audacia lo que lleva a los aqueos a empefarse en
ultrajar su cuerpo.'® En la confusién subsiguiente, un Sarpedén cubier-
to de polvo y sangre de la cabeza a los pies deja de ser ya reconocible.
/cus envia a Apolo con la misién de borrar de él la sangre seca, de la-
varle en las limpias aguas de un rio, de ungirle con ambrosia, de vestirle

99. Hesiodo, Los trabajos y los dias, 154; Esquilo, Persas, 1003; véase J.-P. Vernant,
Mythe et Pensée chez les Greces (10.° edicién), Paris, 1985, pags. 35 y 68-69,
100, £, XVI, 545 y 559.
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con divinos ropajes, de enviarlo a Suefio y Muerte para que le depositen
en Licia, donde sus hermanos y parientes le enterrarin en una tumba,
bajo una estela, «pues tal es el tributo de honor debido a los muertos»
(¢6 gdr géras esti thandnton). 0

A la inquietud de Aquiles por el cuerpo de Patroclo, amenazado de
pudrirse comido por los gusanos, Tetis responde: «Aunque yazca du-
rante un afio entero su carne permanecera siempre intacta (émpedos) o
incluso en mejor estado (é kaf areion)».'? Pasando de la palabra a la ac-
cién, la diosa inyecta en el fondo de los orificios nasales de Patroclo am-
brosfa y rojo néctar para que su carne permanezca intacta (émpedos).!%
Aquiles se ha ensaiiado a conciencia con el cadaver de Héctor, arras-
trandolo por el polvo y diandolo a devorar a los perros, pero dia y noche
Afrodita mantiene alejadas a las bestias del cadaver. «Ella lo ungi6 con
aceites divinos, con fragancia de rosas, por temor a que Aquiles le arran-
cara toda la piel al arrastrarlo.»'™ Por su parte, Apolo trae de los cielos
un nubarrén oscuro. «No deseaba que el sol ardiente secara con dema-
siada rapidez la piel alrededor de los tendones y los miembros.»!% Con
demasiada rapidez, es decir, hasta que el cuerpo entregado a Priamo no
reciba el ritual funerario que debe conducirle intacto al més all4, en la
integridad de su belleza, esmorphos, tal como dice Esquilo en el Agamze-
nén de los caddveres griegos enterrados bajo los muros de Troya.!% De
camino hacia la tienda de Aquiles, Priamo encuentra a un Hermes dis-
frazado de joven jinete. Le pregunta a éste si su hijo ha sido ya descuar-
tizado y entregado como alimento a los perros. Hermes le responde:

No, anciano, ni los perros ni las aves lo han devorado; esti siempre
junto a la nave de Aquiles, tal cual antes estaba (keiros). [...] Esta es la
duodécima aurora que pasa alli, extendido en tierra, y su carne no se co-
rrompe ni es consumido por los gusanos. [...] Ciertamente cada dia Aqui-
les le arrastra salvajemente alrededor de la tumba de su amigo. [...] Pero
no por ello se estropea (owdé min aiskbjner). Si pudieras acercarte, com-
probarias por ti mismo (theoi6 ken autds) su estado, tendido fresco en el

101. I, XVI, 667-675.

102. I/, XIX, 33.

103. I/, XIX, 38-39,

104. 11, XXIII, 185-187.

105. IZ, XXII1, 190-191 y XX1V, 20-21.

106. Los muertos griegos reposan e#ntorphoi en suelo troyano: verso 454, que re-
cordara a los esimorphoi kolossoi del verso 416,
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suelo (eerséers), la sangre que le cubria lavada y sin ninguna herida (oudé
pothi miarés). [...] De esta manera los bienaventurados dioses velan por
tu hijo, incluso una vez muerto.'’

En los tres casos el escenario resulta poco més o menos similar. Mi-
lagrosamente los dioses ahorran al héroe el deshonor de unas crueldades
que desfigurando, desnaturalizando su cuerpo hasta el punto de que no
se podria reconocer su figura ni tampoco su aspecto humano, le reduci-
rian a la nada. Con tal de mantenerlo como es en si mismo (keinos), tal
como la muerte le ha sorprendido en el campo de batalla, los dioses se
sirven de ungiientos divinos para llevar a cabo las tareas de limpieza y
embellecimiento practicadas normalmente por los hombres: esas dro-
gas favorecedoras de la inmortalidad preservan «intactas», pese a todos
los maltratos, esa belleza y juventud fugaces en vida de los hombres,
pero que la muerte en combate eterniza fijindolas sobre la figura del
héroe, de la misma manera en que las estelas permanecen para siempre
erigidas sobre las tumbas.

Recurriendo al tema de la mutilacién de los cuerpos, la epopeya des-
taca el puesto y el estatuto excepcional concedidos al honor heroico, a
la bella muerte y a la gloria imperecedera: hasta tal punto sobrepasan el
honor, la muerte y el renombre ordinarios que, en el marco de una cul-
tura agonistica donde uno no puede demostrar su valor més que enfren-
tandose a otro, en contra y en detrimento de algin rival, suponen como
contrapartida, tan abajo por debajo como la norma que tanto elevan por
encima, una forma extrema de deshonor, una aniquilacién absoluta, una
infamia definitiva y total.

Y, sin embargo, si por medio de estas constantes alusiones a cuerpos
devorados por los perros o pudriéndose al sol, el relato dibuja, recu-
rriendo al tema del cadéver ultrajado, el espacio donde se inscribe la
imagen invertida de la bella muerte, esta perspectiva del individuo re-
ducido a la nada y hundido en el horror es rechazada, en el caso del
héroe, desde el mismo momento en que sale a relucir. La guerra, el odio,
la violencia destructora no pueden nada contra aquellos que, animados
por el sentido heroico del honot, son abocados hacia la vida breve. La
autenticidad de la hazafia, desde el momento en que ha sido cumplida,
no puede ser empaniada; ella conforma la materia del épos. ¢De qué ma-
nera el cuerpo del héroe podria ultrajarse y extirparse su recuerdo? Su

107. I, XXIV, 411-424 (trad. P. Mazon, Paris, 1945); véase 757.
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memoria estara siempre viva: ella inspira directamente la visién del pasa-
do que es privilegio del aedo. Nada puede atentar contra la bella muer-
te: su brillo se prolonga y se funde con el resplandor de la palabra poé-
tica que, al dar expresion a la gloria, le confiere realidad para siempre.
La belleza del kalos thdnatos no es diferente de la del canto, un canto
que, al celebrarla, se convierte €l mismo en memoria inmortal a lo largo
de la ininterrumpida cadena de las generaciones.



Capitulo 3

La muerte en Grecia,
una muerte con dos caras*

La manera en que las epopeyas griegas nos muestran la muerte, sin
duda uno de sus temas centrales, nos parece ciertamente desconcertan-
te. En ella se advierten dos caras contradictorias. La primera presenta
un rostro glorioso, tan esplendoroso como el ideal que guia la existen-
cia de los auténticos héroes; la segunda es representacién de lo indeci-
ble, de lo insoportable, manifestacién del horror en grado superlativo.

Las siguientes notas estaran dedicadas a precisar el sentido de esta
doble figura y a sefalar la necesaria complementariedad de ambos as-
pectos opuestos de la muerte para la Grecia arcaica.

I. La muerte, ideal de vida heroica. ¢De qué manera puede ser esto
posible? Escuchemos a Aquiles, modelo de héroe, aquel que la I/fada
describe como «el mejor de entre los aqueos», representacién de la ex-
celencia. Segiin afirma éste, desde el principio dos destinos se abrian

*Publicado en Le Débat, n.° 12, mayo de 1981, pigs. 51-59, este texto proviene de
una comunicacion leida en el coloquio organizado por el Departamento de Antropolo-
iz del University College London en junio de 1980. Aparecié en inglés en Mortality and
Immortality. The Antbropology and Archaeology of Death, S. C. Humphreys y Helen
King (comps.), Londres, 1981, pdgs. 285-291.
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ante si. Por una parte, una larga existencia, transcurrida en su pais y en
la paz del hogar, pero que suponia renunciar a la gloria; por otra, la «vida
breve», la «<muerte a edad temprana», en plena juventud, en el campo
de batalla, conquistando asi una gloria imperecedera. Al rechazar una
vida larga y concentrar al mismo tiempo sus energias en la guerra, las
proezas y la muerte, el héroe intenta acceder al estatuto de muerto glo-
rioso —o, como dicen los griegos, de «bello muerto»— puesto que no
hay ninguna otra forma de que las criaturas mortales inscriban para
siempre en la memoria de los hombres venideros sus nombres, sus he-
chos de mérito y su paso por la vida. «Los preferidos de los dioses mue-
ren jévenes», dird Menandro. Aquiles muere joven, pero su figura per-
manece viva en el resplandor de su inalterable juventud para todas las
generaciones futuras. El ideal heroico inspirador de la epopeya consti-
tuye de este modo una de las respuestas aportadas por los griegos al
problema del inexorable declive del vigor, del constante envejecimien-
to, de la fatalidad de la muerte. En este sentido habria cierto paralelismo
o continuidad entre el ritual funerario griego y el canto épico. La epo-
peya simplemente va un paso mas alld en esta direccion. Lo que se in-
tenta por medio de los ritos funerarios es procurarle a cualquiera que ha
perdido la vida el acceso a una nueva condicién de existencia social,
transformando la ausencia del desaparecido en un estado positivo mis
o menos estable: el estatuto de muerto. La epopeya va algo mis lejos;
por medio de un canto en alabanza de unos hechos gloriosos indefini-
damente repetido, garantiza la permanencia de su nombre, renombre y
hazaiias a cierta pequeiia élite de elegidos —que se opondria también a
la masa ordinaria de los difuntos, definidos como una muchedumbre de
gente «sin nombre»—. Asi, se completa y corona el proceso que los fune-
rales ya habian iniciado: la transformacién de un individuo que ha de-
jado de existir en la figura de un personaje cuya presencia, en tanto que
difunto, ha quedado para siempre inserta en la existencia del grupo.

En comparacién con otras culturas, la estrategia de los griegos en
relacién a la muerte comporta dos rasgos caracteristicos, solidarios. Uno
se refiere a ciertos aspectos del individuo una vez muerto y otro, a las di-
versas formas de memoria utilizadas por el cuerpo social.

En cuanto a su estatuto de difunto, el héroe no es considerado repre-
sentante de una linea familiar, mero eslab6n dentro de la ininterrumpida
cadena que abarca todas las generaciones, ni tampoco el titular, dentro
de la cuispide del edificio social, de las funciones asociadas a la realeza o
al sacerdocio religioso. El canto donde se relata su gloria o la estela que
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sefiala su tumba lo presenta a modo de individuo singularizado por sus
proezas; una vez muerto, sigue en concordancia con una trayectoria vi-
tal que le fue propia y que, en la flor de la vida, en la plenitud de su
vigor, encontré final cumplimiento en virtud de la «bella muerte» pro-
pia de los combatientes.

La existencia «individual» para los griegos pasa por hacerse y per-
manecer «rememorable»: es posible escapar al anonimato, al olvido, a la
aniquilacién —a la muerte, en definitiva— por la muerte misma, por me-
dio de una muerte que, dando curso al canto glorificador, presenta al
héroe difunto ante la comunidad con mayor viveza que a los mismos
vivos. Esta salvaguarda constante de su presencia en el seno del grupo
queda garantizada principalmente por la epopeya, en forma de poesia
oral; al celebrar las hazaiias de los héroes de antafio, ésta adquiere fun-
ciones, dentro del mundo griego, de memoria colectiva.

Gracias a la rememoracion del canto repetido de oido en oido en
primer lugar, y luego por la conmemoracién funeraria realizada ante la
mirada del grupo, se establece una relacién entre el individuo muerto y
la comunidad de los vivos. Esta comunidad no es de orden familiar; no
estd limitada simplemente a los limites de ningéin grupo social particu-
lar. Al arrancar al héroe del olvido, la rememoracién le despoja al mis-
mo tiempo de su condicién puramente privada; le hace pasar a ser de
dominio piiblico; le convierte en un elemento mas del patrimonio co-
min de los griegos. Gracias al canto épico, y por medio de €I, los héroes
se convierten en los representantes de los «hombres de antafio», confi-
gurando de este modo para el grupo su mismo «pasado»; de esta mane-
ra pasa a ser algo asi como las raices en donde se implanta la tradicién
cultural que habré de servir como cimiento al conjunto de los helenos,
por la cual se reconocen a si mismos, puesto que s6lo a través de las ges-
tas de estos personajes desaparecidos su propia existencia social adquie-
re sentido, valor y continuidad.

La individualidad del muerto no esta ligada a sus cualidades psico-
légicas, a su dimensién intima como sujeto tinico e irrepetible. En vir-
tud de sus proezas, de su vida breve y de su destino heroico, el difunto
representa determinados «valores»: belleza, juventud, virilidad, coraje.
Pero el rigor de su biografia, por su rechazo frente a cualquier tipo de
pacto, por el radicalismo de su empresa, por la extrema exigencia que le
lleva a elegir la muerte con tal de conquistar la gloria, otorga a una «ex-
celencia» de la cual él es modelo a juicio de los vivos un brillo, una fuer-
za, una perennidad que la vida ordinaria no puede nunca comportar.
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Por la misma ejemplaridad del personaje heroico, tal como el canto re-
lata y la estela presenta su figura, los valores vitales y «mundanos» de
fortaleza, belleza, caricter juvenil o ardor en el combate adquieren una
consistencia, una estabilidad y una permanencia que les hacen escapar
al inexorable declive caracteristico de las cosas humanas. Al arrancar del
olvido el nombre de los héroes, la memoria social intenta en realidad
implantar en lo absoluto todo un sistema de valores a fin de salvaguar-
darlo de la precariedad, de la inestabilidad, de la destruccién; en pocas
palabras, ponerlo a salvo del tiempo y de la muerte.

En virtud del juego que se establece por las formas de rememora-
cién colectiva entre el individuo, con su biografia heroica, y el puiblico,
la experiencia griega de la muerte se traslada a un plano estético y ético
(sin olvidar cierta dimensidén «metafisica»). Por lo mismo que elabora-
ron eso que los historiadores de las matematicas han dado en llamar
idealidad del espacio, también se podria decir que los griegos constru-
yeron la idealidad de la muerte o que, para ser més exactos, intentaron
socializar la muerte, civilizarla —lo que significaria neutralizarla— con-
virtiéndola en ideal de vida.

I1. La epopeya no sélo otorgd al rostro de la muerte el brillo de la
extrema existencia, el resplandor de la vida, una vida que para ser plena
y sublime debe primeramente perderse, que para consolidarse para siem-
pre ha de desaparecer del mundo visible y transmutarse en gloria gracias
a la rememoracién poética. De muchas maneras, la misma epopeya ha
negado esta idealidad que tenia la misién de elaborar con su canto.

Cuando el texto épico plantea, frente a la bella muerte del joven
guerrero heroicamente caido en el ardor de la lucha y en la flor de la ju-
ventud, la horrible muerte de un anciano indefenso degollado como si
fuera una bestia o cuando en contraste con el admirable cadaver del hé-
roe que yace sobre el campo de batalla y en el que «todo es belleza» nos
muestra otros cuerpos irreconocibles por el ensafiamiento con que han
sido ultrajados, desfigurados, mutilados, cortados en pedazos a manera
de carrofia destinada a los animales o pudriéndose al aire libre, esta con-
frontacién no plantea excesivos problemas: ambas formas opuestas de
muerte se confirman y refuerzan por exclusién reciproca. Pero a partir
de estos casos la negacién del ideal, operando desde el interior, pone en
cuestion eso mismo que la epopeya celebra en la bella muerte: el desti-
no glorioso del héroe. Por otra parte, dibuja un cuadro de la muerte en
general y del temor que a todo ser humano inspira tan horrorosa y te-
rrorificamente realista, que el precio a pagar por la «rememoracién»
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podria parecer demasiado alto y el ideal de «gloria imperecedera» ame-
naza con convertirse en mera estafa.

Comencemos por lo mas general. Si la muerte no apareciera en la
epopeya como el colmo del horror, si no tomara prestado el monstruo-
so rostro de Gorgo para representar lo que estd al margen de lo huma-
no, esto es, lo inexpresable e impensable, la radical alteridad, no exis-
tiria el ideal heroico. No habria mérito alguno en el acto del héroe al
afrontar la muerte, al elegirla, al hacerla suya: no hay héroe si no hay
monstruo que combatir y vencer. La construccién de la idealidad de la
muerte no consiste en soslayar o negar su terrible realidad, sino que, por
el contrario, tal idealidad sélo puede elaborarse en la medida en que «lo
real» se define claramente en oposicién a esta idealidad (la construccién
de un espacio matematico abstracto y perfecto presupone como condi-
cién indispensable la negacién del espacio que nos muestran los sen-
tidos). Lejos de negar la realidad de la muerte, la construccién del ideal
parte de la realidad y se apoya en ella tal como es, pretendiendo sobre-
pasarla recurriendo a cierto cambio de perspectiva, invirtiendo los ele-
mentos que componen el problema; a la pregunta habitual de por qué
todas las vidas se abisman y se hunden en la muerte, la epopeya afiadird
otra: por qué algunos difuntos permanecen ligados para siempre a la
existencia de los vivos. Estas dos cuestiones, siendo la primera entender
la muerte como una fatalidad irremediable propia de la condicién hu-
mana y la segunda convertir la muerte heroica en condicién inexcusable
de una vida ultraterrena investida de un halo glorioso en la memoria de
los hombres, tienen en comiin ser de incumbencia exclusiva de los vivos.
Horrible o gloriosa, tanto en su realidad como en su idealidad, la muerte
es siempre asunto de interés exclusivo de los vivos. Esta imposibilidad
de pensar la muerte desde el punto de vista de los muertos constituye al
mismo tiempo su horror, su ajenidad radical y su completa alteridad,
permitiendo a los vivos sobrepasarla instituyendo, con su existencia so-
cial, la constante rememoracién de determinados difuntos. En lo que se
refiere a su funcién de memoria colectiva, la epopeya no estd hecha para
los muertos; a pesar de hablar de ellos o de la muerte, se dirige a los vi-
vos. De la muerte en si misma, de los muertos en cuanto que muertos,
ésta no tiene nada que decir. Ellos se encuentran tras umbrales que na-
die puede franquear sin haber fallecido previamente, a los que ninguna
palabra puede llegar a riesgo de perder todo su sentido: se trata del rei-
no de la noche, donde impera un ruido de fondo hecho a la vez de si-
lencio y de estrépito.
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En el canto XI de la Odrsea, Ulises, que ha dejado atras la tierra de
los cimerios y surca en la noche las aguas del rio Océano, limite del mun-
do, alcanza las orillas del Hades. Ahi se sitiia el encuentro del héroe vivo
con la sombra de un Aquiles difunto. ¢Qué tipo de conversacién puede
entablarse entre un verdadero campeén de la paciencia cuyo ideal, con-
tra viento y marea, es retornar sano y salvo al hogar y «el mejor de entre
los aqueos», modelo del guerrero heroico, del cual la I/fada en conjunto
se propone la exaltacién de su memoria, puesto que ha sido capaz de
escoger la vida breve y de conquistar por medio de la bella muerte la
gloria imperecedera? Para Ulises, que sigue con vida, no hay la menor
duda. Curtido por las pruebas que se ve obligado a pasar, por el inter-
minable cimulo de desgracias que debe afrontar en esta vida, una tras
otra, celebra en Aquiles «al mis feliz» de los seres, al ser honrado en vida
como un dios y también ahora, en el Hades, puesto por encima de los
demds y sin conocer la afliccién, una carga habitual conocida por todos
los mortales. Sin embargo, la réplica de Aquiles es tal que parece, con
dos palabras, echar por tierra el edificio construido por la llfada con el
fin de justificar, celebrar y exaltar la bella muerte del héroe. No viene a
cuento, afirma Aquiles, hablarme de las bondades de la muerte si lo que
se quiere es consolarme; prefiriria con mucho seguir viviendo, aunque
no fuera mds que el dltimo criado al servicio de cualquier pobre diablo,
que gobernar como duefio y sefior sobre la innumerable muchedumbre
formada por los muertos.

Incluso teniendo en cuenta lo que la Odrsea puede tener de conflic-
tivo con relacién a la [liada y a la rivalidad que se manifiesta en ambas
obras entre los personajes de Ulises y Aquiles, este episodio parece cons-
tituir, dentro de la epopeya misma, la mds radical negacién de esa muer-
te heroica que el canto del aedo ha presentado como la inica manera de
sobrevivir en la plenitud caracteristica de la gloria imperecedera. Pero
¢verdaderamente existe contradiccion? Este seria el caso si la supervi-
vencia ultraterrena investida de imperecedera gloria fuera localizada
por los griegos en el reino de los muertos, si la recompensa de la muerte
heroica supusiera el ingreso del difunto en el Paraiso y no la presencia
continuamente conservada como recuerdo en la memoria de los hom-
bres. En el reino de las sombras, la sombra de Aquiles no dispone de
oidos para escuchar el canto que celebra sus hazafias, ni de memoria
para evocar y conservar el recuerdo de si mismo. Aquiles no puede re-
cuperar el sentido, el espiritu, la conciencia —su identidad— mas que
durante el corto espacio de tiempo en que, tras beber la sangre de la vic-



LA MUERTE EN GRECIA, UNA MUERTE CON DOS CARAS 87

tima inmolada por Ulises en memoria de los difuntos, se restablece una
especie de contacto pasajero con el mundo de los vivos. Antes de per-
derse, de disolverse de nuevo en el indiscriminado gentio de los muertos
convertido otra vez por breves instantes en Aquiles, dispone del tiempo
justo para enterarse de la noticia de que su hijo, entre los vivos, posee el
mismo temple heroico que su padre.

La supervivencia investida de gloria, por la cual Aquiles habia dado
su vida y elegido la muerte, obsesiona a Ulises y a sus compafieros, con-
vencidos de que no hay destino mis glotioso que el suyo, al igual que a
Neoptolemo, deseoso de igualar a su padre, o también a todos los oyen-
tes vivos de Homero, quienes no pueden concebir su propia existencia,
su propia identidad, mds que por referencia al ejemplo heroico. Pero en
el Hades no cabe hablar de sobrevivir en plenitud de gloria; el Hades es
el territorio del olvido. ¢Cémo y para qué habrian que acordarse de algo
los muertos? No existe recuerdo més que cuando uno se encuentra ins-
talado en el tiempo. Y los muertos ya no viven en el tiempo, ni en el
tiempo pasajero de los mortales vivos ni en ese tiempo constante de los
dioses eternos. Los muertos, cabezas inanes, sin energias y rodeados de
tinieblas, no tienen ya nada que recordar.

El episodio de la Nekyia, que acabamos de considerar hace un mo-
mento, termina con la partida precipitada de Ulises hacia su navio. Un
«pdlido terror» se ha apoderado repentinamente del héroe al pensar
que desde los abismos del Hades Perséfone podria enviarle «la cabeza
del horrendo monstruo Gorgo».! Esa cabeza cuya mirada convierte en
piedra marca la frontera entre vivos y muertos; prohibe franquear el
umbral a quienes pertenecen todavia a este mundo de la luz, de la pala-
bra clara y articulada y de la rememoracién, en donde cada ser posee la
forma que le es propia (su eidos) y permanece en ella al menos mientras
no se produzca el giro que le mandari al otro lado: a un reino de tinie-
blas dominado por el olvido y la confusién, que ninguna palabra puede
llegar a penetrar.

El horrible temor que inspira la faz de Gorgo lo habia conocido ya
Ulises al comienzo de la Nekyia, expresado exactamente en los mismos
términos: «Un pdlido terror me embarga».2 Lo que entonces le atemori-
zaba no era tanto la cara de Gorgo como la monstruosa alteridad que
ésta deja traslucir. Ulises se estremece al contemplar, de algtin modo al

1. Odisea, X1, 633-635.
2. Od, X1,43.
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otro lado del umbral, a los muertos en hormigueante muchedumbre, a
una masa indistinta de muertos, innumerable tropel de sombras que ya
nada son y cuyo inmenso clamor, inaudible y confuso, no conserva aho-
ra nada de humano.

La invocacién a los muertos, como hace Ulises con el fin de interro-
gar a la sombra de Tiresias, supone para este magma informe aportar
ntimero y orden, distinguiendo entre individuos al obligarles a ponerse
en fila y a continuacién a presentarse cada uno por turno y como si fue-
ran alguien, hablando en propio nombre y recordando quiénes son.

Héroe de la fidelidad a la vida, al ejecutar un rito de invocacién que,
por breves momentos, reintroducira a los muertos ilustres en el univer-
so de los vivos, Ulises lleva a cabo tarea similar a la del aedo: cuando el
poeta, inspirado por Memoria, da comienzo a su canto de rememora-
cién, se reconoce incapaz de recordar el nombre y las proezas de la oscu-
ra multitud de combatientes caidos bajo los muros de Troya. Dentro de
esta masa anénima y sin rostro destaca y se ocupa s6lo de las figuras
ejemplares de un pequefio nimero de elegidos. De la misma manera Uli-
ses, con la ayuda de su espada, mantiene apartada de la sangre de las
victimas inmoladas a la inmensa cohorte formada por sombras poco re-
levantes para no dejar beber més que a los que conocia, y eso porque sus
nombres, salvados del olvido, sobrevivieron gracias a la tradicién épica.

El episodio de la Nekyia no contradice el ideal de la muerte heroica,
de la bella muerte. Sélo lo matiza y completa. El horripilante reino de la
muerte es el de la confusién, el del caos, lo ininteligible, donde ya no
existe nada ni nadie. No hay otros valores salvo los de la vida, ninguna
otra realidad mis que la de los vivos. Si Aquiles eligié morir joven no fue
porque pusiera la muerte por encima de la vida. Por el contrario, no pue-
de aceptar hundirse, como cualquier hijo de vecino, en la oscuridad del
olvido, acabando por fundirse con la indistinta masa de los «sin nom-
bre». Desea habitar para siempre en el mundo de los vivos y vivir entre
ellos, en ellos, permaneciendo en tanto que su ser mismo, distinto de los
demas gracias a la inmarcesible memoria de su nombre y su renombre.

El ideal de la muerte para los griegos pasa por esta tentativa heroica
de expulsar lo mas lejos posible, mis alla del umbral infranqueable, el
horror del caos, de lo informe, del sinsentido y por afirmar por encima
de todo la permanencia social de una individualidad humana que, por
su misma naturaleza, debe necesariamente abismarse y desaparecer.



Capitulo 4

Pinta kald.
De Homero a Simdnides*

Héctor ha caido bajo los muros de Troya. Su cadéver yace en el pol-
vo. Los griegos se han agolpado alrededor de su cuerpo inerte para cla-
var unos, sus lanzas, y otros, sus espadas. No obstante, semejante esce-
na de violencia se ve acompafiada de este comentario del poeta: «Los
aqueos admiraban la prestancia y la envidiable belleza de Héctor (hoi
kai theésanto phyén kai eidos ageton Héctoros)»,' una férmula sorpren-
dente y que pareceria fuera de lugar si Priamo, algo antes, no nos hubie-
ra ofrecido la clave. El anciano rey, a fin de disuadir a su hijo de ir extra-
muros a enfrentarse con Aquiles, habla de dos maneras de morir en la
guerra. Y el contraste entre ambas formas de muerte arroja cierta luz
sobre varios aspectos fundamentales del ideal y del hombre heroicos, tal
y como son presentados en la epopeya. Al anciano la guerra le ofrece
una muerte horrenda, deshonrosa, que le introduce sea cual sea su ran-
go en un espacio de fealdad (¢0 aiskbrén), en un territorio marcado por
la burla monstruosa en donde pierde, ademis de la dignidad propia

*Publicado en Annali della Scuola normale superiore di Pisa, serie 111, vol. IX, 4,
1979, pags. 1.365-1.374.
1. Hliada, XXII, 370.
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de su edad, incluso su condicién humana caracteristica. Por el contra-
rio, afirma Priamo, al joven (#éos) caido en la confusién guerrera de
Ares con el cuerpo desgarrado por el agudo bronce todo le sienta bien
(pdnt’epéoiken), todo le aviene; aun muerto, todo cuanto de él queda es
bello (pinta kald).?

Pero ¢de qué manera podria ser bello el cadéver del joven guerrero
caido en el polvo, cubierto de sangre y heridas? El caso es que la muer-
te guerrera, la muerte roja, cuando sobreviene por una lucha que uno
mismo ha buscado como forma de probar su valor, actila como revelador
sobre la persona del combatiente caido en el suelo, sobre su séma, de
esa figura corporal inidentificable en la que se ha convertido ahora una
vez muerto: la ilustre cualidad de anér agathés; y esta cualidad sobre su
cuerpo comparece en tanto que belleza. Pero, aunque se esté en la flor
de la juventud, no existe ninguna otra manera de conquistar este conjun-
to de valores y virtudes por las cuales lucha la élite de los dristof, a ma-
nera de ritual de iniciacién, que abocarse al mundo de la guerra, la proeza
y la muerte.

Es éste el punto de vista de Aquiles. En su opinién existe una rigida
frontera que separa al verdadero héroe del resto de los hombres, inde-
pendientemente de cualquier otra cuesti6n relativa al estatuto y al ran-
go, al cargo y a la preeminencia social. Agamenén quiza sea un rey ilus-
tre donde los haya. Pero, no obstante, no ha franqueado la frontera del
mundo heroico. Segtn le sugiere Aquiles, la experiencia guerrera que es
el pan nuestro de cada dia para el héroe «para ti es similar a la muerte
(20 dé toi kér eidetai einai)».? El héroe es aquel individuo que elige, com-
batiendo en primera fila, arriesgar su vida en cada enfrentamiento, su
vida mortal, esa psykhé que, contrariamente a cualquier otra posesién de
este mundo, a cualquier honor ordinario, a cualquier dignidad de estado
que siempre pueden volver a ser ganados, recomprarse, intercambiar-
se, no se puede recuperar una vez se ha perdido. Es todo él, en la tota-
lidad de su destino heroico, lo que el guerrero compromete y pone en
juego al arriesgar su psykhé.? La vida no tiene para él ningiin otro hori-
zonte salvo la muerte y el combate. Sélo gracias a esta forma de muer-
te puede tener pleno acceso a la gloria. Tal celebridad, que desde ese

2. 11, XXI1,71-73,
3. I,1,228.

4. I, IX, 408-409.
5. I, 1X, 322
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momento estar4 fijada a su nombre y a su persona, representa el Giltimo
grado del honor, su cima més alta, la areté cumplida, completamente
realizada. Gracias a la bella muerte, la excelencia deja de medirse inde-
finidamente con el rasero del otro, de probarse por medio del enfrenta-
miento; se alcanza de golpe y para siempre por la hazafia que pone pun-
to y final a la vida del héroe.

El caso de Aquiles resulta ejemplar a este respecto. El dilema que
condiciona su destino desde el principio adquiere valor paradigmatico:
o una vida larga rodeada de los suyos, en paz y en ausencia de toda for-
ma de gloria, o bien una vida marcada por la brevedad, por la muerte a
edad temprana y por la gloria imperecedera (kléos dphthiton). A Héctor
también esto le es familiar. Cuando comprende que su dia ha llegado,
que la kére fatal se ha fijado ya en él, decide afrontarla con tal de con-
vertir su muerte en via de acceso a la gloria imperecedera y hacer de esa
carga comin a todos los seres sometidos a la muerte un patrimonio
propio, cuyo brillo le pertenezca para siempre: «No puedo concebir
perecer sin lucha ni gloria (ak/eios) ni sin llevar a cabo algiin hecho de
relieve cuyo relato alcance a los hombres que han de venir (essoménoisi
pythésthai)» b

En una cultura como la de la Grecia arcaica, donde cada individuo
existe en funcién del otro, por la mirada y a través de los ojos del otro,
la inica muerte verdadera seria el olvido, el silencio, la oscura indigni-
dad. Pervivir, ya sea vivo o muerto, implica ser reconocido, estimado,
honrado; es antes que nada verse glorificado, ser objeto de palabras de
alabanza, convertirse en aoidimos, digno de un relato en el que se rela-
ta, por medio de alguna gesta una y mil veces repetida y retomada, un
destino por todos admirado. Gracias a la gloria que ha sido capaz de
conquistar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memo-
ria colectiva su realidad en tanto que sujeto individual, expresada en una
biografia a la cual la muerte, poniéndole final, ha hecho inalterable.

Las relaciones estructurales entre una excelencia cumplida por en-
tero, la vida breve, la bella muerte y la gloria imperecedera sélo pueden
comprenderse en el contexto de una poesia oral que celebra las proezas
de los hombres de antafio (kléa andrén protéron), configurando asi, por
la memoria del canto y en forma de alabanza, el pasado colectivo que
sirve para que la comunidad se arraigue y se reconozca, siguiendo una
linea continuista, en la permanencia de sus valores.

6. 11, XXI1, 304-305.
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En este sentido la epopeya no puede considerarse tan sélo un géne-
ro literario; viene a ser, junto con los ritos funerarios y en la misma pers-
pectiva que éstos, una de las instituciones creadas por los griegos para
dar alguna respuesta al problema de la muerte, para civilizar la muerte,
para integrarla al pensamiento y a la vida social.

También es necesario entender el componente metafisico o religioso
de la bella muerte heroica. Resulta especialmente significativo en las pa-
labras de Sarpedén a Glauco en el canto XI1I de la [/7ada. Tras dar a en-
tender que cualquier privilegio material o cualquier honor que le otor-
guen los licios es algo similar al precio pagado por su excepcional valor,
Sarpedén anade una observacién que, mostrando la verdadera dimen-
sién del compromiso heroico, hace futil todo argumento de orden utili-
tario o relativo al prestigio que en un primer momento él mismo habia
invocado. «Si rehuyendo esta guerra —afirma— pudiéramos vivir inde-
finidamente sin conocer la vejez ni la muerte (agéro t'athanito te), no
combatiria yo en primera linea ni te aleccionaria para ir a la batalla don-
de los hombres conquistan la gloria. [...] Pero, puesto que nadie puede
escapar a la muerte, vayamos y demos la gloria a otro o que éste nos la
dé a nosotros.»’ No son, pues, los bienes materiales ni las distinciones ho-
norificas concedidas por los hombres —cualquiera de estos privilegios
que se disfrutan en vida pero que se van con ella— lo que puede llevar a
un guerrero a arriesgar su psyehé en la lucha. La verdadera razén de la ha-
zafa heroica es otra; afecta a esa caracteristica condicién humana que los
dioses han querido someter a la senectud y la muerte. La proeza hunde sus
raices en la voluntad de escapar tanto a la una como a la otra. Cabe situar-
se por encima de la muerte cuando se hace entrega de una vida que adop-
ta asi valor de ejemplar, alabada eternamente por los hombres que han de
venir a manera de modelo. Es posible escapar a la vejez si uno desaparece
en la flor de la juventud, en el apogeo de su vigor viril. Gracias a la muerte
el héroe se encontrara revestido por siempre del brillo que correspon-
de a una juventud inalterable. El espejo de la epopeya, que refleja su
gloria, soslaya la vejez y el anonimato de la muerte. De ahi esa férmula
que Homero tiene reservada, entre todos los guerreros que perecen y sin
atender a su edad, sélo a los verdaderos héroes, como Patroclo y Héc-
tor, que estan lejos de poder ser llamados mozalbetes: su psykhé vuela
hacia el Hades «derrochando vigor y juventud (adrotéta kai hében)».

7. 1L, X1, 322-328.
8. 11, XVI, 857 y XXII, 363.
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La «juventud» que Patroclo y Héctor abandonan al mismo tiempo
que la vida y que ellos representan con mayor plenitud que otros kodroi
de edad menos avanzada es la misma de la cual Aquiles, en virtud de su
vida breve, estard siempre revestido. En el guerrero vivo y en activo la
bébe, |a fuerza suprema (krdtos mégiston), se manifiesta por medio del
vigor, la energia, la agilidad, la fortaleza, el 4nimo, etc.; en el cadaver
del héroe caido en el suelo, despojado de fuerza y de vida, su brillo re-
fulge en la excepcional belleza de un cuerpo ya para siempre inerte, con-
vertido, en la inmovilidad de su forma, en puro objeto de contempla-
cion, en mero objeto de especticulo para el otro.

Dirijamos ahora la vista hacia otro lado, hacia la cara horrible de la
muerte en combate. El anciano Priamo no solamente se ve sorprendido
por ella a las puertas de su palacio y, ademais, no como quien se enfren-
ta luchando sino mis bien como la presa que es abatida. El mismo se
describe comido por sus propios perros, que tras volver a su anterior es-
tado salvaje se alimentan con su carne, devorindole incluso el sexo.
«¢Puede haber algo mas horrendo que ver ¢cédmo los perros ultrajan una
cabeza de barba y cabellos blancos y hasta las partes pudendas de un
anciano degollado?»? Es verdaderamente el mundo al revés éste invoca-
do por Priamo, con la dignidad del anciano convertida por la fealdad y
la impudicia en objeto de escarnio, con la destruccién de todo cuanto
en un cadéver puede hacer recordar a un hombre. La muerte sangrienta,
tan hermosa y gloriosa cuando acaece en plena juventud, elevaba al hé-
roe por encima de su condicion humana y le sefialaba con el signo del
hombre de mérito (agathds anér). Pero esa misma muerte, padecida por
el anciano, le rebaja por debajo de lo humano. Por culpa de la degra-
dacién que experimenta su caddver, le pone a la altura de una horrible
monstruosidad.

Este final de pesadilla tan temido por Priamo es el que cada uno de
los combatientes, cuando les ciega el odio, suefia con infligir a su ene-
migo. Cuando un guerrero ha caido en la lucha, ambas facciones pelean
por hacerse con su cuerpo. ¢Qué pretenden sus amigos? Darle el géras
thandnton, es decir, realizar ese ritual completo de los funerales que va
desde la exposicién del cuerpo embellecido, lavado, ungido con aceite
y perfumado a la cremacién del caddver y la ereccidén de un séma que
garantizard su recuerdo en la memoria de los hombres del mafiana (esso-
ménoisi pythésthai) —es la misma férmula tanto para el memorial funera-

9. 1L, XXI1,74-76.
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rio como para el canto épico—; asi los amigos del difunto intentan fijar
para siempre su estatuto de caido segiin las reglas de la bella muerte, de
héroe glorioso. ¢Y qué sentimiento mueve a sus adversarios? Ultrajan-
do sus restos, dandolos a devorar a los perros y a las aves, dejando que
se pudran sin sepultura, desean no tanto privar a su enemigo de vida
—pues eso ya se ha logrado— como de muerte, cerrdndole el paso a esa
bella muerte por él merecida, puesto que ha caido con las armas en la
mano, en definitiva lo mejor que podria sucederle a cualquier guerrero.

Al pdnta kali (todo es bello) y al pint’epéoiken (todo le sienta bien)
del joven luchador cuya belleza viril, realzada por la sangre y las he-
ridas, sorprende y llena de envidia incluso a sus adversarios, se opone
rigurosamente, hasta en el plano del vocabulario, el cadaver que tras
ser sometido al proceso de ultraje ha quedado reducido a la nada: ni
estd vivo, puesto que se le ha matado, ni tampoco muerto porque al
ser privado de funerales ha quedado sin su «parte del fuego», trans-
formado en mero deshecho perdido por los margenes del ser, forma
desaparecida en lo innominable: es el reino de la fealdad, de la infamia
absoluta. (Pero hemos hablado del plano del vocabulario. Por una par-
te esta, en efecto, el pdnt’epéotken y, por la otra, con la letra alfa que ex-
presa carencia, su negacion: la aeikeie homérica, accion de aeikizein, de
ultrajar, es decir, la sustitucién del azskbrén, de lo feo, por kalén, por lo
bello. Ultrajar es aiskhynein, afear, envilecer.)

En el curso de los funerales, una de las funciones de la cremacién en
la hoguera consiste en preservar el pdnta kald al expedir el cadéver in-
tacto al mis all4, en la absoluta integridad de su forma y de su belleza o,
como dice Esquilo en su Agamendn a propésito de los muertos griegos
sepultados en tierras troyanas: edmorfoi. Lo que el fuego de la hoguera
finebre devora, no dejando mis que los blancos huesos (ostéa leukd),
son las entranias, los tendones y la carne, todas aquellas partes corporales
condenadas a la descomposicién. La belleza, la juventud y la virilidad del
muerto precisan, con el fin de fijarse a su figura y pasar a pertenecerle
definitivamente, que sus despojos hayan dejado de existir aqui abajo,
que hayan desaparecido de la mirada de los vivos!® de la misma manera
en que el héroe debe haber dejado de pisar esta tierra.

En esta estrategia relativa a la muerte existe cierto paralelismo entre
los ritos funerarios y la poesia épica. La epopeya sélo va algo mis lejos.
A una pequefia minoria de elegidos (por oposicién a los «sin nombre»,

10. I/, XXII, 53.
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los muertos comunes) les garantiza, gracias a la alabanza glorificadora,
la permanencia de su nombre, renombre y proezas llevadas a cabo. Asi
se pone término y se corona el proceso que, de alguna manera, habia co-
menzado ya con los funerales: la transformacién del individuo que ha
perdido la vida, que ha dejado de existir, en la figura de un personaje
cuya presencia, en tanto que difunto, permaneceri para siempre inscri-
ta en la memoria del grupo.

Lo que el ultraje, la aikia, es a la ceremonia funeraria lo es la repro-
bacién a la alabanza. Si con el elogio poético, al igual que con los fune-
rales, lo que se intenta es instalar la bella muerte en una perennidad glo-
riosa, su reverso, la reprobacién, la maledicencia y el escarnio envidioso
(psdgos, mdmos, phthénos) buscan producir el efecto contrario: empa-
fiar la valentia, afear la belleza, envilecer a la persona de la misma forma
en que la ark/z ultraja el cadaver del aborrecido enemigo. Gregory Nagy
ha demostrado que tanto en Homero como en la tradicién poética pos-
terior el vocabulario de la reprobacién compara al maldiciente y al en-
vidioso con esos perros que Priamo imaginaba abalanzandose sobre su
cadéver para despedazarlo.! Por medio del insulto o de la invectiva se
devora al héroe (ddpo, hdptomai), se le alimenta, se le engorda; se le ceba,
se le nutre con palabras odiosas. Bajo la mordedura (ddkos) de la maledi-
cencia, al igual que bajo los dientes de los carrofieros, el pinta kald del
caido en pos de la bella muerte, fijado para siempre gracias a la alaban-
za, se degrada y corrompe; entonces no queda mas que el arskbrén.

Esta puesta en escena de los diversos elementos que componen la
bella muerte heroica y que fundan su estatuto dentro de la epopeya nos
permite, a mi juicio, aclarar determinados aspectos del poema dedicado
a Escopas de Siménides, el cual, hacia el final del texto, en el verso que
dice «Todo es bello (pinta toi kald) alld donde ninguna bajeza (asskbrd)
se mezcla», recuerda y responde tanto al pdnta kald del discurso de Pria-
mo como a la evocacién que en el fragmento 10 elabora Tirteo, en este
tltimo caso ya con todos los desplazamientos y transposiciones efectua-

dos por el poeta y que han sido sefialados por sus comentaristas, entre
los més recientes A. W. H. Adkins.12

11. G. Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archatc Greek Poetry,
Baltimore y Londres, 1979, pigs. 59-97.

12. A. W. H. Adkins, «Callinus 1 and Tyrtaeus 10 as Poetry», Harvard Studies in
Classical Philology, LXXX! (1977), pigs. 59-97.
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En este final del siglo V1 a. de C. el canto de alabanza no se refiere ya
a los héroes de antafio; no sirve para cantar las hazafias de unos hom-
bres a los que la muerte ha dotado de otra dimensién y que pertenecen
al mis all, que aqui abajo no disponen de mas realidad que esa gloria
imperecedera con la que les ha investido la rememoracién del canto de
la epopeya. El poeta celebra desde ahora a individuos vivos, vinculados
con él por una relacién personal de philia. Estos son glorificados recu-
rriendo a una lengua y a unas comparaciones que hacen referencia a
personajes y leyendas heroicas, El nuevo decilogo no se sitiia solamen-
te entre una excelencia relativa, siempre sujeta a revocacion, sometida al
igual que todas las cosas humanas a la symphbord, al azar, y la excelencia
completamente llevada a término, realizada para siempre e ilustrada por
medio del cantar de gesta heroico.

La evocacién y el examen efectuado por Siménides sobre la f6rmu-
la de Pitacos se encuentran estrechamente relacionados en el texto, tal
como ha sido editado por B. Gentili, con el problema de la alabanza y
de la reprobacién.!® «Resulta, sin duda, dificil convertirse en un hombre
verdaderamente ejemplar (dndr’agathon alathéos genésthai), cuadrangu-
lar (tetrdgonon) en lo relativo a brazos, piernas, pensamiento, torneado
sin reprobacién y sin reproche (dneu pségou tetygménon).» Tal como ha
puesto de manitiesto Jesper Svenbro," devenir anér agathds, dneu psogou
tetygmeénos supone, gracias al elogio que celebra la excelencia, acceder
a una forma de gloria imperecedera analoga a la que confiere la memoria
del canto épico a los héroes o a determinados difuntos el memorial fune-
rario bajo la forma de estela representativa, incluso de kosiros, tal como
los dos kosiroi gemelos que a comienzos del siglo V1 a. de C. los argivos
erigieron a la memoria de Cleobis y Biton.!* De manera similar a la figu-
ra monumental del difunto, el elogio poético proporciona estabilidad y
permanencia a aquello que se encuentra sometido a vicisitudes; en una
continuidad de existencia, fija el éxito, hecho venturoso o de mérito que
en esta época puede parecer ya, contrariamente a la proeza heroica, fu-
gaz, inconstante y evanescente, sujeto al arbitrio de las circunstancias.

13. B. Gentili, «Studi su Simonide», Maia, XV1 (1964), pag. 297. Se trata del frag.
mento 37/52 en D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 1962, pigs. 282-283.

14. ]. Svenbro, La Parole et le Marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund,
1976. Constiltese especialmente la edicién italiana, completada y revisada, La Parola e il
Marmo, alle origini della poetica graeca, Turin, 1984, pags. 125-145.

15. Herédoto, I, 31: «por demostrarse los mejores de entre todos los hombres (Aos
andyon ariston genoménon)».
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No hay cuestién mas importante, en el curso de la existencia huma-
na, que alcanzar la excelencia, llevar a cabo unos logros como los consa-
grados por la bella muerte. Son los dioses quienes conceden y dispensan
el éxito a su antojo, otorgindolo solamente a sus favoritos (philéosin).
Por afortunado, poderoso o rico que uno sea, no se puede estar nunca
seguro de obtener semejante privilegio; todavia menos de conservarlo.
Ser esthlos o agathos anér permanentemente y para siempre no resulta,
por lo tanto, dificil, como pensaba Pitacos. Mas bien es algo imposible.
Solamente la divinidad posee esta «facultad de honrar». Por eso no es la
proeza heroica y su valor inmortalizador lo que define, para un poeta
como Siménides, el agathds anér que él debe contribuir a erigir, firme y
estable como una estatua, en virtud de esa forma de rememoracién que
es el canto. Pero si junto al éxito el dios puede conceder la aristeia de un
logro definitivamente alcanzado, por su parte el poeta otorga a sus pre-
feridos (philéo) una alabanza (epainemi) que les convierte, que les hace
«devenir» alathéos dndres agathoi, es decir, que les confiere al ubicarles
en la memoria de la gente su autentificacién como hombres ejemplares.
Para ello es necesario que aquel a quien el poeta tiene por tarea celebrar
no haya cometido a sabiendas ninguna bajeza, vileza o acto de fealdad,
aiskhrén; entonces su belleza podra ser cantada y celebrada. Esta rela-
cién entre kalon y aiskbrén recuerda, con alguna variacién, el contraste
que Tirteo, siguiendo a Homero, planteaba con absoluto rigor entre aquel
al que «la guerra ha convertido en anér agathés» y esos otros cuyas vidas
se han visto arrastradas hacia la fealdad: segtn Tirteo, es feo el cadaver
extendido en tierra con la punta de la lanza clavada en la espalda; es feo
también el cadiver desnudo y ensangrentado del anciano que yace en
el lugar propio de los jévenes; por el contrario, es hermosa la muerte
del joven caido en primera fila, como hombre animoso (agathos anér)
que se ha enfrentado a su enemigo; y a su cuerpo, tan deseado por las
mujeres y admirado por los hombres mientras vivia, todo le sienta bien,
todo se convierte en belleza una vez muerto en el campo de batalla. Que
Siménides se refiere a esa tradicidn claramente arraigada en la epopeya,
con intencién de alejarse de ella, es algo que se observa en particular en
¢l fragmento 531,'¢ en donde él mismo evoca «esa sepultura de hombres
unimosos cuya muerte es bella (kalos bo pétmos)». Pero en el poema a
I'scopas, Siménides se distancia del ideal heroico. Para hacer su alaban-
7a éste no exige la sobrehumana perfeccién que acompaiia al éxito abso-

16. Poetae Melici Graeci, op. cit.
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luto, la transfiguracién de la muerte en gloria ni la vida rigurosamente
irreprochable (pandmomos) del héroe; tan sélo exige un modelo de vir-
tud a la medida de la ciudadania, propia de los hombres de sentido co-
min (bygéés anér), ni ruda ni torpe, y que posee «el sentido de justicia
adecuado para la ciudad». Es este tipo de hombre, ejemplificado por
sus amistosos conciudadanos, el que habri de celebrar en caso de que
no haya realizado a sabiendas (hekdn) actos censurables. En su elogio
ninguna forma de reprobacién puede mezclarse (04 min ego momiso-
mai), incluso aunque se dé la circunstancia de que el individuo cuyos
méritos airea no sea de todo punto «irreprochable». Semejante tipo de
elogio, que no deja lugar a la envidia!” y en cuyas palabras se percibe la -
absoluta ausencia de reprobacién o de reproche, define normalmente
una actitud mas en relacién con los muertos que con los vivos, puesto
que los difuntos estin consagrados por una muerte que les ha arranca-
do del ambito humano de los conflictos y las enemistades.'® Pero en esta
ocasién no se trata de que la reprobacién no tenga lugar porque el hé-
roe se ha realizado y sacralizado en virtud de su muerte. El pdnta kald,
que tanto Homero como Tirteo reservaban al guerrero caido en comba-
te en la flor de su juventud, se transforma en Siménides en un pdnta
kald aplicable en todos los casos en que el personaje a glorificar, aun no
siendo de todo punto «irreprochable» —privilegio, éste, exclusivo de
los dioses—, no haya realizado ningtin a/skhrén que pueda imputérsele
personalmente: «Todo es bello alli donde ninguna villania viene a mez-
clarse». La reprobacién no puede venir a mezclarse con el elogio ahi
donde la fealdad no entra a formar parte de los actos. Por eso: el pdnta-
kald y 1a alabanza del poeta de la ciudad, del encargado de componer los
cantos, pueden expresarse por medio de la lengua y de las formas conce-
bidas inicialmente con el fin de rememorar la gesta heroica, para cantar
a los hombres de antafio, a los guerreros caidos en combate, a los bellos
muertos.

Y pese a este reajuste del sistema de valores, el acuerdo entre la pa-
labra y lo real, dentro de la poesia conmemorativa, no llega a romperse
verdaderamente. El poeta puede llevar a cabo su elogio, elaborar sus ver-
sos en memoria de «la gloria imperecedera», puesto que el agathos anér

17. Véanse Pindaro, Olimpiacas, X1, 7, y Escolio, Némenes, V11, 61-63.

18. Véanse Arquiloco, fr. 83 (Lasserre-Bonard, Paris, 1958); Odrsea, XX11, 412; y
Deméstenes, Contra Boethos, X1, 49; Contra Leptino, 104; Isécrates, Atalaje, 22; Antido-
sts, 101; Plutarco, Vida de Solén, 21,1.
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no es traduccién ya de las exigencias caracteristicas del ideal heroico. La
«pureza» de la alabanza se basa en la pureza de una areté que aparece
como gloriosa y memorable desde el momento en que el aiskhrén no
viene a mezclarse.

A caballo de los siglos V1 y v la rememoracién de las proezas glorio-
sas, heredada de la epopeya, pasa a expresar en forma de enkdmion
(clogio) los novedosos aspectos que demuestran haber adquirido la ex-
celencia y la ejemplaridad en el marco de la comunidad civica.



Capitulo 5

India, Mesopotamia y Grecia:
tres ideologias caracteristicas
de la muerte”

Junto a nuestros amigos del Instituto Oriental de Napoles organiza-
mos un coloquio sobre las diversas ideologias funerarias, intentando un
acercamiento conjunto al tema con vistas a establecer un doble tipo de
relaciones: entre los diversos documentos arqueologicos y las fuentes
escritas, por una parte, y entre las distintas civilizaciones, especialmente
entre la griega y algunas originarias de Oriente, por la otra.

Estas dos lineas de estudios comparativos no podian coincidir pun-
to por punto. Cada una planteaba algunos problemas especificos en lo
que se refiere a metodologia y a cuestiones generales. Y, sobre todo, se-
gan la perspectiva adoptada, entraba en juego cierta nocién de ideolo-
gia cuyas implicaciones no eran de hecho las mismas, exigiendo estrate-
gias analiticas en cierta manera diferentes.

Entre arquedlogos e historiadores de las sociedades antiguas, el de-
bate en lo relativo al ambito funerario parece bien acotado y su objeto,

*Este texto constituye la introduccién al volumen que, con el titulo de Lz Mort, les
Morts dans les sociétés anciennes (coordinado por G. Gnioli y J.-P. Vernant, Cambridge
y Paris, 1982), retine las comunicaciones presentadas, durante el afio 1977, en el colo-
quio de Ischia sobre ideologias funcrarias antiguas.
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establecido con precisién. ¢Cémo hacer hablar a esta masa de documen-
tos mudos que abastecen las tumbas y las necrépolis? ¢Qué tipo de re-
laciones se establecen entre la «lengua» de estas realia, con sus caracte-
risticas concretas, y el lenguaje ordinario que los historiadores, siempre
atentos a lo que dicen los textos, nos han ido dando a conocer? ¢En qué
medida esta doble documentacién, ajustada la una a la otra, permite ac-
ceder a la sociedad global con sus estratificaciones, sus jerarquias, sus
conflictos de intereses, sus diferencias de edad y de sexo, sin olvidar al
mismo tiempo, como trasfondo, sus transformaciones y su historia? A
Bruno d’Agostino y Alain Schnapp correspondia presentar, como asi hi-
cieron, el conjunto de sus investigaciones.! Mis observaciones se limita-
ron a otra vertiente del analisis. Solamente destacaria un punto: en la li-
nea de investigacién que acabo de exponer, se retinen bajo el nombre de
ideologia funeraria todos aquellos elementos significativos que, tanto en
las practicas como en los discursos relativos a los difuntos, se relacionan
con las formas de organizacién social y con las estructuras grupales a
manera de sismégrafos que registraran las diferencias, equilibrios y ten-
siones operadas en el seno de determinada comunidad, ofreciendo asi
testimonios sobre su dindmica, influencias recibidas y cambios efectua-
dos. A través del haz de cuestiones que se les plantea, el mundo de los
muertos (o al menos eso que ha llegado hasta nosotros) se presenta como
reflejo, como expresién més o menos directa, mas 0 menos mediatizada,
disfrazada e incluso fantasmagérica, de la sociedad de los vivos.

Este aspecto de las investigaciones resulta fundamental y cualquier
estudio deberia tenerlo en cuenta. Sin embargo, cuando de lo que se
trata no es ya de interrogar los testimonios funerarios con tal de des-
cubrir, como en un espejo, el perfil de una sociedad en determinado mo-
mento de su evolucidn, sino de confrontar los modos de actuacién frente
a la muerte de dos culturas singulares, dos tipos diferentes de civiliza-
cién, surgen otros problemas. El concepto de ideologia funeraria en-
cuentra entonces campos de aplicacién mds amplios e incluso, nos da la
impresion, dimensiones nuevas. Ya no se trata de ir del universo de los
muertos al de los vivos con el fin de descubrir en el primero el rastro del
segundo. El verdadero reto es partir de una sociedad entendida en senti-
do global y tomar en consideracién su conjunto de practicas, institucio-
nes y creencias; se trata de intentar descubrir, por medio de un analisis
a maltiples niveles, el semblante concreto con el que ella se representa

1. La Mort, les Morts, op. cit., pags. 17-27.
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asf misma la muerte, el modo en el que se sitta en su relacién frente a la
muerte —en el curso de su existencia presente, en la imagen que se for-
ja de su pasado, en su esperanza de futuro—, en pocas palabras, frente
asus tradiciones, frente a su vida, frente a su supervivencia. ¢Qué imbi-
tos, qué espacio asignaron a la muerte? ¢Qué le fue dado en ofrenda, qué
sacrificios le fueron negados, por parte de los individuos, de los diver-
sos grupos, del conjunto del cuerpo social? ¢Qué significados, qué pape-
les le adjudicaron esos sistemas de valores que tienen por funcién garan-
tizar al mismo tiempo el buen funcionamiento de la organizacién social
y su duracién, su permanencia, su constante renovacién?

Toda comunidad humana se percibe a si misma como una totalidad
organizada, ordenada, o ésa es al menos su aspiracién: sélo ella puede
llamarse «civilizada», teniéndose por modelo de cultura; del mismo
modo, se define también en la medida que difiere de lo otro: el caos, lo
informe, lo salvaje, lo barbaro. De manera analoga, cada sociedad debe
enfrentarse a la alteridad radical, a la extrema ausencia de forma, al ver-
dadero no-ser por excelencia que constituye el fenémeno de la muerte.
Le resulta necesario, de un modo u otro, integrarlo a su universo mental
y a sus practicas institucionales. Para los grupos humanos la conforma-
cién de un pasado comiin, la elaboracién de una memoria colectiva,
fundar el presente de todos en un «antafio» ya desvanecido pero cuyo
recordatorio se impone, como algo undnimemente compartido, signifi-
ca en primer lugar conferir a determinados personajes difuntos o a de-
terminados aspectos de tales personajes, en virtud del adecuado ritual
[unerario, cierto estatuto social gracias al cual siguen comunicados, aun-
que no sea més que en su condicién de muertos, con el centro de la vida
presente, gracias al cual siguen interviniendo en ella, gracias al cual con-
tintian jugando una baza importante en el espacio de las fuerzas sociales
del que depende tanto el equilibrio de la comunidad como la permanen-
cin del orden.

La ideologia funeraria no puede entenderse solamente como una es-
pecie de reflejo de la sociedad de los vivos. Y es que viene a ser traduc-
¢ion de todos los esfuerzos realizados por el imaginario social para con-
ligurar ciertos procesos de aculturacién de la muerte, para asimilarla
por medio del proceso de civilizacién, para asegurar sobre un plano ins-
titucional su «administracién» segiin algunas estrategias adaptadas a las
exigencias de la vida colectiva. Podria, entonces, hablarse casi de cier-
14 «politica» de la muerte que toda comunidad social, con el fin de
consolidar su especificidad, de mantenerse por medio de sus estructu-
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ras y orientaciones, se ve obligada a instaurar y a reconducir constante-
mente segin las reglas que le son propias.

Cuando se comparan desde este punto de vista las grandes civiliza-
ciones del pasado, sorprende la variedad de respuestas por ellas aporta-
das al problema de la integracién social de la muerte. En cierto modo,
todas se han fabricado un modelo de muerte —en algiin caso muchos—
a su medida y conveniencia. A este respecto, el coloquio de Ischia no
puede considerarse iniitil, puesto que ha abierto distintas vias de inves-
tigacién. Sin pretender seguirlas todas, me gustaria aqui, limitando a tres
los aspectos culturales para analizar, proponer una breve serie de obser-
vaciones acerca del estatuto de la muerte en las culturas hind, mesopo-
tamica y griega.

Comparando la India brahmanica con la antigua Mesopotamia, se
advierte que el rostro de la muerte experimenta variaciones tan profun-
das que uno estaria tentado de asignar a ambos modelos de sociedad,
en un ensayo sobre los diversos tipos histéricos de muerte, posiciones
opuestas. Y es que el contraste no se limita al hecho de que los antiguos
mesopotamicos concedieran a la inhumacién, dentro de las practicas fu-
nerarias, la relevancia y funcién que los indios reservaban a la incinera-
cién. Que el cadiver sea hundido en tierra 0 quemado en una hoguera
revela de entrada procedimientos divergentes, puestas en escena fune-
rarias que fueron desarrolladas segiin la concepcién de un rito de paso;
igualmente la muerte es tratada como un cambio de estado, como via de
entrada a otro mundo distinto al de los vivos, como acceso a un mas
alla. Pero segin las diferentes modalidades de rito, se asigna a esta alte-
ridad en las relaciones que mantiene con la vida y con la sociedad huma-
na espacios, estatutos y funciones opuestas. Entre los mesopotamicos,
por una parte, se encuentra el extremo cuidado puesto en la salvaguarda
de la integridad de los restos humanos: se vela para que la osamenta, ar-
mazén del cuerpo y fundamento incorruptible de los seres, sea preser-
vada intacta, ordenada y completa en su morada subterranea, residencia
de la muerte. Por el contrario, entre los hindies, se advierte la volun-
tad de hacer desaparecer cualquier resto corporal, de eliminar la menor
traza de lo que aqui abajo fue el individuo en vida, de tal manera que,
purificado de las manchas propias de la existencia terrenal, transformado
en oblacién sacrificial, sea restituido a un «espacio ilimitado»: una vez
quemada la carne y los tendones, se recoge, mezclado con la ceniza, todo
cuanto todavia pueda quedar de la osamenta incluso después de una
doble cremacién; luego se dispersa en las aguas de algiin rio para que
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desaparezca, del mismo modo en que el difunto debe desaparecer en el
mds alld.

Estas practicas opuestas encuentran su extension y confirmacidn en
las actitudes seguidas, tanto por unos como por otros, tras los funerales.
Los mesopotdmicos dan prueba de las mismas atenciones escrupulosas
en lo referente a las tumbas, recintos nocturnos y subterrdneos reserva-
dos a los muertos. Eso les lleva a cuidar que permanezcan invariable-
mente «en su sitio», invioladas, mantenidas para siempre en ese estado,
preservadas del pillaje y de la profanacién, al margen de cuanto pudiera
molestar al difunto y alterar su paz en su nueva morada. Por su parte,
los hindiies no conocian las sepulturas; no construyeron tumbas ni ce-
notafios; no erigieron ningin monumento funerario; sus muertos no
disponen de espacios propios; no ocupan lugar alguno donde pueda
situarse su presencia; despojados de territorio, no estin ya en ninguna
parte.

Tales divergencias ocultan, sin duda, otras todavia mas importantes.
La «estrategia» funeraria mesopotamica est4 planteada para asegurar,
a través de la frontera que separa a los vivos de los muertos y a pesar
de ella, la continuidad entre ambos mundos, el subterrineo y el terrenal.
La integridad del esqueleto, la presencia en el interior de la tumba jun-
to al difunto de objetos a él pertenecientes, de sus signos de propiedad,
son otros tantos indicios que subrayan el vinculo que une al muerto con
lo que fuera en vida, conservando incluso en este nuevo estado los sig-
nos de su anterior estatuto familiar y social. Continuidad también de los
huesos, de la tumba donde han sido dispuestos y de la tierra que los cu-
bre con el linaje y la etnia del difunto, por una parte, y, por otra, con el
territorio donde todos sus allegados, hechos del mismo limo que él, es-
tan llamados a permanecer, con sus casas, sus ciudades, su cultura. En
el fondo de sus sepulcros los muertos conforman asi una raigambre que,
proporcionando al grupo humano su anclaje al suelo, le aseguran su es-
tabilidad en el espacio y su continuidad en el tiempo. Si algtin invasor
pretendiera destruir o reducir a la esclavitud a una nacién enemiga, lo
primero que deberia hacer es separarla de sus difuntos, extirpar sus rai-
ces: las tumbas violadas y abiertas, los huesos desperdigados, pulveriza-
dos, dispersados al viento. Una vez rotas sus amarras, las comunidades
se desvanecen: semejantes a cadaveres privados de sepultura y entrega-
dos a las bestias, cuyos espectros estin condenados a vagar indefinida-
mente sin poder penetrar en el reino de los muertos, ellas son arrojadas
# la errancia, a la marginalidad, al caos. Segiin la 6ptica mesopotimica,
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aquella sociedad que se ha visto separada de sus muertos no tiene ya
ningin lugar bajo el sol. Al mismo tiempo que sus raices, la comunidad
pierde su estabilidad, su consistencia, su cohesion.

De forma paradéjica resulta que a semejante corte, a separar al di-
funto de la identidad social que le era propia en vida, a apartarlo de la
comunidad de la cual formaba parte, a eliminar su presencia del espacio
terrestre en donde su grupo estaba implantado, a una ruptura de tal gé-
nero, es a lo que en lo fundamental tiende la politica hinduista de la
muerte. La cremacién funeraria no es usada solamente a manera de sa-
crificio. Supone més bien el modelo de toda la actividad sacrificial que
encuentra, en esta oblacién final por la que uno hace donacién de si
mismo, su finalidad y sentido. Es como si el conjunto de las pricticas ri-
tuales y el mismo orden social no tuvieran mas objeto que preparar este
Gltimo acto, este tiltimo pasaje por el cual el individuo, con tal de reali-
zarse como tal, para atender a su «perfeccionamiento» por medio del
fuego sacrificial, debiera renunciar a todo cuanto ha sido, recurriendo a
una aniquilacién absoluta de sus actos personales y de las ataduras so-
ciales que lo constituian en su singularidad.

Al arraigarse al suelo por medio de sus muertos, los mesopotimicos
estaban vinculando la estabilidad de la sociedad humana a una estricta
delimitacién del territorio, a la organizacién regulada de un espacio se-
dentario. La amenaza, el mal, adoptaba para ellos la forma de la erran-
cia, de la extensién informe: los espacios caracteristicos del nomadismo
y del exilio, del desierto y de sus confines. Por lo mismo se daba gran
valor al orden, al espacial y al humano. Es esto lo que era preciso man-
tener a cualquier precio; de su integridad dependia, tanto para los indi-
viduos como para la comunidad, toda posibilidad de «perfeccionamien-
to». La ideologia mesopotdmica de la muerte opera en el marco de una
religién de tipo «intramundano», en la cual lo fundamental pasa por la
correcta administracién de la existencia aqui abajo. La vida es aceptada,
reconocida y exaltada por si misma, no como preparacién para una muer-
te que, lejos de realizar y completar al individuo, lo hunde en una existen-
cia empobrecida, disminuida: lo convierte en la sombra de lo que fuera
en vida. El contenido positivo de la vida, aquello que la hace importan-
te, o los valores religiosos que representa no provienen del mundo
subterrineo, de los muertos, de las tinieblas; bajo la forma obligatoria-
mente limitada y degradada en la que se presentan a las criaturas morta-

les, los bienes terrenales provienen de los dioses de arriba, del cielo, de
la luz del dia.
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Hay cierto personaje, en la cima del edificio social mesopotimico,
cuyo estatuto y funciones le sitian al margen del resto de los hombres:
el rey. Su cargo consiste precisamente en asegurar para el conjunto del
territorio del cual es soberano la irradiacién de las bendiciones divinas.
A través suyo el brillo de los celestiales dioses puede iluminar la existen-
cia de los seres humanos, hechos para retornar a esa tierra de la que
provienen. De este modo, en su caso no basta con conferir a sus funera-
les y a su morada subterrinea un excedente de magnificencia. Puesto
que él es el intercesor, el mediador en relacién al cielo, en lugar de en-
tregar sus restos al fondo de una tumba, tras su muerte es alzado en for-
ma de estatua erigida en su palacio o en los templos. Asi se le dota de un
cuerpo inmortal, utilizando materiales preciosos cuyo brillo inalterable
refleja esa plenitud vital que sélo los dioses son capaces de ostentar.

Las comunidades hindies brahmanicas, por su parte, no buscan im-
plantar su permanencia sobre la tierra. Mas bien se arraigan en el més
alld. La vida colectiva y el orden social, estrictamente ritualizados, sélo
tienen algiin valor en la medida en que, desde el principio, sirvan de ayu-
da para pasar a un espacio de realidad distinta, en el que sirvan de intro-
duccién a otro plano de existencia. La muerte no supone la interrupcién
de la vida ni su debilitamiento, su mera sombra. Antes bien, constituye
el horizonte sin el cual el curso de la existencia, tanto en el caso de los
personajes individuales como en el de las comunidades, no tendria di-
reccion, sentido ni valor, La integracién del individuo a la comunidad,
asignandole un lugar, un papel y un estatuto concreto, supone la fijacion
del orden de las etapas que, en este mundo, permiten salir de él, liberar-
se de él, para abrazar lo absoluto.

La ideologia funeraria en India sélo puede entenderse como parte
de una religién cuya orientacién es, en lo fundamental, «extramunda-
na». En este marco el individuo fuera de lo comiin no podria ser el rey
ni ningiin otro personaje cuya funcién se ajustara al conjunto del cuer-
po social. Mas bien es aquél que, situado al margen de la sociedad, de
sus normas, de sus ritos, ha sido capaz de desligarse de la vida y dedi-
carse a ese «perfeccionamiento» que de ordinario se obtiene por medio
de la cremacion en la hoguera funeraria: se trata del renunciante. En-
tregandose al mismo al fuego de la ascesis, consigue realizar en este
mundo aquello hacia lo que tiende la ritualizacién de toda la vida social
y que por este camino no puede ser conquistado mis que en el momen-
to de la muerte. Contrariamente a los difuntos ordinarios, el cadaver del
renunciante no tiene necesidad de arder; ya lo ha hecho antes. Es inhu-
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mado en tierra, en la postura sentada propia de la meditacién, con la
cabeza dirigida hacia lo alto. Encima de la fosa se erige un timulo que
se convertird en centro de peregrinacién. La diferencia, en relacién a
las pricticas funerarias habituales, resulta sorprendente. Si se tiene en
cuenta la distancia entre ambas, uno estaria casi tentado de comparar el
tratamiento funebre reservado al renunciante con las practicas referi-
das en Mesopotamia a los muertos ordinarios, enterrados como él, y al
rey, cuya cabeza, al igual que la suya, se sitda en vertical. En realidad,
tales similitudes no hacen mds que subrayar el contraste entre dos estra-
tegias distintas en lo relativo a la muerte. Localizada en un punto con-
creto, la tumba del renunciante serd de algiin modo la raiz de la comu-
nidad; pero no desde el punto de vista del orden social, sin tener que ver
tampoco con su familia, etnia o casta; mds bien supone una forma de
vinculo espiritual. En especial la ausencia de cremacién o el enterra-
miento en una fosa significan que el renunciante, desde su forma de
vida liberada, dedicado ya aqui abajo a lo absoluto, representa en el
seno de la sociedad hindi esa errancia radical, esa total soledad, ese es-
tatuto completamente al margen de la sociedad en el que los mesopota-
micos crefan ver la forma mds definida de desgracia y dolor. Lo que la
sociedad hindd proyecta, por medio de su funcionamiento, estructuras
y practicas, en la lejania de su horizonte a manera de objetivo tltimo de
su orden es lo mismo que en Mesopotamia se considera fuente de con-
fusién, fuerza propiciadora de caos social.

¢En qué lugar hay que poner a los griegos en relacién a estas dos
ideologias enfrentadas de la muerte? Si se toma en consideracién el tes-
timonio de la epopeya para poner de relieve un modelo de muerte he-
roica, cuyo sello se encuentra de manera perdurable en la civilizacién
helénica, los griegos parecen préximos a los hindiies por la costumbre
de entregar el cadaver a las llamas. Pero una diferencia salta de inme-
diato a la vista. Una vez apagado el fuego, los griegos seleccionan los
restos Gseos, no con el fin de dispersarlos como los hindiies, sino de re-
cogerlos y conservarlos cuidadosamente en algiin receptaculo. Estos
vestigios del cadéver, purificados por las llamas de cualquier elemento
corruptible, son situados en una fosa bajo tierra; por el lugar que en
adelante ocuparan sus restos, el difunto contintia estando en estrecha
conexién, como en el caso de los mesopotamicos, con un territorio. La
ereccién de un timulo rematado con una piedra alzada o de algin pos-
te clavado en el suelo subraya la voluntad de inscribir la presencia del
difunto en la superficie terrestre y de sefialarla de manera permanente a
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los vivos. ¢Se encontrarian, por lo tanto, los griegos entre ambos siste-
mas, a medio camino de India y de Mesopotamia? De ninguna manera.
Ellos elaboraron una ideologia funeraria donde en virtud del tratamien-
to de la muerte cabe deducirse cierta estrategia social propia y que, en
relacién a las dos culturas precedentes, les localiza no en un lugar in-
termedio, sino mds bien en otra parte.

Son numerosas las contribuciones que en este volumen versan acer-
ca de los problemas planteados por la muerte en Grecia, de sus particu-
laridades, de las constantes y las transformaciones operadas entre el pe-
riodo arcaico y el helenistico. Un trabajo de sintesis? ha trazado la linea
de evolucion que, de la bella muerte de la cual habla la epopeya, del ca-
daver del joven guerrero que yace glorioso una vez caido sobre el cam-
po de batalla, conduce a la «bella muerte» civica, cuyo imaginario viene
a ser expresion, una vez abolida cualquier sombra de duda o contradic-
cién, de la representacién ideal que la democracia ateniense del siglo v
a. de C. quiere hacerse de si misma.

Por eso me limito aqui a poner de relieve algunos rasgos que, di-
ferenciando a los griegos tanto de los hindides como de los mesopota-
micos, arrojan alguna luz acerca de la originalidad de su postura en
referencia a la muerte. Dos elementos resultan en este punto de obligada
constatacién: el primero de ellos tiene que ver con el papel de la me-
moria y el segundo, con la importancia del individuo, pensado en la sin-
gularidad de su biografia.

Junto al gentio formado por los difuntos ordinarios, quemados co-
lectivamente en la hoguera, entregados al anonimato y al olvido, tal como
hacen los hinddes, la epopeya griega ensalza las figuras de unos perso-
najes excepcionales que, en la muerte y gracias a ella, obtienen todo
aquello que entre los humanos constituye la consagracién de la excelen-
cia, el valor de la perfeccién: la gloria imperecedera. El ardor, la virtud
heroica de que estdn animados los conduce a perecer en combate en la
flor de su juventud y, al mismo tiempo, les arranca de la decrepitud de
la senectud, del silencio en el que se precipita el nombre de los muertos
comunes, de la irremediable caida en el olvido. Ellos permanecerin por
siempre vivos en la memoria colectiva, como personajes ejemplares que
son, modelos que el recuerdo del canto poético no dejard de transmitir
y de actualizar a lo largo de sucesivas generaciones. Gracias al estatuto

2. Nicole Loraux, «Mourir devant Troie, tomber pour Athéncs: de la gloire du hé-
ros a I'idée de la Cité», La Mort, les Morts, op. cit., pags. 27-45.
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de muerto glorioso que les confiere esa rememoracién de dos maneras
institucionales, siendo la primera la memoria del canto, indefinidamen-
te repetido, y la segunda, el memorial que supone su monumento fune-
rario, para siempre visible, ellos adquieren realidad social y una eficacia
simbélica sin la cual la sociedad de los vivos no sabria pasar. Por la rele-
vancia de las gestas realizadas, por la gloria obtenida en el momento de
la muerte, ellos forman parte del grupo de los «<hombres de antafio»:
ellos son «el pasado» del grupo, el trasfondo de la vida presente, las rai-
ces en donde se implantan, no las diversas lineas familiares, como en
Mesopotamia, sino una tradicién cultural que sirve de cimiento de la
comunidad y en la que ésta puede reconocerse a si misma, puesto que es
gracias a las hazafias de tales héroes difuntos, constantemente repetidas,
como la existencia social, en su forma «civilizada», adquiere a juicio de
los vivos su sentido y valor.

Una sola y (nica estrategia de la muerte inspira en Grecia el trata-
miento del cadédver y preside el desarrollo de la epopeya oral; en este
primer caso se trata de hacer acceder al individuo que ha perdido la vida
a una nueva condicién de existencia social, transformando su desapa-
ricién, su ausencia del universo de los vivos, en un estado positivo dura-
dero: el estatuto de muerto; en el segundo caso, se trata de inscribir la
presencia de determinados difuntos en el centro de la vida comunal.
Convirtiendo la prueba final por la cual sucumbe el héroe en el maximo
modelo de perfeccién, en piedra de toque de la excelencia, se conce-
de a los valores vitales y a las virtudes sociales caracteristicas propias de
este mundo, si bien sublimadas y transformadas por la experiencia de la
muerte, cierto brillo y perdurabilidad, cierta resistencia a la destruccién
de la que estan despojadas durante el curso de la existencia presente.

Comparado con el comiin de los mortales, el héroe es un ser aparte,
del mismo tipo que el renunciante hindii o que el rey mesopotimico.
Pero tiene su propia manera de ser excepcional. Si lo que intenta es
realizarse, si lo que busca es la plenitud, no lo hace en el proceso de re-
nuncia, en la huida fuera del mundo, en la anulacién de las acciones y
en el alejamiento de la sociedad, sino llevando al extremo la légica de la
actividad y de la vida humana, representando aqui abajo en este mundo
y en virtud de la grandeza de sus proezas un ideal de perfeccién que lle-
va a los valores «mundanos» y a las practicas sociales mds alld de si mis-
mas. La vida del héroe sélo a él pertenece; le acompaiia hasta el instante
de la muerte, ya que gracias a la confrontacion con la muerte ésta reve-
lard su auténtica esencia. El personaje del héroe aporta a las normas



INDIA, MESOPOTAMIA Y GRECIA: TRES IDEOLOGIAS DE LA MUERTE 111

usuales de la vida colectiva y a las costumbres del grupo una nueva di-
mensidn, tanto por el rigor que encierra su biografia como por la exi-
gencia sin reservas de su arezé. Instaura él, asi, cierta forma de honor y
de virtud que estdn mds alld del honor y la virtud ordinarios.

No son, pues, su estatuto y su papel dentro del cuerpo social, su
funcién caracteristica de rey, lo que proporciona al héroe, como seria el
caso de los soberanos mesopotdmicos, una muerte distinta, sino la serie
de proezas que le han hecho ser quien es, en oposicién muchas veces
clara con la comunidad formada por los suyos y con sus caudillos reco-
nocidos, y que han configurado la singularidad de su personal destino.

Una de las particularidades de la Grecia de las ciudades —de esa hu-
manidad «politica»— consiste en haberse servido, pasando del principe
al héroe como simbolo social y como modelo comiin, de un personaje
de difunto previamente definido no tanto por su adscripcién familiar o
por su posicién dentro del seno del grupo, sino por el curso vital que le
fue propio, por la particular forma de existencia por él elegida y que
permanece ligada a su nombre.

Diferentemente empleada y dirigida segiin el contexto sociopoliti-
co, ese simbolismo de la bella muerte, del individuo cuya vida resulta
memorable, sufriria algunas alteraciones, transformaciones cuyo estu-
dio no se muestra tanto por medio del anilisis sincrénico comparativo
entre los diversos modelos de civilizacién como por una investigacion
histérica tendente a reubicar la ideologia funeraria dentro del marco de
una sociedad global en el momento de su desarrollo.

Es decir, que las dos perspectivas adoptadas a lo largo de este colo-
quio, lejos de excluirse, se demuestran complementarias. En cualquier
caso, deben ser confrontadas entre si para poder ser conjugadas.

Para finalizar este predmbulo, no puedo dejar de comentar un dlti-
mo aspecto, que desplaza y prolonga afin este debate. Mis observacio-
nes, inspiradas por Laurence Kahn y Nicole Loraux, estin dirigidas a
destacar que en relacién a la muerte, no por muda menos consumado-
ra, los discursos humanos nunca han dejado de hablar. Entiendo la
muerte en el sentido propio del término, el cual habria que diferenciar
de los muertos, mas ficilmente aclimatables al terreno de la ideologia.

Para tomar el ejemplo de los griegos, se encuentran en la epopeya,
en el seno mismo del canto glorificador de las bellas muertes heroicas
presentadas como modelo de los hombres realizados, determinados pa-
sajes que cuestionan directamente el imaginario de la muerte relaciona-
do con las instituciones funerarias. Dentro de esa maquinaria tan cohe-



112 EL. INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

rente como compacta de celebracién de los muertos, esta negacién abre
repentinamente una brecha por donde la muerte se perfila como lo otro
de todo cuanto puede ser dicho. Al Aquiles de la I/iada, al héroe que ha
elegido la vida breve con tal de ser merecedor de la gloria imperecedera
rememorada por los hombres, le responde como contrapunto ese otro
Aquiles de la Odisea que en el infierno comunica a Ulises este dltimo
mensaje: la mas miserable y desgraciada existencia bajo la luz del sol vale
mis que esta vida que en adelante habra de llevar, por todos honrado, en
el reino de las sombras. A las Musas de la I/fada, invocadas por el aedo
para revivir por medio de sus versos junto a los hombres de la actuali-
dad los ilustres méritos de los hombres de antafio, responden estas otras
cantantes y tafiedoras de instrumentos, estas «contra Musas» que son
las sirenas del episodio odiseico. Su cantar encierra la misma fascina-
cién que el de las hijas de Memoria: también ellas son dispensadoras
de cierto saber que no cabe olvidar; pero quien ceda a la seduccién de
sus voces, a la tentacién del conocimiento del cual son portadoras, ha-
bré de permanecer por siempre a su lado sin posibilidad de acceder al
fulgor que proporciona el eterno renombre; mas bien llegara a una ori-
lla «blanqueada por osamentas y otros restos de los hombres, cuya car-
ne se corrompe».,

Si le fuera concedido al hombre oir por adelantado el canto que
celebrari su gloria y su memoria, lo que descubriria no seria la bella
muerte, la gloria inmortal, sino el horror del cadaver y de la descompo-
sicion: la terrible muerte. La muerte consiste en un umbral. Hablar de
los difuntos, rememorarlos, celebrarlos, recordarlos por medio de dis-
cursos y celebraciones es asunto propio de vivos. Mas all de este um-
bral, en el otro lado, sélo hay un rostro aterrador: lo innominable.



Capitulo 6

El espejo de Medusa®

En Licosura, en Arcadia, la divinidad mas venerada llevaba el nom-
bre de Despoina, «Sefiora». En su templo se representaba su figura sen-
tada, majestuosa, al lado de su madre, Démeter. A uno y otro lado de las
diosas, junto a su trono compartido, se situaban de pie Artemis y Ani-
tos, uno de los Titanes. Pero hacia la salida del santuario, a la derecha,
empotrado sobre el muro, se encontraba un espejo. Escuchemos lo que
nos refiere Pausanias:! aquel que se mire en él o bien no discernira de si
mismo mds que un oscuro reflejo, debilitado e indistinguible (a#2ydrds),
o bien no podri verse de cuerpo entero; por el contrario, las figuras de
las diosas y el trono donde se sientan aparecen recortados con claridad
en el espejo; pueden contemplarse con absoluta nitidez (enargds).

En ese lugar santo en donde ha sido establecido,? el espejo invierte
sus propiedades naturales. Su funcién normal —reflejar las apariencias,

*Publicado en Lo Specchio e il Doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televiso,
Milan, 1987, con el titulo de «Dans ['oeil du miroir: Méduse».

1. Pausanias, VIII, 37,7.

2. El culto de la Déspoina debia de comportar mascaras: sobre las molduras esculpi-
das que mostraban su imagen y de las cuales una parte se han conservado hasta hoy, apa-
recian representados a modo de friso ciertos personajes humanos con cabeza animal, ma-
cho cabrio, cerdo, asno o caballo, danzando y tocando instrumentos musicales; otras
figurillas votivas se han encontrado en el mégaron, donde eran celebrados los misterios:
petsonajes modelados en tierra cocida, erguidos, inméviles, vestidos con un himration y, en
lugar de rostro humano, cabeza de macho cabrio o de buey. ¢Puede haber existido, tanto
en lo que se refiere al mito como al culto, alguna relacion entre la mascara y el espejo?
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ofrecer la imagen de los objetos visibles situados enfrente— se desplaza
adoptando otra funcién diferente, exactamente la opuesta: abrir una
brecha en el decorado de los «fenémenos», poniendo de manifiesto lo
invisible, mostrando lo divino, reveldndolo en el resplandor de una mis-
teriosa epifania.

Se trata, sin duda, de un caso extremo: con mayor claridad todavia
que algunos testimonios de los que disponemos sobre las practicas grie-
gas de catoptromancia,’ subraya el ambiguo estatuto propio de la ima-
gen, reflejada sobre metal brufiido y que parece oscilar entre dos polos
opuestos, por una parte hacia la falsa apariencia, vana sombra ilusoria
despojada de realidad; por la otra, hacia la aparicién de un poder sobre-
natural, manifestacién sobre la superficie lisa, como si fueran las transpa-
rentes aguas de alguna fuente, de «otra» realidad, lejana, ajena al mundo
de aqui abajo, inasible, pero mas plena e intensa que cualquier otra que
pueda ofrecerse a ojos de las criaturas mortales.

Dentro de la existencia cotidiana de los antiguos, el espejo viene a
ser, sin duda, una cosa de mujeres. Su superficie remite al esplendor de
su belleza, al brillo de su poder de seduccidn, a la fascinacién de su mi-
rada, a las ondulaciones de sus cabellos y a su tez delicada. Las mujeres
lo utilizan para verse en él, para examinarse con atencién. Mirarse en él
supone proyectar el propio rostro frente a uno mismo, situarse cara a
cara, desdoblarse en una figura susceptible de ser observada como se
haria si se tratase de otro individuo, aun sabiendo que se trata de uno
mismo. No existe otra forma de contemplarse uno mismo en la singula-
ridad de su propia fisonomia que tal enfrentamiento con el espejo, don-
de uno se ve en el hecho de verse, donde uno se mira mirandose. En grie-
go, al rostro se le llama prdsopon: aquello que uno presenta de si mismo
a la mirada del otro, esa figura individualizada ofrecida a los ojos de
cualquiera que nos aborde de frente y que supone algo asi como el sello
de nuestra identidad.* Viendo uno mismo su rostro en el espejo es posi-
ble saber la manera en que los otros nos perciben: frente a frente, cru-
zando las miradas. Uno accede a si mismo proyectandose al exterior,

3. Véase A. Delatte, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Lieja y Parfs, 1932,

4, Véase Aristételes, Fisiologia animal, 111, 1,662 £ 19 (ed. y trad. de P. Louis, 1956):
«[...] en el hombre la parte comprendida entre la cabeza y el cuello se denomina préso-
pon, nombre derivado, al parecer, de su funcién. Pues, ademds de ser ¢l hombre el inico
animal que se mantiene erguido, es también ¢l Ginico capaz de mirar y de emitir su voz
de frente». Sobre los significados del término présopor, en su doble acepcién de rostro
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objetivandose, como si se tratara de otro, en la forma de un rostro escru-
tado directamente a los ojos y cuyos rasgos se descubren en el resplan-
dor de la claridad del dia.

Y, sin embargo, sobre el espejo del templo, la cara de los mortales o
bien se oscurece o se borra. El adepto que a la salida del templo se mira
en él podra verse, efectivamente, pero no tal como realmente es, sino
como serd cuando deje de contemplar la luz del sol y penetre en el rei-
no de los muertos: una sombra oscura, turbia, indistinta, con la cabeza
envuelta en tinieblas, un espectro en lo sucesivo sin rostro, sin mirada.
Amydrés es sinénimo de amaurés, el mismo término que se utiliza en la
Odisea para referirse a los fantasmas nocturnos y del cual se sirve Safo
para designar al batallon de los muertos.”> Como una puerta entreabier-
ta hacia el Hades, el espejo recuerda al devoto que se mire en él que su
nitida figura, propia de un ser vivo, estd llamada a desaparecer llegado
el momento en el reino de la noche, a desvanecerse sumergida en lo in-
visible. Se trata de un invisible configurado como tal por defecto, po-
dria decirse, por falta de esa luz que jamds llegard a penetrar en las mo-
radas infernales, herméticamente cerradas a los rayos del sol. Pero se
trata también de otra forma de invisibilidad, por exceso en este caso: el
brillo del resplandor divino resulta demasiado intenso para que la mira-
da humana sea capaz de soportarlo; su fulgor puede cegar o hacer pere-
cer a quienes pretendan contemplar cara a cara a las divinidades, verlas
enargeis a plena luz del dia, tal como ellas son.6 También los dioses, con
tal de manifestarse a los mortales sin peligro de destruirles, se revisten
de apariencias que disfrazan su presencia tanto como la revelan; de la
misma manera, los idolos que a ojos de los fieles representan las poten-
cias sobrenaturales se muestran en los templos, donde tienen fijada su
residencia, sin temor no obstante a ser identificados con ellos: el idolo
es divino, pero no es el dios. No obstante, si sobre el espejo de Licosura
los idolos divinos aparecen con absoluta claridad (enargos), es porque

y de miscara, se dispone en la actualidad de la exhaustiva investigacién llevada a cabo
por Frangoise Frontisi-Ducroux, Présopon. Valeurs grecques du masque et du visage, tesis
doctoral presentada en la Ecole des hautes études en sciences sociales, 2 vols. de 831 pé-
ginas, 1 catdlogo de 148 péginas, 1 vol. de liminas de 365 paginas, 1988.

5. Odisea, IV, 824 y 835; Safo, 71 (Edmonds, Lyra Graeca, vol. 1, Londres y Nueva
York, 1922)=68 Bergk; véase supra, pig. 113.

6. Véanse llfada, XX, 131; Od., XV1, 131; Himno a Deméter, 111.
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encima de su superficie se opera una especie de transformacién: cuando
se reflejan, estas imagenes fabricadas por la mano del hombre «a seme-
janza» de sus dioses se iluminan con el fulgor auténtico —e insosteni-
ble— de lo divino. La imagen, en lugar de debilitarse por su desdo-
blamiento en forma de reflejo, se intensifica, se refuerza, se altera, se
convierte en epifania divina: es el dios mismo el que, manifestindose
como al término de una iniciacién, mira a los ojos del adepto en el mo-
mento en que abandona el templo.

Si nos hemos extendido un tanto sobre esta curiosidad referida por
Pausanias, vista en su visita al santuario de la Déspoina, es porque de
forma sorprendente destaca la importancia que la cultura antigua con-
cedi6 a los espejos. Dentro del territorio conformado por las ambiguas
relaciones que establecen lo visible y lo invisible, la vida y la muerte, la
imagen y lo real, la belleza y el horror, la seduccién y la repulsién, este
objeto de uso diario ocupa una posicién fundamental, de estratégica
importancia: en la misma medida en que parece susceptible de poner en
relacién esos términos habitualmente opuestos, se presta también mas
que ningtin otro a la tematizacién de todo cuanto compone el imbito del
ver y del ser visto: el ojo, con su rayo de luz que, en el acto de la visi6n,
emana a manera de ese otro ojo, de esa pupila ardiente que es el sol, as-
tro que al mismo tiempo todo lo ve y que hace todo visible al asaetearlo
con sus rayos, fuente de vida; luego el ser real, con su doble, su reflejo,
su imagen pintada o esculpida; sin olvidar tampoco la identidad indi-
vidual, el retorno sobre uno mismo y su proyeccién en el otro, configu-
randose asi la fascinacién erética; y, por Gltimo, la fusién, en ese rostro
del amado en que uno se busca a si mismo y se pierde como si se trata-
se de un espejo, de belleza y muerte.

Tres mitos en especial, en los cuales ceramistas, pintores y escultores
no han dejado de inspirarse a lo largo del tiempo para la elaboracién de
sus obras plisticas, se han servido del espejo como el principal motivo
para la puesta en escena de estos diferentes temas, sacando partido cada
uno a su manera de sus miltiples implicaciones: el de Perseo y 1a Gorgo-
na Medusa, el de Dioniso y los Titanes y, por altimo, el de Narciso.

Nosotros nos limitaremos aqui al mas viejo, que por otra parte es el
mejor documentado por la tradicién antigua, literaria y plastica. De la
leyenda de Perseo decapitando a la Medusa no retendremos mis que lo
esencial, ese nudo central que afecta directamente a nuestra investiga-
cién. Toda la historia, en sus diversas secuencias, estd en efecto cons-
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truida alrededor del tema ver-ser visto, una pareja indisolublemente uni-
da para los griegos: es la misma luz —emitida por los ojos y que bafia los
objetos, devuelta a manera de eco por el espejo— la que hace que el ojo
vea y que las cosas resulten visibles. Ahora bien, Gorgo y sus dos her-
manas portan la muerte en sus ojos. Su mirada mata. Mirarlas, aunque
no sea mas que por un instante, significa abandonar para siempre la cla-
ridad del sol, la pérdida de la vida y de la vista, quedar transformado en
piedra, en una masa ciega opaca a los rayos luminosos, como esas este-
las funerarias erigidas sobre las tumbas de aquellos que han desapareci-
do para siempre en la oscuridad de la muerte. Si la visién de tales mons-
truos resulta insostenible, es porque, al mezclar en sus semblantes lo
humano, lo animal y lo mineral,” conforman la figura del caos, del retor-
no a lo informe, a lo indistinto, a la confusién de la Noche primordial:
se trata del rostro mismo de la muerte, de esa muerte que no tiene ros-
tro.8 Las Gorgonas son representacion del Espanto, del Terror como
manifestacion de lo sobrenatural. Ellas podrian llegar a suscitar el Pani-
co, la Desbandada enloquecida, el Desorden, con los cuales se aureolan
sus cabezas, si no dejaran clavado en el sitio, helado de miedo, a su po-
sible espectador. Imposibles de nombrar, de ver, de pensar, semejantes
monstruosidades no dejan de disponer de una presencia imperiosa. Sea
como sea su aparicion, se las encontrard siempre justo enfrente, ponien-
do su mirada en quien tengan delante. Apenas basta un sélo vistazo lan-
zado en su direccién para que su mirada resulte efectiva y fulminante.
Similar a la imagen de uno mismo que el espejo refleja y que devuelve
siempre a la propia mirada, la cabeza de Gorgo —contrariamente a las
tradiciones figurativas del arte arcaico segin las cuales los personajes
son representados de perfil— es presentada de frente, lanzando sobre
los espectadores su rayo con unos ojos abiertos de par en par, golpein-
doles en plena cara con su mirada tremebunda. Quien vea la cabeza de
Medusa, ya sea en el espejo de sus pupilas o en el de Licosura, cambia su
cara por una de terror: la figura fantasmagdrica de un ser que, habiendo

7. Véase ].-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de Pautre en Gréce ancienne:
Artémis, Gorgo, Paris, 1986, pags. 31 y sigs.

8. Con una capucha de tinieblas sobre la cabeza los muertos aparecen privados de
rostro. Frangoise Frontisi observa justamente que a Gorgo no se la llama présopon,
«rostron, sino kephalé, «cabeza». Y, sin embargo, esa cabeza solamente ¢s representada
de frente. Cuando lo invisible, en tanto que Noche, oscuridad absoluta, se nos aparece,
s¢ nos impone un enfrentamiento cara a cara con aquello que no tiene rostro.
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atravesado el espejo, saltada la frontera que separa la luz de las tinieblas,
ha caido de repente en lo informe y en la nada.

¢De qué manera Perseo logra decapitar a Medusa y apropiarse de su
cabeza? El desarrollo de la historia plantea otra serie de cuestiones com-
plementarias. ¢Cémo puede verse aquello a lo que no se le puede sos-
tener la mirada, mirarlo sin verlo y sin caer bajo la fuerza de su mirada?
Con el fin de exorcizar, si no la muerte, si por lo menos el terror que
inspira, ¢c6mo llegar a dominarla y representarla, cémo trazar por me-
dio de imdgenes los rasgos de un monstruo cuyo horror desborda cual-
quier intento de representacién? En otras palabras, ¢como dar a ver,
para ponerlo a su propio servicio y volverlo contra sus enemigos, ese
rostro imposible de ver, esos ojos prohibidos a la mirada?

Hay tres episodios, tres pruebas, tres etapas en el itinerario que con-
duce a Perseo a vencer sobre el horrendo rostro de la muerte. En primer
lugar, las Grayas. Estas jovenes-ancianas, muchachas ancestrales, naci-
das con arrugas y cabellos blancos, hermanas de las Gorgonas, guardan
un secreto: conocen el camino a seguir, la via que lleva a las Ninfas, ocul-
tas e invisibles en un lugar que nadie ha podido descubrir. Sélo las Nin-
fas disponen de talismanes capaces de conseguir la hazafia imposible:
matar a Medusa, la (inica de las tres Gorgonas que no es enteramente
inmortal, separar del cuerpo del caddver esa cabeza cuyos ojos y cara
conservaran aun asi intacto su mortifero poder y finalmente llevirsela
para introducirla en el mundo de los hombres, escapando a la persecu-
cién y a la petrificadora mirada de las dos furiosas supervivientes. Me-
dusa contiene en sus ojos la muerte; quien sea capaz de poner y guardar
en su saco la cabeza de Medusa sera consagrado como Domefiador del
Terror, méstor phoboio, sefior de la muerte.

Las Grayas forman un inquietante trio: viejas brujas juveniles, entre
las tres no cuentan mas que con un solo diente y un solo ojo que se pa-
san de mano en mano para disponer de él por turnos. A primera vista,
pues, no habria para tanto. Pero no hay que fiarse demasiado. ¢Ese
tinico diente es el de una anciana desdentada o el de una juvenil mons-
truosidad ansiosa de carne humana? Un unico ojo para las tres parece

9. Tal es el titulo otorgado a Perseo por el Pseudo-Hesiodo en el Catdlogo de las
muferes, fr. 129, 15 (R. Merkelbach y M. L. West, [comps.] Londres, 1967); véase en
relacién a este punto y a alglin otro en que reaparece, Ezio Pellizer, «Voir le visage de
Méduse», MHTIZ, Revue d'anthropologie du monde grec ancien, 11, 1, 1987, pigs. 45-60.
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no ser suficiente para ver de modo adecuado. En realidad, aunque de
continuo viajando de un rostro a otro, este ojo permanece siempre
atento, siempre al acecho: sin dejar de estar abierto y vigilante, no se
permite descansar nunca. De la misma manera en que basta con un solo
diente para ser devorado si se encuentra en buen estado, no hace falta
mis que un solo ojo para ser visto, en especial si éste no se cierra nunca.
El tinico ojo de las Grayas equivaldria, segin la ley de la simetria inver-
sa, a los cien ojos de ese Argos al que solamente Hermes, el buen mirén
(Ediskopos), es capaz de coger por sorpresa y matar. Cien ojos para un
solo cuerpo, lo que significa que Argos puede mirar hacia todas las di-
recciones a un mismo tiempo, y que nunca deja de ver: cuando cincuen-
ta ojos duermen, los cincuenta restantes permanecen en vela. Un solo
0jo para tres cuerpos implica un resultado anilogo: de las tres Grayas,
una tendra siempre el ojo abierto. Para vencer a estas damas poseedo-
ras de un solo ojo y de un duro diente, Perseo —guiado por Atenea y
por Hermes, dioses sutiles, dioses marrulleros donde los haya y bajo
cuya proteccidén precisamente se encuentra— deberi adivinar el punto
débil y elegir el momento justo, la ocasién oportuna. Como en el jue-
go del anillo, el héroe debe encontrar el instante preciso, ese corto y se-
creto intervalo en el cual, entre las manos de una Graya y las de otra,
el ojo no se encuentra en uno de sus sitios habituales y, por lo tanto,
tampoco en uso de ninguna. Serd Perseo quien se abalance sobre el
0jo y quien se haga con él. Y ya tenemos aqui a nuestras Grayas ciegas
e indefensas. Ellas piden piedad. A cambio de su ojo, revelan el lugar
de la secreta morada de las Ninfas.

Perseo parte a su encuentro. Reunidas en su escondite, no se hacen
mucho de rogar para ofrecer al joven tres armas mdgicas como defensa
contra el mortifero rayo visual. Primero le entregan la kynée, el casco de
Hades, la cofia que «conteniendo las tinieblas de la Noche»'® hace a
quienquiera que se cubra la cabeza con ella tan invisible como el mismo
dios de los infiernos o la muchedumbre de los difuntos habitantes de su
reino. Con tal de desbaratar la mirada capaz de enviar al pais de las
sombras, Perseo, disfrazado de indiscernible noche, adquiere en vida
presencia de muerto.

Las ninfas le ofrecen después unas sandalias aladas como las de Her-
mes. A la no-visibilidad ellas afiaden asi la ubicuidad, la facultad de tras-
ladarse de un sitio a otro volando en un instante, de recorrer cualquier

10. Hesiodo, Escudo, 227.
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distancia del mundo, desde las moradas subterraneas, en los limites de
la noche donde residen las Gorgonas, hasta los confines de la tierra y
del cielo. La cofia, las sandalias: asi no existe figura sobre la que pueda
reparar el ojo que intenta ver, ningin lugar fijo donde apunte la mira-
da que mata.

El tercer regalo consiste en la kibisis, el saco profundo, el espacioso
zurrén donde guardar, tan pronto sea cercenada, la cabeza de Medusa
para que una vez encerrada en la oscuridad del escondrijo no pueda ejer-
cer su siniestro poder, escaparse fuera ni mostrarse al exterior. Mientras
permanezca ahi, esa cabeza con un ojo tan letal no podra ver ni ser vista.
Como si se tratara de un velo lanzado sobre un espejo, el enfrentamiento
cara a cara con Gorgo queda interrumpido indefinidamente. A estos tres
regalos las diosas desean afiadir por propia voluntad un cuarto: el ins-
trumento necesario para la degollacién, la curvada hoz, la cuchilla ca-
racteristica del combate cuerpo a cuerpo, de la emboscada, el arma de
los cortadores de cabezas, la hirpe. Equipado de este modo, Perseo esta
en disposicién ya de iniciar el Gltimo acto del drama. Y ahi le tenemos en
presencia de las tres Gorgonas. Ha llegado el momento de pasar a la
accion.

Ahora bien, en la versién mds completa y coherente de la que pode-
mos disponer, la de Pseudo-Apolodoro,!! el relato de la operacién final
—el corte de la cabeza— enumera una serie de precauciones presenta-
das como indispensables para alcanzar el éxito, cada una de las cuales
deberia bastar normalmente, por lo que parece, para asegurar el logro de
la empresa. Pero, por lo demds, Perseo, invisible y dotado de una forma
aérea de movilidad, ¢no cuenta ya acaso con todas las bazas precisas
para coger por sorpresa a Medusa y decapitarla? Pues todavia es nece-
sario asegurarse de que la mirada del monstruo, a pesar del manto de in-
visibilidad portado por el héroe, no pueda encontrarse con sus ojos en
el momento justo en que observa esa cabeza a la que est4 intentando re-
banarle el cuello. Es necesario también abordar a las Gorgonas tenien-
do en cuenta ciertas condiciones bien definidas: cuando duermen y las
brasas de sus miradas se encuentran apagadas bajo sus parpados cerra-
dos. Pero ni siquiera estas precauciones son suficientes. Medusa es ca-
paz de despertar de repente. Como el mismo Zeus cuya mirada fulmina,
ella no duerme jamais sin un ojo abierto. Deben, por lo tanto, tomarse
precauciones para que no se repita la desgracia de la que el monstruo

11. Biblioteca, 11,1V, 2.
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Tifeo fuera victima.'? Viendo adormilado al rey de los dioses, creyé lle-
gada la ocasién oportuna para arrebatarle, ademds de su cetro, la so-
berania del cielo. Pero apenas habia avanzado un paso cuando el ojo
de Zeus le alcanzd, reduciéndole a cenizas.”? Considerando los peligros
que semejante ojo encierra, asi como el enfrentamiento cara a cara, el
cruce de miradas o la inevitable reciprocidad del ver y del ser visto, se
hace preciso recurrir a otras soluciones.

Primera solucién: que Atenea guie la mano del héroe, que conduzca
su brazo, que dirija su gesto y que Perseo mire hacia otro lado, sin ver
nada. Segunda solucién, afiadida en el texto a la segunda: que sea Per-
seo el que actiie y que mire a otra parte; él giraria cabeza y ojos en direc-
cion opuesta a la de Medusa, cortindole el cuello sin verla. Tercera so-
lucién, que supone una especie de sintesis de las dos anteriores: Perseo
podria actuar mirando no el rostro y los ojos de Medusa, sino el reflejo
producido sobre la superficie brunida del escudo de bronce, del cual
Atenea se serviria a manera de espejo para captar la imagen del mons-
truo. Gracias a la desviacién experimentada por el rayo durante la refle-
xion, el espejo permitiria ver a Medusa sin necesidad de mirarla, apar-
tdndose de sus ojos como en la segunda solucién y mirando hacia otro
lado, como en la primera; esto permitiria ver a Medusa no ya de frente,
sino por detrds, verla no en la mortal realidad de su figura, sino en ima-
gen: una Medusa que seria copia veraz, igual que ella, aunque finalmen-
te ausente en la presencia de su reflejo.

Detengdmonos un momento en este punto en el que el ojo de Gor-
go —ese espejo que transforma a los vivos en muertos— aparece, en
virtud del espejo en el que se refleja, despojado de su poder aniquila-
dor. Seri a partir del siglo 1v antes de nuestra era cuando ese motivo
del reflejo (sobre el escudo de Atenea primero, pero también sobre las
aguas de una fuente o sobre algiin espejo propiamente dicho), hasta en-
tonces ausente del gesto de Perseo, es introducido como ornamentacién
de los jarrones y en los textos que relatan la victoria del héroe sobre Me-
dusa. Se trata, por lo tanto, de un nuevo elemento afiadido de caricter
«moderno», en la medida en que, oponiendo claramente la imagen y lo
real, el reflejo y la cosa reflejada, aparece vinculado a los esfuerzos de

12. Epiménides, 11 fr. B 8 (H. Diels, W. Kranz [comps.], Die Fragmente der Vorso-
kratiker, Berlin, 1954).

13. Véase Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Uintelligence. La
Méitis des Grecs, Paris, 1978 (1.° ed. 1974), pig. 116.
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los pintores de la época encaminados a lograr la ilusién de perspectiva,
a las reflexiones de los filésofos sobre la mimes:s, la imitacién, y a los
comienzos de las investigaciones que, de Euclides a Ptolomeo, conduci-
rdn a la ciencia éptica. Por otra parte, hay que tener bien presente que
el espiritu de esta «<modernidad» no es el nuestro: en el contexto de una
cultura que no puede disociar la vista de lo visible, asimilando ambos
elementos en la concepcién del rayo visual luminoso —la vista «cono-
ce el color» coloreiandose, conociendo de igual modo «lo blanco porque
ella misma se blanquea y lo negro porque se ennegrece», tal como escri-
bira todavia el gran Prolomeo aproximadamente en el siglo I1a. de C.—
ni la imagen, ni el reflejo, ni el espejo podrian tener el estatuto que en la
actualidad nosotros les concedemos.

En su tratado De insomnits, Aristételes sefiala que los espejos se em-
pafian cuando se miran en ellos las mujeres durante la menstruacion.?
En su superficie se forma entonces una especie de mancha sanguinolen-
ta que, cuando el espejo es nuevo, resulta dificil de eliminar. Al mirarse
en el metal que acaba de bruiiirse perfectamente, las mujeres proyec-
tan cierto reflejo que, pese a no ser mds que una simple imagen de si
mismas, una falsa apariencia, no deja de impregnar la superficie con un
halo de tonos sanguineos. Alguna cosa del color de la piel de las muje-
res, en el momento del flujo menstrual, afecta al espejo a través de los
rayos reflejados, imprimiéndose, permaneciendo en él incluso después
de que se hayan ido. Las imagenes de los espejos, escribe también Pro-
clo en su comentario a La Repsblica, conservan por «simpatia» las figu-
ras de los cuerpos de los que provienen.'

Sobre el escudo que Atenea dirige hacia el rostro de Medusa para
que éste se refleje, ¢puede, por el contrario, llegar a perder por comple-
to la imagen del monstruo el caricter mortifero propio del modelo? La
respuesta que el mito da a entender no es tan sencilla como en un pri-
mer momento podria parecer. Ciertamente, el encuentro cara a cara, la
confrontacién entre miradas, la reciprocidad del ver y del ser visto pue-
den ser evitados, a causa del artificio que supone el espejo, para mayor
fortuna de Perseo, En este sentido, es verdad que la imagen de Medusa

14. Optica, 11, 24. Citado por Gerard Simon, «Derriére le miroir», Le Temps de la
réflexion, 11, 1981, pag. 309.

15. De insomniis (Sobre los suerios), 459 b 26.

16. Proclo, Comentario sobre La Republica, 290, 10-15 (A. J. Festugiére [comp.],
Paris, 1970, t. [11, pag. 98).
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es una cosa distinta de la misma Medusa. Pero ¢esto quiere decir que
ella no es mds que una ilusién, mera impresién subjetiva en la conciencia
del espectador? El mito m4s bien sugiere lo contrario: la imagen de Gor-
go, tal como el escudo la presenta en forma de reflejo, dispone de una efi-
cacia real, de un poder activo que emana de ella a través de los rayos que
devuelve y cuyo impacto resulta similar al de su modelo. Simplemente,
en razon de la intervencién del espejo o por el empleo de cualquier otra
forma de representacién de imagenes, este poder fulminante puede lle-
gar a controlarse, a utilizarse para determinados fines, controlindose
segin diversas estrategias: religiosas, militares o estéticas. Entre la ima-
gen y lo real, una vez establecida cierta relacién de «simpatia», la cesura
no resulta absoluta: entre una y otra se producen afinidades y se abren
pasajes.

Al presentar el escudo para que en su centro venga a inscribirse la
imagen de Gorgo, Atenea sabe lo que estd haciendo. Ella ha adornado
su arma defensiva con el «episema» tradicional, indispensable si lo que
se quiere es que el escudo cumpla su funcién: el Gorgéneion, que res-
ponde, duplicindola, a la verdadera cabeza de Medusa que Atenea por-
ta sobre su pecho en sefial de égida después de que Perseo se la haya
ofrecido como regalo. En este sentido, el detalle afiadido durante el si-
glo v a. de C. al legendario episodio de la decapitacién de Medusa ad-
quiere valor de relato etiolégico, justificador a posteriori de la costumbre
atestiguada desde la época mds antigua de representar a Gorgo sobre los
escudos de los combatientes para realzar su prestigio, provocar el pani-
co entre los adversarios y encomendarlos de antemano a la derrotay a la
muerte. Exhibir en imagen el rostro de Medusa convierte al guerrero, a
imitacién de Perseo, en un Domenador del Terror.!” El Gorgéneion no
se representa solamente sobre los escudos. Su figura —multiplicada so-
bre los frontones de los templos, sobre sus techos, acréteras y antefijos
o en las residencias privadas, sobre tejidos, joyas, sellos, monedas, pies
de espejos, fondos de jarrones y copas— sirve como visualizacién del ce-
gador sol negro que es la muerte y, por lo mismo, como neutralizacién

17. Los vinculos que relacionan el gesto de Perseo con el tema del escudo como
arma defensiva capaz de sembrar el terror en los adversarios han sido sefialados con pre-
cision por E. Pelitzer, art. citado, pag. 53. Abas, bisabuelo de Perseo, tenia fama de ha-
ber sido el inventor del escudo; otras tradiciones atribuyen la creacién de esta armaa la
peneracidn siguiente, durante el curso de la guerra que enfrentaba a los gemelos Acrisio
y Proito, respectivamente abuelo y tio abuelo (o padre, si se admite que Déinae se habia
unido con Proito y no con Zeus) de Perseo.



124 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

del horror por el recurso a imagenes mds convencionales, incluso bana-
les, pese a movilizar y explotar los efectos terrorificos provocados por
tan eficaz signo. La imagen de este rostro imposible de ver!® resulta ser
un /éras, un prodigio, del que tanto cabe decir que es «terrible a la mira-
da» como «maravilloso de ver».!* En su prodigiosa dimensién, el erkér,
la imagen-reflejo de Medusa, estd todavia cercana al eidolon, al doble
(imagen del suefio enviada por los dioses, espectro de los difuntos, apa-
ricién fantasmagoérica);?®® estableciendo un puente entre nuestro mun-
do y el del mis all4, convirtiendo en visible lo invisible, la imagen de la
Gorgona reiine los caracteres de la presencia sobrenatural, inquietante,
maléfica y el de la falsa apariencia engafiosa, la del artificio ilusionista
destinado a mantener cautiva la vista. Seguin los casos puede oscilar ha-
cia lo horripilante u orientarse a lo grotesco, aparecer terrorifica o risi-
ble, provocar repulsién o atraccién; la tradicional mascara del monstruo
afectando un terrible rictus puede quedar sustituida en ocasiones por
los encantadores rasgos de un rostro femenino. Desde el siglo va. de C.,
en el mismo momento en que surje el motivo del espejo, se inicia el giro
que conducira a una representacién de Medusa bajo el aspecto de una
joven de maravillosa belleza. En ciertas versiones del mito comunicadas
por Apolodoro, Pausanias y Ovidio? sera el mismo exceso de belleza,
de fulgor, lo que constituird el elemento motor del drama, ya sea porque
muevan a Atenea a los celos, obligando a matar a su rival, o porque lle-
ven a Perseo, deslumbrado ante la perfeccién de los rasgos de Medusa,
a cortarle la cabeza tras matarla con tal de no separarse jamds de tan es-
plendoroso rostro.

En Licosura se percibe una doble actitud en relacién al espejo: las
caras humanas, ensombrecidas, se veian enturbiadas como si fueran en-

18. «¢Cémo ha podido Perseo mirar a las Gorgonas? A ellas no puede ponérseles
los ojos encima (athéatoi)», son palabras puestas por Luciano en boca de una Nereida en
su Didlogo entre los dioses marinos, 14 (=23) con el comentario de Fr. Frontisi, op. ¢it., 1,
pag. 163.

19. Esquilo, Euménides, 34: deini d'ophtalmois drakein; Hesiodo, Escudo, 224:
thatima idésthai.

20. Sobre el eidolon, véanse J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grees, 1985 (10.*
cd.), pags. 326-351 (1.* ed. 1965); Annuaire du Collége de France, Résumé des cours et tra-
vaux, 1975-1976, pags, 372-375; 1976-1977, pags. 423-441; 1977-1978, pags. 451-465.

21. Pseudo-Apolodoro, 11, 4, 3; Pausanias, I1, 21, 5; Ovidio, Metamorfosss, IV, 754
y sigs.; véase también Luciano, Retratos, 39.
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gullidas por las angustiosas tinieblas de la noche; las de los dioses, en
cambio, brillaban rodeadas de incomparable resplandor. Sobre la cara
de Medusa, como si se tratase de un espejo de doble fondo, se superpo-
nen y se interpenetran la extrafia belleza del rostro femenino, prodigio
de seduccién, y la horrible fascinacién de la muerte.



Capitulo 7

Figuras femeninas
de la muerte en Grecia*

Para referirse a la muerte los griegos disponian de un nombre mas-
culino, Thdnatos. En las representaciones plasticas Thdnatos aparecia,
junto a su hermano Hypnos, Suefio, bajo los rasgos de un hombre en la
plenitud de la vida, portando casco y coraza.! Cargando con el cadéver
de algtin héroe caido en el campo de batalla, alejandole de ahi con tal de
que le sean rendidos los honores finebres, los dos hermanos divinos
sélo se diferencian de los combatientes ordinarios por las poderosas alas
que baten en sus espaldas. Este Thdnatos cuyo papel no consiste en ma-
tar sino en acoger al muerto, en hacerse cargo de quienquiera que haya
perdido la vida, no tiene nada de terrorifico y todavia menos de mons-
truoso. Segln el imaginario, el Thdnatos viril puede adoptar la forma
propia del guerrero que ha sido capaz de encontrar, en eso que los grie-
gos denominaban «una bella muerte», el perfecto cumplimiento de su

*Una primera versién de este texto aparecié en Leftre internationale, 1985, 6, pags.
45-48, bajo el titulo «La Douceur amére de la condition humaine». Para esta ocasion ha
sido revisado, completado y aumentado su niimero de notas.

1. Por ejemplo, criteras dticas con figuras rojas, Nueva York, 1972. 11.10, Parfs,
Louvre G 163. En relacién a este tema, véase D. von Bothmer, «The Death of Sarpedons.
en The Greek Vase, S. L. Hyatt (comp.), Nueva York, 1981, pdgs. 63-80.
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vida: gracias a sus proezas, gracias a la muerte heroica, el combatiente
caido en primera fila durante la batalla permanece para siempre fijado
en la vida y en la memoria de los hombres; la epopeya no se cansa de ce-
lebrar su nombre, de cantar su gloria imperecedera; las estelas represen-
tativas caracteristicas del siglo V1 a. de C. los dan a contemplar a los es-
pectadores encima de su misma tumba, erguido para siempre jamés en
la flor de la juventud, en el esplendor de su viril belleza.

Como figura masculina, Thdnatos no parece, por tanto, ser repre-
sentacién de este terrible poder de destruccidn que se abate sobre los
humanos para aniquilarlos, sino mas bien ese estado diferente a la vida,
esa nueva condicién a la cual los ritos funerarios abren acceso a los hom-
bres y de la que ninguno de ellos puede escapar, puesto que, nacidos de
linaje mortal, deberan abandonar algiin dia la luz del sol para precipi-
tarse al mundo de la oscuridad y de la noche.

La muerte, en su aspecto mds horrible, como potencia terrorifica y
expresion de lo innominable y de lo impensable, como alteridad radical,
es representada en forma de figura femenina, encarnacién de lo pavo-
roso: el rostro monstruoso de la Gorgona, cuya insostenible mirada
convierte en piedra. Y es también una entidad femenina, Kere —malig-
na, horrenda, execrable—, la que representara la muerte como fuerza
maléfica que se abalanza sobre los humanos con el fin de destruirlos,
sedienta de su sangre, tragandoselos para que sean engullidos por esa
noche donde el destino ha querido que vayan a desaparecer.

Ciertamente Thdnatos no resulta tan «tranquilizador y apacible para
los hombres» como su hermano Suefio. Segiin Hesiodo, dispone de «un
corazén de hierro, un alma de bronce, y es implacable», pero, como
precisa igualmente el poeta, es él quien «toma para siempre al hombre
que antes ha escogido».2 No hay posibilidad de escapar a Thdnatos, no
cabe abandono alguno. Incluso el astuto Sisifo, que por dos ocasiones
intentara enganar a Thdnatos, finalmente habra de reconocerlo. Si Thd-
natos resulta inevitable, el caso de Kere es bien diferente. En la I/iada,
sobre el escudo de Aquiles, «la execrable Kere» es representada en ple-
na accién: «[...] sujetaba a uno que acababa de ser recién herido y a otro
aan no herido, arrastrando también de los pies a otro muerto en medio
del tumulto, y encima de los hombros portaba un vestido enrojecido de
sangre humana».? Cuando el autor del Escudo —atribuido a Hesiodo—

2. Teogonia, 764-766 (trad. P. Mazon, Paris, 1928).
3. lliada, XVIII, 535 y sigs. {trad. P. Mazon, Paris, 1938).
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se ocupa de esta misma escena, pondera: «[...] las negras Keres, terro-
rificas, pavorosas, sangrientas y espantosas, haciendo rechinar sus
dientes blancos, se esforzaban por doquier alrededor de aquellos que
caian. Avidas todas, intentaban sorber la negra sangre. Al primero que
cogian, ya fuera en el suelo o que acabara de caer herido, le echaban
sus largas ufias, bajando al poco su alma al Hades, al tenebroso Tartaro.
Luego éstas, una vez saciado su corazén de sangre humana, arrojaban le-
jos el caddver y se precipitaban de nuevo al tumulto y al fragor de la
lucha».?

Ya no nos encontramos, como antes con Thdnatos, en el ambito de
«lo inexorable» al cual ninguna criatura mortal puede sustraerse, pero
que ofrecia al héroe, por su mismo modo de enfrentarse a él, la posibili-
dad de alzanzar la gloria y de sobrevivir asi en la memoria de los hom-
bres; estamos en el territorio de las potencias malignas, de las siniestras
furias rebosantes de un odio sanguinario.

Thdnatos es una presencia masculina, mientras que Gorgona y Kere
son femeninas. ¢Esta distincién sexual puede tal vez corresponder a las
dos caras con que se presenta la muerte en Grecia, que nosotros anali-
zibamos en un reciente estudio?® Thdnatos estaria asi mas cercano a la
bella muerte, idealizacién de la vida heroica, garante de una gloria in-
mortal; Gorgo y Kere, por el contrario, parecerian mas préximas a todo
eso que la transformacién del vivo en cadéver y del cadaver en carrofia
puede tener de repulsivo y horroroso. Pero vayamos un paso mis ade-
lante: el ritual de los funerales, el estatuto caracteristico del difunto, la
bella muerte, la figura de Thdnatos: existen, sin duda, varias maneras de
que los vivos tengan presentes a los muertos, de que los tengan més pre-
sentes incluso de lo que estdn los vivos para los propios vivos. Se trata
de cierta estrategia social que, convirtiendo a los difuntos y en especial
a determinados difuntos en el pasado mismo de la ciudad, un pasado
constantemente rememorado por el grupo en virtud de los mecanismos
de la memoria colectiva, intenta domesticar la muerte, civilizarla, es de-
cir, negarla en tanto que tal. Gorgo y Kere no representan la forma en
que los vivos recuerdan a los difuntos, en que los conmemoran y los
celebran, sino el modo de confrontacién mas directa con la muerte
misma, la muerte propiamente dicha, ese mis alld situado tras el umbral,
esa brecha que se abre hacia otro lado al que ninguna mirada puede

4. [Hesiodol, Escudo, 248 y sigs. (trad. P. Mazon, ed. citada).
5. Véase supra, «La muerte en Grecia, una muerte con dos caras», pags. 81-88.



130 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

llegar y al cual ningdn discurso puede pretender dar expresién: la nada,
s6lo el indescriptible horror de la Noche.

Sin duda, se trata de una dicotomia demasiado brutal que determi-
nadas apreciaciones, determinados afiadidos en cualquier caso, deberian
matizar. Existen figuras femeninas de la muerte, como Sirenas, Harpias,
Esfinges y todavia algunas mas, que a la angustia y al terror afiaden la
fascinacién, el placer y la seduccién; existen territorios en los que, inter-
penetrindose Thdnatos y Eros, el combate a muerte del guerrero se mez-
cla, difuminado cualquier limite, con la atraccién y la unién sexual de
los hombres y las mujeres.

Para distinguir tales relaciones de vecindad entre Thdnatos y Eros,
entre la muerte y el deseo, para destacar de entre todas las figuras de la
muerte caracteristicas de Grecia aquellas que adoptan rasgos de mujer,
y de muchacha en especial, con su extrafio poder de fascinacién y el in-
quietante encanto de su belleza, nos seri necesario seguir varias pistas.®

La primera de ellas nos conduce a los origenes. En la Teogonia el na-
cimiento de Afrodita precede inmediatamente al catilogo de los hijos
de la Noche, cuyos primogénitos llevan la muerte en sus mismos nom-
bres de tres maneras distintas: el odioso Destino (Mérés), la negra Kere
y Thénatos.’

Recién nacida, Afrodita se encuadra ya con quienes no la abandona-
ran nunca, con Eros e Himeros, Amor y Deseo.t Desde el primer mo-
mento forman parte de su lote, de sus privilegios, ademas de las suaves
dulzuras del placer, esas palabras intimas propias de las muchachas, par-
thenioi 6arot (Garos, odrismos, los dulces parloteos; oaristis, los encuen-
tros amorosos; oarizein, el charlar tiernamente; todos estos términos es-
tan relacionados con la palabra dar, compaiiera de lecho, la esposa con
la cual se intercambian, al oido, confidencias junto a todo lo demis),
parloteos de muchachas, por lo tanto, pero también embustes, palabras
engafiosas, exapdtat, y unién amorosa, phzlétes.

Miremos ahora hacia el lado de los hijos de la Noche, hacia la tene-
brosa Nyx, que parece oponerse por completo a la brillante Afrodita, a
la resplandeciente Afrodita. Entre esta progenitura siniestra, Kere, esa

6. De las cuales algunas han sido desentrafiadas por L. Kahn-Lyotard y N. Loraux;
véase «Mort», Dictionnaire des mythologées, Y. Bonnefoy (comp.), Paris, 1981.

7. Teog., 190-212.

8. Teog., 201.
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muerte con nombre femenino, tiene especialmente reservado un pues-
to. Noche es, junto a Erebo, el poder salido inmediatamente de Kbads,
el Abismo primordial, cuando todavia no existia en el mundo nada mis
que un inmenso agujero oscuro, una abertura sin fondo, sin direccién.
Kbhaos, Abismo, se imbrica con kbaino, khdsko, abrirse, estar abierto,
bostezar. Sin embargo, en la I/iada® el fantasma de Patroclo, aparecido
ante Aquiles, se refiere al destino propio de difunto, que le ha sido asig-
nado, con estas palabras: «la horrible Kere ha abierto la boca para en-
gullirme». El verbo utilizado, amphikbaino, demuestra que Kere, cuan-
do abre la boca con el fin de tragarse a alguien, devuelve a ese abismo
originario, a esa sombria indistincién primordial de la cual Noche y su
descendencia no son més que una especie de rastro y prolongacién den-
tro del cosmos organizado, caracteristico del tiempo actual. ¢Y a quién
cabe percibir en ese linaje que apenas puede emerger de Khdos si no es
a la Noche, hija de si misma, que no precisa unirse con nadie, como si
cortara su progenitura con su propia estela tenebrosa? Junto a las po-
tencias sombrias y negativas, representantes de la muerte, de la desgra-
cia, la privacién y el castigo, aparecen las bellas jévenes conocidas con el
nombre de Hespérides.!? En el extremo oeste, en los confines del mun-
do, alla donde el sol se hunde cada dia para desaparecer también él en
la noche, estas virgenes guardan las manzanas de oro que fueron confia-
das a su vigilancia. La manzana es ese fruto que el amante ofrece a la
amada para declararle su amor, simbolo de unién erética, promesa de
matrimonio eterno; pero la localizacién de las j6venes y de sus frutos en
un jardin inaccesible, mds alld de Océano, limite del mundo, vigilado
por un feroz dragén, indica que, aunque Zeus y Hera se unieran en ese
jardin, los mortales, si pretenden conseguirlo también, tal como sucede
durante los suefios, deberin atravesar la muerte. Aunque hay algo atn
mds significativo. En el linaje de la Noche, entre las diversas calamida-
des que la antigua diosa ha engendrado, figuran Philétes y Apdte, Ter-
nura amorosa y Engafio, esas dos entidades que suponen el privilegio
(¢imé) y el destino (moira) de Afrodita. Y esto no es todo. Vinculadas a
la siniestra escuadra formada por Luchas, Combates, Asesinatos y Ma-
tanzas —todas las formas de muerte violenta—, se presentan esas Pala-
bras Enganiosas (Pseudées Logoi) que seguramente recuerdan mis a los
cuchicheos amorosos de las muchachas, parloteos que hablan de tretas

9, I, XXIII, 78.
10. Teog,, 215.
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burlonas (exapdtaz), punto sobre el cual otros pasajes de Hesiodo resul-
tan bastante explicitos: en el seno de Pandora, la primera mujer de la
que saliera «la raza de las mujeres femeninas», Hermes pone los psedded
th’baimylious te légous, los embustes y las palabras engafiosas.!! Al mis-
mo tiempo, Hesiodo se permite poner en guardia al lector masculino: la
mujer puede embaucarle con su engaiosa charla.!? Por lo demas, preci-
so es recordar que durante la época en que todavia no habia aparecido
mujer alguna, antes de la creacién de Pandora, no existia la muerte para
los varoniles hombres. Mezclados con los dioses durante la Edad de
Oro, compartiendo su forma de vida, éstos permanecian jévenes a lo
largo de toda su existencia, siendo una especie de dulce suefio lo que les
embargaba en lugar de la desaparicién absoluta. Y es que la muerte y la
mujer surgieron al mismo tiempo.

La imagen que Hesiodo se forma de la mujer, de sus estrategias de
seduccién, de la atraccién que ejerce sobre el hombre —lo que constitu-
ye su vertiente Afrodita—, de esa complicidad con los nocturnos pode-
res de la noche, quepa quiza imputarse a lo que se ha dado en llamar su
misoginia. Pero eso resultaria excesivamente simplista a la hora de com-
prender a Hesiodo, cuya «misoginia» habria de ser entendida en rela-
cién con su contexto cultural, sin olvidar tampoco ciertas indicaciones
significativas, de ambito general, sobre los deslizamientos producidos,
sobre las contaminaciones operadas, entre Eros y Thdnatos.

Los cuchicheos amorosos, los tiernos encuentros entre jovenes y
muchachas, vuelven a encontrarse en cierto pasaje de la Iliada que suele
tenerse por inexplicable y hasta incongruente.” Se localiza en el punto
culminante del relato. Solo ante los muros de Troya, esperando a un
Aquiles que se dirige a su encuentro, Héctor oye a sus padres suplicarle
para que acceda a ponerse a resguardo, tal como han hecho ya los demas
troyanos. Le avisan de que, en el caso de que acepte el enfrentamiento
cuerpo a cuerpo, el combate cerrado, su muerte es segura. Héctor se in-
terroga, mira dentro de si. Por un instante suefia con un imposible acuer-
do que pudiera evitar el altercado entre ambos. El podria despojarse de
su escudo, su casco y su lanza, quitarse su armadura y avanzar hacia
Aquiles para ofrecerle, ademiés de a Helena, todas las riquezas que

11. Los trabajos y los dias, 78.
12. Ibid, 373,788.
13. I, XXII, 122-130.
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pudieran desear los aqueos. Y, sin embargo, si se muestra ante el griego
desnudo de sus pertrechos guerreros, gymnds —término que en este con-
texto militar sélo puede significar desarmado— su enemigo lo matara
sin piedad. Pero el texto no dice solamente gymnés; aiiade cierta com-
paracién que desplaza el sentido de la palabra «gymnds, exactamente
COMO una mujer».

Esta rememoracién de un enfrentamiento con el enemigo en el que
uno de los dos guerreros —Héctor— se sentiria en relacién al otro —Aqui-
les— en una situacion casi de fémina seifiala al troyano con una marca
que no ha dejado de intrigar insistentemente a los comentaristas: «No,
se dice Héctor a si mismo, éste no es momento para tiernas charlas
(oarizein) propias de muchachos y de muchachas, de la manera en que
tiernamente hablan los muchachos y las muchachas unos con otras. Vale
mads que nos enfrentemos lo antes posible para solucionar nuestra quere-
llan. En el texto se manifiesta la oposicién entre el enfrentamiento cuer-
po a cuerpo de los viriles guerreros bajo el signo de Thdnatos y el amoro-
so encuentro entre muchachos y muchachas bajo el signo de Eros, pero,
con tal de expresar y de que adquiera sentido esta oposicién, establece
cierta analogia entre ambas formas de «acercamiento», de «reunién».

Pueden aducirse numerosas pruebas de lo dicho. En primer lugar,
hasta en dos ocasiones la Iliada se sirve del término oaristys, el encuen-
tro intimo (que de este modo parece menos fuera de lugar de lo que ca-
bria esperar en boca de Héctor) para referirse al enfrentamiento directo,
a la lucha cuerpo a cuerpo entablada por los que guerrean a la vanguar-
dia de los combatientes: oaristys promdlkbon;, de modo mis general, «ha-
cer frente para perecer o salvarse» se dice polémou oaristys, «el intimo
encuentro de la guerra»."

En segundo lugar, los valores femeninos de gymnés, subrayados por
Héctor, se encuentran confirmados al final de ese duelo en el que cada
uno de los dos adversarios habia querido matar al otro. «Acércate mds
—dice Aquiles a Héctor en el curso de otro enfrentamiento—, acércate
mds y muere mas rapido.»'> Una vez el héroe troyano ha perecido,
Aquiles, siguiendo la costumbre, le despoja de sus armas. He aqui, por
lo tanto, a Héctor, caido en tierra, gymnds, desarmado-desnudo, tal como
momentos antes habia pensado hacer a fin de evitar el lance guerrero.
Los aqueos se precipitan sobre él. Todo el que puede le golpea, dicién-

14. I, XIII, 291; XVII, 228.
15. I, XX, 429.
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dole a su vecino: «Este Héctor resulta mas dulce de tocar (malakéteros
amphaphdasthai) que el que antes incendiara nuestros navios».'® Mala-
kdés, dulce, blando, se decanta del lado de lo femenino o de la feminidad.
La presencia latente de ciertas imagenes de unién carnal, a manera de
trasfondo del mortal enfrentamiento cuerpo a cuerpo, se demuestra tam-
bién en la manera en que los héroes guerreros atribuyen a las armas pro-
pias del combate viril, como la lanza y la espada, el deseo de saciarse de
la carne del enemigo. «Mi larga lanza —dira Héctor a Ayax— devorari
tus blancas carnes (kbréa leiridenta dipsei) »V ¢Blanca como la ftlor de
lis, nada menos que la carne de Ayax? Como es sabido, sobre los jarro-
nes la piel de los hombres es representada de color oscuro; sélo las mu-
jeres muestran la piel blanca.

Toda una larga serie de términos, por Gltimo, viene a subrayar de
forma convergente el incremento de aquellas imégenes propias del com-
bate a muerte y del cuerpo a cuerpo erético.

Meignymi, «unirse sexualmente», significa también mezclarse, el
encuentro en la batalla. Cuando Diomedes «se mezcla con los troya-
nos», quiere decir que estd peleando, lo més estrechamente posible, con
ellos. Frente a un Héctor que invita a los suyos «no a la danza, sino al
combate», Ayax constata que los griegos no tienen més remedio que
«mezclar» el animo y la fuerza de brazos, ponerlos en contacto con el
enemigo en el mas estrecho enfrentamiento cuerpo a cuerpo, autoskbe-
diet mixai.'

En el mismo sentido habria que entender damdzo, dimnemi, poner
bajo el yugo, domeiiar. Se domefia a la mujer a la que uno hace suya, al
igual que se domeifia al enemigo al cual se mata. Cada guerrero, antes
del combate, se jacta asi de que pronto tendra el dominio de su adversa-
rio, pero es a Eros a quien Hesiodo en su Teogonia celebra como aquel
que dispone del poder de domefiar a cualquier dios o a cualquier hom-
bre."? El dominio de Eros, el yugo por él impuesto recurriendo a cierto
tipo de magia, thélxis. Eros es un encantador. Cuando toma posesion
de alguien, le arranca del mundo de sus ocupaciones ordinarias, de su
horizonte cotidiano, para situarle frente a otra dimension de la existen-
cia. Y esta transformacién que, desde dentro, produce la entrega al

16. I, XXII, 373-374.
17. I, X111, 830.

18. 11, V, 143; XV, 510.
19. Teog., 122.
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poder del dios es expresada por los griegos diciendo que Eros rodea la
cabeza y los pensamientos como de una especie de bruma, extendiéndo-
se alrededor de uno para cubrirle, amphikaljptein.?® La muerte, también
ella, cuando se apodera de un hombre para hacerle pasar del mundo de
la luz al de la noche, le cubre con el capuchén de una oscura bruma: ésta
tapa su rostro, entregado asi a lo invisible, con una mascara de tinieblas.

En el homenaje que Hesiodo rinde a Eros éste es definido con el
epiteto lysimelés, aquel que desune, que quiebra los miembros. El de-
seo, durante el asalto amoroso, quiebra las rodillas,2! y la muerte hace lo
mismo durante el combate guerrero. Cuando determinado combatien-
te cae para no levantarse de nuevo, se dice que sus rodillas se han que-
brado.? ¢Y por qué las rodillas? Pues porque estdn bajo el signo de cier-
ta energia vital, de cierto poder viril, emparentadas con el elemento
himedo: estas reservas de fuerza se desvanecen por completo con la
muerte —los muertos son los kamdéntes o los kekmekétes, los exhaustos,
los agotados, los vaciados—, pues se escurren y disipan también en los
esfuerzos guerreros, en sus fatigas y sudores, en sus ldgrimas de dolor y
de duelo, del mismo modo en que suele suceder con los esfuerzos pro-
pios del amor, en los que el hombre se consume, perdiendo su lozania y
frescor, mientras que la mujer, toda ella humedad, alcanza mayor rego-
cijo. La simple presencia femenina, por el deseo que emana de la mu-
jer, especialmente de sus ojos y de su mirada liquida, basta para ablan-
dar, para licuefacer las fuerzas del varén, para desunirle, para quebrar
sus rodillas. La feminidad, en esta diferencia que la opone a lo masculi-
no aun atrayendo al hombre hacia ella con irresistible fuerza, actiia de
manera similar a la muerte. Cierto fragmento de Alcmén pone, en rela-
¢i6n a esto, los puntos sobre las ies.?? «A causa del deseo que agita los
miembros (lysimelés), ella [cierta mujer] posee una mirada mas disol-
vente (takerds: «linguida, licuefactora, disolvente») que las de Hypnos
y Thdnatos.» La mirada de la mujer posee mayor poder disolvente que

20. I1, 111, 442, Paris a Helena: «Nunca hasta hoy Eros habia despertado mis im-
pulsos hasta este punto».

21. Teog., 120; 911. Odisea, XVIII, 212; ante la visién de Penélope «temblaban las
rodillas de los pretendientes (/t0 godnata) bajo el influjo del amors. Véanse Arquiloco,
fr. 212 (G. Tarditi, Roma {comp.], 1968); Safo, Poetarum lesbiorum Fragmenta, 130
{E. Lobel y D. Page [comps.], Oxford, 1955).

22. 11, V, 176, X1, 579; XV, 332; XXI, 114; XXII, 335.

23. En Poetae Melici Graeci, D. Page (Oxford, 1962), pag. 12 (Pap. Ox. 2387),
fr. 3, col. 1L
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la de la muerte: Thdnatos adquiere aqui rostro de mujer, no de la clase
repugnante o monstruosa caracteristica de Gorgo o Kere, sino fascinan-
te por su belleza, al mismo tiempo que atractiva y peligrosa como el ob-
jeto de un imposible deseo, del deseo de otro.

El texto de Alemin nos ofrece una nueva pista. El poeta no denomi-
na himeros al deseo capaz de quebrar los miembros; le da el nombre de
pothos. Platén explica con absoluta claridad la diferencia existente en-
tre ambos términos. Himzeros se refiere al deseo dirigido hacia alguien
que estd aqui, designando al deseo presto a satisfacerse; péthos, al de-
seo que apunta hacia un ausente, al deseo que sufre por no poder col-
marse: la pesadumbre, la nostalgia.* Un sentimiento ambiguo donde
los haya, puesto que implica a la vez el impulso apasionado hacia la ple-
nitud prometida por la presencia amada en el que uno compromete la
totalidad del ser y el doloroso golpe de la ausencia, la constatacién de un
vacio, de una distancia infranqueable. Péthos es un término pertenecien-
te al vocabulario propio del duelo. Cuando un hombre acaba de morir,
todos sus allegados, antes de los funerales, se privan ritualmente de co-
mer, beber y dormir. Habitados por el péthos en relacién al difunto, no
dejan de recordarle constantemente, dedicados a su rememoracién, al
igual que Aquiles hiciera con Patroclo, de forma ininterrumpida o, como
seria mis adecuado decir, de forma obsesiva. A causa del persistente es-
fuerzo de evocacién logran hacerle presente, pero en el mismo momen-
to en que lo ven frente a ellos, bajo la forma de su eidolon, de su doble,
en el que le hablan como si estuviera delante en persona, esta presencia
inmaterial se sustrae y se oculta. En el caso del fallecido, la manera pro-
pia de estar ahi entrafia la irremediable ausencia.

Juego de ausencia y presencia, obsesién causada por un ausente que
ocupa la totalidad del horizonte vital y que, sin embargo, no puede
alcanzarse, puesto que pertenece al territorio del mis alla. Tal es, por
medio del duelo, la experiencia conocida por el vivo en su relacién con
el difunto, desaparecido en el otro mundo; es también la misma expe-
riencia propia del deseo en el caso del amante, en lo que supone de in-
completitud, en su impotencia para lo que se refiere a poseer para siem-
pre y para si, para hacer suyo por completo y por siempre al compaiiero
sexual. Péthos funerario y péthos erético se corresponderian, pues, pun-
to por punto. La figura de la mujer amada, cuya imagen resulta tan ator-
mentadora y fugitiva, estd relacionada con la muerte.

24. Platén, Critilo, 420 ab.
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En Los persas, Esquilo recuerda a esas mujeres barbaras cuyos mari-
dos, que acompafiaban a Jerjes durante su expedicién militar, han caido
en pais extranjero y que ya no volveran jamds: «Los lechos rebosan de
lagrimas por el péthos de los esposos; todas y cada una de las mujeres
persas, enlutadas, han sido abandonadas, ausentes sus maridos. Ellas
acompafian a los cédnyuges con el péthos que sentian por sus hombres».
El mismo tema aparece en el Agamendn; pero en esta ocasion se trata
del péthos amoroso en relacién a una Helena que, gobernando como
duefia y sefiora el corazén de Menelao, hace que su marido pueble el
palacio abandonado por la amada con fantasmas (phdsmata) de ella, con
sus apariciones en suefios (oneirépbantor). De esplendoroso encanto,
irresistible e inasible, Helena resulta similar a las presencias del mas all4,
desdoblada en esta vida, en este mundo, entre si misma y su fantasma,
su eidolon. Belleza fatal, suscitada por el mismo Zeus con tal de perder
2 los humanos, de llevarles a matarse entre ellos ante los muros de Troya,
ella mereceria en mayor medida que su hermana Clitemnestra el apelati-
vo de «asesina de varones».? La «absoluta belleza» viene a representar
de esta manera a la horrible Erinia, la Kere salvaje y homicida. En ella
quedan reunidos, intimamente entremezclados, el deseo y la muerte.

Emily Vermeule, en su bello trabajo publicado en 1979 sobre los
diversos aspectos de la muerte en la Grecia arcaica?® —del cual somos
deudores en gran medida—, titula uno de sus capitulos: «On the wings
of the morning: the pornography of Death». El subtitulo es ciertamente
provocativo, si bien esta perfectamente justificado a tenor de los do-
cumentos plésticos y literarios por ella reunidos acerca del tema de la
muerte y su relacién con otro asunto, el rapto por parte de alguna divini-
dad. Todo un nivel del imaginario griego concerniente a la muerte apa-
rece en vinculacidn con ciertas potencias sobrenaturales, aladas como es
el caso de Eros, Hypnos y Thdnatos, que llevados de su amor por algin
mortal, cuya belleza les ha seducido, le hacen abandonar este mundo
para poder reunirse con él en el més alld. Esta forma de desaparicién,
efectuada sin dejar rastro (aphanismds), esta evasién hacia el mas alld por
parte de un ser humano, arrancado de su vida terrenal y transportado al
otro mundo, segiin el caso puede ser tanto para bien como para mal, o

25. Esquilo, Los persas, 133-139; Agamencn, 404 y sigs., 749; Euripides, Helena,
52-55; Electra, 1282-1284; Orestes, 1639.
26. E. Vermeule, Aspects of Death in Archaic Greece, Berkeley, 1979.
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ambas cosas a la vez. Quiza se trate en determinadas circunstancias de
una forma de ascenso singular capaz de liberar al feliz evadido de las li-
mitaciones propias de su existencia mortal, instalindole en la isla de los
Bienaventurados, donde le espera una plaza en el Olimpo al lado de
los dioses, tal como Zeus hace con Ganimedes, o Eos, Aurora, con Titho-
nés, o Hémera con Orién. En otros casos puede tratarse simplemente
del estupor frente a la muerte, panico con mis frecuencia, y, al verse el
espiritu acongojado por multiples sinsabores, puede desear compartir
la suerte que antafio conociera Oreithyia y ser llevado en alas de Béreas,
el viento del norte, de Tempesta, Thyella, o de Huracin, Hdrpyia.?

Un rasgo comtin de estas historias, que tanto gustaban a los griegos,
relativas al rapto en brazos de algin daimon alado seria, segiin las justas
palabras de Emily Vermeule, que para ellos «el amor y la muerte consti-
tuyen dos aspectos de un mismo poder, tal como ocurre en el mito de
Perséfone y Helena de Troya». La arquedloga Emily Vermeule ha reuni-
do algunas imagenes de gran expresividad en las cuales se ve como la
misma figura viene a representar ambas caras de este poder ambiguo,
tal como se muestra en la escena de psykboszasie del Trono de Boston
(Museum of Fine Arts), donde un muchacho con sus largas alas desple-
gadas y la sonrisa en los labios pone sobre la balanza los e/dola de dos
combatientes —dos jévenes desnudos— para decidir cudl de ellos, con-
denado a morir, habra de llevarse. ¢Quién sostiene la balanza? ¢Se tra-
ta de Eros, de Thanatos? El hermoso efebo alado y sonriente es al mismo
tiempo uno y otro.

No me ocuparé de repasar la documentacién —que cuenta con ima-
genes y textos— que Emily Vermeule ha reunido acerca de unos dasmo-
nes alados de pecho y rostro femenino, como las Harpias, Esfinges y
Sirenas que, desde la era arcaica, los griegos representaron en sus tum-
bas para que las vigilaran y velaran por los difuntos. Al igual que Auro-
ra, Béreas, Zéfiro o las tempestades (thyellas), las Harpias son potencias
que «arrebatan» en ambos sentidos de la expresién. En griego, arreba-
tar se dice harpdzein; en Los Siete contra Tebas, la Esfinge es denomina-
da «Kere arrebatadora de varones» (barpixandra Kér).?® Tales mons-
truos femeninos, que combinan el encanto caracteristico de las mujeres
y unas garras de aves rapaces o zarpas de fiera, son representados a

27. Asi hace Penélope, agotada, en Od., XX, 63-81.
28. E. Vermeule, ap. cit., pag. 159.
29. Esquilo, Los Siete contra Tebas, 777.
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veces estrechando entre sus brazos, del mismo modo en que las madres
hacen con sus hijos, a un difunto al que llevan quiza hacia un mundo me-
jor; en otras ocasiones son mostradas tanto espoleadas por su deseo eré-
tico, persiguiendo a algiin hombre e intentando unirse y copular con él,
como atacdndole para descuartizarlo y devorarlo. Tal como escribe Emily
Vermeule, «los difuntos son al mismo tiempo sus victimas y sus amantes».

Su anlisis resulta de lo mds satisfactorio; solamente me gustaria pro-
longarlo confrontando dos episodios de la Odisea que se complementan
en la medida en que, en uno y otro, la figura femenina de la muerte apa-
rece a manera de imagen invertida. El primero de ellos esta referido a
las Sirenas y el segundo, a Calipso.

Es Circe quien pone en guardia a Ulises ensefidndole, en el caso de
que quiera «huir» de la muerte y de Kere, un truco que puede ayudarle
a salvarse junto con su tripulacién. Se trata de «huir» de la seductora
llamada de las Sirenas que habla con voz divina de sus prados floridos,
leimon anthémoeis >

Y es que ellas resultan embelesadoras y seducen del mismo modo que
el fascinante Eros (thélgousi) a cualquier mortal que se les acerque; éste ha-
bré de caer rendido frente a su melodioso canto, pese a que nadie que lo es-
cuche podri regresar jamis a su hogar. Las Sirenas se muestran en su
pradera, un campo que rodea cierta montafia compuesta por los huesos
blanqueados apilados de los cadaveres putrefactos cuyas pieles se secan al
sol. Por lo tanto, los marineros tendrin que taparse los oidos con cera para
no escucharlas. En cuanto a Ulises, si se empefia en oir su canto, debera
elegir: o quedar preso, como cualquier hijo de vecino, del sortilegio de estas
criaturas o bien hacerse atar, de pies y manos, al mastil de su navio.

Hasta el momento, en lo que se refiere a estas jovenes con cuerpo de
ave, las cosas estan bastante claras. Su canto, su prado florido (leindn es
una de las palabras que sirven para designar el sexo femenino), su encanto,
thélxis, las sitGa inequivocamente dentro del campo de la fascinacién se-
xual, de la llamada erética en cuanto a lo que ellas tienen de irresistible.’!

30. Od., XI1, 158 y sigs.

31. Sobre el significado erético de lesmdn, que puede designar el sexo femenino,
véase André Motte, Prasries et jardins de la Gréce antigue, Bruselas, Memorias de la clase
de Letras de la Real Academia de Bélgica, 2." serie, t. LXI, fasc. 5, 1973, pdgs. 50-56 y
83-87. Sobre su significado finebre o macabro, op. cit., pags. 250-279. El prado florido
por donde corretean las encantadoras Sirenas estd repleto de huesos y de otros restos hu-
manos, de cadiveres cuyas carnes estdn en estado de descomposicion (Od., X11, 45-46).
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Al mismo tiempo, las Sirenas equivalen a la muerte, y a la muerte en su
aspecto mas brutalmente monstruoso: nada de funerales o tumbas, pues
la descomposicién del caddver se opera al aire libre; solamente deseo en
estado puro, muerte en estado puro, sin la menor concesién a lo social
ni en una cosa ni en otra.

Pero la historia viene luego a complicarse. El navio avanza. Ya se
encuentra cercano a las Sirenas; la brisa que hacia ellas lo conducia
se calma; ni el menor rastro de viento; ni una simple ola; alguna divini-
dad ha adormecido el mar; se trata de la galéne, la calma chicha: quiza
sea como la del puerto, tranquilo una vez pasada la tormenta, o tal vez
corresponda propiamente a una tierra de la que la vida se ha esfumado.
Con una tripulacién que no puede oir nada y con Ulises atado, las Sire-
nas ven pasar ese navio que se aleja a golpe de remo. ¢Y qué hacen en-
tonces? Entonan su armonioso canto, éntynon aoidén, al igual que el
aedo frente a su publico; y este canto va dirigido a Ulises, para quien ha
sido especialmente compuesto: «Ven aqui, ven con nosotras, alabado
Ulises, gloria de los aqueos (poljainos, méga kjdos Akhaion)», lo que
viene a ser exactamente la misma férmula que la [/iada pone en boca de
un Agamenon que rinde homenaje a Ulises.’2 Con tal de seducir al nave-
gante de la Odisea, aferrado a la vida pese a estar a merced de las cir-
cunstancias, las Sirenas celebran a este Ulises inmortalizado por la [/iada:
al héroe viril, al guerrero varonil cuya gloria, indefinidamente repetida
de rapsoda a rapsoda, es ya imperecedera. En el espejo que constituye
el canto de las Sirenas, Ulises puede verse no como un marino afligi-
do llevado por las mareas, sino como sera una vez haya muerto, como
aquel en quien la muerte le convertird, magnificado su recuerdo para
siempre en la memoria de los vivos y metamorfoseada su dolorosa exis-
tencia actual en el glorioso esplendor que habri de rodear de brillo tan-
to su nombre como el relato de sus proezas. Lo que las femeniles Sire-
nas reflejan con sus palabras tentadoras es la esperanza ilusoria, para
aquel que las escuche, de encontrarse viviendo a plena luz del dia, en el
estado propio de la condicién mortal, y a la vez viviendo con el estatuto
de muerto heroico conquistador de la gloria imperecedera, como si a
través de sus cuerpos encantadores, de su prado florido y de sus dulces
voces se hubieran abierto las fronteras que limitan la existencia humana
y ahora pudieran franquearse sin dejar, al mismo tiempo, de existir.

32, Od., XII, 184 ¢ IL., IX, 673. Véase el anilisis de P. Pucci, «The song of the
Sirens», Arethusa, X11, 2, 1979, pigs. 121-132.
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En efecto, las Sirenas prometen a Ulises que tras oir su canto podrd
partir de nuevo, surcando los mares hasta llegar a su hogar, pero mis sa-
bio, una vez aprendida una serie de conocimientos que ellas atesoran.
Este saber secreto que dispensan es también el cantado por los aedos,
celebrado en Argos y bajo los muros de Troya, es decir, todo lo antafio
sucedido en el mundo que, para convertirse en canto de alabanza, hubo
primero de desaparecer perdiéndose en lo invisible.

Cuando el aedo invoca a las musas lo hace a fin de rememorar entre
sus contemporineos los hechos de mérito de los héroes pretéritos. Las
Sirenas vienen a ser a este respecto como el reverso de las musas. Su can-
to opera el mismo hechizo que el de las hijas de Memoria; también ellas
disponen de cierto saber que no merece olvidarse. Pero quien ceda a su
fascinante belleza, a sus seductoras voces, a su tentadora sabiduria, no
podri penetrar jamis en ese territorio en donde uno tiene asegurada
para siempre una existencia aureolada por el brillo de su eterno renom-
bre; por contra, sélo le cabri llegar a unas orillas emblanquecidas por
huesos y otros restos humanos, habitadas por caddveres de carnes co-
rrompidas. Si le fuera dado en vida al hombre poder escuchar por ade-
lantado el canto que ha de alabar su memoria y su gloria, descubrirfa no
tanto la bella muerte o la gloria inmortal, sino el horror del cadaver y de
la descomposicion: la terrorifica muerte. La muerte no es més que un
umbral. Y éste no puede atravesarse con vida. Mis alld del umbral, en el
otro lado, el hermoso rostro femenino que ejerce su atraccién y que emi-
te sefiales es una cara de terror: lo innominable. La fascinacién de las
Sirenas, la seduccién ejercida por sus cuerpos y la dulzura de sus voces
resultan similares, para unos hombres arraigados en sus vidas mortales,
a la horripilante mueca de Gorgo y a la estridencia de su inhumano ala-
rido.

Desde los primeros versos de la Odisea la ninfa Calipso demuestra
desempefiar un papel fundamental dentro de la accién. El poeta da ini-
cio con ella a su relato.®* En el Olimpo, Atenea la denuncia ante la asam-

33. Od., 1, 11-15; estos versos son exactamente los mismos con los que da comien-
zo el canto V, donde, al igual que en el canto 1, sitven como introduccién de la asamblea
de los dioses y la decisién ya tomada pero no llevada a cabo en ¢ canto I, y en esta oca-
sion efectiva, de enviar a Hermes como mensajero para transmitir a Calipso la orden de
liberar a Ulises. Sobre esta reduplicacién del episodio y sobre su importancia dentro
de la cronologia narrativa del poema, véase E. Delebecque, Construction de I'Odyssée,
Paris, 1980, pigs. 12-13.
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blea de los dioses reunidos como méxima responsable de las desgracias
de su protegido. Zeus envia apresuradamente a Hermes como mensaje-
ro, quien le transmite la orden de que debe dejar que Ulises se haga a la
mar y retorne a su hogar. La figura de Calipso, el amor de la diosa por un
mortal, la larga cautividad que ella obliga a Ulises a cumplir a su lado,**
todo este episodio, tanto por su lugar al principio del relato como por el
modo en que se repite a lo largo del texto,? confiere al errar del rey de
[taca su verdadera significacién, puesto que revela el trasfondo de toda
la aventura odiseica: en apariencia, de lo que se trata es del retorno o
no del héroe a su pais; pero, en realidad, lo que se ventila es la posibili-
dad de vuelta al mundo de los hombres.*¢ «Ya habian llegado a sus mo-
radas todos los demis héroes que pudieron salvar su cabeza de la muer-
te [...], siendo él el Gnico que todavia ansiaba retornar y volver a ver a su
mujer, pues una augusta ninfa le retenia por la fuerza, apartado, en las
cavidades de sus cavernas; era Calipso la divina, la cual ardia de deseo
por convertirlo en su esposo.»*

Derivado de kaliptein, «esconder», el nombre de Calipso, tan trans-
parente, habla de los secretos poderes que encarna la diosa: en las oque-
dades de sus cavernas ella no puede ser considerada solamente como la
«escondida»; también y sobre todo es «la que esconde». Para «escon-
der» a Ulises, Calipso no ha tenido que arrebatarlo, que raptarlo, tal
como hubieran hecho Eros y Thinatos, Amor y Muerte. En este punto
ella no se parece a las divinidades a las cuales invoca, junto a Hermes,
a manera de ejemplo para justificar su caso, que, a fin de satisfacer su
pasién amorosa por algin mortal, lo llevaron junto a su lado al mais alla,
haciendo desaparecer con vida a su cuerpo de la faz de la tierra.’® De

34. Ulises permanece siete afios junto a Calipso, tal como él mismo precisa en res-
puesta a una pregunta de Areté, la reina de los feacios (VII, 259-261). Esos siete aiios,
sobre un tiempo de duracién total que puede cifrarse en ocho o nueve afios de crrar, des-
de el final de la guerra de Troya hasta el retorno a Itaca, nos dan una idea de la impor-
tancia que tiene esta estancia en el conjunto del periplo.

35. 1, 11-87; 1V, 555-558; V, 11-300; VII, 241-266; VIII, 450-453; [X, 29-30; XII,
389 y 447-450; XVII, 140-144; XVIII, 333-338,

36. Véase sobre este punto P. Vidal-Naquet, «Valeurs religicuses et mythiques de la
terre et du sacrifice dans I'Odyssée», en Le Chasseur roir, Paris, 1983 (iiltima ed. revisa-
da y corregida), pags. 39-68.

37. I, 11-15 (retomados en el canto V) {trad. V. Bérard modificada, Paris, 1924).

38. Od.,V, 120y sigs. Sobre este sibito «rapto» por parte de un poder sobrenatu-
ral, véase Il,, VII1, 346-247; Od., XX, 61; y en especial Himno homérico a Afrodita, 1,
202-238.
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este modo Eos habia «raptado» a Titono o Hémera a Orién.>? En esta
ocasién se trata de un Ulises naufrago que ha dado en llegar al extremo
occidente, en los confines del mundo, embarrancando en los dominios
de Calipso, en su antro rocoso, en ese «ombligo de los mares»* adorna-
do con un bosque de encantadoras fuentes y suaves praderas que evoca
la «pradera floreada», tan erética como macabra, que rodea el islote ro-
coso donde cantan las Sirenas para cautivar y perder a cualquiera que
las escuche.4!

Esa isla habitada por el hombre y la ninfa, apartados por completo
de todo y de todos, en la soledad de su enfrentamiento amoroso, de su
aislamiento en pareja, se encuentra situada en una especie de territo-
rio al margen, de lugar aparte, tan alejado del mundo de los dioses
como del de los mortales humanos.# Se trata de otro mundo que no
es el de los siempre juveniles inmortales, pese a que Calipso sea una

39. En sus Problemas homéricos (68, 5) Hericlito el gramatico, al interpretar en cla-
ve alegérica los amores de Hémera y Ori6n, subraya el vinculo entre Thdnatos y Eros:
«Cuando moria un joven de noble familia y de gran belleza, se llamaba eufemisticamen-
te a su cortejo finebre, al despuntar el dia, “rapto por Hémera": es como si no hubiera
muerto, sino que mas bien hubiera sido secuestrado al ser objeto de una pasién eréti-
ca». (Ed. y trad. F. Buffiére, Paris, 1962.)

40. Situada en los confines del mundo, en su mismo extremo, la isla es denominada,
sin embargo, omphalds thalisses, ombligo de los mares (I, 50, retomado en el canto V) y
designada también como nésos ogygie, isla ogigiana (I, 85), calificativo que Hesiodo apli-
ca a las aguas de la Estigia, el rio infernal que fluye bajo tierra, atravesando la negra no-
che, en lo hondo del Tértaro (Teog., 806). Es en este mismo lugar subterranco donde
Hesiodo, contrariamente a la tradicién que lo sitiia en el extremo ocste, localiza a Atlas,
el padre de Calipso, «quien sostiene con su cabeza y brazos, sin debilidad, el vasto cielo»
{Teog., 746-748). Cuando Homero habla de «ombligo de los mares» en relacion a la isla
donde habita Calipso, es para evocar enseguida al padre de la diosa, este Atlas de espiri-
tu maléfico que «conoce los profundos abismos de todos los mares» y que, al mismo
tiempo, «mantiene erguidas las altas columnas que separan cielo y tierra» (Od., 1, 50-54).
En su funcién de pilar césmico enraizado en lo més profundo de la tierra para llegar has-
ta el cielo, Atlas esta situado, dentro de la geografia mitica de los griegos, tanto cn el ex-
tremo occidental como en lo més hondo, pudiéndosele considerar también el ombligo
del mundo. Son diversas maneras de decir que no estd en este mundo conocido por los
hombres. En el limite occidental, esa isla donde habita Calipso, tan oginiana como la Es-
tigia, ombligo de los mares, no ocupa ningiin lugar concreto en el espacio tal como éste
es concebido por los hombres. Se trata mas bien de un territorio del més all4.

41. Suaves praderas (leiménes malakoi) en la morada de Calipso: Od., V, 72; prade-
ra florida (lezm6 anthémoeis) en donde residen las Sirenas: Od., X11, 158,

42. Sobre la «lejania» de la isla, véase Od., V, 55; alejada de los dioses: V, 80 y 100,
alejada de los hombres: V, 101-102.
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divinidad,” ni el de los humanos sometidos al envejecimiento y a la
muerte, por mas que Ulises sea un hombre mortal, ni tampoco el de los
difuntos, subterraneos habitantes del Hades: se trata mis bien de una
especie de lugar en ninguna parte donde Ulises ha venido a desaparecer,
engullido sin dejar el menor rastro, y donde en adelante llevard una exis-
tencia hasta cierto punto entre paréntesis.

Aligual que las Sirenas, Calipso, que también puede cantar con her-
mosa voz, embruja a Ulises manteniéndole sin cesar escuchando dulces
letanias amorosas (afei dé malakoisi kai baimylioisi logoisi thélgei). Thél-
gei: ella le seduce, ella le hechiza a fin de que é acabe olvidando [taca
(hopos Ithikes epilésetas). ™

Olvidar Itaca representa, para Ulises, cortar todo vinculo con lo que
todavia le ata a la existencia y a los suyos, a unos allegados que, por su
parte, se esfuerzan en mantener vivo su recuerdo, ya sea porque esperan
contra toda esperanza el retorno con vida de Ulises o porque estan dis-
puestos a erigir el mnéma funerario de un Ulises que ha perecido. Pero,
mientras Ulises permanezca recluido, encerrado en la morada de Calip-
50, no podri disfrutar de la condicién de vivo propiamente dicha ni de
muerto. Pese a mantenerse con vida, se encuentra ya y por adelantado
como expulsado de la memoria humana. Citando las palabras de Telé-
maco (que aparecen en I, 235), él se ha convertido por mandato de los
dioses en invisible para todos los mortales, distos. Ha desaparecido, «invi-
sible e ignorado», distos, dpystos, fuera del alcance de las miradas y de los
oidos humanos, «escondido» en la oscuridad y el silencio. Si por lo me-
nos, afiade el muchacho, hubiera muerto como muchos otros bajo los mu-
ros de Troya o en los brazos de sus compaiieros de infortunio, «él hubiera
contado con una tumba, legando para el futuro una enorme gloria (méga
kléos) a su hijo», pero las Harpias se lo han llevado consigo: como hombre
de ninguna parte que es, poco tiene que ver con los vivos; privado de la
rememoracion, no posee renombre; oculto en lo invisible, desvanecido,

43. En numerosos versos la ninfa es llamada rbhed o théos, diosa (1, 14 y 51; V, 78;
VII, 255; en especial V, 79, donde Calipso-Hermes conforman una pareja de dos theof;
V, 118, donde la misma Calipso se incluye dentro del grupo de las diosas enamoradas de
un mortal; V, 138, donde antes de ceder afirma que ningiin dios puede desoir la voluntad
de Zeus; V, 192-194, donde Calipso-Ulises conforman la pareja de un dios y un mortal,
théos y anér). Tal estatuto divino viene confirmado por el hecho de que, incluso cuando
comen juntos, Calipso se alimenta de néctar y ambrosia, como hacen los dioses, y Ulises,
de pan y vino, como los hombres mortales, V, 93; 165; 196-200.

44, Od.,V, 61 y 1,56-57 {estos versos vuelven a aparecer €n el canto V),
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borrado, ha desaparecido sin gloria, akleiés.” Para el héroe cuyo ideal
es dejar tras de si un £/éos dphthiton, una gloria imperecedera, ¢podria
existir algo peor que desaparecer de esta manera, akleids, sin gloriapié

Entonces ¢qué es lo que la seductora Calipso puede ofrecer a Ulises
hasta el punto de hacerle «olvidar» ftaca? En primer lugar, desde lue-
g0, escapar a las terribles vicisitudes del retorno, a los sufrimientos que
conlleva la navegacién, a todas esas cuitas que ella, siendo como es una
diosa, conoce por adelantado, y que le acosarin sin tregua antes de que
finalmente pueda volver a la tierra que le viera nacer.#” Pero esto no son en
cualquier caso sino meras bagatelas. Lo que la ninfa le ofrece va, sin duda,
mucho mis alla. Calipso le promete convertirle, caso de que Ulises acepte
permanecer a su lado, en inmortal y dejar para siempre atris la senectud y
la muerte. A manera de los dioses, él podria vivir con su compaiiera in-
mortal, disfrutando permanentemente del fulgor de la juventud: no morir
nunca y no conocer la decrepitud propia del envejecimiento, tal es la amo-
rosa invitacion de la diosa, disfrutada junto a ella.®® Pero existe en el lecho
de Calipso un precio a pagar por esa evasién fuera de las fronteras que
marcan los limites de la condicién humana comin. Compartir en brazos
de la ninfa la inmortalidad divina equivaldria para Ulises a renunciar a su
destino de héroe épico. Que no apareciera su nombre como modelo de re-
sistencia en el texto de una Odisea que celebre sus proezas significaria
aceptar ser borrado de la memoria de los hombres del mafiana, ser despo-
seido de su celebridad péstuma, quedar sepultado, pese a permanecer con
vida por toda la eternidad, por el oscuro olvido: si da su consentimiento a
la propuesta de Calipso, en el fondo disfrutaria de una inmortalidad ané-
nima, pues anénima es la muerte de los humanos que no han sido capa-
ces de asumir destinos heroicos y que constituyen en el Hades la informe
masa de los «sin nombre», de los #énymnoi,*® engullidos por el silencio
de la noche en el que permaneceran para siempre «encerrados».

45. Od., 1,241.

46. Véase supra, «La bella muerte y el caddver ultrajado», pags. 45-80.

47. 0Od., V, 205 y sigs.

48. Od., V, 136; 209; VII, 257; VIII, 453; XX111, 336.

49. Hesiodo, Los trabajos y los dias, 154. En el contexto de la cultura griega arcaica,
donde la categoria de personalidad resulta muy diferente del actual «yo», solamente a la
gloria péstuma del difunto puede aplicirsele el término «personaly». La inmortalidad de
un ser «invisible y desconocidon se sitiia al margen de lo que para los griegos constituye
la individualidad del sujeto, es decir, fundamentalmente su renombre; véase La Mort,
ies Morts dans les sociétés anciennes (coordinado por G. Gnoli y |.-P. Vernant), Cam-
bridge y Paris, pags. 12y 53.
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El episodio de Calipso supone la entrada en escena por primera vez
en la historia de la literatura de lo que podria llamarse el desprecio he-
roico de la inmortalidad. Para los griegos de la era arcaica, esta forma de
existencia eterna que Ulises tiene la posibilidad de compartir con Calip-
so no podia considerarse «verdadera», puesto que nadie en el mundo
iba a conocer ni recordar, con el fin de alabarlo, el nombre del héroe de
ftaca. Para los griegos de la época de Homero, contrariamente a la nues-
tra, lo importante no era tanto vivir en ausencia de la muerte —una es-
peranza que les pareceria absurda, al ser impropia de mortales— como
la permanencia por tiempo indefinido entre los vivos, gracias a las tra-
diciones rememorativas, de una gloria conquistada en vida, y al precio
de la vida, en el curso de una existencia en la que vida y muerte no sa-
brian disociarse.

A orillas de esta isla en la que no hace falta mas que pronunciar una
palabra para convertirse en inmortal, habitante de un pefiasco frente al
mar, Ulises se pasa el dia lamentandose y sollozando, derritiéndose, licue-
faciéndose en lagrimas. Su aién, su flujo vital se va evaporando sin cesar,
kateibeto aion en el péthos, apenado por su suspendida vida mortal, de
la misma manera en que en otro confin del mundo Penélope, por su par-
te, consume su @767 llorando por el regreso del desaparecido Ulises.”®
Ella llora a un vivo que tal vez ya haya muerto. Mientras, €l, en su islote
de inmortalidad, separado de la existencia como si estuviera muerto,
llora por su anterior existencia de criatura abocada a la muerte.

Debido a la nostalgia que siente por este mundo fugaz y efimero al
cual pertenece, nuestro héroe no es capaz de gozar de los encantos de la
ninfa.>! Si por la noche se acuesta junto a ella, es porque eso le hace bien.
La busca en el lecho, él, que no la quiere, por mds que ella si le quiera.”

Ulises rechaza, por lo tanto, esta inmortalidad concedida por el favor
femenino que, apartindole de todo cuanto constituye su vida, le condu-
ce finalmente a encontrar deseable la muerte. Ya no hay éros, ya no hay
bimeros, ya no hay amor ni deseo por la ninfa de cabellos ensortijados,
s6lo quiere morir (thanéein himéiretar) >

50. Ligrimas de Ulises: Od., I, 55; V, 82-83; 151-153; 160-161; lagrimas de Penélo-
pe: XIX, 204-209; 262-265.

51. Od., V, 153: la vitalidad de Ulises se esparce en ldgrimas «porque la ninfa ya no
le gustaba (eper oukéti héndane Nympbe)».

52. Ulises se une con Calipso por la noche, contra su voluntad, andnkei, en una re-
lacién obligada, puesto que ella le requiere; V, 154, 155.

53. 1,59,
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Néstos, el retorno, gyné, Penélope, la esposa, ftaca, la patria, el hijo,
el anciano padre, los fieles compatieros y, después, tharein, morir, he
aqui todo eso hacia lo que se dirige, hastiado de Calipso y rechazando
una no-muerte que por otra parte equivale también a una no-vida, su im-
pulso amoroso, su deseo nostalgico, el pothos de Ulises: hacia la vida, ha-
cia una vida precaria y mortal con sus pruebas, con un errar constante y
vuelta a comenzar, con un destino de héroe capaz de soportar cualquier
cosa y que le es preciso asumir para llegar a ser él mismo, Ulises, ese Uli-
ses de Itaca del cual todavia hoy el texto de la Odisea sigue celebrando
su nombre, relatando su vuelta a casa y cantando su gloria imperecede-
ra, pero de quien el poeta no habria tenido nada que decir —y nosotros
nada que escuchar— si hubiera permanecido para siempre alejado de
los suyos, inmortal, «encerrado» por Calipso.*

Frente a la figura femenina que representa el mis alld de la muerte,
en su doble dimensién de seduccién erética y de tentacién de inmorta-
lidad, los griegos prefirieron la simple vida humana desplegada a la luz
del sol, el dulzor amargo propio de la condicién mortal.

54. «Es una maxima entre los hombres que, cuando una hazafia haya sido realizada,
¢sta no debe permanecer silenciada (kalypsas). Lo que se precisa es la divina melodia de
los versos de alabanza.» (Pindaro, Nemeos, X, 13-17.)



Capitulo 8

Uno, dos, tres: Eros”

[...] existe [...] una teorfa segiin Ja cual algunos
van en busca de la otra mitad de si mismos, pero
lo que yo digo es que el amor no es ni de mitad ni
de todo, si no es el caso de que éste sea de algiin
modo bueno.

PLATON, El banquete, 205 d 9-¢ 3

En un libro reciente,' Jean Rudhardt recordaba que en las cosmo-
gonias griegas aparece el dios Eros bajo dos formas, cada una con fun-
ciones diferentes, por no decir opuestas, segiin se trate de la mas anti-
gua: el Eros primordial, tan viejo como el mundo, bastante anterior por
consiguiente a Afrodita, o el joven Eros, mas tardio puesto que segiin
la tradicién corriente es hijo de Afrodita, ella misma hija de Zeus y, se-
gin Homero, de Dione; un Eros, por lo tanto, que hace su aparicién
en un mundo ya por completo configurado, organizado, sometido al
orden inmutable impuesto por un Zeus soberano.

Echemos una mirada sobre ese viejo Eros que se muestra en la Teo-
gonia de Hesiodo: «En el principio vino al ser (géneto) Khdos, pero al
poco surgieron también Gea (Gafa) [...] y el mds hermoso de los dioses

*Una primera version de este texto fue objeto de una comunicacién dentro del co-
loquio sobre Eros organizado por la Universidad de Princeton en 1986. Seri publicado
en inglés dentro del volumen Before Sexuality. En su versién francesa es la contribucién
del autor al volumen de homenaje dedicado a Pierre Lévéque.

1. Jean Rudhart, Le Réle d'Eros et d’Aphrodite dans les cosmogonies grecques, Paris,
1986.
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inmortales, Eros».2 ¢Qué hace Eros formando parte de esta trinidad?
Entre las divinidades su tarea no es dirigir el ayuntamiento de los dos
sexos con tal de engendrar a una nueva generacién de seres divinos.
Khdos y Gea, cuando traen a la luz a otras entidades césmicas, no tienen
a nadie con quien unirse. No disponen de pareja sexual. En realidad,
¢puede decirse de ellos que sean verdaderamente sexuados? Khdos es
un nombre neutro. No es engendrador de nadie. «A partir de él surgie-
ron (Ek Khbdeos [...] egénonto) Erebo y Nyx.»* Gea, Gaia, es un término
femenino. Ella alumbra (geinomas), ella pare (¢/kto).* Pero, puesto que
el sexo masculino no existe todavia, Ga#a supera los limites de la mera
feminidad. Por lo demis, cuando ella engendra, lo hace «dter philtetos
ephimérou»,’ sin esa «ternura amorosa que demuestra poseer Afrodita
como privilegio propio, como su 726, el destino que le ha sido asigna-
do, su moira, con el fin de que a los dos sexos les sea dado unirse. No
s6lo sucede que a Gea no le es posible copular con un varén que todavia
no existe, sino que de su propio fondo extrae a sus dos futuros compa-
fieros sexuales, Urano y Ponto. Ella debia, pues, contenerlos virtualmen-
te en lo recéndito de su naturaleza femenina. ¢En qué podria consistir
entonces la accién de Eros? No en aproximar y juntar a unos seres dife-
renciados por su sexo para asi originar un tercero que venga a anadirse
a los dos primeros. Mis bien Eros impulsa a las unidades primigenias a
actuar en el momento en que ellas palpitan oscuramente en su seno.
Como explica Rudhart, Eros hace explicito en la pluralidad diferencia-
da y conformada de la descendencia aquello que antes estaba implici-
tamente contenido en la unidad confusa del ascendente. Eros no es el
principio de unién de la pareja: no retine a las dos partes para dar origen
a un tercer ser, sino que hace manifiesta la dualidad, la multiplicidad,
contenidas en la unidad.

Incluso cuando Gea, una vez que ha extraido de si misma a su pare-
ja masculina, Urano, Qurands, se une sexualmente con él, tal cépula
obedece a una especie de deseo en estado bruto, de pulsién césmica cie-
ga y permanente. Ella ignora todavia la atraccion amorosa que para los
dos seres supone esa separacién y esa distancia que s6lo Afrodita tendra
la posibilidad de acortar sacindose de la manga todas las astucias pro-

2. Teogonia, 116-117, 120.

3. Teog., 123.

4. Teog., 126, 129, 131, 139.

5. Teog., 132; véase 213: también la Noche pare «sin haberse acostado con nadie».
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pias de la seduccién, haciendo de la relacién erética una estrategia amo-
rosa y movilizando, a resultas ya sea del esfuerzo de uno u otro, los en-
cantos de la belleza y la dulzura de las palabras con vistas a cierto acuer-
do mutuamente deseado.

Gea ha generado a Urano a manera de complemento, como su do-
ble masculino. Ella lo ha hecho con sus mismas proporciones para que
pueda cubrirla completamente, para que la contenga enteramente bajo
de si.¢ Urano esti tendido sobre Gea; la esta cubriendo de continuo y
se derrama en ella incansable durante la cépula que le impone incesan-
temente. No existe entre ambos distancia espacial ni intermedio tempo-
ral: la unién no conoce pausa. Urano y Gea no estin todavia verdadera-
mente separados; ellos conforman no tanto una pareja compuesta por
unidades diferenciadas como una unidad de dos caras, un conjunto
constituido por dos estratos superpuestos y acoplados. Eso es asi por-
que su unidn sexual no conduce a nada. Los hijos que Gea concibe de
Urano permanecen encerrados en sus entrafias como antano lo estuvie-
ra el padre:” no pueden salir a la luz en tanto que seres individualizados.
El uno ha generado el dos, pero en condiciones de proximidad tales
que la serie permanece bloqueada, sin el menor poder de multiplicarse.
Los doce Titanes, los tres Hecatonquires y los tres Ciclopes estan blo-
queados dentro del lugar donde han sido concebidos: el seno de Gea.
Paradéjicamente, ser4 la castracién de Urano lo que al alejar al cielo de
la tierra, poniendo fin de paso a las tareas del Eros primigenio, desune
lo masculino y lo femenino, confiriendo al dios del deseo un nuevo es-
tatuto, ligado a esa dicotomia en adelante definitiva y tajante entre los
dos sexos.

Apostado a la espera en el seno de Gea, Kronos, armada su mano
derecha con la hdrpe, con la izquierda atrapa los genitales de Urano; se
los corta merced a un golpe de su hoz y los tira indiferente por encima
del hombro.? Las gotas de sangre caen sobre la tierra; con los afios, da-
rdn origen a esas potencias que encarnan la guerra, el conflicto y la divi-
sién y que llevarin a cabo la maldicién lanzada por Urano contra sus hi-
jos: un dia tendridn que pagar el precio de la venganza, la ¢/sis, que el
atentado contra la persona de su padre habrd de desencadenar. Tales
potencias son de tres tipos distintos: los temibles y belicosos Gigantes,

6. Teog., 126-127.
7. Teog., 156-160.
8. Teog., 178-187.
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las Ninfas Melias, unas ninfas guerreras armadas con lanzas de fresno, y
por tltimo las Erinias, divinidades despiadadas cuya funcién es hacer
expiar los crimenes cometidos entre familiares. Una vez Urano mutila-
do y separado de Gea, hace, pues, su primera aparicién sobre el esce-
nario del mundo, perfilindose en esta inicial desgarradura la division,
el conflicto, la guerra entre aquellos cuyo parentesco mismo, cuya con-
sanguineidad, les une intimamente hasta el punto de convertir a cada
uno de ellos en dobles, en la réplica exacta de todos los demas.® Pero es
también y consecutivamente el nacimiento de Afrodita lo que une y
aproxima a los seres separados por su absoluta individualidad y opues-
tos por su sexo.!° La sangre de Urano se ha vertido sobre la tierra; su
sexo ha caido en el Mar, en el Péntos, y de la espuma que es a la vez es-
perma y flujo marino emerge después de un largo tiempo esa graciosa
diosa conocedora de todos los hechizos, de todas las trampas propias de
la seduccién.!! El mismo gesto que al emascular al Cielo lo ha estableci-
do por encima del mundo, lejos de la Tierra, produce también el naci-
miento de Afrodita, de la cual Eros e Himeros serdn desde entonces
asistentes. El papel de Eros no pasara ya por actuar a manera de esa pul-
sién que, desde el interior del #no, provoca la escision en dos, sino
como el instrumento que en el marco de esa bisexualidad fijada para
siempre debe permitir que dos se unan con tal de engendrar a un terce-
ro y asi poder continuar la serie indefinidamente.

¢Qué es lo que también ha cambiado en Eros como potencia una
vez que su estatuto ha quedado hasta ese punto modificado y que, de
divinidad primigenia, ha pasado a convertirse en el complemento, ser-
vidor o hijo de Afrodita? Cuando operaba desde el interior de una enti-
dad césmica primordial en ausencia de toda pareja sexual, Eros suponia
la traduccién de esa superabundancia de ser de la cual el #n0 era porta-
dor, movimiento gracias al cual ese exceso de plenitud, al ampliarse ha-
cia el exterior, podia alumbrar entidades nuevas. Eros no equivalia, por

9. Sobre la definicién de pariente préximo, del philos, como alter ego, véase Aris-
toteles, Etica nicomaquea, 1166 a: «el pbilos es otro si mismo (dllos autos)». En 1161 b
27-30 Aristételes desarrolla {a idea de que padres y hermanos «son en cierto modo un
mismo ser aunque existan como individuos separados».

10. J.-P. Vernant, «Edipe sans complexe», en ].-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe
et tragédie en Gréce ancienne, I, Paris, 1986, pig. 86 (1.* ed., 1972); y especialmente
«Cosmogoniques (mythes). La Gréce», en Dictionnaire des mythologies, bajo la direccién
de Yves Bonnefoy, Paris, 1981, 1. 1, pags. 258-260.

11. Teog., 188-206.
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lo tanto, a ninguna carencia, falta o indigencia (eso que Platén denomina
penia), sino, segin los comentaristas, a plenitud o a exceso de plenitud.

Plenitud del Uno: es el Eros 6rfico, ese Eros Fanés del cual ciertos
fragmentos de las Rapsodias'? dicen que dispone de dos pares de ojos, lo
que le permite mirar hacia todas partes, de dos sexos situados en lo alto
de las nalgas, de numerosas cabezas y que al mismo tiempo es macho y
hembra. El representa la unidad perfecta realizada en la armonia del
Todo; a esa unidad se opone la dispersion caracteristica de la multiplici-
dad de las existencias particulares, eso que los neoplaténicos denomina-
rdn «la caida en el espejo de Dioniso», ese espejo en el cual el Ser uno,
al mirarse, al admirarse, es atraido por la imagen que le duplica, que le
convierte en dos, para encontrarse finalmente multiplicado hasta el in-
finito en una miriada de reflejos.

Es conocida la historia de Dioniso nifio: para superar la descon-
fianza del pequefio dios, para captar su atencién, para fascinarlo, los
Titanes le ofrecen, ademés de un trompo, rbémbos, de unas tabas y de
algunas mufiecas articuladas, cierto espejo en el que, «cuando fuera a
observar su apariencia engafiosa en el reflejo del cristal, quedaria corta-
do como por infernal cuchillo».’ Con posterioridad, Zeus conoceri el
episodio de «la imagen reflejada en el espejo fraudulento».™ El peque-
fio Dioniso ha quedado, sin embargo, en esa superficie que le duplica,
seducido por su imagen, que le produce diversién. El puede ahora
proyectar su reflejo en otra parte fuera de si mismo, dividiéndose en
dos, contemplindose no alli donde estd o donde mira, sino en una falsa
apariencia de si mismo situada all4 donde no se encuentra en realidad y
que le devuelve su mirada. Tal duplicacién que le saca de si mismo ofre-
ce también una ocasién para los Titanes de partirlo en trozos, de despe-
dazarlo en fragmentos menudos, convirtiendo al uno en lo miltiple, dis-
persandolo.

Los neoplaténicos se servirdn de este motivo del espejo de Dioniso
para traducir al plano cosmoldgico el paso del uno a lo miltiple: en su
comentario al Timeo, Proclo recuerda que, segin los tedlogos, es decir,
segln los érficos, «Hefesto fabricé un espejo para Dioniso, sucediendo
que, después de haber puesto los ojos sobre su superficie y de haber
contemplado su imagen, Dioniso se vio llevado a la creacién de todo

12. Orphicorum Fragmenta (Otto Kern, Berlin, 1922), fr. 76, 80, 81, 98.
13. Nonnos, Dionisiaca, V1, 169 y sigs.
14. Ibid., 206.



154 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

cuanto se entiende como lo particular».”® «Cuando Dioniso hubo en-
marcado su reflejo en el espejo —escribe Olimpiodoro—, se precipité a
la prosecucién de ese reflejo, encontrandose asi fraccionado en el inte-
rior del todo.»'¢

En lo relativo al estatuto del viejo Eros y a su funcién dentro de la
génesis del mundo, Hesiodo sigue una perspectiva inversa: el origen
(arkbé) no es la plenitud realizada, sino mero exceso caético. A causa de
su misma inmensidad, de su poder ilimitado, las unidades primigenias
equivalen a lo impreciso, a lo confuso, a lo informe. Al obligar a esta
sobreabundancia a manifestarse, Eros desencadena un proceso cosmo-
génico que desembocari en la aparicién de los seres individualizados,
con contornos cada vez mis precisos, cuyo espacio, terreno de accién y
formas de actuacién se encuentran claramente delimitadas conforme a
un orden general. Pero, si bien sirve para valorar la plena unificacién de
todo o, por el contrario, la progresiva distincién de las maltiples indivi-
dualidades, este Eros primigenio se desmarca del joven hijo de Afrodita
cuya accién se desenvuelve siempre entre dos términos, dentro de una
relacién binaria de cardcter problematico, puesto que implica, en relacién
a cada miembro de la pareja, una sofisticada estrategia de seduccion, de
conquista, en la cual la vista y la mirada desempefian papeles funda-
mentales, Desde el momento en que hay dos, viene a instaurarse una re-
lacién especular en el enfrentamiento amoroso: cada uno busca en el
otro lo que le falta, eso de lo que tiene necesidad, puesto que estd priva-
do de ello. Tal como dice Platén, Eros es hijo de Penia, Pobreza. Lo que
estia completo y es perfecto no tiene la menor necesidad de Eros. Lo
divino no conoce el amor.

Pareja amorosa, dicotomia sexual o por lo menos dualidad dentro
de la pareja y entre sus papeles, la relacién erética precisa para cada
uno, en el impulso que le lleva a buscar un compafiero, a un otro distin-
to de si mismo, la experiencia de su propia incompletitud, ello es testi-
monio de la imposibilidad en que se encuentra el individuo de bastarse
a st mismo, de satisfacerse plenamente con lo que es, de encerrarse en su
particularidad, en su unidad singular, sin intentar duplicarse por medio
del otro, un otro objeto de su deseo amoroso. Ya antes me he referido a

15. Orphicorum Fragmenta, op. cit., fr. 209 (= Proclo en Platén, Timeo, 33 b).
16. Orphicorum Fragmenta, op. cit., fr. 209 (= Olimpiodoro, Fedén, B = pég. 111, 14
Norv.).
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la relacién especular. La visién, la mirada, el espejo, el amante que en el
amado busca su propio reflejo, Antéros que responde necesariamente a
Eros como su necesaria contrapartida para que el dialogo erético pueda
alimentarse, tales son los temas sobre los que Platén arroja luz, en su
andlisis referido a Eros, como ilustracién de las relaciones entabladas
entre lo real y la imagen, entre el individuo y su doble, entre el conoci-
miento de uno mismo y el necesario desvio por el otro, entre lo mortal y
lo inmortal, entre el medio, el uno, el dos y el tres.

Para Platén el delirio erdtico viene a constituir una forma particular
de locura divina, de posesién por parte de cierto poder sobrenatural, de
iniciacion mistérica con sus etapas sucesivas y su revelacién final.!” Cuan-
do la Diétima de E/ banquete invita a Sécrates a seguir bajo su direccién
la mjesis, esa necesaria iniciacion previa a los misterios de lo erético,
ella le hace algunas observaciones: «En cuanto a la iniciacién perfecta y
a la revelacion (44 dé télea kai epoptikd) [...) no sabria decirte si estan a
tu altura».'® Y algo mas adelante precisa que el objetivo Gltimo, ese tér-
mino final al cual podra tener acceso aquel que haya sido rigurosamen-
te instruido en las cosas del amor, consiste en una visién repentina, en
una brusca epifania: «de sibito éste percibiri cierta belleza de naturale-
za maravillosa (exaiphnes katépsetas ti thaumaston tén physin kalon)»."
Eros abre la via que conduce a la turbadora revelacién de lo bello en
si, «un trance de la vida que vale la pena ser conocido por el hombre:
contemplar la belleza en si misma (theoménor auto to kalon)».2° Vision,
revelacion, contemplacion: lo que en efecto caracteriza la experiencia
erética es que privilegia el sentido de la vista, que se basa por completo
en el intercambio visual, en la relacién de ojo a ojo. Por medio del cruce
de miradas, implica cierto enfrentamiento con el ser amado comparable
a la epifania del dios cuando, al finalizar los misterios, en la epopteia,
hace manifiesta su presencia gracias a una mirada directa a los ojos del
iniciado. El flujo erético, que circula del amante al amado para luego
reflejarse en sentido inverso del amado al amante, sigue en sus idas y
venidas el camino cruzado de las miradas, sirviendo cada uno de los dos
miembros de la pareja al otro como espejo en el cual, por el ojo de quien
tiene enfrente, seri el reflejo duplicado de si mismo lo que perciba y lo

17. Véase Fedro, 249 b9y sigs.

18. Platén, El banquete, 210 a.

19. 1hid., 210 e 4-5; véase también Fedro, 245 ¢ 7-d.
20. Elbanquete, 2t1 d; Fedra, 250 b 6-c y 250 e y sigs.
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que siga con su deseo. A su didlogo Alcibiades (132 e-133 a) responde el
mismo Platén con el Fedro (225 d). En el primero enunciaba como si se
tratara de una verdad evidente: «Cuando nosotros miramos a los ojos
de alguien que se encuentra enfrente, nuestro rostro (£6 présopon) se re-
fleja en eso que se llama la pupila (k6re) como en un espejo; quien mire
ahi podri ver su imagen (eidolon). —Exactamente—. De este modo,
cuando el ojo toma en consideracién otro ojo, cuando fija su mirada en
la mejor parte de ese otro ojo, lo que vera es a él mismo en el acto de
verse». En el segundo texto se encuentra un eco de esto cuando afirma
lo que el amado supone a su vez en relacién al flujo erético, puesto que
«en el amante, como si se tratara de un espejo, es a si mismo a quien se
ama, [...] existiendo de esta manera un amor inverso que proviene de la
imagen reflejada del amor (eidolon érotos antérota ékbon)».

¢Ser4, por tanto, necesario concluir de esto que Platén hace suya la
tesis mantenida por Aristéfanes en E/ banquete? Segin el mito narra-
do con inspiracién por el poeta cémico, el deseo amoroso es efecto
del estado de incompletitud en el cual nos encontramos desde el mo-
mento en que, por orden de Zeus, fuimos divididos en dos partes. Eros
viene a ser la nostalgia de nuestra perdida unidad. Cada uno de noso-
tros busca a ese otro si mismo, a su mitad simétrica, a ese doble exacto
de si mismo que, juntado de nuevo a la media porcién en la que nos he-
mos convertido —como si el espectador situado frente a la superficie
del espejo consiguiera por fin unirse con su reflejo en el cristal y coinci-
dir con él—, nos restituiria la absoluta completitud, la integridad total
que en el origen habiamos conocido.

Considerando el anilisis de Frangois Flahaut,?' se demuestra que,
por el contrario, la posicién de Platén, tal como es expuesta por Di6ti-
ma al Sécrates de E/ bangucte, se opone punto por punto a esa otra de la
que Aristéfanes se hace portavoz. Decir que el amor es similar a una lo-
cura divina, a una iniciacidn, a un estado de posesi6n, supone reconocer
que en el espejo que es el amado no seré nuestro rostro de hombre lo que
aparece, sino mas bien el del dios del cual estamos poseidos, del cual lle-
vamos la méscara y que, transformando nuestra cara al mismo tiempo que
la de nuestra pareja, ilumina ambas con un resplandor procedente de otra
parte, de otro mundo. En ese rostro amado en el que me miro a mi mis-
mo, lo que percibo, lo que me fascina y me transporta es la presencia
de la Belleza. Dentro de ese juego de espejos por él presidido, Eros no

21. L’Extréme Existence, Paris, 1972, pigs. 23-63.
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opera horizontalmente, como Arist6fanes imaginaba; no une, a ras de
suelo, a dos individuos mutilados para reunir después, ombligo contra
ombligo, los fragmentos dispersos.22 Mas bien apunta hacia lo alto, en
direccién al cielo, enderezando en vertical al amante y al amado, en el
sentido de eso que en los dos es la cima del craneo, alld donde hueso y
piel se juntan, el Gnico ombligo propiamente dicho, acercandoles no
el uno al otro sino en todo caso a su comin patria, ese espacio original
del cual fueran expulsados, a manera de una «planta celeste» arranca-
da de su matriz para ser lanzada aqui abajo.?’

Se podria resumir el punto de vista de Aristéfanes diciendo que,
para él, el desciframiento de Eros pasa por el planteamiento de la fér-
mula 1/2 + 1/2 = 1. Como cualquier hombre no seria mas que una me-
dia parte de ser, en caso de reencontrarse con su otra mitad se verfa
completado tanto como sea imaginable; para este hombre no cabria ya
nada mis que desear: convertido en un ser por fin entero y perfecto,

22, El banquete, 189 d y sigs. Segtin el relato de Aristételes, los hombres tenian en
principio el aspecto de un todo circular, de forma ovoidal, y se desplazaban como si fue-
ran ruedas: se trata, en miniatura, del huevo césmico primordial de los 6rficos. Todos
disponian de cuatro manos, cuatro piernas, dos rostros, el uno delante y el otro detris de
la cabeza, y dos sexos orientados hacia el exterior, uno a cada lado, a la manera de Eros
Fanés. Pero, para castigar a estos seres por su arrogancia, Zeus decidi6 separarlos en dos
mitades. Con ¢l hombre seccionado de esta forma en dos, la operacién fue rematada por
Apolo: éste giré primeramente el rostro hacia el lado donde se habia realizado ¢l corte,
estirando enscguida la piel hacia lo que actualmente es el vientre, juntindola y cosiéndo-
la «tal como se hace con una bolsa rota» sobre el ombligo, esa cicatriz que desde aquel
momento tendrian los hombres sobre si recordandoles al mismo tiempo su anterior esta-
do de unidad y la separacién impuesta por Zeus. Apolo desplaza por iiltimo el sexo des-
de atras a delante a fin de que el acoplamiento de las dos mitades sea posible. Situado
justo debajo del ombligo, el sexo constituye de esta manera una especie de compensa-
cién, de paliativo de esa mutilacién de la cual el ombligo conserva el trazo. La unién se-
xual supone que el lleno de uno penetre en el vacio del otro, reajustar los ombligos, eli-
minar momentdneamente la separacién, recuperar aquel estado en que no se era mas que
uno con la pareja, recrear, al juntarse otra vez las dos mitades, el huevo original desapa-
recido por culpa de la divisién.

23. Tal como Frangois Flahaut ha puesto de manifiesto (pags. 32-33), la antropogo-
nia platénica del Timeo recuerda por determinados detalles lo que Aristéfanes expone
en E! banguete, aunque para invertir sistematicamente su sentido. Haciendo de la cabe-
za el dinico «cuerpo esféricon (sphairoeidés séma, 44 d 4), imitadora de la figura del Todo
y de sus revoluciones circulares, pero puesta encima de un soporte (Gkbema, 44 ¢ 2} alar-
gado para que no pueda rodar por los suelos (k¥lindotimenon epi gés, 44 d 9), tal como
los hombres rodaban (kybistéss kdkloi, El banquete, 190 a 8) antes de quedar separados
¢n dos mitades, Platén otorga a la cabeza un estatuto y una funcién de privilegio. Si-
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rivalizaria en felicidad con la beatitud de los dioses. Es esta felicidad lo
que Hefestos propone a los dos amantes cortados por la mitad: «Yo po-
dria fundiros en uno [...] de tal manera que, de los dos que sois ahora,
os convertiriais en uno [...], viviendo como si fuerais uno solo y, al mo-
rir, al ir alld abajo, al Hades, en lugar de dos irfais uno (an¢i duoin héna
einai)».?* De esta manera el amor resulta tanto mejor cuanto que logra-
ria reunir dos mitades perfectamente homdlogas, completamente seme-
jantes, tan simétricas la una a la otra como pueda serlo a un individuo el
reflejo que lo duplica en la luna del espejo. El autoerotismo, subyacen-
te al tema del espejo en el relato mitico de Aristéfanes, se realiza en for-
ma de homosexualidad. El mas hermoso amor posible seria entonces el

teada en el aire, en el punto mis alto del mastil que es el cuerpo, viene a ser residencia
de lo que en nosotros constituye lo mas divino y sagrado: el alma inmortal, de la cual el
conjunto del cuerpo es precisamente el vehiculo y soporte (Gkbera, 69 ¢ 6).

Dentro de esta cabeza redonda, el encéfalo, convertido en figura esférica, debia re-
cibir en él, como si se tratara de un depésito (droura), la semilla divina (¢6 theion spérma,
73 ¢7-8), al igual que el vientre femenino acoge en su seno, como si fuera un depésito, la
semilla del vardn. En las criaturas humanas, al engendramiento sexual (realizado en el
plano horizontal de los vientres) se afiade otro diferente, el engendramiento espiritual
(segiin un eje vertical). Contrariamente al relato de Aristéfanes. la divinidad no ha corta-
do en dos el cuerpo humano; més bien le ha afladido un alma, haciéndonos regalo a cada
uno de nosotros, con el fin de unirse a nosotros, de un «genio divino» {dafmon). «[...]
esta alma nos eleva por encima de la tierra en virtud de su afinidad con el cielo, pues
nosotros somos como una planta de ningiin modo terrenal, sino celestial. Y en efecto,
es del lado de lo alto, del lado en donde tuviera lugar el primitivo nacimiento de esa
alma, donde el dios ha suspendido nuestra cabeza, que es como nuestra raiz (rbiza), de
tal modo que ha conferido al cuerpo la posicién erguida.» (90 4 2-b 1, trad. A. Rivaud,
Paris, 1925.)

Nuestra verdadera raiz, nuestro tinico y auténtico ombligo, se encuentra no encima
del vientre, sino en todo caso en lo alto del crineo. Es en ese punto donde se muestra la
cicatriz, la marca del cordén umbsilical que nos vincula, gracias a la presencia en nosotros
del alma inseminada en el encéfalo, con ese mundo celestial del cual hemos sido separa-
dos, resultando tarea de Eros llevarnos a la unién sexual como reminiscencia de nuestra
morada original,

Acerca de la relacién entre el ombligo y la cima del créneo cabe comparar E/f ban-
quete, 190 ¢: Apolo «une los bordes de la piel, como si se tratara de una bolsa rota, alre-
dedor de una abertura tnica situada hacia la mitad del vientre: el ombligo» y Tinzeo 76
a 2-8: «Esta piel llega a unir sus bordes, juntindose en un brote circular, recubriendo
de esta forma toda la cabeza; la humedad que rezuma por las suturas del crineo llega
a humedecer esta piel, cerrindose sobre la cima de la cabeza como si fuera un nudo co-
rredizom.

24. El banquete, 192 e 1-4.
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siguiente: un medio varén més otro medio varén se unirian formando
un hombre totalmente hombre, por entero él mismo en su virilidad.?

El punto de vista de Platén se expresa, por el contrario, mas bien
por medio de una férmula del tipo: 1 + 1 = 3, vilida para los dos niveles
en los que actia Eros. En el plano de lo fisico, el amor consiste para dos
seres en engendrar a un tercero, diferente de cada uno de ellos y que no
obstante los prolonga. La erética en lo referente al cuerpo tiende a pro-
ducir, desde el mismo seno de la existencia terrenal, pasajera y perece-
dera, cierto sustituto de inmortalidad. Asi el mas hermoso amor o, mas
bien, el Gnico modo de amor sancionado por el cuerpo, es el que retne
aun hombre y a una mujer «para engendrar por medio de la belleza».?
El Eros homosexual, descalificado desde el punto de vista de la carne,
puesto que carece de ese impulso hacia la inmortalidad que debiera re-
correrlo, no encuentra ninguna justificacién salvo si experimenta cierta
alteracién, cierto desplazamiento sobre el plano espiritual o si recupera
su finalidad, es decir, su trascendencia. Entre hombres, Eros intenta en-
gendrar en el alma del otro hermosos discursos, bellas virtudes: todos
los valores que escapan al orden de lo mortal. Este Eros masculino to-
maria prestado el rostro de Sécrates: Sileno de bestial rostro, de nariz
achatada, partero como su madre de eso que cada individuo porta en su
interior pero que no puede salir mds que por medio de esta corriente
de intercambio, de este enfrentamiento con el otro, de esa reciproci-
dad del flujo amoroso que, al igual que en el curso de una iniciacién,
nos arranca del mundo sensible, del devenir, transportindonos mis alla
y convirtiendo nuestra verdadera personalidad, gracias al comercio con
el otro, en algo similar a lo divino. En virtud del impulso que toda su
alma manifiesta por los jévenes hermosos, Socrates, representacién de
Eros, se convierte (para ellos) en espejo, un espejo en el que mirindo-
se a si mismos los amados pueden verse con los ojos de quien les ama,

resplandeciendo bajo otra luz, bajo una luz lejana, la de la verdadera
Belleza.

25. Ibid., 192 a y sigs. «Entre los nifios y los adolescentes hay algunos més distingui-
dos que otros, puesto que participan de una naturaleza viril hasta el ms alto grado [...],
siendo resueltos, teniendo un corazén y un aspecto propio de hombres, preparados para
emprender todo cuanto decidan. Nada les seiiala con mayor claridad que esto: una vez
terminado su periodo de formacién, los individuos de este género son los tnicos que
se demuestran hombres en virtud de sus aspiraciones politicas.» (Trad. de L. Robin,
Paris, 1929.)

26. 1bid., 206 ey sigs.
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Si Sécrates lanza la afirmacién de que él es el Ginico verdadero ena-
morado (erastés) de Alcibiades, es porque al mirarse en los ojos del mu-
chacho, de modo similar en que el joven se mira en los suyos, ambos
intentan verse a si mismos, conocerse por medio de los ojos del otro.
Pero, de modo similar a como el ojo no puede verse sin mirar a otro ojo,
el alma no puede conocerse a si misma sin mirar a otra alma y, en ella,
a la parte en donde reside la facultad (areté) propia del alma. Quien la
contemple descubriri lo que ella tiene de divino, «un dios y un pen-
samiento».?’ El juego de espejos entre el amado y el amante (gracias al
cual el uno se convierte en dos con el fin de redescubrirse) conduce a
una coincidencia entre si, entre el alma y el dios. «Del mismo modo en
que los mejores espejos resultan mas nitidos, mds puros y mas lumino-
sos que el espejo del ojo, el dios resulta mds puro y mas luminoso que
la mejor parte de nuestra alma [...] Es, por lo tanto, hacia el dios hacia
donde hay que mirar: él es el mejor espejo de las cosas humanas en lo
que se refiere a la areté del alma y es en €l donde nosotros podemos ver-
nos mejor y conocernos a nosotros mismos.»?® Gracias a Eros, que la
conduce hacia el otro, el alma se retine en la coincidencia de su natura-
leza auténtica con lo divino.

Al introducir asi el espejo en el campo de la erética platénica, nos
hemos metido plenamente en el centro del mito de Narciso. Después de
los estudios de J. Pépin y de P. Hadot, que nos han servido de guia,? nos
gustaria por nuestra parte evocar los dos érdenes de problemas a los cua-
les deberemos, dentro de la perspectiva que nos es propia, intentar dar
respuesta. En primer lugar, ¢cuél es la razén por la cual el mito de Nar-
ciso es presentado habitualmente, ya se trate de imigenes o de textos,
en contextos dionisiacos? En otras palabras, ¢qué se considerd, duran-
te los primeros siglos de nuestra era, que podian tener en comiin, por
parte de pintores, poetas y filésofos, la historia de Narciso y el universo
religioso del dionisismo? Segunda cuestidn: ¢qué tipo de relaciones pue-
den establecerse, ya sea de correspondencia o de oposicidn, entre el tema
de Narciso y «el espejo de Dioniso», cémo se expresaron los autores

27. Alcibiades, 133 ¢ 2 (théos kai phronesis).

28. 1bid., 133 ¢ 4-10 (trad. M. Croiset, Paris, 1925).

29. J. Pépin, «Plotin et le miroir de Dionysos», Revue internationale de philosophie,
XXIV (1970); P. Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin», Nou-
velle Revue de psychanalyse, X111 (1976).
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que a continuacién citaremos, pero especialmente Plotino? Recorde-
mos para comenzar algunos rasgos remarcables de la carrera amorosa
de Narciso. A la ninfa Eco, enamorada de él, Narciso declara: «Antes la
muerte que ser poseido por ti»® El amante del cual, algo m4s tarde,
desprecia sus insinuaciones, reclama que sea castigado en los siguientes
términos: «Que pueda €| también amar a alguien y no alcanzar jamas a
poseer a ése su ser amado».}! Frente a aquel de quien ha quedado pren-
dado y que, en la transparencia del agua de una fuente, responde a cada
mirada suya con la misma mirada, a cada gesto con otro gesto simétrico
(«cuando estiro el brazo, td estiras el tuyo y, cuando te sonrio, tii me
sonries») ¢qué hace Narciso, al comprender que ese otro es él mismo?
Tras exclamar Iste ego sum > expresa una queja y un deseo: «Puesto que
no puedo separarme de mi cuerpo [...] jcudnto me gustaria que este a
quien amo fuera distinto de mi!».>> A la férmula con que habia recha-
zado a Eco y que hemos sefialado antes, Emoriar quam siti tibi copia
nostri, responde exactamente esta otra que supone una forma de conde-
na de si: «Inopem me copia fecit, la posesién que tengo de mi hace impo-
sible que me pueda poseer a mi mismo».>* En los Fastos, Ovidio resume
los pesares del joven recurriendo a esta frase que Pierre Hadot, con ra-
z6n, elige como resumen de su estudio: «Narciso, desgraciado eres por
no ser diferente de ti mismo».

El espejo donde Narciso se contempla como si se tratara de otro,
enamorandose locamente de ese otro sin reconocerse, torturandole con
el deseo de poseerlo, es traduccién de una paradoja, la de cierto impul-
so erdtico que intenta unirnos con NOsoOtros mismos, para reencontrar-
nos en nuestra integridad, pero que no puede jamis lograrse a menos
que uno decida seguir cierto desvio. Amar significa el intento de realizar
la unién en el otro.

El reflejo de Narciso y el espejo de Dioniso representan la tragedia
del imposible reencuentro del individuo consigo mismo: la aspiracion a
unirse supone al mismo tiempo el alejamiento, el desdoblamiento y la
alienacién de uno mismo. Pero existen dos maneras diferentes de alie-
naci6n, de desdoblamiento, segiin el desvio por el otro pase por el cami-

30. Ovidio, Metamorfosis, 111, 391.
31. Ibid., 405.

32. 1bid., 463.

33, Ibid., 467-468.

34, 1bid., 466.
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no mis corto o implique las vias mis lejanas y apartadas. Con el fin de
reencontrarse, de reunirse uno consigo mismo, es preciso primero
perderse, despojarse, hacerse uno mismo absolutamente otro en lugar
de simplemente desdoblarse, proyectarse y permanecer no obstante en
el «si mismo», en la posicién propia de un otro particular. Si yo hago de
mi, al modo de Narciso, un cierto otro, un tal otro determinado —que
comprende el mi mismo—, no podria incorporarle ni reencontrarme.
En lugar de plantearme, en mi ipseidad, como un otro, debo hacerme
otro desde dentro, verme convertido en otro gracias a una visién en la
que el espejo, en lugar de mi reflejo, me devuelve la figura del dios por el
que debo ser iluminado a fin de que, desprendido de mi por su presen-
cia en mi, pueda por fin reencontrarme, poseerme porque él me posee.
En la distancia que se abre entre el espejo de Narciso y el de Dioniso re-
aparecen los mismos temas que ya formaban parte de los relatos con-
frontados de Aristéfanes y de Diétima. En virtud del impulso que lleva
hacia el otro, Eros se revela como amor por uno mismo. Pero si se plan-
tea al otro a manera de doble de uno mismo, como la perfecta mitad, no
se obtiene nada. En ese otro que es mi préjimo, mi semejante y mi opo-
nente, la figura que tengo que descifrar es la del extremo otro, la del
lejano radical; en aquel que, frente a mi, me escruta como si fuera otro
yo mismo, mi reflejo, debo percibir al divino extrafio, extranjero, que se
oculta en lo mds alto. Solamente este «otro» extremo puede establecer
el valor erético tanto de mi préjimo como de mi, hacernos hermosos el
uno para el otro y cada uno de nosotros para si mismo, puesto que nos
ilumina a ambos con la misma luz, aquella que es proyectada por la
inextinguible fuente de toda belleza.

En linea directa con el erotismo platénico pero en contraposicién
absoluta con el maestro de la Academia y con todo el clasicismo griego,
en lo concerniente al estatuto de la imagen (Plotino supone el principio
del viraje por el cual la imagen, en lugar de ser definida como imitacién
de la apariencia, serd interpretada filoséficamente y tratada plastica-
mente como expresién de la esencia),”® Plotino confiere al espejo una
dimensién metafisica al mostrar, por medio de él, el estatuto de las al-
mas tras su encarnacién. El destino de cada alma individual se desarro-
lla entre los dos polos a los cuales sirve de modelo el espejo. O bien el
alma se sitiia en el punto de vista de la fuente emisora de luz, es decir,

35. Véase en relacién a este punto A. Grabar, «Plotin et les origines de I'esthétique
médiévale», Cabiers archéologiques, | (1945), pags. 15-31.
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de ella misma en tanto que vuelta hacia el sol del Ser y del Uno, que
contempla y con el que se une y finalmente se confunde a través de di-
cha contemplacién; en tal caso el reflejo no es nada. O bien, por el con-
trario, el alma mira hacia el reflejo, desvidndose de la fuente de donde
emana el reflejo; entonces ella vive «como si» el reflejo fuera la realidad
misma; se particulariza y se localiza en los limites del cuerpo; cae en el
espejo a la manera de Narciso, fragmentindose como en el espejo de
Dioniso.

Pero la historia de Narciso no corresponde mds que a uno de los dos
aspectos manifestados por el «espejo de Dioniso», tanto en el mito como
en el ritual. Lo que caracteriza ese espejo es la presencia en él de dos po-
los opuestos, la reciprocidad y alternancia de la dispersién en lo multi-
ple y de la reunificacién en lo divino. Al reflejarse en el espejo, Dioniso
se aboca a la multiplicidad; él asiste a la creacién de lo diverso y del cam-
bio, a la aparicién de lo particular; pero al mismo tiempo sigue siendo
uno, felizmente preservado. Toda alma individual, todo ser particular,
aspira a través del reflejo de Dioniso refractado en lo miiltiple a reen-
contrar la unidad de la cual emana. El espejo de Dioniso, al igual que su
descuartizamiento a manos de los Titanes, es expresion @ /a vez y solida-
riamente de la dispersién y de la reunién. La reunificacién exige que el
proceso se realice en sentido inverso al del espejo, al del reflejo (o al des-
membramiento), que, en virtud de un cambio completo del modo de
existencia, de una transformacién interior al término de la iniciacién y
de la visién que la acompatia, pase por Dioniso como tinica posibili-
dad, perdiéndose en él para reencontrarse con uno mismo, en lugar de
buscarse en una de las imdgenes fragmentarias donde él se refracta. Es
necesario que el iniciado que mire el espejo se vea a si mismo con la mis-
cara dionisiaca, transformado en el dios que lo posee, desplazado desde
ahi donde se sostiene hacia un lugar diferente, metamorfoseado en un
otro que le devuelve a la unidad. En ese espejo en donde Dioniso nifio
se mira, el dios se dispersa y se divide. En el espejo inicidtico nuestro re-
flejo se perfila como una figura extrafia, una méascara que, frente a noso-
tros, en nuestro lugar, nos mira. Esa méscara indica que no estamos alld

36. Plotino, Enéadas, IV, 3, 12: «¢Y las almas humanas? Perciben las imdgenes
como en el espejo de Dioniso y desde lo alto se lanzan hacia ellas. Sin embargo, no rom-
pen los vinculos con sus principios ni con el intelecto [...); legan hasta la tierra pero su
cabeza permanece fijada por encima del cielo». Véase igualmente 1V, 8, 4 y sigs.; IV, 3,
17 (trad. E. Bréhier. Paris, 1927).
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donde estamos, que es preciso ir a buscarnos mds lejos para poder, por
ultimo, reunificarnos.

En contra de las interpretaciones demasiado simplistas del aspecto
anti-Narciso de Plotino, P. Hadot escribe para finalizar: «Lo esencial no
consiste en la experiencia de si, sino en la experiencia de un otro distin-
to o en la experiencia de devenir otro. En este sentido Plotino habria
podido decir que, en tal experiencia, el suefio de Narciso encuentra su
cumplimiento: devenir otro mientras se sigue siendo uno mismo». Si
nuestro analisis es correcto, en el doble fondo del espejo de Dioniso no
est4 solamente la figura de Narciso. Para quien sepa verlo, para el inicia-
do, existe también la promesa de su suefio cumplido: escapar a la divi-
sidn, a la dualidad, evadirse de lo maltiple, realizarse en el reencuentro
con el Uno.

Pero no es posible obtener en una progresién por etapas la expe-
riencia de lo Bello en si, como en Platén, por medio del enfrentamiento
con el otro, con un segundo que nos mire, es decir, gracias a la relacién
erdtica con alguna pareja; no puede partirse de algtin cuerpo particular,
cuya visién conmocione, perturbe —determinado joven hermoso, algu-
na bella muchacha—, para pasar a la multiplicidad formada por todos
aquellos que sean bellos, por todo lo que participe de la idea de lo Bello,
accediendo por dltimo a la visién de la Belleza, pura y auténtica en su
permanencia y en su unidad. En Plotino, gracias al retorno a uno, por
una conversion hacia el si mismo, el alma se desviari de su cuerpo y, en
la soledad de su meditacién interior, unida al Ser y al Uno, se reencon-
trar4 perdida en lo divino.

Escribe Plotino que, en el momento en el cual el ser que ve a Dios se
ve a si mismo, «se vera similar a su objeto; en su unidén consigo mismo
se sentird parejo a ese objeto y tan sencillo como €l [...]. El objeto que ve
[...] no lo ve en el sentido de que pueda distinguirse de si y de que pue-
da representarse un sujeto y un objeto; €l se ha convertido en otro; él ya
no es él-mismo (dllos gendmenos kai ouk autés) [...] sino que es uno con
él como si hubiera hecho coincidir su propio centro con el centro uni-
versal» 37

37. Ibid., V1,9, 10,9-17 (trad. E. Bréhier, Paris, 1938); véase VI, 7, 34,7 y sigs.: el
alma amorosa recibe a su amado a solas (mdéne mdnon); «entonces siibitamente lo ve apa-
recer en ella. Nada se inmiscuye entre ella y él; ya no son dos, sino que los dos no forman
mds que uno. Mientras él estd ahi, no hay distincién posible (véase la imagen aqui abajo
del amante que quiere confundirse con el amado); ella ya no siente su cuerpo, puesto que
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Trasplantado al marco de la experiencia intima de lo divino, de una
ascesis intelectual donde el intelecto se convierte en amor, nods erén,’8
el fantasma aristofanico de un erotismo de la unidad por fin lograda, del
todo reconstituida, alcanza a realizarse no por acoplamiento de las dos
mitades del cuerpo, mera superposicion umbilical, sino por el desgaja-
miento del alma del cuerpo, por reintegracién de la parte en la totali-
dad, por la coincidencia del propio centro de cada uno con el centro
universal, por la fusién del yo y del dios.*® Ya no puede hablarse enton-
ces de mitades ni de dobles; solamente es cuestién de un uno, «inflama-
do de amor».

estd en él...»; V1,9, 11, 4 y sigs.: «[...] Al igual que el sujeto que ve no forma mis que uno
con el objeto que es visto {o unido con él mis que visto), si después se acuerda de repente
de esta union con él, tendra dentro de si una imagen de este estado. El ser que contem-
plaba era entonces él mismo uno; no habia en si ninguna diferencia consigo mismo [...].
Arrancado a si mismo y arrebatado por el entusiasmo, se encuentra calmado y tranquilo;
sin separarse del ser del Uno no se desvia ya mis de si mismo». Cuando el alma remonta
hasta el ser, «no se dirige hacia un ser diferente de ella, sino que entra en si misma, no es-
tando entonces en otra cosa que no sea ella misma, pues, al estar sélo en ella y no en el
ser, se encuentra por eso mismo en ¢l [...]. Tal es la vida de los dioses y de los hombres di-
vinos y bienaventurados; liberarse de las cosas de aqui abajo, encontrindose a disgusto
entre ellas y huyendo hacia él solamente (phygé ménou pros monon)». (VI,9, 11,38-51.)

38. 1bid., V1,7, 35, 24-25: «Fiera de si misma y embriagada de néctar, se convierte
en inteligencia amante, simplificindose para llegar a este estado de feliz plenitud: y se-
mejante embriaguez resulta para ella mejor y mas digna que la sobriedad».

39, 1bid., V1,9, 9, 45-61: «El verdadero objeto de nuestro amor se encuentra aqui
abajo y podemos unirnos a él y tomar la parte que nos cotresponde, poseyéndola real-
mente si dejamos de disiparnos en la carne. Cualquiera que lo haya conocido sabe de lo
que estoy hablando; sabe que el alma tiene otra disposicién cuando se aproxima a él y
participa de él [...]. Entonces [...] nos replegamos en nuestro interior y no disponemos
de ninguna parte nuestra que no se encuentre en contacto con Dios. Aqui mismo se le
puede contemplar y contemplarse uno a si mismo, pues esta permitido tener tales visio-
nes. Se le ve resplandeciente de luz y lleno de la luz inteligible o mas bien uno se trans-
forma en pura luz, en ser ligero ¢ inmaterial; se transforma o mis bien se es ya un dios,
abrasado de amor»,



Capitulo 9

Entre la verglienza y la gloria:
la identidad del joven espartano®

Jamas llegara a ser sabio quien no sea primero
un granuja: tal era la educacién de los espartanos;
en vez de volcarse en los libros, se comenzaba por
aprender a robar uno mismo su comida.

Jean-Jacques ROUSSEAU
(Epmilio, libro 1)

Del ideal del honor heroico, el que anima a los guerreros de la epo-
peya y que les hace afrontar la muerte, ¢qué puede quedar cuando, con
la aparicién de la ciudad, la participacién en la vida politica pasa a con-
vertirse en uno de los elementos esenciales o, para decirlo mejor, cons-
titutivos de la areté, de la excelencia humana, y cuando el interés comiin
del grupo, mas todavia que el prestigio del linaje o que el brillo de los
hechos de mérito, tiende a tenerse por medida de la virtud, imponién-
dose finalmente como criterio del auténtico valor?

En el plano militar, el contraste entre la figura del héroe de la Iliada
y la del ciudadano-soldado resulta demasiado evidente para insistir so-
bre él.! El conocido ejemplo de Aristodamos, en Platea, tal como nos ha

*En forma abreviada este texto formé parte de una comunicacién en los Encuentros
internacionales de Génova, en 1987, a propésito del tema «Normes et déviances». Apa-
receria integramente en MHTIZX, Revue d'anthropologie du monde grec, 11, 2, 1987,
pags. 269-300.

1. Véase Marcel Detienne, «La Phalange: Problémes et controverses», en Problémes
de la guerre en Gréce ancienne (coordinado por J.-P. Vernant), Paris-La Haya, 1968,
pags. 119-142.
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sido transmitido por Herédoto,? supone el mejor ejemplo de que para el
hoplita, en campaiia al servicio de su patria, la hazafia individual, por
extraordinaria que sea o aunque incluso comporte la muerte heroica en
el campo de batalla, no tiene el menor valor si escapa a la disciplina co-
lectiva de la falange de la que forma parte. El premio de la aristeia recae
sobre quien ha contribuido mejor a la victoria comin, conservando du-
rante el combate el lugar que le correspondia dentro de la fila, junto a
sus compafieros de armas. Para ser «el mejor» hace falta destacar por
encima de los demis, si, pero permaneciendo junto a ellos, solidario con
ellos, semejante a ellos.

En general, cabe preguntarse cémo, en una sociedad del «cara a
cara», competitiva y agonistica, en la que los viejos valores aristocraticos
contindan prevaleciendo, el antiguo modelo del honor heroico, siempre
apreciado y siempre celebrado, puede combinarse en su bisqueda del
kléos, de la gloria, con las normas de la moral civica.

Si se quiere encontrar respuesta a este problema, sin duda hay que
decir unas palabras acerca del sistema educativo elaborado en las ciu-
dades para dar a los jévenes una formacién que, haciendo de ellos
ciudadanos completos, les encaminaba al mismo tiempo hacia la via
oficial de los timai, de los honores. Si hemos elegido Esparta como te-
rreno de observacidn, es porque su caso nos parece, en su singularidad,
ejemplar. Para los propios antiguos, Esparta tenia reputacién de contar
con unas ciudades donde, por una parte, el sentido del honor era siste-
maticamente desarrollado desde la mas tierna infancia por medio de
una prictica constante, pablica e institucionalizada que juega con la
reprobacién y la alabanza, con el sarcasmo y la glorificacién, pero tam-
bién, y por otra parte, donde el individuo era preparado desde peque-
fio para someterse completa y absolutamente a los intereses del Estado.
Jenofonte expresa de forma inmejorable esta doble tendencia del agogé
lacedemonio: todos luchaban entre si buscando destacar sobre los de-
mis, pero todos llegaban al acuerdo cuando se trataba de defender de la
mejor manera posible la ciudad (sin que esta dualidad de objetivos, de
la cual podria pensarse que debia plantear por lo menos algunos pro-
blemas, parezca a su juicio suponer la menor contradiccién). Jenofonte
escribe:* «De esta manera, se establece la rivalidad (éris) mas apreciada
por los dioses y también la més civica (polstikotdte: lo mas conveniente

2. Herédoto, VII, 231 yIX, 71.
3. Repiiblica de los lacedemonios, IV, 5.
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para los ciudadanos); gracias a ella se pone de manifiesto el modo en
que el hombre de bien (agathés) debe obrar: los unos y los otros, cada
uno por su parte (hekdterot), se ejercitan por separado (khdris) siempre
con el fin de ser el mejor y poder defender la ciudad, llegado el caso,
cada uno por su parte (kbath’héna) y con el mejor dnimo». Pero, cuan-
do se sigue leyendo, sale al paso una observacién que Jenofonte anade
enseguida, por la cual se hace dificil compartir su mismo optimismo en
lo referente a la supuesta combinacién natural de una bisqueda indivi-
dual del honor y la abnegacién absoluta frente al bienestar publico. Je-
nofonte sefiala, en efecto, lo siguiente: «Resulta también necesario para
cllos mantenerse en buena forma fisica, puesto que a causa de tal rivali-
dad, tan pronto como se encuentran en algin lugar, se enfrentan a gol-
pes de pufio».*

El problema se complica en razén de dos rasgos que caracterizan la
patdeia griega. Su objetivo consiste en convertir al joven en adulto, cosa
que implica cierta transformacién, un verdadero cambio de estatuto, el
acceso a una nueva condicién de existencia. Al inculcar al joven la as-
piracién a la gloria personal y al mismo tiempo el sentido civico, la pai-
deia aporta algo de lo que en principio estaba desprovista y que, por na-
turaleza, pertenece exclusivamente al adulto capaz de ejercitar con pleno
derecho el conjunto de actividades ligadas a su estatuto de ciudadano.
En este sentido, mientras el muchacho no cruce el umbral que marca el
final de la adolescencia y la entrada en la madurez, sera considerado un
ser diferente y tratado en consecuencia. Esta alteridad se percibe igual-
mente tanto en el plano de las conductas que le son impuestas como en
el de los valores éticos tenidos por adecuados para su edad. El honor al
que el joven puede aspirar en tanto que tal debe, pues, diferenciarse del
propio del adulto en la medida misma en que tiene por fin conducirle
a éste.

De ahi un segundo aspecto de la paideia. Por lo que ésta supone de
verdadera promocién del joven, de progresiva iniciacién en la vida pa-
blica, adopta la forma de un sistema organizado de pruebas a las cuales
el muchacho es sometido y que est4 obligado a superar finalmente con
tal de convertirse en si mismo, es decir, para llegar a adquirir esa iden-
tidad social de la que no estaba previamente en posesién. Durante la
época del periodo de pruebas y para demostrar que es digno de, llega-
do el dia, formar parte del conjunto de los ciudadanos, el joven es puesto

4. Ibid., IV, 6; véase también IV, 4.
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ante la tesitura de afrontar los mayores peligros, bajezas y sufrimientos,
que, sin duda, constituirian una afrenta para el honor del hombre de
bien, suponiéndole el desprestigio publico (6neidos) o incluso la infa-
mia (atimia). Sera de la misma familiaridad que habra adquirido con las
distintas formas de «deshonra», de su proximidad con ellas, de donde
sacara la capacidad de vencerlas, de apartarse para siempre de ellas,
aproximdndose asi al honor y a la gloria auténtica.’

Platén se expresa sobre este punto con tanta claridad como puede.
Sus observaciones constituyen un prélogo tanto mds precioso a la refle-
xién sobre el sistema de formacién de los jovenes en Esparta por cuan-
to el filésofo tiene evidentemente la agogé lacedemonia en la cabeza al
exponer, en La Repiblica, lo que debe ser para la ciudad ideal la educa-
cién de sus futuros guardianes.t Se trata de operar la seleccién mis rigu-
rosa entre ellos a fin de descubrir a los mas aptos, a los que permane-
cerdn por siempre fieles a la maxima que debe inspirarles: hacer en
cualquier circunstancia lo mejor para la ciudad. Y en vistas de este ob-
jetivo «es preciso someterles a prueba desde la infancia, enfrentdndoles
a las actividades mas propicias para hacerles olvidar esta finalidad y
para inducirles a error, eligiéndose después a aquellos que pese atodo la
han recordado y que se demuestran dificiles de enganar, rechaziandose
por el contrario a quienes no lo sean».” Pero no basta con probar de esta
manera su resistencia al olvido y a la seduccién del error. Serd necesario
todavia violentarlos por medio de fatigosos trabajos, duros sufrimien-
tos, combates sin piedad, gracias a lo cual podri observarse su com-
portamiento. Por tltimo, sirviéndose del poder de fascinacién de cierta
especie de magia, habra que «someterles [...] a un tercer tipo de prueba,

5. Véase Platdn, Leyes, 635 c-d. Resulta evidente, observa el ateniense del didlogo,
que, si se acostumbra a los jévenes a escapar desde la infancia del sufrimiento y las penas,
se exponen, cuando lleguen a la edad adulta y se vean inevitablemente enfrentados al
dolor, a convertirse en esclavos de aquellos que estén acostumbrados a él. Y lo que es
verdad para los peligros y las cuitas lo es igualmente en lo relativo a los placeres: «Si des-
de su juventud los ciudadanos permanecen inexpertos frente a los mayores placeres, si
no se ejercitan en plantarles cara y en no dejarse llevar hacia lo licencioso, padeceran, ca-
yendo por la pendiente que conduce al placer, la misma suerte que aquellos que ceden
frente al miedo; seran esclavos de otra manera, mas vergonzosa todavia, de quienes pue-
den enfrentarse con éxito al mundo de los placeres, de quienes son maestros en el arte de
servirse de ellos, de modo tan completamente perverso como estos hombres pueden lle-
gar a ser en ocasiones». (Trad. ed. des Places, Paris, 1951.)

6. La Repiiblica, 111,413 c-414 a.

7. Ibid 111,413 &d.
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consistente en hechizarlos recurriendo a encantamientos y verlos com-
petir entre ellos; y de la misma forma en que se expone a los potros al
desorden y a la confusién con tal de advertir si son miedosos, hay que
poner a nuestros guerreros, cuando todavia son jévenes, frente a obje-
tos terrorificos y después de eso abandonarles a los placeres, proban-
dolos con mayor cuidado del que es habitual para probar el oro con el
fuego; asi podri saberse si son resistentes a los seductores hechizos y
conservan en cualquier circunstancia la actitud conveniente [...], si son,
en fin, tal y como deberian ser para demostrarse los mds dtiles, tanto
para la ciudad como para si mismos».®

Platén es un filésofo. En este texto presenta una teoria de la educa-
cién tal y como los griegos la concebian, a manera de adiestramiento de
los j6venes y de seleccién de los mejores a través de una serie de pruebas
adecuadas a la psicologia propia de su edad, que respondia a las necesi-
dades de una ciudad justamente perfecta. Los j6venes no saben todavia
lo que resulta honorable, bello y bueno. Por tanto, lo tinico que se pue-
de hacer es inculcarles la recta opinién y luego verificar en qué medida
ha arraigado ésta en cada uno de ellos, en qué medida parece ser sélida
y duradera. Ahora bien, existen tres maneras de modificar o de eliminar
la recta opinién seglin sea uno victima, en lo relativo a esto, de un robo
(klopé) que nos prive de ella, de alguna forma de violencia (b7a) que
nos aparte de su camino o de un sortilegio (goeteia) que nos ciegue a su
manifestacién.® La paideia instituye, por lo tanto, tres tipos diferentes
de pruebas con tal de evaluar la constancia y firmeza de los jévenes en
su aplicacién a los valores del honor y del bien piblico. Primero la prue-
ba del robo: es precisamente el paso del tiempo lo que supone la gran
amenaza de robo para los futuros guardianes, al borrar de su memoria
aquellas maximas por las que deben dirigir sus acciones. Tanto la infan-
cia como la adolescencia son periodos caracterizados por los juegos, las
diversiones, la despreocupacién y también por la credulidad en lo rela-
tivo a las fibulas contadas por los poetas y a las mentiras suministradas

8. [bid., 111, 413 d-¢. Sobre la necesidad de no llevar a los jévenes solamente a resis-
tir al temor y al dolor, sino sobre todo «al deseo, a los placeres y a sus caricias tan terri-
blemente seductoras», véase Leyes, I, 633 ¢ 9-d 3, y el desarrollo que sigue.

9. La Repiblica, 412 e-413 d. Naturalmente, cuando de nuestro espiritu sale una
opinién falsa y luego, de una forma o de otra, nos desengafiamos de ella, eso sucede
con nuestro consentimicnto. Por el contrario, en el caso de la opinién verdadera, su
pérdida, ya sea en forma de robo, violencia o encantamiento, se produce siempre a pe-
sar nuestro.
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por los sofistas. A fin de descubrir a quienes parecen susceptibles al ol-
vido y al error, la educacién no debe estimular en los jévenes el estudio
de las ciencias o de la filosofia, pues no son todavia lo suficientemente
maduros para semejantes disciplinas. Por el contrario, durante este pe-
riodo se les dirige hacia los divertimentos y los festejos, hacia los coros,
las danzas, los cantos y los certimenes. Serd observando su comporta-
miento en las actividades lidicas a las cuales ellos consagran su tiempo
como podri distinguirse a aquellos que, entre risas y juegos, son capaces
todavia de recordar y de conservar en su interior la recta opinién. Luego,
poco tiempo después, viene la prueba de la violencia. A los jovenes se
les impone un régimen caracterizado por penosos esfuerzos (pérnos), su-
frimientos (algedén) y combates (agénes). Esta existencia marcada por
la dureza, la brutalidad, la rudeza y la sordidez, por la indigencia, los
pugilatos y el dolor, pondri en evidencia a los que no se muestren pre-
parados, con tal de adaptarse y sobrevivir en condiciones dificiles, para
abandonar momentédneamente su sentido del honor, su dignidad, el
cuidado ciudadano. Por ltimo viene la prueba de los encantamientos.
Es preciso erigir alrededor de los jévenes un decorado que tanto pue-
de mostrarles seres terrorificos o figuras horribles, como si se tratara de
peligros reales, como ofrecerles todos los placeres posibles con su carac-
teristico poder de seduccién, todas las tentaciones propias de la sen-
sualidad. Al provocar el espanto, revelador de la debilidad de los medro-
s0s, y al excitar los deseos, que sefialan la bajeza de los imptdicos, esta
educativa puesta en escena ayuda a seleccionar a los que, haciendo fren-
te tanto al miedo como a la lubricidad y conservando en cualquier cir-
cunstancia, tal como conviene a todo hombre de honor, la decencia y el
control de si mismos, en el futuro habrin de mostrarse «los mis dtiles a
si mismos y a la ciudad».

Si este primer tipo de pruebas basadas en el olvido y el error se rela-
ciona directamente con la teoria platénica del conocimiento y con los
vinculos que ella establece entre recta opinién y saber, las otras dos es-
tan estrechamente ligadas a las practicas de la agogé espartana. Poner a
prueba a los jévenes por medio de una violencia que les somete a una vida
digna de parias, dura, peligrosa y precaria, encuentra su mejor comen-
tario en las palabras del lacedemonio Megilo, que en las Leyes™® expo-
ne los cuatro géneros de «invenciones» instituidas por Licurgo para dar
a los jévenes una formacién que haga de ellos unos guerreros cuando

10. Leyes, 1, 633 a-d.
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lleguen a la edad adulta. Ademas de las sisitias,* de los ejercicios fisicos
(gymndsia) y de la caza, Megilos insiste en la importancia de la cuarta in-
vencién. Esta consiste en «un endurecimiento contra el dolor que se lo-
gra entre nosotros por medio de numerosas pricticas, como los comba-
tes a puiietazos o ciertos robos, necesarios si se quiere sobrevivir, cuyos
autores, caso de ser atrapados, no se libran de ser brutalmente golpea-
dos; sin olvidar tampoco un maravilloso ejercicio de resistencia denomi-
nado cryptia, o también la marcha con los pies desnudos en pleno in-
vierno, acostarse sobre el suelo, acostumbrarse a hacer cualquier cosa
sin ayuda de siervos, las carreras dia y noche por todo el pais».!" La
cryptia, los combates de pugilato de los que hablaba Jenofonte y de los
cuales sabemos que se organizaban algunos ritualmente cada afio en
Platanista, los golpes (plegai) como resultado de algin robo, como la
flagelacién en el altar de Orcia a consecuencia del hurto de unos que-
sos, tales son los elementos tipicamente lacedemonios que componen el
segundo género de pruebas, en las cuales se recurre a la violencia, al que
se refiere La Repsiblica. Por otra parte, uno estd tentado de relacionar
las pruebas pertenecientes al tercer género, enigmatico, puesto que se
trata de goeteia, de procedimientos magicos, de una accién de hechice-
ria, con los documentos estudiados por investigadores de la escuela in-
glesa sobre los rituales de iniciacién llevados a cabo por jévenes en el
santuario de Artemis Orcia,? en especial en lo que se refiere al uso de
mascaras, unas veces horripilantes y espantosas y otras grotescas y ri-
diculas, vinculadas con danzas que pueden ser tanto terrorificas como
indecentes, lascivas y obscenas. En el marco de estos juegos rituales vuel-
ve a aparecer la dualidad propia de la goeteia educativa platénica: por
un lado, se basan en la imitacién de cuanto es susceptible de producir
pavor y, por el otro, en una mimética de la sensualidad y del placer.”

*Las sisitias consistian en unos banquetes celebrados en Esparta por quienes se
habian ganado el derecho a ser considerados ciudadanos; la asistencia era obligatoria.
(N. del t.)

11. 1bid., 1, 633 b-d.

12, The Sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, R. M. Dawkins (comp.), Londres,
1927.

13. En cierto pasaje de las Leyes, el ateniense interroga a Clinias, ¢l cretense, y a
Megilos, el lacedemonio, sobre las medidas que sus legislaciones educativas adoptan en
lo que se refiere a hacer probar a los jévenes los placeres en lugar de que los rehdyan:
«De la misma manera en que, lejos de ensefar a huir de los sufrimientos, arrojéndose a
cllos de lleno, utilizando como persuasién los futuros honores con tal de hacerles triunfar,
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Pero ¢qué puede aportarnos este recorrido por La Repéblica en lo
que se refiere a la comprension del estatuto caracteristico del joven de
Esparta y a la agogé? Al menos una cosa. La educacién tiende a «pro-
bar» al joven, procediendo con él a la manera de esa prueba del vino
que Platén pretende aplicar a los hombres maduros para saber si con-
servan el control sobre si mismos o pueden caer en la ebriedad.™ Los
hombres ebrios pierden su dignidad. Sélo la sobriedad encierra valor y
virtud, pero, para que pueda afirmarse con razén que alguien es sobrio,
preciso sera que haya bebido vino. Del mismo modo, para inculcar a los
jovenes el sentimiento del honor, la paideia debe ponerles en contacto
directo, en relacién constante, al menos durante esta primera fase de su
vida preimbulo de la madurez, con todo aquello que la ética del honor
estigmatiza como bajeza, indecencia e indignidad.

Volvamos ahora, con el fin de aclarar determinados aspectos rela-
cionados con el honor de los jovenes espartanos, al santuario de Artemis
Orecia.

Algunas advertencias preliminares resultan, en cuanto a esto, indis-
pensables. En especial en lo que se refiere a la cronologia. Aunque se
acepte la datacién establecida por J. Boardman," que sitia las estructu-
ras mas antiguas del santuario, como el pavimento y el altar (ese altar que
la leyenda vincula a la reunién de los obar de Pitana, Mesoa, Kinosura y
Limnai, sin olvidar Amiclea), hacia el afio 700 a. de C., es necesario su-
brayar la importancia del nuevo templo, erigido hacia el 600-590 a. de C.

¢existe en vuestras leyes similar reglamentacién en lo relativo a los placeres? ¢Cuil es
esta disposicién que entre vosotros hace a los mismos ciudadanos fuertes igualmente
contra el dolor y al mismo tiempo contra los placeres?». Megilos responde: «A decir ver-
dad, si bien puedo citar determinado ntimero de leyes dirigidas a hacer mis fuertes con-
tra el dolor, no soy capaz de dar con facilidad ejemplos claros y manifiestos sobre este
tema, pero podria hacerlo, sin embargo, acerca de otros puntos de caricter mas limita-
do». (6344ab-cl.)

14. Introducida en 637 5-642 b, retomada en 645 d hasta el final del libro 1 en 650
b, la discusién sobre el buen uso de las borracheras y la prueba del vino (bé en oinoibi-
sanos) en relacion al aidés y al aiskbyné, el sentido del honor y el respeto de uno mismo,
encuentra su conclusion, tras el paréntesis de 666 4-667 b, en el largo desarrollo que va
desde 671 ¢ hasta el final del libro I1. El pasaje mds importante para nuestro tema es
671 b7-d3.

15. ]. Boardman, «Artemis Orthia and Chronology», Annual of the British School of
Athens, LVIII (1963), pags. 1-7.
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La fecha de su construccién corresponde a eso que M. L. Finley ha de-
nominado «la revolucién del siglo vi»,'¢ coincidiendo con la entrada en
escena de una nueva constitucién!’ en la cual el sistema de la agogé ocu-
par4 un lugar de privilegio. Serd durante la época de este decisivo viraje
de la historia de la Esparta arcaica cuando el culto a Orcia, incluso en
las précticas rituales heredadas de antafio, pasa a ser, si no remodelado,
si por lo menos resemantizado para que pueda responder a las funcio-
nes que desde entonces le estarin reservadas en el marco de la educa-
cién de los jévenes.

Es interesante hacer notar que el nimero de mascaras votivas de-
senterradas en el curso de las excavaciones se multiplica por diez al pa-
sar del siglo VII al Vi, como si entre los afios 600 y 550 esta practica se
hubiese generalizado y ampliado con diferentes tipos de mascaras.!® Es
igualmente en el siglo VI cuando las figurillas de plomo, de las cuales se
han encontrado més de cien mil, aparecen en mayor nimero y surgen
esos significativos cambios en el caricter de las ofrendas mostrados por
Wace. Por tltimo, es necesario afiadir también que las inscripciones so-
bre las estelas descubiertas en el santuario (incluso en el caso de que,
salvo dos excepciones, se escalonan entre el siglo1a. deCyel 111 d. de C,,
periodo durante el cual el paidikos agén ha adquirido ya mero caracter
de especticulo) subrayan la completa integracién del culto en el siste-
ma de la agogé, con sus clases organizadas por edades, con sus competi-
ciones y sus pruebas.

A continuacién hablaremos de las mascaras. El examen de siete ti-
pos distintos establecidos por G. Dickins!'®: 1) ancianas, 2) jévenes im-
berbes, 3) guerreros barbados, 4) retratos llamados realistas, 5) sitiros;
6) gorgonas, 7) caricaturas —sean cuales sean las reservas que por sf sola
pueda suscitar tal clasificacién— impone una primera constatacién: un
corte separa claramente dos tipos de mascaras y los enfrenta entre si.
Por un lado, las figuras de hombre, adolescentes o adultos, imberbes o
barbados, que representan a guerreros con su aspecto «normal» de

16. M. L. Finley, «Sparta», en Problémes de la guerre en Gréce ancienne, op. cit.,
pags. 143 y sigs.

17. Véase Herédoto, I, 65-66.

18. «For the grotesque masks we may note that the series may not in fact begin be-
fore 600», escribe J. Boardman, op. ¢it., pég. 6.

19. C. Dickins, «The masks», en The Sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, op. cit.,
cap. V, pags. 163-186.
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kodiroi o de dndres (nosotros situamos en este cuadro, junto a los tipos 2
y 3, los supuestos retratos realistas). Por otro, aquellas figuras que, en
contraste con los modelos generalizados de joven y de adulto, presentan
una variada gama de desviaciones y variaciones que representan la co-
bardia, la senectud, la monstruosidad, el horror, lo grotesco; para ello,
puede tratarse de ancianas arrugadas y desdentadas, a manera de sinies-
tras nodrizas, brujas o Grayas (Grafai), de sitiros, mas ridiculos que
inquietantes, de gorgonas, con sus rostros terrorificos o, por Gltimo, de
distintas tipologias de seres grotescos, con rostros desfigurados, defor-
mes y caricaturescos. Las tres categorias mds significativas de mdscaras,
puesto que son las mids ampliamente representadas —incluso de forma
casi exclusiva— son las siguientes: 1) el guerrero adulto (el ideal al que
debe tender el joven en virtud de la agogé), 2) los seres grotescos {como
expresion de los miltiples modos de alteracion de ese modelo viril adulto),
3) las ancianas (que suponen la desviacién absoluta, la maxima alteri-
dad en relacién a un triple plano, atendiendo al sexo, a la edad y a su
estatuto).

Al parecer, una dualidad comparable se encuentra en la serie de las
figurillas de plomo que representan a hombres. En su mayor parte se
trata de combatientes, del tipo hoplita, de arqueros o de misicos, mostra-
dos de pie y en posicién de marcha. Pero las hay también que presentan
figuras desnudas que saltan y brincan, haciendo manifiesta cierta ges-
tualidad desmedida muy alejada de las posturas dignas o de las caracte-
risticas de los guerreros ordenados en falanges. Similares observaciones
pueden hacerse extensibles también a las figurillas humanas elaboradas
con barro cocido, moldeadas o modeladas: algunas de ellas, itifalicas, se
aproximan a lo obsceno y a lo grotesco. Lo mismo resulta valido también
para ciertas tallas de marfil.

Las méscaras votivas y las figurillas que las acompafian plantean el
problema de las relaciones que se establecen entre danzas, disfraces,
mascaradas y practicas rituales efectuadas en el santuario de Orcia.
Lo mids interesante en lo que se refiere a este punto esta en los trabajos
de Bozanquet, Dawkins, Pickard-Cambridge y de algunos otros investi-
gadores. No es necesario volver sobre los vinculos, justamente sefiala-
dos por ellos, entre las méscaras de Orcia, los nombres de ciertos cer-
timenes o los testimonios de Aristéfanes, del ascendente de Pélux o
Atenea sobre numerosas danzas propias de Laconia en las que entraban
en juego mascaras o disfraces.
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Solamente serd necesario responder a cierta objecion de caricter ge-
neral planteada por algunos autores. Tales danzas vulgares, segiin dicen,
esas mimicas ridiculas y en ocasiones obscenas, no disponen de la serie-
dad ni de la solemnidad que debia requerir la educacién de los futuros
Iguales y ciudadanos; eran mas bien del tipo de las que se reservaban
para uso de los ilotas con el fin de alejar, por el disgusto y desprecio que
ellas inspiraban, a los jévenes que estaban destinados a alcanzar el esta-
tuto de ciudadanos. Cuando Platén, anaden, rechaza en las Leyes, en lo
que se refiere a la educacién de la juventud, toda forma de danza que no
imite nobles y bellos movimientos sino que més bien muestre, de mane-
ra banal, actitudes vulgares y deshonrosas, cuando prohibe a cualquier
individuo libre que aprenda a imitar por medio de la danza todo cuan-
to parezca ridiculo o inconveniente, reservando su ejecucién solamente
a los esclavos y los extranjeros,? el filésofo estaria inspirdindose directa-
mente en el ejemplo lacedemonio; su testimonio nos impediria pensar
que el culto a Orcia, en su funcién pedagdgica, haya podido encon-
trar algiin hueco en una especie de mascaradas bufonescas o de mimi-
cas caracterizadas por la mayor descoordinacién gestual.

Aceptar este punto de vista supondria de entrada negarse a com-
prender la presencia de las mascaras en el santuario y su papel en la
agogé. El ideal educativo de Platén es una cosa, pero las realidades ins-
titucionales de Esparta otra bien distinta. Cuando Aristéfanes evoca la
dipodia, el méthon, el kérdax, cuando en su Lisistrata exhorta a una jo-
ven muchacha lacedemonia extenuada, a causa del ejercicio de la gim-
nasia, «a cubrirse durante el salto las nalgas con los talones» segiin la
técnica de danza conocida como bibasis,?' cuando Pélux, Atenea, Hesi-
quio o Focio ofrecen indicaciones acerca de las «terrorificas» (deimaléa)
danzas laconias, en las que se imitaba a todo tipo de animales (mzorphas-
mos), o acerca de aquellas otras que imitaban a los espantosos satiros
(bypdtroma), o también acerca de las danzas caracterizadas por una ges-
tualidad indecente (lambréteron, kallabis, sébas), violenta y orgiastica
(thermaustris, tyrbe, tyrbasia, sikinnotyrbe), en las que se utilizaban las
mascaras y la mimica (baryllikba, kyrittoi, deikelistai), nada nos da pie a
suponer que tales practicas estuvieran sujetas al menor tipo de prohi-
bici6n para los ciudadanos o que su aprendizaje se viera excluido de los
juegos colectivos de la agogé. Por el contrario, para algunas de ellas,

20. Platon, Leyes, V1L, 816 4 2-¢ 10.
21. Aristofanes, Lisistrata, 82; Polux, IV, 1y 2.
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las relaciones estdn explicitamente establecidas, si no con Orcia, si al
menos con Artemis y sus cultos.

En cuanto al resto, para convencerse de que la élite constituida por
los jévenes griegos no debia encontrar este tipo de exhibiciones tan fue-
ra de lugar ni juzgar sus danzas indignas de ellos, bastari con leer en el
libro VI de Herédoto? el relato del comportamiento de Hipocleides de
Atenas, quien, el dia en que Clistenes de Siciona debia elegir entre todos
los pretendientes al que estima mas digno de casarse con su hija, decide
albergarlos en su casa durante un afio para asi ser capaz de juzgarlos con
conocimiento de causa. Los jévenes, llegados de todas las ciudades de
Grecia, hacen alarde de sus competencias «musicales»; cada uno de ellos
rivaliza con los demas en el uso de términos picantes. El ateniense pre-
fiere bailar, pidiendo una tabla para demostrar lo que es capaz de hacer;
primero ejecuta ciertas danzas mimicas laconias y luego otras atenien-
ses; por ltimo, apoyando la cabeza encima de la mesa, «gesticula» con
las piernas en el aire. Escandalizado y disgustado ante tanta «gesticula-
cién» indecente, Clistenes anuncia al joven que «por culpa de sus dan-
zas habia arrojado por la borda todas sus posibilidades de matrimo-
nio».2* Gesticular es kheironoméo y gesticulacién, kbeironomia. Ahora
bien, en el largo pasaje dedicado a la pirrica, que todos los lacedemo-
nios, segtn él, han de aprender a partir de los cinco afios como prepara-
cién para la guerra, Ateneo sefiala que, a pesar de que con el tiempo ésta
ha adquirido un caricter mas moderado y conveniente, la pirrica no deja
por ello de estar menos emparentada en su origen, en virtud de una ges-
tualidad enérgica, entrecortada y violenta, con la danza satirica conocida
como sikinnis. Y de pronto nos ofrece otro de los nombres caracteristi-
cos de la pirrica, que resulta ser de lo mas expresivo: kbeironomia, ges-
ticulacién.?

Afiadamos a esto que, si el autor de los Dezprosofistas relaciona por
un lado la gymnopaidiké, en razén de su caricter grave y solemne, con la
danza tragica y la emmeéleia, y por el otro la pirrica, a causa de su ritmo
rapido, vivo y brusco, con la danza satirica y la sékinnis, liga también muy
estrechamente la hiporquemaitica, practicada por los laconios, por los
muchachos y también por las jovenes, con la danza cémica y el kérdax.

22. Herédoto, VI, 129.

23. Herédoto, VI, 129-130; Ateneo, XIV, 628 d; Plutarco, De la maldad de Hero-
doto, 867 b.

24. Atrenco, Deipnosofistas, X1V, 631 c.
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Al igual que el £6rdax, la hiporquemaitica se encuentra en las antipodas
de la dignidad y de la seriedad; en ella la chanza campa a su aire; se tra-
ta de una danza vulgar y desenfrenada, por no decir licenciosa.?

Que este tipo de danza haya tenido en el culto una importancia has-
ta cierto punto esencial es algo sobre lo cual indirectamente nos infor-
ma el mismo Platén. En su clasificacién de los diversos tipos de danza
advierte dos formas opuestas de 6kbesis.? La primera, seria y digna, vie-
ne a ser imitacién de lo bello; la segunda, frivola y vulgar, imita por su
parte la fealdad. La danza «hermosa» se subdivide a su vez en dos géne-
ros: la andreia, de caricter guerrero, simulativa y estimulante; se trata de
la pirrica. Por otra parte esta la emméleia, pacifica, que es manifestacion
de la sophrosjne. Ambas resultan recomendables: participan en la for-
macién de los buenos ciudadanos, mientras que toda forma de danza
vulgar y frivola debe ser censurada. Sin embargo, habria un «no obstan-
te»: existe determinado tipo de danza a la que no cabria encuadrar den-
tro de la categoria de lo vulgar sin que, con todo, pueda aceptarse tam-
poco como una de las dos formas de danza seria y digna. «Toda danza
bdquica y las demés que se le asemejan, las cuales bajo los nombres de
ninfas, dioses panicos, silenos y stiros imitarian, segin se dice, a indivi-
duos ebrios y que son utilizadas en las purificaciones o en las iniciacio-
nes; todo este género no resulta ficil de definir como pacifico ni como
guerrero, ni de ningiin otro modo. L.a manera mas justa de definirlo se-
ria, en mi opinién, dejandolo aparte tanto de las danzas guerreras como
de las pacificas y declarar que no es un género de danza conveniente
para los ciudadanos; después, dejandolo ahi sin volver a ocuparse de él,
seria oportuno dirigirnos hacia la danza guerrera y la danza pacifica, las
cuales sin ningin género de dudas resultan adecuadas.»?

Estas danzas que, por su importancia dentro del culto y por sus im-
plicaciones religiosas, se sittian al margen de los criterios morales y esté-
ticos sobre los cuales Platon pretende basar su dicotomia entre danzas
adecuadas y perniciosas, obligando asi a nuestro filésofo a ponerlas en-
tre paréntesis para descartarlas sin haber logrado justificar su censura,

25, Ibid., 630 . En De la danza, 10-11, Luciano hace notar que en Esparta «los jé-
venes se ponen en fila y ejecutan todo tipo de pasos en orden; puede tratarse tanto de
pasos guerreros como, instantes mas tarde, de otros pasos de danza dedicados a Dioniso
y Afrodita. En efecto, el canto que siguen ritmicamente con su danza es una invitacién
para que Afrodita y Amor se presenten y bailen junto a ellos».

26. Leyes, V11, 814 ey sigs.

27. 1bid., V11, 815 ¢-d (trad. A. Diés modificada).
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son precisamente aquellas cuyo uso se habia mantenido en el santuario
de Orcia al igual que en algunos otros lugares de culto. El aprieto en
que ponen a Platén constituye un testimonio de gran valor. Ello nos
permite medir, si es que estuviéramos tentados de olvidarlo, la distancia
que separa la teoria propia del filésofo, caracterizada por su proyectada
paideia ideal, de la realidad de la agogé lacedemonia, con los comporta-
mientos ritualizados propios del altar de Orcia.

Pero volvamos al problema mas general. Si estas mascaras votivas
recuerdan a aquellas otras que eran en efecto portadas durante la ce-
lebracién de las mascaradas o de las danzas imitativas, ¢qué tipo de re-
laciones pueden tener tales practicas con Artemis en su funcién de
courotropho, qué lugar, qué papel hay que reconocerles en el proceso
de «adiestramiento» conducente a transformar a los jvenes en ciuda-
danos de pleno derecho, haciendo de ellos, al término de cierto recorri-
do caracterizado por las pruebas, un Hémoios, un Igual entre Iguales?

Después de los estudios llevados a cabo por H. Jeanmarie, A. Brelich
y P. Vidal-Naquet uno estaria tentado de pensar que tales mascaras —de
satiros, gorgonas, ancianos, personajes grotescos— responden a la per-
tenencia de los jovenes a esa esfera de lo salvaje en la que, bajo la protec-
cién de Artemis, permanecen relegados por largo tiempo mientras no
franqueen, en virtud del hébe, el umbral por el que se accede al mundo de
los adultos.

Que en esta interpretacién haya cierta parte de verdad es algo que
nosotros no pondremos en duda. Pero persisten, o asi nos parece, algu-
nas zonas de sombra, apareciendo igualmente determinados problemas
en relacion a algunos puntos. ¢No es tarea de Artemis, a través de la
agogé, el civilizar a los jévenes, el culturizarlos para transformarlos en
adultos? ¢Qué pueden significar a este respecto las mascaras «norma-
les»? Mds que una potencia sefiora de la naturaleza salvaje, Artemis de-
beria ser interpretada, a nuestro juicio, como un poder de los limites, in-
terviniendo en las fronteras de lo salvaje y de lo cultivado para autorizar
el paso del primer al segundo estado sin que sea irremediablemente
puesta en cuestién su necesaria —y fragil— distincién.? Si esto fuera asf,
¢no se correria el riesgo de simplificar las cosas al plantearse el joven y

28. Véase Pierre Ellinger, «Le gypse et la boue, 1. Sur les mythes de la guerre
d’anéantissement», Quaderni urbinati di cultura classica, XX1X (1978), pags. 7-35;
«Artémis», en Dictionnaire des mythologies, bajo la direccion de Y. Bonnefoy, Paris, 1981,
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el adulto como dos figuras del todo contrapuestas, de la cual una seria
representacion de lo salvaje y la otra de lo civilizado? Por su género de
vida caracteristico, por su aspecto y conducta, el joven se nos presenta,
en efecto, segiin el conjunto de documentos que nos han llegado, bajo
unos rasgos que le convierten en cierto modo en una especie de antiho-
plita, en lo opuesto del guerrero-ciudadano adulto.?? Pero su estatuto,
mds complejo, no se define solamente en razén de su diferencia o por su
contraste con el reducido grupo de los Hémoio:. Su seleccién ha sido
llevada a cabo desde el mismo momento de su nacimiento por los ancia-
nos en la Lesché*® y por las nodrizas que recurren a la prueba del vino,
por la educacién que se le proporciona, por su admisién a la edad de
siete anos en las filas de una agéle, por su pertenencia desde los catorce
hasta los veinte a diversas clases constituidas por edades y que se en-
cuentran sometidas a la dura disciplina de la efebia;*? todo ello hace de
él, en la sociedad lacedemonia, un elegido, distinguido desde el princi-

vol. 1, pdg. 70; «Les ruses de guerre d'Artémis», Recherches sur les cultes grees et
P'Occident, 2, Cahiers du Centre Jean-Bérard, IX, Napoles, 1984, pags. 51-67; J.-P.
Vernant, Annuaire du Collége de France, 1980-1981, pigs. 391-405; 1981-1982, pégs.
407-419; 1982-1983, pags. 443-457; La Mort dans les yeux. Figures de I'Autre en Gréce
ancienne, Paris (1. ed., 1985), 1986.

29, Véase Pierre Vidal-Naquet, «Le chasseur noir et I'origine de I'éphébie athé-
nienne», Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Pa-
ris, 1983 (\iltima ed. revisada y corregida), pag. 161 y sigs.

30. «Cuando nace un nifio, el padre no es libre de levantatlo en sus brazos y reco-
nocetlo: él debe cogerlo y llevarlo a un lugar denominado lesché, donde se encuentran
los mis ancianos de la tribu. Estos examinan al recién nacido. Si cstd bien formado y es
robusto, ordenan que sc le eleve en brazos y se le asigna uno de los nueve mil lotes de tie-
rra. Si, por el contrario no ha nacido bien y le encuentran alguna deformidad, es en-
viado a un lugar llamado los Apotetas, un precipicio del Taigetes.» Plutarco, Vida de
Licurgo, 16, 1-2.

31, «[...J Las mujeres no lavaban al recién nacido con agua, sino con vino: de esta
manera pretendian probar (bdsanin tina poiotimenai) su constitucion. En efecto, sucle
decirse que quienes son propensos a la epilepsia y otras enfermedades, bajo los efectos del
vino, mueren de convulsiones, mientras que aquellos otros que disfrutan de una comple-
xi6n saludable adquieren asi mejor temple y mayor vigor.» (Vida de Licurgo, 16-3) Hay
otro modo de aplicar la bdsanos en oinoi de la cual habla Platén; sobre este punto, véase
supra, nota 14.

32. Sobre la organizacién ¢n clases segiin la edad, siendo sucesivamente cl joven
rhobidas, promikkiddémenos, mikizomenos, propais, pais, melleiren, eiren, véase K. M. T.
Chrimes, Ancient Sparta, A re-examination of the evidence, Manchester, 1949, cap. 111:
«The ephebic organisation», pags. 84-136.
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pio y perfeccionado durante el tiempo que dura la agogé, de manera que
acaba por convertirse, si se demuestra constantemente digno de ello, en
eso a lo que ha sido destinado y que le diferencia de la muchedumbre de
los «otros»: en un auténtico espartano. En este sentido, ya desde el mis-
mo comienzo es separado de la masa de todos aquellos que, excluidos
de la agogé, excluidos del altar de Orcia, jamas podran optar ya al esta-
tuto de ciudadanos, quedando durante el resto de su vida confinados al
estado subordinado y despreciable propio del ilota. El joven ocupa, por
tanto, entre el ilota y el ciudadano de pleno derecho, una posicién in-
termedia. No es representacién de lo «salvaje»; més bien se mantiene,
mientras crece, en la frontera de ambos estados contrapuestos. En rela-
cién a los ilotas, esos seres infrahumanos similares a animales,” est4
préximo a los Hémoioi de los cuales aspira a formar parte algin dia.
Pero en relacion a los Hémoioi a los cuales se opone durante el tiempo
que sea necesario hasta que no haya sido «domado» a su absoluta ima-
gen y semejanza, se encuentra cercano a esos ilotas con los que compar-
te ciertos aspectos de indignidad y rudeza.

Estatuto ambiguo, equivoco, oscila, bascula y cambia de sentido, se-
gun se sitie a uno u otro de los polos opuestos de la sociedad lacedemo-
nia, la cual por otra parte comprende, como es sabido, toda una serie de
escalafones intermedios.

Frente a los ilotas, la frontera entre los adolescentes agrupados en la
agéle y los hombres hechos y derechos reunidos en la convivencia de
las sisitias tiende a borrarse; jévenes y adultos conforman en este plano
dos aspectos complementarios de un mismo cuerpo social que se opone
en bloque a todo aquello que no sea él mismo; frente a los Hémoioi, es
con los ilotas con quienes la frontera tiende a difuminarse, debiendo
los jévenes, a fin de desmarcarse de los ciudadanos tenidos por tales,
cargar con ciertos rasgos de alteridad que los dejan al margen del cuer-
po civico, fuera de sus normas, en los limites del honor y de la vida ci-
vilizada.

Se entiende entonces que las mascaras sean representacién tanto del
modelo con el cual el joven debe identificarse como, bajo las formas de
lo salvaje y lo grotesco, de lo horrible y lo ridiculo, de esas zonas extre-
mas de alteridad que es necesario haber explorado para después poder

33. Segin el testimonio de Teopompo, los ilotas se comportaban «de manera extre-
madamente salvaje y ruda (pantdpasi omés kai pikrés)», Fragmente der griechischen His-
toriker, (= FGr Hist) 115 F 13 Jacoby (= Ateneo, VI, 272 q).
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apartarse de ellas; y también, por tltimo, bajo la forma de la mascara de
Gorgo, de esa forma extrema y radical del Otro, de esa amenaza de caos
y muerte a la que es preciso haber sido capaz de mirar de frente para
convertirse uno en hombre.

Los deslizamientos y ambigiiedades dentro del estatuto de los jéve-
nes lacedemonios se refuerzan por el hecho de que en ningin momento
en el curso de la agogé la aristeia aparezca como estado permanente o
como espacio en el que permanecer una vez ha sido alcanzada. Mas
bien constituye un polo ideal, una exigencia tanto mds imperativa por
cuanto que aparece siempre potencialmente ligada a su contrario, el
oprobio, el deshonor, una amenaza de continuo suspendida sobre cada
individuo. En Esparta, la nobleza no es una cualidad que el joven posea
de nacimiento, sino resultado de una victoria que debe actualizar de
manera indefinida si quiere que su valor sea reconocido. Del mismo
modo en que en la 2gogé el adolescente ha de afrontar una serie de exa-
menes probatorios con el fin de tener derecho a una carrera adulta col-
mada de honores, de ti7af, el espartano puede siempre en todo mo-
mento, durante el curso de su vida, quedar excluido de ella y en su
decadencia volver a caer, como en el caso de los «medrosos» o de los
solteros, por debajo del umbral que define al auténtico miembro com-
ponente de la ciudad.* Sélo el ilota, a pesar de que también pueda en
ocasiones elevarse por encima de su condicién, como los neodaméders
se encuentra por lo menos desde el principio llamado, a causa de su es-
tado y de su naturaleza, a no franquear nunca la frontera que separa a
los ciudadanos, iguales entre si, semejantes entre si, de la masa inferior
compuesta por los «otros». Asi, no sélo le es necesario portar, inscritas
en su persona de manera bien visible, las marcas de su indignidad, exhi-

34. Sobre el deshonor relacionado con el calificativo ¢résas, véase Herédoto, V11,231,
4.5, Sobre el estatuto infamante de los trésantes, condenados a una existencia penosa y
desgraciada, véase Plutarco, Licxrgo, 21, 2; sobre su exclusién de las magistraturas, so-
bre su degradacion civica, Tucidides, V, 34, 2; Plutarco, Agésilas, 30, 2-4. Sobre el cardc-
ter infamante del celibato, el desprecio reservado a los hombres no casados y las humilla-
ciones que debian sufrir, véase Licurgo, 15, 2-4.

35. Sobre la participacién de los ilotas en el ejército de Esparta, no sélo en lo que se
refiere al servicio personal de cada hoplita, sino como auxiliares y hasta, en caso de nece-
sidad, como guerreros similares a hoplitas e igualmente sobre el estatuto de los neodamd-
deis, es decir, los ilotas emancipados, véase Pavel Oliva, «Heloten und Spartaner», Index,
10, 1981 (publicado en enero de 1983}, pigs. 43-54.
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biendo de algiin modo a la mirada de los demds su congénita inferiori-
dad; igualmente debe, como ha sabido entender J. Ducat;* interiorizar
su degradacién hasta el punto de sentirse incapaz, cuando se le pregun-
ta, de pronunciar palabra, de recitar poemas, de efectuar los movimien-
tos propios de la danza, en pocas palabras, de adoptar las maneras pro-
pias de los hombres plenamente hombres, privilegio y caracteristica de
los ciudadanos hechos y derechos.3”

En el espacio dominado por Artemis el joven no queda, durante la
época de su proceso de formacién, reducido a ese mismo estado de en-
vilecimiento; sin embargo, puede llegar a rozarlo en determinados as-
pectos: sus cabellos rasurados contrastan,’ al igual que el infamante go-
rro de los ilotas (la kynée) ?® con la cabellera que el espartano ya salido
de la efebia tiene el derecho y el deber de conservar larga y sin cubrir.®
Sus pies desnudos, la prohibicién de llevar cualquier tipo de tinica que

36. ]. Ducat, «Le mépris des ilotes», Annales, VI (1974), pags. 1.451-1.464.

37. Plutarco, Vidu de Licurgo, 28, 10: «Suele contarse que durante la expedicién de
los tebanos en Laconia los ilotas que habian hecho prisioneros fueron invitados a recitar
los poemas de Terpandro, Alcman y del laconio Espendén, pero ellos se negaron, expli-
cando que sus amos no se lo tenian permitido».

38. 1bid., 16, 11.

39. Sobre la kynée o kyné, la cofia de piel de perro o gorro de cuero, como sefal
distintiva de una condicién servil, inferior e infamante, véase J. Ducat, op. cit. Segtn Mi-
rén de Priene (FGr Hist 106 F 2, Jacoby = Ateneo, X1V, 657 d), «los ilotas son obligados
a llevar un gorro confeccionado en piel de perro». Esa misma costumbre existe en el caso
de los esclavos en Atenas: Aristdfanes, Las avispas, 445 y sigs.; igualmente sucede con los
campesinos més pobres: Las nubes, 268. Este tipo de tocado es atribuido también a algu-
nos barbaros: Herédoto, VII, 77. Ya en Homero, en I/fada, X, 333 y sigs., Dolén, tocado
con una kynée de picl de marta, «presenta el aspecto de un villano (kskds)», al igual que
Laertes en Odisea, XX1V, 231, quien porta sobre su cabeza una kynée de piel de cabra,
podria recordar a un esclavo si no fuera por su figura y prestancia.

40. «Aquellos que salian de la efebia, Licurgo les ordenaba que se dejaran los ca-
bellos largos, creyendo que de esta manera daban impresién de ser mas corpulentos,
nobles y terribles», Jenofonte, Repiblica de los lacedemonios, X1, 3; véase también He-
rédoto, 1, 82; Platén, Fedén, 89 c; Plutarco, Licurgo, 22, 1; Lisandro, 1, 2. A la contra-
posicidn entre joven y adulto, marcada por el contraste (cabeza rapada-cabellos largos),
le corresponde también el par opuesto ilota-ciudadano, diferenciados por el uso de la
kynée o por llevar descubierta la cabeza. A este respecto resulta, sin duda, significativo
que en las tres diferentes tradiciones que refieren la fundacién de Tarento (véase sobre
estas tradiciones P. Vidal-Naquet, «Esclavage et gynécocratien, Le Chasseur noir, op. cit.,
pags. 278 y sigs.), tras el complot de los partenios, esos «hijos de jévenes muchachas» a
cuyos padres no cabe llamirseles en puridad hombres, ya sea porque se trata de «medro-
sos», jévenes o ilotas —tres categorias similares hasta cierto punto—, decidieron atacar a
los ciudadanos de Esparta durante la fiesta de las Jacintias, después de la seiial dada por
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entorpezca sus movimiento (kh#tén), su manto de uso durante todo el
ano y durante todas las estaciones (himdtion), la mugre (aukbmerés) que
le cubre a falta de lavados y de aseos personales,* son tendencias en-
caminadas, como la piel de los animales que los ilotas estan obligados
a portar (diphthéra, katonike),? a «afear» su cuerpo, al desprecio de su
persona, a darle la s6rdida apariencia del villano. A este respecto pue-
den sefalarse dos ejemplos caracteristicos: la primera descripcién de
Laertes en la Odisea; con sus sucios harapos (aetkéa heimaita), su gorro

uno de ellos. Tal sefial acordada, segiin Antioco, era «el momento en que Falantos [uno
de los conspiradores] cubria su cabeza con el kynée. Los ciudadanos libres, los que for-
maban parte del démos, se reconocian, en efecto por sus cabellos» (Estrabén, V1, 3, 2,
13-15). Este mismo detalle aparece en la versién de Eforo: «Haciendo causa comin con
los ilotas, los partenios conspiraron contra sus compatriotas conviniendo entre ellos que
un gorro laconio izado sobre el dgora seria para todos la sefial de ataque» (Estrabén, VI,
3,3, 19-22, trad. R. Flaceliére, Paris, 1957).

41. Plutarco, Vida de Licurgo, 16, 12-14,

42, Como recuerda J. Ducat, op. cit., pag. 1.455, los textos que se refieren a ese «uni-
forme» infamante, en Esparta al igual que en otras ciudades, han sido reunidos por Ja-
coby (II B, pdgs. 382-383, como comentario a 115 F 176). Relacionando la katondke lle-
vada por los sirvientes rurales en Siciona con el gorro de los ilotas lacedemonios, Pélux
{VII, 68) observa que esta pieza de vestimenta obligatoria para ciertas categorias de «in-
feriores» tenia como obijetivo que «les diera vergiienza ir a la ciudad». La contraposicién
entre la khlaina, el mantén de lana simbolo de civilizacién, y 1a katondke, confeccionada
con la piel de un animal desollado, marca de «salvajismo» o «rusticidad», resulta espe-
cialmente clara en Aristéfanes, Lisistrata, 1150-1156. Lisistrata se dirige a los atenienses
para recordarles que los lacedemonios les ayudaron a liberarse de Hipias y de la tirania.
«¢Habéis olvidado que los laconios se presentaron con sus armas cuando vosotros lle-
vabais la casaca propia de la condicién servil (katondke) [...] y os otorgaron la libertad,
haciendo que vuestro pueblo volviera a vestir el manto de lana (khlaina) en lugar de la
katondke?», véase también Asamblea de las mujeres, 721-724. Sobre la diphtéra, igual-
mente una pieza de vestimenta ruda y sin tejer, como sefial de un estatuto inferior, juvenil,
servil, rastico o barbaro, véase Aristéfanes, Las nubes, 68 y sigs.; Las avispas, 445. Entre la
vestimenta del joven y las del esclavo, cabrero, birbaro o escita existe alguna relacién: en
todos estos casos por medio de la apariencia se trata de diferenciarse de entrada del ciu-
dadano y de los hombres de la urbe; véase Teognis, [, 54 y sigs., con las observaciones de
Frangoise Frontisi-Ducroux, «LChomme, le cerf et le berger», Le Temsps de la réflexion,
1V, 1983, pégs. 72-73. Sobre la baite, la sisjra o las sisyrnai, vestimentas confeccionadas
con la piel de animales desollados como costumbre escita, véase Herddoto, IV, 64 y 109.
Entre los deslizamientos o solapamientos entre la imagen del joven efebo y la del
barbaro, segiin las representaciones plésticas, véase Frangois Lissarrague, Archers, pel-
tastes, cavaliers. Aspects de l'iconographie attique du guerrier, tesis de 3.7 ciclo, EH.ES.S,,
1983, pags. 205-210. En el extrafio peinado caracteristico de los abantes de Eubea {(como
los adultos de Esparta, cabellos largos detras de la cabeza, pero rapados por delante, al
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de piel (kynée) y su suciedad (aukbmeis) se asemeja a un esclavo.® Es la
vestimenta impuesta pronto a los medrosos, a los cobardes, como signo
de su inhabilitacién, como sefial de un estatuto que en adelante les
acercard mis a los jévenes que a los ilotas: «Deben resignarse a ensu-
ciarse (aukhmeroi) y a una vestimenta humillante, a llevar mantos re-
mendados y de colores obscuros, a no afeitarse mds que una parte de la
barba dejando crecer el resto».* ¢De qué manera habria que entender
esta barba a medio afeitar? ¢Significa eso que, en el sentido mis literal
de la expresiodn, tienen un lado afeitado y el otro no? ¢O mds bien, en
sentido menos literal, que dejan crecer su barba por ambas mejillas pero
s6lo hasta la mitad, de tal modo que sin mostrarse imberbes como los
jévenes no pueden tampoco lucir la barba propia de los ancianos? Cier-
to pasaje de Herédoto, que Ann Carson nos recuerda, prueba sin el me-
nor género de duda que es preciso interpretar el asunto en sentido lite-
ral y que mediante la imposicién a los «medrosos» de tal obligacién lo
que se intenta en realidad es desfigurar su rostro, imprimir en su cara la
sefial visible de la infamia de que esta revestida su persona. En II, 121,
Herédoto relata cémo uno de los ladrones del tesoro de Rhampsinita
logra recuperar el cadaver de su hermano y cémplice, del cual habia cor-
tado la cabeza para que no se le pudiera identificar; él emborracha y
adormece a los guardianes a los que el rey ha ordenado vigilar el cada-
ver. Pero antes de llevarse el cuerpo consigo y con el fin de vengarse y

igual que los jévenes), Denise Fourgous ve el signo de una marginalidad que les pone en
relacién a la vez tanto con ciertos pueblos barbaros como con los adolescentes atenien-
ses en periodo de efebia. La rareza de su corte de pelo y la capa larga con la que se visten
representan, a juicio de D. Fourgous, «la indeterminacién del estatuto étnico, cultural y
sexual de esos pueblos entre griegos y barbaros, civilizados y salvajes, lo masculino y lo
femenino» («Gloire et infamie des seigneurs de I'Eubée», MHTIZ, 11, 1, 1987).

43, Odisea, XXIV, 227 y sigs.

44, Plutarco, Agésilas, 30, 4. Suciedad y harapos como en el caso de los jévenes. La
tinica diferencia consiste en lo siguiente: los jévenes presentan el craneo rapado mien-
tras que los ciudadanos llevan los cabellos largos; los «medrosos» deben llevar la barba
medio rasurada (cosa que incrementa su aspecto ridiculo y que los diferencia de los au-
ténticos ancianos), mientras que los ciudadanos, con el mentén y las mejillas bien corta-
das, no muestran ningiin indicio de barba. Afiddase a esto que en Esparta la joven espo-
sa, el dfa de la boda, llevaba también el crineo rapado, lo que la diferenciaba al mismo
tiempo tanto de la parthénos, la virgen, de largos cabellos, como de su propio esposo,
que en su condicién de adulto debia contar con no menos melena que la joven antes del
matrimonio.
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burlarse de los guardianes, les afeita a todos la mejilla derecha, epi
lymes, a manera de insulto. L ‘yme, lyumainomai, son los términos que
designan las sevicias infligidas tanto a los vivos como a los muertos cuan-
do se pretende deshonrarlos y ultrajarlos.

Cuando sirven en el ejército, los ilotas no tienen derecho por regla
general a la vestimenta caracteristica del hoplita; equipados mas bien de
forma ligera (pszlof), no disponen mas que de espada corta, punal y daga
(enkbeiridion, xyéle, drépanon):¥ se trata del armamento reservado a los
jévenes durante el tiempo de la efebia.* En otros capitulos las compara-
ciones no resultan menos instructivas. Tanto los ilotas como los jévenes
se encuentran igualmente sometidos a una serie de incesantes y duros
trabajos, pénoi. Los impuestos a los ilotas forman parte del caricter ge-
neral de medidas adoptadas a fin de subrayar su atimia, su indignidad.
Pero, si hemos de creer a Jenofonte, desde el agéle, los nifios se ven obli-
gados también a padecer hambre; en cuanto a los adolescentes, deben
soportar continuas labores, olvidindose absolutamente de cualquier

45. Sobre estas armas cortas, que implicaban una forma de lucha distinta a las ca-
racteristicas del combate hoplita, adaptadas para el ripido golpe de mano, la embosca-
da, el ataque por sorpresa, el degiiello del adversario en el cuerpo a cuerpo, véase por
ejemplo Herddoto, 1, 12; Tucidides, IV, 110, 2; II1, 70, 6, en lo que se refiere a los en-
kbeiridia. De la xyéle habla Hesiquio: «una espada corta denominada por algunos drépa-
non». En la Andbasis, IV, 7, 16, tratando de los belicosos calibos, Jenofonte relaciona el
arma de estos hombres que degiiellan al enemigo antes de cortarle la cabeza con la xyéle
espartana. En IV, 8, 25 relata el caso de un lacedemonio por haber asesinado de nifio a
otro muchacho de su edad con su daga, xyéle. Enkbeiridia y drépana son a menudo te-
nidas por armas propias de los psilof, los cuerpos ligeros, y de los barbaros carios y li-
cios, como se ve en Herédoto, IV, 92 y 93. En el combate que enfrenta a Onésilo con
el general persa Artibio, que combate a caballo, es el caballerizo de Onésilo, de la tri-
bu de los carios, quien corta el corvején del caballo de un golpe de drépanon (Herédo-
to,V, 111-112).

46. Sobre las estelas que en el santuario de Orcia conmemoraban la victoria de un
joven en el pardikos agon figura, junto al nombre del vencedor, una pequefia hoz de hie-
rro fijada a la piedra, al mismo tiempo como dedicatoria a la diosa y a manera de recom-
pensa que celebraba el éxito del ufano competidor. Esta pequefia hoz, el drépanon, ha
sido a veces considerada como herramienta agricola, en recuerdo de Artemis como dio-
sa de la fecundidad. El vinculo, sefialado por numerosos textos y confirmado por Hesi-
quio, entre drépanon, xyéle, enkbeiridion, demuestra que se trata por el contrario de un
arma, de una de esas espadas cortas y curvas parecidas a la mdkbarra (véase Licurgo, 19, 4),
de las cuales se servian los jévenes, en concreto en la criptia, para degollar por sorpresa a
los ilotas. Plutarco precisa que los criptos, enviados al campo de batalla para el degolla-
miento (aposphdzo), no disponian de mas arma que las enkbeiridia (Licurgo, 28, 3). En
la nota anterior ya destacibamos las relaciones entre enkbeiridia y drépana.
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tiempo de ocio.”? Por lo que se refiere a la juventud de los ilotas, la fina-
lidad de una existencia dedicada a los pénoi, al trabajo, es distinta. Para
éstos supone algo similar al asno que lleva su carga o al buey que tira del
arado, manifestacién de su condicién infrahumana, de su naturaleza he-
cha para la servidumbre. Para los otros se trata de un periodo de prue-
bas, en el curso del cual lo que constituye para los ilotas una especie de
sello definitivo certificador de su atimia, de su oprobio, deviene condi-
cién indispensable para poder tener acceso en el futuro a los honores y
la gloria *

Lo mismo sucede con el latigo. Segtin los griegos, los hombres li-
bres, los ciudadanos, no pueden ser azotados. Pero los ilotas estdn so-
metidos, sin la menor causa ni justificacién, al capricho de sus amos, no
tanto para castigarlos como para demostrarles y convencerles de que
no han nacido ni estin hechos mas que para padecer el litigo.* El lati-
go es el compariero también, a lo largo de su juventud, del futuro ciuda-
dano de Esparta. En el horizonte de su primera infancia aparecen cons-
tantemente, ademds de los cuidadores, los mastigophéroi, los portadores
del latigo.® Se castiga a los muchachos con los azotes cuando cometen
alguna falta o para ensefiarles a obedecer a quienes estin por encima de
ellos: a su jefe, a sus mayores, a la ley. Azotar asi a la élite de la juventud
libre, aplicar un tratamiento infamante a aquellos a los que se prepara
para las mis altas dignidades de Estado supone desde el punto de vista
griego, mas que una paradoja o una contradiccién légica, todo un escin-
dalo.’' También algunos relatos mas o menos fabulosos dan a entender
que las matronas azotan a los jévenes todavia solteros obligdndoles a gi-
rar alrededor del altar,’? como también que los jévenes debian todos los

47. Repiblica de los lacedemonios, 11, 5, y 111, 2.

48. Sobre los ilotas, véase Mirén de Priene, FGrHist 106 F 2 Jacoby (Ateneo, XIV,
657 d); sobre los jovenes, Jenofonte, Rep. lac., 11, 3.

49. Mirén de Priene. loc. eit.

50. Jenofonte, Rep. lac., 1, 2. En cuanto a los «medrosos», «quien les vea puede
golpearles a voluntad». Plutarco, Vida de Agésilas, 30, 3.

51. Véase Filéstrato, Vida de Apolonio de Tiana, V1, 20: «¢No les avergiienza a los
griegos ver azotar piblicamente a aquellos que algiin dia seran sus caudillos o tener por
caudillos a quienes han sido azotados en piiblico? [...] No puedes entender del todo a los
dioses de los griegos si les atribuyes la necesidad del latigo en lo que se refiere al aprendi-
zaje de la libertad».

52. Clearco de Soles, en Ateneo, XIII, 555 ¢.
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décimos dias del mes aparecer desnudos en publico ante los éforos: los
que eran juzgados demasiado obesos, flicidos y flojos eran tratados a
latigazos, mientras que a los demds se les colmaba de elogios.>* Algunos
testimonios mads fiables, como los de Jenofonte, Pausanias o Plutarco,
ofrecen datos més precisos y, dentro de sus limitaciones, més instructi-
vos. Fundamentalmente transmiten dos circunstancias en lo que se re-
fiere a la flagelacién de los jévenes. En primer lugar, son azotados cuan-
do se les coge a punto de realizar algiin hurto. Y ello no precisamente
para castigarles por violar determinada prohibicién con su robo, ni tam-
poco para ensefiarles a respetar los bienes a los que no tienen derecho,
tal como se haria en el caso de los ilotas. Por el contrario, son golpeados
por haberse dejado coger, por no haber sido capaces de salir bien para-
dos al representar un papel de ladrén al cual, en tanto que jévenes, estin
obligados.* Los adolescentes hambrientos, como bestias de carga o ani-
males salvajes, se deslizan por los banquetes para robar su alimento sin
ser vistos, sustrayendo de ese modo para comérselo lo que cada adulto
ha aportado como contribucién a la comida comiin de los ciudadanos.*
A este respecto, los jévenes estdn situados mucho mds al margen que
los ilotas, no tanto en su condicién bestial como por lo menos en cuan-
to a su salvajismo. Viviendo a base de rapifias, se ven en la necesidad de
dar prueba tanto de astucia y capacidad de disimulo como de vigor, ra-
pidez y sangre fria. Para ellos, los latigazos no representan el castigo
por sus robos o sus pequefias miserias; supone en todo caso una forma
de revelar la indignidad del fracaso, la torpeza o pusilanimidad de quien
no ha sido capaz de adquirir, tal como se exigia de él, las peligrosas
cualidades de un depredador. A los ilotas, la flagelacién les recuerda
su infame condicién y el espacio que les corresponde dentro de la so-
ciedad:; a los j6venes, por su parte, que son pacientes de un tratamien-
to basado en el desprecio mientras no demuestren haber hecho suyas
esa ferocidad, picardia y brutal determinacién de la que tienen necesi-
dad si lo que quieren es ser considerados algtn dia hombres como los
demis.

En segundo lugar, se azota a los jovenes en el altar de Orcia. Al pa-
recer, el robo tiene también en esta ocasidn, al menos originariamente,

53. Eliano, Relatos variados, 7.

54. Jenofonte, Andbasis, IV (6), 14-15; Isdcrates, Panatenaica, X11,211-215.

55. Jenofonte, Rep. lac., 11, 6-9; Plutarco, Licurgo, 17, 5-7; Costumbres espartanas,
12,237 e,
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un papel destacado. El texto de Jenofonte’ evoca, en efecto, un agén
ritual entre dos grupos de jévenes: el primero de ellos, escondido en el
altar,”” ha de poner en juego su honor robando el mayor niimero posible
de quesos de los depositados sobre el altar de Orcia; el segundo, por
medio de brutales latigazos, debe impedirles alcanzar su objetivo.”® La
victoria —y la gloria— correspondia a aquel que, a pesar de los latigazos,
era capaz de robarle a la diosa mas ofrendas de quesos que el resto de
sus compaiieros. En este contexto, contrariamente al anterior, el latigo
no supone una sancion adoptada a fin de castigar la torpeza de un la-
drén poco hébil que no ha logrado su objetivo y que se ha dejado pren-
der; en el presente caso se trata mas bien de una especie de obstaculo a
vencer, de una dolorosa prueba de infamia que debe ser aceptada obli-
gatoriamente con el fin de obtener, ademas del botin robado, la recom-
pensa que supone una celebridad duradera. La intencién de Licurgo al
instituir semejante practica en el altar de Orcia pasaba, tal como precisa
en efecto Jenofonte, por «hacer evidente que un breve momento de su-
frimiento puede llevar aparejado el largo goce que conlleva la gloria».*®
Todavia habria que afadir, y Jenofonte no lo esconde, que los jévenes
mis 4giles, habiles y audaces —los mejores dotados para el robo, en de-
finitiva— son los que tienen menores posibilidades de recibir golpes.
Aunque el latigo constituya una amenaza para todos en igual medida, se
ceba especialmente en los mas torpes y lentos: en los malos ladrones.
Mais que representantes del papel del fuera de la ley, es preferible en-
tender a estos muchachos a manera del zorro astuto o del lobo feroz,
dos animales que llevan en la sangre la astucia ladrona. Vuelve a apare-
cer asi una variacién sobre el primer caso.

Ni Pausanias ni Plutarco, como ningiin otro autor, retoman esa tra-
dicién del robo de los quesos del altar. Los azotes son presentados por

56. Rep. lac., 11, 9.

57. Sobre la bomolokbia en relacion a las emboscadas llevadas a cabo en el altar,
véase Frangoise Frontisi-Ducroux, «La Bomolochia: autour de 'embuscade a I'autel»,
Recherches sur les cultes grecs et I'Occident, 2, Cahiers du Centre Jean-Bérard, IX, N4-
poles, 1984, pags. 29-49.

58. Véase en el santuario de Artemis en Samos una escena similar de robo ritual de
alimentos por parte de un grupo de jévenes muchachos, escondidos en ese lugar sagra-
do. Dos coros formados por chicos y chicas tienen la obligacién de llevar los pasteles de
sésamo y miel que los recluidos deben hurtar para alimentarse (Herédoto, II1, 48). El re-
lato nos es narrado por Herbert Jenning Rose, «Greek Rites of Sealing», Harvard Theo-
logical Review, XXXIV, enero, 1941, pags. 1-5.

59. Rep. lac., 11, 9.
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estos testimonios como una especie de prueba de resistencia (el karterias
agon de una de las inscripciones, competicion en la cual los bomonikai
mencionados por encima de los seis restantes podrian ser los vencedo-
res), impuesta a todos los muchachos durante el periodo de la efebia o
al finalizar éste. La ceremonia tenia un caricter lo suficientemente dra-
mitico e impresionante, por su rareza, Como para que en época romana
se edificara, frente al altar, un teatro cuyas gradas permitian la asistencia
al especticulo de un vasto publico. Segiin Pausanias,® es la sacerdotisa
de Artemis Orcia la que preside la ceremonia y la que vela por su buen
desarrollo. Tomando con ambas manos el antiguo idolo de la diosa, el
famoso xéanon traido por Orestes de las regiones barbaras y dejado en
Esparta, en ese mismo lugar, para ser luego descubierto por los fundado-
res del culto, Astrabacos y Alépecos, la sacerdotisa en persona dirige y
dispone la flagelacién. El idolo por ella asido, tallado en madera y de pe-
quenas dimensiones, es ligero de peso. Pero, si por casualidad sucedie-
ra que durante el curso de la prueba ritual los azotadores, conmovidos
por la belleza de los adolescentes o intimidados por el alto linaje de al-
guno de ellos, les trataran con miramientos, el xéanon aumenta su peso,
quejandose entonces la sacerdotisa a los azotadores porque no puede
soportar la carga. Y es que la tarea de Orcia, tal como su propio nombre
indica, ¢no consiste, una vez que ha sido satisfecha, en «poner derechos
sobre sus pies a los jévenes»,®! en hacer crecer con la edad sus cuerpos en
altura, ligeros y esbeltos, sin que no obstante engorden ni pierdan agili-
dad?% Del golpe del litigo, pues, no podia quedar dispensado nadie; el
certamen no podia caer en la insulsez de la farsa ni los golpes adminis-
trados ser una mera broma. Se trataba de una prueba de resistencia, de
firmeza. Y eso es quedarse corto. Plutarco explica que todavia en su
época «se ha visto a muchos efebos expirar bajo los golpes del altar de
Orcia».® Al igual que ese joven muchacho que habria preferido dejarse
roer las entrafias por un pequefio zorro robado antes que dejarlo ver es-
condido bajo su manto, los efebos debian demostrar la suficiente pre-
sencia de 4nimo para soportar el dolor hasta la muerte. Precisa Plutarco:
«Eran desgarrados a golpes de latigo (xainémenoi mdstixi) a lo largo

60. Pausanias, I11, 16, 7-9.

61. Calimaco, Himno a Artemis, 128 y sigs.; escolio a Pindaro, Olimpicas, 111, 54;
Ei. Mag., 631, 2 y sigs.

62. Jenofonte, Rep. lac., I1, 5; Plutarco, Licurgo, 17, 7-8.

63. Licurgo, 18, 2.
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de toda la jornada frente al altar de Artemis Orcia y a menudo hasta la
muerte; soportaban tal tratamiento con alegria y orgullo (bilaroi kai
gadiro?), rivalizando por la victoria para ver quién de entre ellos seria ca-
paz de soportar mds azotes durante el mayor tiempo posible. Y el que lo
lograba alcanzaba alto renombre. Esta competicién es conocida como
diamastigosis y tiene lugar cada afio».*

Tal como se nos describe, la ceremonia adquiere una significacién
inequivoca. El vencedor no es como aquel que conseguia, a despecho
de los latigazos y procurando evitarlos, robar el mayor nimero de que-
sos. Antes bien, aqui es el que, bajo los golpes, sin ninguna vacilacién,
es capaz de exponerse durante mas tiempo a la flagelacién mis brutal.
La victoria, la gloria y, quiz4, caso de tratarse del certamen final que mar-
ca el final de la efebia, la entrada al mundo de los adultos, al camino de los
honores, se obtienen, pues, al precio de un tratamiento piiblico que por
su caracter ignominioso estaria naturalmente reservado a los ilotas, y
cuyo aspecto infamante se leia directamente sobre el cuerpo de los jove-
nes en forma de estigmas que desgarran su piel y que dejan inscrita la
rdbrica del litigo.®

¢Cémo entender esta paradoja? Las palabras clave son bilarof y gai-
roi. Reir bajo los golpes de latigo, burlarse de ellos, convertir en cuestién
de honor el exigir otra tanda, transformar en altivez y orgullo lo que en
principio seria un trato ignominioso supone invertir el sentido de la fla-
gelacién dando prueba de que se estd mis alld de la humillacién y de la
infamia, de que no afectan en nada, lo que indica una diferencia con
quienes sufren los azotes con pasividad y vergiienza, como si fuera un
modo de castigo concebido expresamente para ellos y a su medida. La
victoria en la prueba de litigo transforma al joven en adulto, y no sélo
porque es sefial del excepcional coraje que se ha sido capaz de adquirir
gracias a la agogé, sino porque confirma la ruptura con ese largo perio-
do de maduracién durante el cual, semejante todavia al ilota, habia de
recibir fustazos al igual que éste. De esta manera, al triunfar en el exa-
men del litigo, desactivando su carga de ignominia por medio de una
hazafia por la que rivaliza en valor, el joven reafirma su victoria sobre el
ilota del cual ha quedado separado para siempre. En este sentido, tal

64. Costumbres espartanas, 40 239 d.

65. Se observaré que el verbo xaino, «desgarrar, aranar, es ¢l mismo que servia
para designar, en los relatos etiolégicos de la drkteia, en el santuario ético de Braurén, los
arahazos de la osa sobre el rostro de la muchacha desvergonzada.
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prueba estd en relacién con otra no menos singular. Cada afio, durante
la cryptia, los efebos deben matar a algunos ilotas. No lo hacen recu-
rriendo al enfrentamiento cuerpo a cuerpo o a regla de combate alguna.
Dispersados y disfrazados durante el dia, armados solamente con un
puiial, los jévenes degiiellan en ataques nocturnos realizados con alevo-
sia a los que pudieran sorprender de improviso en los caminos o exter-
minando, en los campos, a los mds fuertes y mejores de entre los ilotas.
Mancharse las manos con la sangre de los ilotas, no con la nobleza que
corresponderia a un adulto, a un ciudadano, a un hoplita, sino a la ma-
nera de un fuera de la ley o de una bestia salvaje, es una forma de de-
mostrar que esos ilotas son realmente seres inferiores, que hasta en su
mismo terreno uno esta por encima, pues se emplean sus métodos y ar-
mas, pero supone también, y en especial, trazar entre ellos y el joven una
frontera en lo sucesivo infranqueable, romper con cualquier conniven-
cia que todavia pudiera existir entre su estatuto y el de ellos, llegar a la
otra orilla, bascular hacia el otro lado.#

Mascaras, disfraces y danzas constituyen, a nuestro juicio, aspectos
analogos. La fealdad de estos rostros grotescos, ridiculos y horribles, la
bajeza de las danzas vulgares, desenfrenadas, lascivas, son equipajes que
pertenecen en propiedad a los ilotas. Ellos no tienen la menor necesi-
dad de ponerse la miscara de la fealdad o de imitar la bajeza, puesto
que las llevan adheridas a la piel. Cuando son mostrados en piblico, bo-
rrachos como cubas, incapaces de controlarse, «cantando canciones y
bailando danzas vulgares y ridiculas», es su naturaleza mis profunda
lo que muestran como especticulo; por medio de su mimica indigna se
pone de manifiesto su auténtica personalidad. De esta manera, aunque
ningiin espartano se encuentre cerca para vigilarles y castigarles, no estin
en condiciones de «recitar los poemas de Terpandres o de Alcman»,
que todo verdadero espartano es capaz de cantar con buen 4nimo. En
la interioridad de su ser, ellos se sienten demasiado diferentes de los
Hémoioi, demasiado inferiores, como para tomar en consideracién o
tan siquiera intentar imitar sus costumbres.

66. Plutarco, Licurgo, 28, 3-8; véanse también Platén, Leyes, 633 b, y el escolio a
este pasaje; Hericlides Péntico, en Fragmenta Historium Graecorum, C. Miiller, Paris,
1873, t. 11, pég. 210.

67. Estas connivencias entre ilotas y j6venes se muestran especialmente en el episo-
dio del complot de los partenios, Estrabén, VI, 3, 2, y 3; véase supra, nota 40.

68. Plutarco, Licurgo, 28, 9-10.
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Lo que para el ilota constituye un estado permanente, la forma habi-
tual de su existencia, para el joven no es mas que una especie de periodo
de pruebas, una fase preliminar que hace falta haber atravesado y deja-
do atras definitivamente. En esta posicién previa en la que se encuentra
situado, el joven aprende al mismo tiempo las conductas, las danzas, los
cantos, las palabras y las formas de expresién «cultivadas» por medio de
las cuales se reconoce a los verdaderos Hémo:10i¢° y los modos de con-
ducirse contrarios, marcados por la desviacién, la anomalia, la fealdad,
la bajeza, la vulgaridad y el salvajismo. A veces lleva al limite esos trazos,
hasta lo caricaturesco, lo grotesco, el horror, no para cargar con ellos
y hacerlos suyos, sino para imitarlos durante alg(in tiempo por medio de
un juego ritual, de una mascarada ceremonial. De esta manera experi-
menta en un solo movimiento lo otro y lo mismo, la diferencia y la simi-
litud en sus formas més extremas, en su maxima incompatibilidad, de
tal manera que conociendo la excepcién y la regla, lo accesorio y el mo-
delo, la vergiienza y la gloria, tan préximas y al mismo tiempo tan con-
trapuestas, aparecen con mayor claridad.

Tampoco la agogé seria capaz, por riguroso que fuera el régimen al
que estuviera sometido, de llevar al joven —como si de un ilota se trata-
ra— a interiorizar su deshonor, a vivir la inferioridad de su estatuto a
medida del modelo de una bajeza original, de una miserabilidad extre-
ma. Ciertamente se encuentra metédicamente llevado a reconocer su
estado de sumisién, a la obediencia de todos aquellos —y su nimero
es elevado— que disponen de alguna autoridad sobre él, que le vigilan
constantemente, que pueden castigarle en cualquier momento. Situa-
dos por encima suyo dentro de la jerarquia social, el bouagés, el eiren,
el adulto, el anciano, y eso por no hablar de los magistrados, le imponen
un dominio que le deja expuesto, a lo largo del periodo de la agogé, a
una relacién de desigualdad fundamental y de cuasi-servidumbre. En lo
que se refiere a sus superiores, el joven debe sentir respeto y admiracién,
dar prueba de timidez, reserva y modestia, manifestando por completo
su estado de sumisién. Pero la conciencia de su inferioridad queda re-
servada a un periodo de pruebas durante el cual, a su propio juicio, él
no ha llegado a ser todavia él mismo y suele ir acompafiada de un espi-
ritu de competicién sistemdticamente estimulado a todos los niveles, de
una actitud de permanente rivalidad. El caracter del joven se encuentra

69. 1bid., 12,6-8y 19, 1.
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de esta forma cincelado de manera contraria al del ilota. Frente a la pa-
sividad de uno, frente a la resignada aceptacion de su infamia de naci-
miento, aparece en el otro la voluntad constante y tenaz de salir de ese
estado de humillacién y de deshonra provisional, de darle la vuelta a
su estatuto, de encontrar revancha pasando al lado de aquellos que son
representacion de todos los poderes y todos los honores. El habito de la
sumision estd estudiado, en la agogé, de tal manera que acabe desembo-
cando en la resolucion de hacerlo mejor que aquellos que han sufrido
opresion, de sobrepasar a sus mayores llegado el dia en eso mismo que
les hace parecer temibles y respetables cuando se es joven. En las hia-
cintias, los espartanos se repartian en tres coros, segiin las prerrogativas
de la edad. Los dos primeros, ancianos y adultos, celebraban con sus
cantos su valor, sus hazafas pretéritas o presentes y el tercero, el consti-
tuido por los jévenes, proclamaba frente a los ancianos su certeza de lle-
gar a ser algiin dia «sin duda mejores» que aquellos de quienes estaban
obligados a convertirse en «semejantes».’®

La posicién intermedia ocupada por el joven espartano, entre los
ilotas y los Hémoioi, hace necesario matizar cada uno de los trazos del
cuadro, equilibrar cualquier afirmacién por medio de su contraria. Ya
hemos dicho que cada joven, durante el curso de la agogé, se encuentra
continuamente bajo la mirada de otro, que es espiado, controlado, juz-
gado, castigado: por el instructor, por el bouagds, el eiren, por los adul-
tos, por los ancianos, por sus demds camaradas. No existe un solo lugar
ni un solo instante en el que el infractor no vea aparecer a alguien dis-
puesto a reprenderle y a castigarle.” El ojo de la ciudad, multiplicado

70. Ibid., 21, 3. Habia individuos que «no se contaban entre los Hémoios», ilotas,
neodamédets, periecos, o hypomeiones, pero que a pesar de ello tenian espiritu enérgico
y actuaban con firmeza contra la disposicién subalterna y humillante en que se les que-
ria mantener, como a los jovenes; tal fue el caso de Cinadén. Tras ser arrastrado, los éfo-
ros le preguntaron qué pretendia con su conjura, respondiento éste: «No quiero ser in-
ferior a ningdin lacedemonio». Esta respuesta, que podia ser tipica de un joven pero no
de un ilota o de cualquier otro de similar estatuto, le valié recorrer toda la ciudad en
compaifia de sus cémplices a golpes de litigo (Jenofonte, Helénicas, 111, 3, 5-11). En cier-
to pasaje de La politica, dedicado a las ciudades «en donde los honores sélo son patrimo-
nio de un pequefio niimero de habitantes», Aristételes pone en relacién a Cinadén, indi-
viduo de fuerte personalidad que «no tenia derecho a honores», y a los Partheniai, hijos
de los Hémaioi, sorprendidos cuando conspiraban antes de ser enviados a colonizar
Tarento (V, 7, 2, 1306 b).

71. Véase, por ejemplo, Licurgo, 17, 1.
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por miles, estd constantemente puesto sobre él. Pero al mismo tiempo se
le impone una conducta de ocultacién, de disimulo, de secreto, que ter-
mina y culmina con la cryp#ia: no ser visto, robar furtivamente, deslizar-
se subrepticiamente por jardines y banquetes, dejar pasar el dia para
atacar de noche, no dejarse coger nunca, preferir la muerte a la confesion
de un hurto, incluso aunque tal hurto forme parte de las tareas obligato-
rias que se ve obligado a desempefiar.

Esta misma tensidn, esta misma ambigiiedad, aparece en lo referen-
te a la rivalidad. Cada uno de ellos quiere vencer, ganar, ser el mejor en
una lucha en la que, en ocasiones, como en el Platanistas, cualquier tipo
de golpe esté permitido. Es preciso, por tanto, destacar dentro de esta
permanente competicién en pos de la gloria y del honor. Pero al mismo
tiempo se forma a los jévenes, segin se dice, «en el sentido de que no
deseen ni sean capaces de vivir de manera individual (kst’idian), de que
constituyan un grupo a manera de las abejas, agrupados todos juntos al-
rededor de su jefe», de que se entreguen por completo al servicio de la
patria, de que no tengan mis vida que la propia del grupo, mis existen-
cia que por y para la ciudad.”? Tal ambivalencia de conductas de rivali-
dad —cada uno para si, todos para el grupo— aparece incluso hasta en
la furiosa batalla que en el Platanistas entablan los dos #oiraz, los dos
grupos de efebos en competicién: «Combaten ellos con las manos aba-
lanzdndose primero contra el adversario a patadas; muerden, se arrancan
los ojos; hombre contra hombre, combaten de la manera que acabo de
describir; pero es en grupo (athréor) como se lanzan violentamente al
ataque para empujar a los otros y hacerles caer al agua».”

Se les educa para la obediencia absoluta acostumbrandoles a deso-
bedecer, segiin la orden, las reglas que en la vida adulta han de definir la
buena conducta. Con tal de arreglirselas solos en cualquier situacién,
no dudan en «recurrir a la audacia y a la astucia (tolmdn kai panour-
gein)»* a la kakourgein, a la picaresca,” como si fueran golfos, delin-
cuentes, con el fin de interiorizar el verdadero respeto a la ley.

¢No se les habra concedido demasiada libertad, dejandoles actuar a
su libre albedrio y ceder a cualquier impulso propio de la juventud? Eso
es lo que piensa Isdcrates: segin él, la educacién espartana se basa en la

72. 1bid., 25,5.

73. Pausanias, 111, 14, 10.

74. Licurgo, 17, 6.

75. Isécrates, Panatenaica, X11, 214,



ENTRE LA VERGUENZA Y LA GLORIA [...] 197

absoluta autonomia de los jévenes.’ Ahora bien, y por el contrario ¢no
se les controla constantemente, no cuentan siempre con directivas, aca-
SO no esta siempre su jefe cerca, tal como afirma Jenofonte?” Segin é€l,
Licurgo ha conseguido que en Esparta, a diferencia de lo que sucede en
otras ciudades, los jévenes no puedan estar en ningin momento sin al-
gln supervisor cerca ni campando a sus respetos, aut6nomoi.™

Desde los siete afios el joven lacedemonio forma parte de una agéle,
viviendo en grupo, como en manada, en una bo#a (Hesiquio) bajo la su-
pervisién del bouagds, conductor de bueyes. Sélo conoce, pues, una for-
ma de existencia gregaria que le asimila al ganado, vacuno pero también
caballar: uno de los nombres que se le da al joven en Esparta es pélos, es
decir, potro. Sin embargo, bajo el signo de Licurgo, y tal como H. Jean-
maire ha puesto de manifiesto, numerosos rasgos del comportamiento
de los jévenes recuerdan a los lobos;™ ahora bien, estas bestias feroces,
dice Aristételes, se pelean unas con otras, did t6 mé agelaion einat, pues-
to que no son animales de agéle, no son gregarios,* sino que viven
méniot, solitarios y aislados unos de otros.®' Asi pues, ¢pueden ser com-
parados con el buey, con el caballo 0 mis bien con el lobo? Pues, por lo
que parece, especialmente con el zorro, un animal nocturno que, contra-
riamente al lobo, se esconde para atacar. Cierta glosa de Hesiquio re-
sulta a este respecto de lo mids significativa. Somaskei, «él ejercita su
cuerpo», en laconio se dice phoudddei, segin nos informa Hesiquio. Y
precisa que el término phodaxir designa «el entrenamiento fisico de
aquellos que en Orcia estdn a punto de ser azotados»; sin embargo, /6-
pekes, los zorros (Alépekos es uno de los dos fundadores de Orcia) son
llamados en laconio phoda:. Al joven cabe comparirsele con el buey, el
potro, el lobo, el zorro y también con el ciervo, o con cualquier otra bes-
tia que no sea doméstica ni de cria, sino que, cuando se vaya, a su caza
se muestre asustada y temerosa, como esos sitiros cuyo espanto es imi-
tado por algunas danzas: por su suciedad, sus cabezas rapadas, sus tini-
cas mugrientas y el latigo que les fustiga, los jévenes son como los ilotas

76. 1bid., XI1, 215.

77. Rep. lac., 11, 11.

78. 1bid 111, 1.

79. Couroi et courétes, Lille, 1939, cap. VII, «Sous le masque de Licurgue», pégs.
463-588, especialmente las paginas tituladas «Cryptie et lycanthropie: le couros lacédé-
monien».

80. Historia de los animales, V1, 18,571 b 27-30.

81. Luciano, De la danza, 34; Antologia palatina, V11, 289.
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—en palabras de Teognio— esos villanos cuyos «costados estan cefiidos
por pieles de cabra, que son similares a ciervos, que pastorean en los cam-
pos al margen de la ciudad».8 Después de todo, existe en Laconia cierta
danza, lamada morpbasmés, en la que se imita a todo tipo de animales.

Y un dltimo punto. Esta vida marginal, marcada a partes iguales por
la violencia y por la astucia, esta existencia propia de salvajes, caracteri-
zada por la frugalidad, el hambre, la indigencia, estas practicas anorma-
les que estimulan a robar, la aceptacién de duros castigos, pugilatos san-
grientos y brutales o asesinatos de ilotas conforman el aprendizaje de la
andreia, del coraje viril, la virtud especifica del guerrero. Pero semejan-
te modo de aprendizaje es llevado demasiado lejos y sobrepasa su obje-
tivo inicial: al conducir exclusivamente al nifio por el camino de la vio-
lencia brutal, al intentar a cualquier precio endurecerlo por medio de
ejercicios y de pruebas fisicas, acaba por introducirle y confinarle, tal
como sefialara Aristételes, en el terreno del theriddes, del salvajismo.®
El mismo Aristételes afiade que es el sentido del honor, 26 kal6n y no 6
theriédes, o salvaje, lo que deberia mds bien ser estimulado por la edu-
cacién. «Pues no es el lobo ni ningiin otro animal salvaje quien es capaz
de enfrentarse a los grandes peligros; solamente puede hacerlo el hom-
bre de 4nimo, el hombre de bien (agathds anér). Aquellos que permiten
a los nifios dedicarse con extremo rigor a tan rudos ejercicios [...] los in-
citan a ser utiles para la ciudad inicamente en una sola cosa e incluso a
demostrarse para esta sola cosa inferiores a otros.»* Por exceso, la an-
dreia puede acabar desembocando en la anaideia y en la hybris, en la so-
berbia y en una audacia que no conoce freno. A falta de ser temperada
y suavizada por la sopbrosyne, por la moderacién, esa forma de aristeia,
de excelencia, que la agogé pretende alcanzar por medio de pruebas de
astucia, de violencia y brutalidad, aparece bajo el aspecto desviado y
deforme de un bestial salvajismo, de una terrorifica abominacién.

Por el contrario, y a fin de equilibrar esta tendencia —en especial
entre los catorce y los veinte aiios, edad naturalmente propicia, segiin
nos dice Jenofonte, para la b§bris, para la arrogancia y el ansia desafora-
da de placeres—3 nuestros pequefios salvajes son obligados a adoptar
la actitud de timidas doncellas. Ast, se ven obligados a andar con la mi-

82. Teognis, I, 55-56.

83. Politica, VIII, 1338 by 31-38,
84. Ibid., VIII, 1338 hy 31-38.
85. Rep. lac., 111, 2.
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rada baja, las manos escondidas dentro de sus mantos, en silencio, sin
abrir la boca, serios como estatuas inexpresivas. Son conminados a re-
presentar el 47dés, el pudor, la modestia, en mayor medida incluso que
en la intimidad de su habitacién pudiera hacerlo la més casta muchachi-
ta.% Nuestra jauria de lobos, nocturnos acechantes de los campos con tal
de degollar con sus cuchillos a los ilotas, podrian parecer segiin algunos
textos de Jenofonte un cortejo de dulces seminaristas de paseo por las
calles de Esparta.

En su trayectoria vital el joven espartano conoce lo que de alteridad
conlleva esta relacién dual entre la andreia y el aidés, caracterizada la
primera por un exceso de virilidad desplazada hacia lo salvaje y el segun-
do por el riesgo, por exceso de feminidad, a desembocar en la cobardjia.
Y es que cada una de ambas virtudes, cuyo indispensable equilibrio pue-
de adivinarse en extremo dificil, encierra en si misma una ambigiiedad
fundamental. La andreia supone la ausencia de temor, pero hay que te-
ner en cuenta que estar acostumbrado a no temerle a nada, tal como
Platén observa,¥ significa no estar en disposicién tampoco de conocer
el miedo que es necesario sentir frente a determinados seres y acciones.
Supone también ignorar el respeto,t exagerando la audacia hasta caer
en la arrogancia.®

86. Ibid 111, 4.

87. Al temor de pasar por malvados cuando hacemos o decimos algo que no es bue-
no, a lo que todo el mundo denomina vergiienza, deshonor (aiskbyné), «el legislador y
cualquier hombre digno de tal nombre tienen este temor en la mayor estima y, por lo
mismo que ellos lo llaman pudor (aidss), dan a la audacia (¢hdrros), que le es contraria, el
nombre de desverglienza (anaédeia), opinando que es el peor de los males propios de las
relaciones privadas y de las pablicas» (Leyes, I, 647 a 8-11). Los hombres deben a &z vez
no tener temor {dphobos) y ser temerosos (phoberis) (647 b 9). La audacia frente al ene-
migo debe llevar aparejado el temor (phdbos) a actuar con deshonor (aiskhynes kakés)
con los amigos.

88. Véase Esquilo, Euménides, 516-524: «Es un caso en el que el pavor (¢6 deinon)
puede resultar itil [...]. Se trate de un hombre o de una ciudad, si no existiera nada bajo
el sol que le haga temblar de miedo ¢de qué manera iba a sentir respeto por la justicia
(séboi dikan)». Véase también 690-691: «El respeto (sébas) y el temor (phébos), como
gemelos constantemente unidos, mantienen alejados del crimen a los ciudadanos»; y
698-699: «La ciudad no pucde dejar apartados de si todos los temores; si no hubiera algo
a lo que temer, ¢qué hombre haria lo que debe hacere».

89. Véase Aristételes, Etica nicomaquea, 111, 6, 1115 a 7-14: «Hay que temer a los
males, vergonzoso es no temerlos, como por ejemplo la infamia; quien la teme se mues-
tra honesto y prudente, mientras que quien no la teme se arriesga a la deshonran.
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El 4idés implica esa necesaria reserva sin la cual no existiria la vir-
tuosa sabiduria, la sopbrosyne. Pero si se cultiva en exceso el 4aids, se
corre el riesgo de asustarse uno hasta de su propia sombra, de conver-
tirse uno en un temeroso pusilanime al que todo da miedo, como si fue-
ra una muchachita. Para situar en su justo término el 4sdds, puede jugar
entonces alguna baza la exhibicién e imitacién de la obscenidad y lo es-
catoldgico.

Todo este juego se realiza bajo el control y el impulso de la reproba-
cién y la alabanza. Pero también aqui, ya sea por exceso o por defecto, las
cosas corren el riesgo de desplazarse. El exceso de alabanzas en relacién
a otro individuo puede hacerle caer a uno en la lisonja, en la adulacién,
en el fingimiento astuto propio del zorro. El exceso de alabanzas en re-
lacién a uno mismo puede deslizarse hacia la jactancia y la bravata,
cuando con el fin de reirse uno del miedo y de hacerse el superhombre
se llega a imitar la ferocidad del lobo o la mueca de Gorgo. El exceso de
reprobacién en relacién a otro puede significar sarcasmo, invectiva, in-
juria; en lugar de una noble rivalidad surge entonces una envidia enfer-
miza y un espiritu vengativo, no aparece en este caso esa admiracion es-
timulante, sino mas bien la burla con la que se intenta rebajar a los que
son mejores que nosotros. El exceso de reprobacién en relacién a uno
mismo es una manera de devaluarse entrando en el terreno de la fealdad,
de la vulgaridad, del ridiculo, de descender al ignominioso nivel del ilota
o de las bestias.®

En el santuario de Artemis los jévenes, cubiertos por sus mascaras
y recurriendo a danzas y cantos, no pretenden solamente representar la
figura del guerrero hecho y derecho que, en su viril coraje, constituye
el ideal de la agogé. Ellos encarnan, a fin de exorcizarlos por medio de

90. De esta inevitable tensién que se percibe en la moral civica del honor, de algu-
na manera dirigida contra si misma, Aristételes intenta presentar una teoria coherente.
Al margen de las acciones que son malas en si mismas y de modo absoluto (como el adul-
terio, el robo, el homicidio), para todas las demds lo honroso se encuentra en el justo pun-
to medio, en una posicién de equilibrio entre dos polos opuestos conducentes ambos, el
uno por exceso y el otro por defecto, a atentar contra la virtud. En Etica nicomaquea
(R. A. Gauthier y]. Y. Jolif [comps.), t. 1, Lovaina, Paris, 1958) escribe: «En materia de
honor y deshonor la medida es la magnanimidad, el exceso, eso que podria llamarse va-
nidad, y el defecto, la pusilanimidad» (II, 7, 1107 4 21-3). Y aiiade luego: «Existe igual-
mente en el terreno de las pasiones {a medida justa. También ahi, en efecto, puede en-
contrarse el justo medio, el ir demasiado lejos —por ejemplo, el caso del pudibundo al
que todo asusta— o decantarse por la carencia absoluta de pudor —el caso del desver-
gonzado—. Quien permanece en el medio actiia de manera piidica» (1108 a 30-5).
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la imitacién ritual, esas formas de alteridad que por su mismo contraste
—desde el excesivo salvajismo del varén a la extrema timidez de la par-
thénos, desde la conducta singular y solitaria al comportamiento grega-
rio y la vida en manada, de la desviacién, el disimulo y el fraude a la cie-
ga obediencia y al conformismo mis pusildnime, del latigazo recibido a
la conquista de la victoria, del oprobio a la gloria— jalonan el campo
donde se sitia el adolescente, del cual debe haber explorado sus polos
més alejados para integrarse en el mismo, convirtiéndose uno a su vez
en un igual ({s0s), en un semejante, en un hénrotos entre los isoi y los de-
mds Homoriot.



Capitulo 10

El individuo y la ciudad®

I. El punto de partida de nuestra investigacién se encuentra en la
distincién establecida por Louis Dumont entre dos formas opuestas de
individuo: el individuo fuera del mundo y el individuo en el mundo.! El
modelo del primero seria ese renunciante hindd que, con tal de consti-
tuirse a si mismo en su independencia y su singularidad, debe excluirse
de todo vinculo social, apartandose de la vida tal como ésta es vivida
terrenalmente. En la India el desarrollo espiritual del individuo tiene
como condicién previa la renuncia al mundo, a su conducta desempe-
fiada hasta entonces, a su sistema de valores, la ruptura con cualquier
institucién que conforme la trama de la existencia colectiva, el abando-
no de la comunidad a la cual uno pertenece, el retiro a un lugar solitario
definido por la distancia en relacién a los demis. Segiin el modelo hindi
la realizacién del individuo no puede producirse en el marco de la so-
ciedad; mis bien implica que uno deba salir de ella.

*En su versién inglesa, establecida por James Lawler, este texto fue presentado en
la Lurcy Lecture de la Universidad de Chicago, en 1986. Publicado en el volumen Sur
Uindividu, Editions du Seuil, Paris, 1987, pags. 20-37, las notas vienen a completar la
presente edicién.

1. Louis Dumont, Homo bierarchicus. Essai sur le systéme des castes, Paris, 1966;
Homo Aequalis. Genése et épanouissement de l'idéologie économique, Paris, 1977,
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El segundo modelo es el del hombre moderno, el individuo que
afirma y que vive su individualidad, entendida ésta como valor, desde el
mismo interior del mundo. Es el caso del individuo mundano: todos y
cada uno de nosotros.

¢Coémo surgié este segundo tipo de individualidad? Segiin Louis
Dumont se deriva y depende del primero. Para este estudioso, la apari-
cién dentro de una sociedad tradicional de los primeros gérmenes de in-
dividualismo, primeramente bajo la forma del individuo situado al mar-
gen del mundo, debié contar siempre con la oposicién de esa misma
sociedad. Este habria sido el curso de la historia en Occidente. Desde la
época helenistica el sabio, como ideal humano, se define en oposicién a
la vida mundana: tener acceso a la sabiduria supone renunciar al mun-
do y apartarse de él. En ese sentido, el cristianismo de los primeros siglos
no significa una ruptura con el pensamiento pagano, sino, antes bien,
cierta continuidad, habiéndose producido en todo caso solamente algo
asi como un desplazamiento de acento: el individuo cristiano existe en
virtud de su misma relacién con Dios, es decir, fundamentalmente gra-
cias a su posicion marginal en el mundo, a la devaluacién de su existencia
mundana y de sus valores.

Siguiendo varias etapas —y Louis Dumont, en sus Essais sur I'indivi-
dualisme, describe los jalones de este camino—, la vida mundana se ira
viendo poco a poco contaminada por cierto elemento extramundano
que progresivamente ird penetrando e invadiendo en su totalidad el
campo propio de lo social. Segiin Dumont, «la vida en el mundo pasari
a entenderse como algo que puede ser absolutamente conformado por
el valor supremo, convirtiéndose el individuo que vive al margen del
mundo en el modelo del moderno individuo mundano. Esta es la prue-
ba histérica del extraordinario poder que caracterizaba la disposicién
inicial».2

Esta rigurosa y sistemdtica concepcién de las condiciones que per-
mitirian la aparicién del individuo que, por medio de la prictica de la
renuncia, se excluye él mismo de toda obligacién social es elaborada
por Louis Dumont recurriendo al estudio de una civilizacién concreta,
la de la antigua India. En primer lugar, la aplica a las tinicas sociedades
por él denominadas jerarquicas u holistas, las que comportan un siste-

2. Essais sur Uindtvidualisme, Paris, 1983. El capitulo titulado «De l'individu hors
du monde i I'individu dans le monde» (pdgs. 33-67) habia aparccido en Le Débat, n.° 15,
1981.
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ma de castas y en las que la realidad de cada individuo esti en funcién
de la totalidad y en relacién con ésta, encontrindose el ser humano por
completo definido por el lugar ocupado dentro del conjunto social,
por su posicién dentro de una escala de papeles separados e interde-
pendientes. Pero poco después Louis Dumont extendié su concepcion
a todas las sociedades, incluyendo también las occidentales, elaborando

una teoria general sobre la aparicién del individuo y sobre el desarrollo
del individualismo.

II. Es la validez de esta explicacién general lo que queremos com-
probar al examinar el modo en que las cosas se presentan en la Grecia
arcaica y clasica, en la Grecia de las ciudades, entre los siglos viil y Iv
antes de nuestra era.

II.1. Dos tipos de observaciones se imponen de entrada. Las prime-
ras estan referidas a la religion y a la sociedad de la Grecia antigua. Las
segundas afectan a la nocién misma de individuo.

El politeismo griego es una religién de tipo intramundano. No sélo
los dioses estan siempre presentes y actiian sobre el mundo, sino que los
actos cultuales pretenden integrar a los fieles dentro del orden césmico
y social gobernado por las potencias divinas, siendo los maltiples aspec-
tos de este orden los que responden a las diversas modalidades de lo sa-
grado. No hay sitio dentro de este sistema para un personaje similar al
renunciante. Los que podrian recordarnos miés a él son aquellos que co-
nocemos por el nombre de «orficos», quienes interpretaron durante
toda la época antigua un papel marginal, aunque sin llegar a constituir
jamas en el seno de la religion ninguna secta propiamente dicha o tan si-
quiera un grupo religioso bien definido, susceptible de aportar al culto
oficial cierto complemento, cierta dimensién suplementaria, por la que
podria haber sido posible la introduccién de alguna perspectiva de sal-
vacion,

La sociedad griega no es, por otra parte, de tipo jerirquico, sino mds
bien igualitario. La ciudad define al grupo que la compone, situandolo
sobre el mismo plano horizontal. Cualquiera que no tenga acceso a este
plano se encontraré al margen de la ciudad, fuera de la sociedad, en el
limite mismo de la humanidad, como los esclavos. Pero cada uno de los
individuos, caso de que puedan considerarse ciudadanos, resulta en prin-
cipio apto para ejercer cualquier funcién social, como sus implicaciones
religiosas. No existe ninguna casta sacerdotal, como tampoco castas
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guerreras. Todo ciudadano que sea considerado apto para hacer la gue-
rra es calificado también, mientras no pueda achacarsele tacha o manci-
lla alguna, como apto para realizar los rituales de sacrificio, ya sea en su
hogar a titulo individual o en nombre de otro colectivo mas amplio,
siempre que por su estatuto de magistrado tenga derecho a ello. En este
sentido, el ciudadano de la pélis clasica, mas que con el homo hierarchi-
cus de Dumont, resulta comparable al homzo aequalis.

Es por eso por lo que no hace mucho, tras comparar la practica del
sacrificio entre los hindies y la de los griegos desde el punto de vista
del papel del individuo, y después de haber observado que en el caso del
renunciante hindi el individuo, para desarrollar su existencia, debe cor-
tar todos los vinculos de solidaridad que le constituian anteriormente
aproximandole a los demds con la sociedad, con el mundo tanto como
consigo mismo, con sus propios actos y con sus deseos, escribia yo lo si-
guiente: «En Grecia el sacrificante, en tanto que tal, permanece estre-
chamente ligado a los distintos grupos domésticos, civiles y politicos, en
nombre de los cuales él realiza el sacrificio. Esta integracién dentro de
la comunidad, incluso en lo que se refiere a las actividades religiosas, con-
fiere al progreso del individualismo cierto cariz absolutamente diferente:
éste se produce en un marco social dentro del cual el individuo, en el
momento en que hace aparicién, surge no a la manera del renunciante,
sino mas bien como sujeto de derecho, como agente politico, como per-
sona privada en el seno de una familia o en el circulo de sus amistades».?

I1.2.Segundo tipo de advertencias. ¢Qué significado tienen las pa-
labras individuo o individualismo? En Le Souci de soz, Michel Foucault
distingue, bajo estos términos, tres cosas diferentes que, pese a poder
relacionarse, no parecen vinculados permanente ni necesariamente:*

a) el lugar reconocido al individuo singular y a su grado de inde-
pendencia en relacién al grupo del cual forma parte y a las instituciones
que le gobiernan,

b) el valor de la vida privada en relacién a las actividades publicas,

3. Leccion inaugural del Collége de France, 5 de diciembre 1de 975, publicada bajo
el titulo «Religion grecque, religions antiques», en Religions, bistoires, raisons, Paris,
1979, pég. 26.

4. M. Foucault, Le Souct de soi (Histoire de la sexualité, t. T11), Paris, 1984, pégs. 56-57
(trad. cast.; Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XX1, 1995).



EL INDIVIDUO Y LA CIUDAD 207

¢) laintensidad de las relaciones entre uno y los otros, de todas esas
practicas por las cuales el individuo se toma a si mismo, en sus diver-
sas dimensiones, como objeto de sus preocupaciones y cuidados, el modo
en que orienta y dirige hacia si mismo sus capacidades de observacion,
reflexién y andlisis: el cuidado de si y también el trabajo de cada uno
sobre si mismo, la formacién de su yo a través del conjunto de técnicas
mentales de atencién a si mismo, de examen de conciencia, de puesta
a prueba, de descubrimiento, elucidacién y expresién del propio yo.

Que estos tres sentidos no llegan a solaparse resulta evidente. En
una aristocracia militar el guerrero se afirma como individuo fuera del
comiin por su singular y excepcional valia. A é] no le preocupa lo més
minimo su vida privada ni trabaja sobre su yo por medio del autoanili-
sis. Por el contrario, la intensidad de las relaciones entre su individua-
lidad y la de los demas puede conllevar la descalificacién de los valores
propios de la vida privada e incluso el rechazo del individualismo, tal
como es caracteristico de la vida monastica.

Por mi parte y dentro de la perspectiva de la antropologia histdrica,
propondria otra clasificacién un tanto distinta, algo arbitraria si se quie-
re, aunque a mi juicio permite aclarar determinadas cuestiones:

a) el individuo, stricto sensu; su lugar, su papel dentro de su grupo o
de sus grupos; el valor que le es reconocido; el margen de accién que se
le permite, su relativa autonomia en relacién a su encuadre institucional;

b) el sujeto; el individuo, expresdndose a si mismo en primera per-
sona, hablando en su propio nombre, enuncia determinados rasgos que
hacen de él un ser singular;

¢) el yo, la personalidad; el conjunto de practicas y actitudes psico-
légicas que confieren al sujeto cierta dimensién de interioridad y de
unicidad, que le constituyen mas alld de él como ser real, original, Gni-
co, como individuo singular cuya auténtica naturaleza reside por com-
pleto en su secreta vida interior, desarrollada ésta en el corazén de una
intimidad a la cual nadie, salvo él, puede tener acceso, puesto que es de-
finida como conciencia de si mismo.

Si hubiera de avanzar una comparacién con algunos géneros litera-
rios a fin de explicar mejor estos tres planos y sus diferencias, diria muy
esquemiticamente que al individuo le corresponde la biografia, en el
sentido de que, por oposicién al relato épico o historico, ésta se centra
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en la vida de un personaje singular; al sujeto, por su parte, la autobio-
grafia o las memorias, en el caso de que sea el mismo individuo quien re-
fiera su propia trayectoria vital; y al yo le corresponden las confesiones
o los diarios intimos, en los cuales su vida interior, la personalidad sin-
gular del sujeto, en toda su complejidad y riqueza psicoldgica, en su re-
lativa incomunicabilidad, configuran la materia del relato. Desde la
época clasica los griegos conocieron algunas formas de biografia y auto-
biografia. A. Momigliano, bastante recientemente, ha seguido su evolu-
cién, concluyendo que nuestra idea acerca de la individualidad y del ca-
racter de las personas tenia ahi su origen.” Por contra, no solamente no
existian en la Grecia clasica y helenistica las confesiones ni los diarios
intimos —tal cosa resultaria impensable—, puesto que, como observara
G. Misch y confirma A. Momigliano, la caracterizacién del individuo
en la autobiografia griega ignora «la intimidad propia del yo».

II1. Pero comencemos por el individuo. Para descubrir su presencia
en Grecia pueden seguirse tres caminos: 1) el individuo entendido
como tal, en su singularidad, 2) el individuo y su esfera personal: el espa-
cio de lo privado, 3) la aparicién del individuo en el seno de unas insti-
tuciones sociales que, en razén de su mismo funcionamiento, desde la
época clasica no han dejado de considerar su papel fundamental.

II1.1. Me gustaria ocuparme ahora de dos ejemplos de individuos
«fuera de lo comiin», caracteristicos de la época arcaica. El héroe gue-
rrero: Aquiles; el mago inspirado, el hombre divino: Hermétimes, Epi-
ménides y Empédocles.

Antes que por sus funciones dentro del cuerpo social o por los titu-
los que ostenta, al héroe le distingue la singularidad de su destino, el
prestigio excepcional de sus proezas, la conquista de una gloria que sélo
a €l pertenece, la permanencia de su renombre a través de los siglos en
la conciencia colectiva. Los hombres ordinarios mueren desde el mo-
mento en que se desvanecen olvidados en el tenebroso Hades; éstos

5. «Marcel Mauss e il problema della persona», Gli uomini, la societd, la civilta.
Uno studio intorno all’opera di Marcel Mauss, a cargo de R. Di Donato, Pisa, 1985;
«Ancient Biography and the Study of Religion in the Roman Empire», Annali della
Scuola normale superiore di Pisa, serie 111, vol. XV, fasc. 2, 1985; aparece también en el
volumen titulado On Pagans, Jews and Christians, Middletown, Wesleyan University
Press, 1987, pigs. 159-177.
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desaparecen, nénumnor: son «anénimos», «innominados». Sélo el indi-
viduo heroico, al aceptar enfrentarse a la muerte en la flor de su juven-
tud, puede aspirar a ver su glorioso nombre perpetuado de generacion
en generacion. Su figura singular queda para siempre inscrita en el co-
razon de la vida comunal. Para alcanzar este logro le ha sido necesario
aislarse, incluso llegando al enfrentamiento con el grupo constituido
por los suyos, arrancarse de ese conjunto formado por sus iguales y sus
jefes. Tal es el caso de Aquiles. Pero esta distancia que le separa no le
convierte tampoco en un renunciante, en alguien que ha abandonado la
vida terrenal. Por el contrario, al llevar al extremo la légica de una vida
humana abocada al ideal guerrero, estd encarnando los valores terrena-
les, las practicas sociales propias del combatiente més alld de si mismas.
El aporta una nueva dimensién al conjunto de normas habituales y a las
costumbres caracteristicas del grupo, a causa del extremo rigor de su
biografia, de su rechazo ante cualquier forma de compromiso, de su exi-
gencia de perfeccién mantenida hasta la muerte. Asi instaura un tipo de
honor y de excelencia que sobrepasan con mucho el honor y la excelen-
cia ordinarios. A los valores vitales y a las virtudes sociales propias de
este mundo, si bien sublimadas y transformadas por la experiencia de la
muerte, les confiere un fulgor, una majestad, una solidez de las que es-
tan despojadas durante el curso normal de la existencia, haciéndolas
escapar de la destruccién que amenaza a todas las cosas de este mundo.
Pero esa solidez, resplandor y majestad son reconocidas por el mismo
cuerpo social, que hace suyos tales valores garantiziandoles por medio
de las instituciones honor y perdurabilidad.

Los magos. Se trata también de una categoria de individuos al mar-
gen de lo ordinario que se desmarcan del comiin de los mortales en ra-
zén de su género de vida, de su mismo régimen social y de sus poderes
excepcionales. Ellos practican ciertos ejercicios a los que no me atreveria
a denominar «espirituales»: dominio de la respiracién —concentracién
del aliento vital con el fin de purificarlo, de separarlo del cuerpo, de li-
berarlo, de enviarlo de viaje por el mas alli—, rememoracién de vidas
anteriores —salida del ciclo habitual de las sucesivas reencarnaciones—.
Se trata de hombres divinos, de théoiindres, que en vida se elevan de su
condicién mortal hasta alcanzar el estatuto de seres imperecederos. No
se trata de ninglin modo de renunciantes, aun en el caso de que siguien-
do su estela algunos adeptos puedan animar corrientes de pensamiento
por medio de las cuales tengan previsto escapar de este mundo. Por el
contrario, en razén misma de su singularidad y de la distancia que alcan-
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zan en relaci6n al grupo, estos personajes jugarian en periodos de crisis,
durante los siglos Vi1 y VI, un papel similar al de los #nomotetes, legisla-
dores como Solén, en lo que se refiere a la purificacion de las manchas
comunales, a la disminucion de las sediciones, al arbitrio en los conflic-
tos, a la promulgacién de los ritos institucionales y religiosos. Cuando se
trata de regular los asuntos publicos, las ciudades tienen necesidad de
recurrir a estos individuos «fuera de lo comiin».

I11.2. La esfera de lo privado. Desde la época mas arcaica, a finales
del siglo V11 antes de nuestra era y ya en tiempos de Homero, las ciuda-
des establecieron espacios determinados para lo comunal, lo piblico, y
para lo concerniente a lo particular, lo privado, ambos interdependien-
tes y articuldndose entre si: £6 koindn y to idion. Lo publico abraza to-
das las actividades, todas aquellas practicas que deben ser compartidas,
es decir, que no han de entenderse a manera de privilegio exclusivo de
ninguna persona, individuo o grupo nobiliario, y en las cuales es preci-
so tomar parte con el fin de convertirse en ciudadano; lo privado es lo
que no debe ser compartido, puesto que solo afecta a uno mismo.

Existe una historia de la configuracién de lo publico y de lo privado
y de sus respectivos limites. En Esparta tanto la educacion de los jéve-
nes como la celebracién de los banquetes recuerdan, bajo la forma de la
agogé'y de las sisitias, a esas comidas obligatoriamente realizadas en gru-
po, pertenecientes a la esfera de lo publico al tratarse de una serie de ac-
tividades civicas. En Atenas, en donde la aparicién de un plano ciu-
dadano exclusivamente politico se opera a niveles de abstraccién mds
rigurosos (en este sentido, lo politico supone la puesta en comun, a fin
de compartirlo con todos los ciudadanos, del poder de mando, de deli-
beracién y de decisién, al mismo tiempo que de la facultad de juzgar), la
esfera de lo privado, la que sélo a uno mismo concierne, va aproximan-
do al dmbito doméstico tanto la educacién de los nifios como los ban-
quetes en los que son invitados unos comensales de su eleccién. El gru-
po formado por los parientes y los familiares ird definiendo una zona
dentro de la cual las relaciones privadas entre individuos son suscepti-
bles de desarrollarse, de adquirir mayor relieve y de tomar tonalidades
afectivas mas intimas. El sympdsion, es decir, esa costumbre de reunirse,
desde el siglo v1, en casa de alguien después de una comida para beber
en compafiia, charlar, divertirse, para gozar sélo entre hombres de ami-
gos y cortesanas, o para cantar elegias bajo la advocacién de Dioniso,
Afrodita y Eros, supone la aparicién en sociedad de un comercio inter-
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personal mds libre y selectivo, donde el individualismo de cada uno es
tomado en consideracién y cuya finalidad habria que buscar en el orden
de lo placentero, de un placer dominado y compartido caracterizado
por el respeto a la ley del «buen beber». Tal como ha escrito Florence
Dupont, «el banquete es el espacio y el medio para que el hombre-ciu-
dadano privado tenga acceso al placer y a la alegria, del mismo modo en
que la Asamblea ser4 el espacio y el medio para que el hombre-ciudada-
no ptblico tenga acceso a la libertad y al poder».¢

Las practicas y los monumentos funerarios nos ofrecen algunos tes-
timonios sobre la gran importancia adquirida, frente al espacio pablico,
por la esfera privada, con esos vinculos afectivos que unen al individuo
con sus semejantes. Hasta finales del siglo V1, las tumbas en Atica son
generalmente de tipo individual; éstas vienen a ser prolongacion de esa
ideologia de la singularidad del individuo heroico. La estela lleva inscri-
to el nombre del difunto y se dirige indistintamente a quienquiera que
pase por delante. La imagen grabada o pintada, del mismo modo que el
kodros funerario que corona la tumba, muestra al muerto en su juvenil
belleza como representante ejemplar de los valores y virtudes sociales
por él encarnadas. A partir de finales del siglo v, ademis de los funera-
les publicos celebrados en honor de quienes han caido en combate por
la patria y en donde la individualidad de cada difunto aparece asociada
a la gloria comunal de la ciudad, la costumbre establece el empleo de
tumbas familiares. Las estelas funerarias relacionarin en adelante a los
vivos y a los muertos de la casa; los epitafios celebran los sentimientos
personales de afliccién, de pesadumbre, de estima entre marido y mu-
jer, entre padres e hijos.

I11.3. Pero dejemos la esfera privada; ocupémonos ahora del espacio
publico. Se advierte la presencia de una serie de instituciones que han
dado sentido al individuo en algunos de sus aspectos caracteristicos.
Nos serviremos aqui de dos ejemplos; el primero de ellos relativo a las
instituciones religiosas y el segundo al derecho.

Junto a la religién civica existen los misterios, como los celebrados
en Eleusis. Sus ceremoniales se encuentran bajo la proteccion oficial de
la ciudad. No obstante, estdn abiertos a cualquiera que hable griego, ya
se trate de extranjero o ateniense, de hombre o mujer, de libre o esclavo.

6. T'l. Dupont, Le Plaisir et la Loi, Paris, 1977, pag. 25.
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La participacion en sus rituales hasta alcanzar la iniciacién completa de-
pende de la decisién de por cada uno y no de su estatus social, de su
funcién dentro de la comunidad. Ademis, lo que el iniciado espera de
su entronizacién es una aspiracién individual, mejor suerte en el mds
alla. Se trata, por lo tanto, de una decisién libre por la cual se accede a
la iniciacién y, en el caso de que se tenga suerte, a la singularidad de un
destino después de la muerte al cual los demés no pueden optar. Sin
embargo, una vez que finalizan las ceremonias, una vez obtenida la con-
sagracion, nada en su vestuario, modo de vida, pricticas religiosas o
comportamiento social diferencia al iniciado de lo que antes era ni de
aquellos que no lo estin. Ha conseguido una especie de garantia intima,
ha sido religiosamente modificado maés all4 de sf mismo en virtud de la
familiaridad que ha sido capaz de adquirir en relacién a las dos diosas.*
Sibien, con todo, su estado social permanece invariable, idéntico a como
fuera previamente. La promocién individual del iniciado a los misterios
no convierte en ningiin momento al individuo en alguien al margen de
este mundo, separado de la vida de aqui abajo y de sus vinculos civicos.

Otra manifestacion de individualismo religioso: al parecer, a partir
del siglo v se crean ciertas agrupaciones religiosas en las que su deter-
minado individuo ha sido capaz de tomar la iniciativa, funddndolas,
reuniendo alrededor suyo, en santuarios privados y consagrados a algu-
na divinidad, a unos adeptos ansiosos ante el privilegio de celebrar un
culto particular con intencién, tal como dice Aristételes, «de sacrificar
en grupo y de verse a menudo».? Los fieles son syrousiastaf, asociados,
que conforman una pequefia comunidad religiosa cerrada y encuentran
cierto placer en reunirse para la prictica de una devocién en la que cada
cual, si quiere participar, debe hacer una solicitud de entrada y ser per-
sonalmente aceptado por los demas miembros del grupo.

Al elegir a determinado dios para dedicarle una forma de devocién
concreta, igual que él mismo es elegido por la pequefia comunidad de
fieles, el individuo hace su entrada en la organizacién del culto, pero el
lugar que ocupa no le establece al margen del mundo ni de la sociedad.
Su aparicion supone, por oposicién a los papeles religiosos predetermi-

*Recordemos que los misterios de Eleusis estaban consagrados a las diosas Deméter
y Perséfone, entraiiando cierta mistica de la fertilidad vegetal relacionada con la sexuali-
dad humana y, seguramente, alguna revelacién de caricter soterioldgico, de salvacién
tras la muerte. (N. del t.)

7. Etica nicomagquea, 1160 a 19-23,
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nados y, por asi decirlo, como preprogramados por el estatuto civil de
cada cual, el advenimiento dentro de la vida religiosa de unas relaciones
mds flexibles y voluntarias entre los particulares, la creacién en la esfera
religiosa de una nueva forma de asociacién, configurandose asi eso que
podria denominarse una especie de «socialismo selectivo».

Pero, gracias en especial al desarrollo del derecho, se ve surgir al in-
dividuo en el marco de las instituciones piblicas. Dos ejemplos de ello:
el derecho criminal y el testamento.

En lo que se refiere a los crimenes de sangre, el paso del protodere-
cho al derecho, de la venganza y sus procedimientos de compensacién
arbitrarios a la institucién tribunal, pone de relieve la idea del individuo
criminal. Se trata del individuo que aparece desde ese momento como
objeto de delito y sujeto a juicio. Entre la concepcién prejuridica del cri-
men, entendido como m#asma, como mancha contagiosa y colectiva, y la
nocién de falta que el derecho elabora, propia de una persona concreta
¥y que comporta ciertos grados correspondientes a diferentes tribunales
segln el crimen se considere «justificado», que haya sido cometido «a
pesar suyo» o que se haya realizado «con plena voluntad» y «con preme-
ditacién», existe un cambio fundamental. En efecto, el individuo, dentro
de la institucién judicial, es puesto en cuestién segiin sea su relacién,
mas o menos estrecha, con el acto criminal. Tal historia juridica posee
una contrapartida moral, puesto que implica las nociones de responsa-
bilidad, de culpabilidad personal, de mérito; igualmente presupone otro
efecto, éste de orden psicoldgico, pues plantea el problema de las con-
diciones, obligaciones, espontaneidad o proyecto deliberado que tienen
que ver con la decisién del sujeto y también con los motivos y méviles
de su accién. Estos problemas tendran su prolongacién en la tragedia
atica del siglo v: uno de los rasgos que caracterizan ese género literario
es la interrogacién constante por el individuo agente de la accién, por el
sujeto humano en relacién a sus actos, por la relacién entre el héroe del
drama, en su singularidad, y lo que ha hecho, ha decidido, desde el mo-
mento en que ha llevado el peso de una responsabilidad que, sin embar-
g0, ha acabado por sobrepasarle.

Otro testimonio del ascenso social del individuo: el testamento.
Louis Gernet ha analizado con precision las condiciones y modalidades
que han caracterizado su aparicién.? En principio, en lo que se refiere a

8. L. Gernet, «La loi de Solon sur le testament», Droit et Société dans la Gréce an-
clenne, Paris, 1955, pags. 121-149,
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la adopcidn de alguien, no afecta al individuo en tanto que tal. Para un
cabeza de familia, caso de no tener hijos, el adoptar en su senectud a
un allegado, a un pariente, es una forma de velar por que su hogar no se
desmembre y su patrimonio se vea dilapidado por terceros. El uso de la
adopcidn testamentaria va en esta misma linea; se trata siempre de salva-
guardar la integridad del hogar: el o7kos es lo que esté en cuestién, no el
individuo. Por contra, cuando a partir del siglo 111, en lo relativo a la he-
rencia por causa de fallecimiento, se instituye la prictica del testamen-
to propiamente dicha, pasa a ser un asunto estrictamente individual que
permite la libre transmisién de los bienes segiin la voluntad, formulada
por escrito y que debe ser respetada, de un sujeto particular duefio de
sus decisiones en lo concerniente a sus pertenencias. Entre un individuo
y su patrimonio, sea cual sea su caracter, riqueza y bienes, muebles e in-
muebles, el vinculo pasa a entenderse desde ese momento como algo di-
recto y exclusivo: a cada ser le corresponde como propio un tener.

IV. El sujeto. El empleo de la primera persona en un texto puede
presentar sentidos muy diferentes segiin sea la naturaleza del documen-
to y la forma del enunciado: edicto o proclamacién de un soberano, epi-
tafio funerario, invocacién del poeta que se pone a si mismo en escena
al principio o en el curso de su canto como inspirado por las Musas o
detentador de una verdad revelada, relato histérico durante el cual el
autor interviene en determinado momento a manera de personaje que
aporta su opinidn, defensa y justificacién de uno mismo en discursos
«autobiograficos» de oradores como Deméstenes e Isdcrates.

El discurso donde el sujeto se expresa por medio del yo no constitu-
ye, por tanto, una categoria bien delimitada y de significacién univoca.
Si lo saco, no obstante, a colacién, es porque en el caso de Grecia res-
ponde a un tipo de poesia —en general la lirica— en la cual el autor, gra-
cias al empleo de la primera persona, otorga al yo un aspecto particular
de confidencia, expresando su propia sensibilidad y confiriéndole el al-
cance general propio de un modelo, de un topos literario. Haciendo de
sus emociones personales, de su afectividad del momento, el tema prin-
cipal de la comunicacién ante su piblico de amigos, de conciudadanos,
de hetairoi, los poetas liricos conceden a esta parte para nosotros impre-
cisa y secreta de lo intimo, de la subjetividad personal, formas verbales
precisas y una consistencia mds sélida. Formulada en la lengua caracte-
ristica del mensaje poético, eso que cada cual siente individualmente a
manera de emocién en su fuero interno toma cuerpo y adquiere una es-
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pecie de realidad objetiva. Pero es necesario ir mas lejos. Afirmada, can-
tada, exaltada, la subjetividad del poeta pone en cuestién las normas es-
tablecidas, los valores reconocidos por la sociedad. Asi se impone como
piedra de toque de aquello que para el individuo representa lo bello y lo
feo, el bien y el mal, la felicidad y la desgracia. La naturaleza del hombre
es compleja, tal como constata Arquiloco; cada uno es conmovido por
cosas distintas.” Y Safo proclama en respuesta: «Para mi la cosa mas be-
lla del mundo es aquella por la que.cada uno se siente conmovido».'
Destaca, por tanto, la relatividad de los valores comiinmente aceptados.
Es el sujeto, el individuo en su sentir personal, lo que constituye mate-
ria de canto y a él corresponde en ltima instancia dictaminar acerca de
todos los valores.

Es preciso ain sefialar otro rasgo: junto a los ciclos césmicos de tiem-
po y al orden del tiempo socializado y en oposicién con ambos, aparece
el tiempo tal como es percibido por el individuo: inestable, cambiante,
pero encaminado inexorablemente hacia la vejez y 1a muerte, un tiempo
sufrido en sus vuelcos repentinos, en sus caprichos imprevisibles, en su
angustiante irreversibilidad. Dentro de si mismo, el sujeto hace la expe-
riencia de este tiempo personal en forma de melancolia, nostalgia, es-
pera, esperanza y sufrimiento, de la rememoracién de alegrias pasadas,
de presencias borradas. En la lirica griega el sujeto se siente y se expre-
sa como esa parte del individuo en la cual no hay asidero, ante la que
sélo puede mostrarse desarmado, pasivo, impotente y que, sin embargo,
supone para él la vida misma, ésa que es por él celebrada: s» vida.

IV.1. El yo. Como es natural, los griegos de la época arcaica y clasi-
ca tienen una experiencia de su yo, de su persona, al igual que de su
cuerpo, pero esta experiencia se organiza de manera diferente a la nues-
tra. El yo no esta delimitado ni unificado: es un campo abierto para la
accién de multiples fuerzas, tal como explica H. Frinkel.!' En especial,
esa experiencia aparece orientada hacia el exterior mas que hacia el in-
terior. El individuo se busca y se encuentra en el otro, en esos espejos

9. Arquiloco, fr. 36 (Lasserre, Paris, 1958).

10. Safo, fr. 27 (Reinach-Puech, Paris, 1960).

11. Hermann Frinkel, Dichtung und Philosopbie des fritben Griechentums, Munich,
1962; trad. inglesa con el titulo Early Greek Poetry and Philosophy, Oxford, 1975,
pag. 80; véase también Bruno Snell, Dée Enteckung des Geistes, Hamburgo, 1955, pégs.
17-42, trad. inglesa con el titulo The Discovery of Mind, Oxford, 1963, pégs. 1-22.



216 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA

que reflejan su imagen y que son para él cada alter ego, cada uno de sus
parientes, hijos 0 amigos. Como escribe James Redfield a propésito del
héroe de la epopeya: «Para su mirada no existen més espejos que aque-
llos que los otros le presentan».'? El individuo se proyecta asi y se obje-
tiva en eso que alcanza a realizar, a llevar a cabo: actividades u obras que
le permiten manifestarse no tanto en potencia como en acto, en enér-
geia, y que no estdn nunca dentro de su conciencia.!* La introspeccién
no existe. El sujeto no conforma un mundo interior cerrado, dentro del
cual hubiera de penetrar con el fin de reencontrarse o mas bien de des-
cubrirse. El sujeto es extroversién. De manera similar a como el ojo no
es capaz de verse a si mismo, el individuo mira al exterior para poder
aprehenderse, hacia afuera. Su conciencia de si no es reflexiva, reple-
gada hacia dentro, clausura interior, cara a cara con su propia perso-
na: mds bien es existencial. Como a menudo se ha sefialado, el cogito,
ergo sum, «pienso, luego existo», no tendria el menor sentido para los
griegos.'

12. J. Redfield, «Le sentiment homérique du Moi», Le Genre bumain, 12, 1985
(«Les usages de la nature»), pag. 104.

13. Véase ].-P. Vernant, «Catégories de I’action et de I'agent en Gréce ancienne»,
Langue, Discours, Société. Pour Emile Benveniste, Paris, 1975; aparece en Religions, his-
totres, raisons, Paris, 1974, pdgs. 85-95.

14. Véase Richard Sorabji, «Body and Soul in Aristotle», en la recopilacién Articles
on Aristotle, vol. IV {J. Barnes, M. Schofield y R. Sorabji [comps.]), Londres, 1979, pdgs.
42-64, especialmente el pardgrafo 4 titulado «The contrast with Descartes»; Charles
H. Kahn, «Sensation and consciousness in Aristotle’s Psychologie», ibid., pags. 1-31.
Charles H. Kahn subraya «the total lack of the cartesian sense of a radical and necessary
incompatibility between thought or awareness, on the one hand, and physical extension,
on the other»; Jacques Brunschvig, «Aristote et I'effect Perrichon», Hommage ¢ Fernand
Alguié: La Passion de la ratson, Patis, 1983, pags. 361-377. El autor escribe en la pig. 375:
«No cabe admitir que Aristételes haya podido pensar, como psicélogo y moralista, que
el ser actual del productor sea en si mismo la obra (aunque sea solamente en un sentido)
y que la obra de Sécrates, segiin la expresién de Miguel de Efeso, “no sea otra cosa que
el mismo Sécrates en acto”. Mi obra (pero también desde luego mi amigo, mi hijo, mi re-
flejo, mi sombra, mi conocido que me demuestra agradecimiento) puede ser sin duda a/-
guna cosa mia, mi proyeccion, mi expresién, mi objetivacién o mi “extrafiacién”; parece-
ria bastante absurdo y rudimentario decir que ésta es yo, que yo estoy ahi donde ella est4,
que clla es mi ser [...]. Mi relacién conmigo mismo no resulta asimilable a ninguna otra
relacién que pueda tener con cualquier objeto, sea el que sea; todo lo que este objeto
puede ser para mi es por principio algo diferente a mi. Para terminar, sugeriria que exis-
te una especie de obsticulo epistemolégico (para ser breves, llamémoslo “cartesiano”)
del que es preciso deshacerse si lo que se pretende es comprender cierta parte del pen-
samiento griego. Resultaria interesante en més de un aspecto seguir dentro de ese
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Si yo existo, es porque dispongo de manos, de pies, de sentimientos,
porque puedo andar, correr, ver y sentir. Yo hago todo eso y sé que lo
hago." Pero jam4s pienso mi existencia en términos de esa conciencia
que tengo. Mi conciencia se encuentra siempre abocada al exterior: ten-
go conciencia de ver tal o cual objeto, de oir tal o cual sonido, de sufrir tal
o cual dolor. El mundo del individuo no ha adoptado todavia la forma

pensamiento el rastro de una especie de cogsto paradéjico que cabria formular de este
modo: me veo (en lo que se refiere a mi obra o a cualquier otra de las proyecciones de mi
mismo que hemos enumerado antes), luego estoy; y yo estoy ahi donde me veo; yo soy esa
proyeccion de mi que puedo ver». Véase, en este mismo sentido, Gilbert Romeyer Der-
bey, «L’ame est en quelque fagon tous les étres (Aristote, De anima, T 8, 431 b 21)»,
Elenchos, Rivista di studsi sul pensiero antico, ano VIII, 1987, fasc. 2, pags. 364-380. Aqui
concluye G. R. Derbey: «Si el alma es el ser a quien se da el mundo, lo que importa saber
es cémo el alma se da a sf misma. Este problema de la subjetividad no aparece tematiza-
do en Aristételes; no obstante cierta indicacién del libro A de la Metafisica resulta sus-
ceptible de arrojar alguna luz sobre este punto. El intelecto divino es, como se sabe, “in-
teleccion del intelecto”, lo que equivale a decir que el #ods divino es para él mismo su
propio objeto, pensindose directamente a sf mismo. Pero por el contrario, la sensacién
y el conocimiento del hombre son “siempre de un otro (aei dllou)” y “del si mismo por
acrecientamiento (bautés en parérgoi)”. El alma se ase, pues, ella misma en otra parte,
por decirlo asi, y este asimiento sélo puede alcanzarlo si se ase de otro ser, si aprehende
el mundo. En resumen, el alma sélo puede ser clla misma siendo, de algiin modo, todos
los demis seres. [...] Si el intelecto divino es inteleccién sélo de si, el intelecto del hom-
bre es inteleccion de siy de las cosas o, mejor dicho, de si en relacién a las cosas; el alma
no llega a ser lo que serd mis tarde con Descartes, una mens pura et abstracta o, incluso
ya con Plotino, lo que es alcanzado “al elevarse todo”. Esta es, pues, la manera en que la
conciencia se desliza furtivamente hacia el terreno de la filosofia; se trata, sin duda, del
camino que conduce al cartesianismo, si bien cabe decir que en esta direccién el Estagi-
rita no da un solo paso». Tras remarcar la transformacién intelectual que para el campo
de la visién y de la percepcion en general constituyera la Didptrica de Descartes, Gérard
Simon apunta que «como consecuencia, la sensacién deja de estar preconstituida, en la
posibilidad de ser ofrecida por el mundo y a la espera del agente que debe actualizarla.
El problema de la apercepcién ya no podri ser resuelto en adelante por la pretericién, ni
su lugar ocupado por la cascada de facultades que poco a poco elaboraban un construc-
to sensible en potencia dentro de todas las cosas hasta llegar a la inteleccién completa.
Desde este momento resulta imposible tratar de la percepcién en tercera persona: el
alma deviene por vez primera el sujeto por excelencia» («Derriére le miroir», Le Temps
de la réflexion, 11, 1981, pag. 328).

15. Véase Aristoteles, Etica nicomaquea, 1170 4 29-32 (R. A. Gauthier y J.-Y. Jolif
{comps.], t. 1, Lovaina, Paris, 1958): «Aquel que ve siente que ve, aquel que oye siente
que oye, aquel que anda siente que anda y lo mismo sucede siempre que ejercemos cual-
quier tipo de actividad, como si existiera una cosa que, por consiguiente, siente si senti-
mos, que siente lo que estamos sintiendo, del mismo modo que siente que pensamos si
estamos pensando. Pues sentir que sentimos o que pensamos significa que somos».
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de una conciencia de si, de un universo interior definitorio, en su radi-
cal originalidad, de la persona que viene a ser cada uno. Bernard Groe-
thuysen resume este particular estatuto de la personalidad antigua por
medio de cierta {6rmula, al tiempo lapidaria y provocativa, cuando dice
que la conciencia de si supone la aprehensién en si de un é/, mds que
de un yo.'®

IV.2. Quizis alguien pueda decir: ¢y cémo explica usted esos textos
de Platén donde afirma que «aquello que constituye a cada uno de no-
sotros no es mds que el alma [...], ese ser que en realidad es cada uno de
nosotros y al que denominamos alma inmortal, que se va tras la muerte
a reunirse con las demiés divinidades» (Leyes, 959 a 6-6 4)? En el Fedén,
un Sdcrates a punto de morir se dirige a sus congéneres en estos térmi-
nos: «[...] eso que yo soy es ese Sdcrates que conversa con vosotros (egd
etmi hoditos Sokrites), no ese otro Sdcrates cuyo cadaver se ofreceri
dentro de poco a vuestra mirada» (Fedén, 115 ¢). Y, hablando con Alci-
biades, el Socrates platénico interpela a su interlocutor: «Cuando Sécra-
tes dialoga con Alcibiades, no es a tu rostro al que habla, sino a Alcibia-
des mismo y este Alcibiades es el alma» (Alcibiades, 130 ¢).

No parece haber ningiin problema hasta aqui. Eso que son Sécrates
y Alcibiades, eso que es cada individuo es el alma, la psykhé. Nosotros
sabemos cémo llegd a aparecer en el mundo griego esta alma que se va
tras la muerte para regresar de nuevo a la divinidad. Tiene su origen en
esos magos de los que nos ocupabamos mis arriba y que, rechazando la
idea tradicional de la psykbé, entendida como doble del muerto, fantas-
ma sin energfa, sombra inconsistente que se desvanece en el Hades, se
esforzaron por acercar, recurriendo a sus practicas de concentracién y
de purificacién del aliento, esa alma dispersa por todas las partes del
cuerpo para hacer posible, desde el momento en que aparece aislada y
unificada, separarla del cuerpo a voluntad a fin de que pueda desplazar-
se al més alld. Esa concepcidn platénica de un alma que es SScrates en-
cuentra su punto de partida, su «disposicién inicial», en esos ejercicios
de salida del cuerpo, de huida fuera del mundo, de evasién hacia lo di-
vino, cuyo objetivo pasa por la bisqueda de la salvacién a partir de una
renuncia a vivir la existencia terrenal.

Todo esto es cierto. Y ain habria que precisar otro punto también
fundamental. La psykhé serd desde luego Sécrates, pero no el «yo» de

16. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris (1952), 2.* ed. 1980, pdg. 61.
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Sdcrates, no el Sécrates psicolégico. La psykhé es dentro de cada uno
de nosotros una entidad impersonal o suprapersonal. Antes que de 7z
alma seria mas apropiado decir el alma en mi. En primer lugar, porque
esta alma se define por oposicién radical al cuerpo y a todo lo que tenga
que ver con él, excluyendo, por consiguiente, cuanto responda a nuestras
particularidades individuales, a las limitaciones propias de la existencia
fisica. Y, en segundo lugar, porque esta psykhé estd dentro de nosotros a
manera de un daémon, de un ser divino, de un poder sobrenatural cuyo
lugar y funcién dentro del universo sobrepasan nuestra existencia singu-
lar. El nimero de almas en el cosmos ha sido establecido de una vez y
para siempre y seguird siendo eternamente el mismo. Existen tantas almas
como astros. A cada uno de los hombres le corresponde, pues, desde su
nacimiento un alma que estaba ya ahi desde el comienzo del mundo, que
no le es en modo alguno propia y que ira, después de su muerte, a anidar
en el cuerpo de otro hombre, de un animal o planta, si es que no ha lo-
grado en su anterior encarnacién hacerse lo suficientemente pura como
para unirse con el astro del cual fuera arrancada.

El alma inmortal no es traduccién de la psicologia singular del hom-
bre, sino mds bien de la aspiracién del sujeto individual a fundirse en el
todo, a reintegrarse en el orden césmico general.V

Desde luego, esta psykhé ha tomado ya en Platén y adoptari ense-
guida con mayor claridad un contenido mds propiamente personal. Pero
tal apertura en la direccién del psicologismo se efectiia a través de pric-
ticas mentales relacionadas con el espacio de la ciudad y orientadas ha-
cia lo terrenal.

Tomemos el ejemplo de la memoria. Los ejercicios memoristicos de
magos y pitagéricos no intentan asir el tiempo personal, ese tiempo fu-
gaz de los recuerdos propios de cada uno, como hacen los poetas, ni
establecer un orden en el tiempo, tal como haran los historiadores, sino
mis bien rememorar desde el principio la serie completa de vidas ante-
riores para «reunir el final con el comienzo», escapando al ciclo de las
sucesivas reencarnaciones. Esta memoria es el instrumento que permite
la salida del tiempo, no su elaboracién. Seran los sofistas, al fundar una
mnemotécnica de caracter puramente utilitario, y serd también Aris-
toteles, al relacionar la memoria con la parte sensible del alma, quienes

17. Véase ].-P. Vernant, «Aspects de la personne dans la religion grecques, Mythe
et Pensée chez les Grecs (Paris, 1965), 10.* cd. revisadu y aumentada, 1985, pigs. 368-370
{trad. cit.).
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harin de la memoria un elemento caracteristico del sujeto humano y de
su psicologia.'®

Pero en especial, lo que resultard decisivo para darle al yo, en su in-
terioridad, consistencia y complejidad seran todas aquellas conductas
que conectaran el alma daimon, el alma divina, inmortal, suprapersonal,
con las otras partes del alma vinculadas al cuerpo, a sus necesidades y
placeres: el thymdés y la epithymia. Esta relacién entre el alma noética,
impersonal, con el resto de partes sigue una direccién determinada. De
lo que se trata es de someter lo inferior a lo superior con el fin de alcan-
zar, dentro del interior de uno mismo, cierto estado de libertad anilogo
al del ciudadano dentro de la ciudad. Para que el hombre sea realmente
duefio de si mismo necesita tener dominio sobre esta parte que desea,
apasionada, que los poetas exaltaban y a la cual se abandonaban. Gracias
a la observacién de si mismo, a los ejercicios y a las pruebas que se im-
pone la propia persona, al igual que al ejemplo que nos proporciona el
otro, el hombre debe encontrar asideros que habran de permitirle alcan-
zar el dominio de si, de ]a misma manera que para el hombre libre lo
ideal es no ser, en sociedad, esclavo de nadie ni de si mismo.

Esta practica constante de dskesis moral surge, se desarrolla y consi-
gue plenamente su sentido en el marco de la ciudad. La disposicién ha-
cia la virtud y la educacién civica van de la mano en lo que se refiere a la
preparacién del hombre libre. Como ha escrito justamente Michel Fou-
cault, «la dskesis moral forma parte de la paideia del hombre libre que
tiene algiin papel que interpretar en la ciudad y en la relacién con los
demis; no dispone de ningiin otro procedimiento».!®

Lo mismo sucede cuando con los estoicos esta ascética, que a la vez
tiende al dominio de uno y a la libertad en relacién con los demis, ad-
quiere en los primeros siglos de nuestra era una relativa independencia
en tanto que ejercicio sobre uno mismo, cuando las técnicas de escucha y
de control del propio yo, de las pruebas que uno se impone, tales como el
examen de conciencia, la rememoracién de los hechos acaecidos durante
el dia, tiendan a conformar los procedimientos especificos de un «cuida-
do de uno mismo» que acabari por desembocar no sélo en el dominio de
los apetitos y de las pasiones, sino en el «goce de si», sin conocer ya el me-
nor deseo o temor, sin necesidad de abandonar el mundo ni la sociedad.

18. Id., «Aspects mythiques de la mémoire et du temps», ibid., pags. 107-152.
19. M. Foucault, L'Usage des plaisirs (Histofre de la sexualité, v. 11), Paris, 1984, pag. 89
(trad. cit.).
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Hablando de Marco Aurelio y de esa especie de anacoretismo al que
se entrega, Foucault escribia que «esta actividad consagrada a si mismo
constituye no tanto un ejercicio de soledad cuanto una verdadera prac-
tica social».2

1V.3. Este cuidado de uno mismo, tal como se presenta en el paga-
nismo tardio ¢cuindo y c6émo acabaria desembocando en un nuevo sen-
tido de persona, confiriendo a la historia del individuo sus rasgos origi-
nales, sus facetas caracteristicas? El viraje se produjo entre los siglos 111
y IV de nuestra era. Un estilo desconocido hasta entonces se abri6 paso
en la vida colectiva, en las relaciones con lo divino, en la experiencia de
si. Peter Brown ha estudiado con precisién las condiciones y conse-
cuencias de esta transformacién en lo relativo al triple plano de lo so-
cial, lo religioso y lo espiritual. De estos anlisis yo retomaria solamente
aquellos puntos referidos de manera directa al problema de la dimen-
sion interior de los individuos, de la conciencia que ellos tienen de si
mismos.

Primeramente es necesario sefialar la brusca desaparicién del mo-
delo de paridad —todavia en uso en época de los Antoninos— que hacia
a los ciudadanos iguales entre ellos y a los hombres iguales en relacién a
los dioses.?! Ciertamente, la sociedad no era de tipo jerarquico como en
India, sino que cada vez en mayor medida, tanto en el campo como en las
ciudades, los colectivos humanos tendian a delegar en individuos excep-
cionales, los cuales por su género de vida se situaban al margen de lo
ordinario marcindolos con el sello de lo divino, la funcién de garanti-
zar el vinculo entre la tierra y el cielo, ejerciendo sobre los hombres, a
justo titulo, un poder no ya secular, sino espiritual.

Con la aparicién del hombre santificado, del hombre de Dios, del
asceta, del anacoreta, surge cierto tipo de individuo diferenciado de lo
normal, separado de la sociedad a fin de encontrar su verdadero yo, un
yo que se establece como puente entre el dngel guardidn que lo prolon-
ga hacia lo alto y las fuerzas demoniacas que sefialan, hacia abajo, los li-
mites inferiores de su personalidad. Basqueda de Dios y bsqueda del
yo son dos dimensiones de una Gnica experiencia solitaria.

20. Id., Le Souci de soi, op. cit., pig. 87.

21. Peter Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, Londres, 1982; trad. fran-
cesa de Aline Rousselle con el titulo La Société et le Sacré dans U'Antiquité tardive, Parfs,
1985, pdgs. 78 y sigs.
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Peter Brown habla a este respecto de «la importancia tremenda»
concedida a la conciencia de si, a la introspeccién implacable y cons-
tante, al examen vigilante, escrupuloso, inquisidor de inclinaciones, de-
seos, del libre albedrio, con el fin de saber en qué medida son opacos o
transparentes para la presencia divina.?2 Una nueva forma de identidad
toma cuerpo en ese instante: ésta define al ser humano por sus pensa-
mientos mds intimos, sus fantasias secretas, sus suefios nocturnos, sus
pulsiones pecaminosas, por la presencia continua y obsesiva dentro de
su fuero interno de todas las posibles formas de tentacién.

Aqui se encuentra el punto de partida de la personalidad y del indi-
viduo moderno. Pero esta ruptura con el pasado pagano resulté ser al
mismo tiempo una linea de continuidad. A tales hombres no podria lla-
mirseles renunciantes. En su bisqueda de Dios, de si mismos, de Dios
en si mismos, se mantenian con los pies en el suelo. Invocando cierto
poder celeste que sefalaba con la mayor hondura su personalidad, tan-
to su interior como su exterior, para hacerse reconocer sin discusién por
sus contemporineos como verdaderos «amigos de Dios», ellos se en-
contraban del todo cualificados para el cumplimiento de su misién aqui
abajo.

De este viraje dentro de la historia del individuo es testigo Agustin
cuando habla de los abismos de la conciencia humana, «abyssus huma-
nae conscientiae», cuando se pregunta, frente a la profundidad y mul-
tiplicidad infinita de su propia memoria, por lo misterioso de su ser:
«Esto es mi espiritu, esto soy yo mismo. ¢Qué soy yo entonces, Dios
mio? Una vida cambiante, multiforme, de una inmensidad prodigiosa».
Tal como escribiera Pierre Hadot: «En lugar de decir alma, Agustin
afirma: “soy, me conozco, me veo y estos tres actos se implican mutua-
mente [...]”. Fueron necesarios cuatro siglos para que el cristianismo
llegara a semejante conciencia del yo».?

El individuo adquiere un significado nuevo, por tanto, vinculado a
una relacion diferente, mds intima, del hombre con Dios. Pero de esca-
pada fuera del mundo ciertamente no cabe hablarse. Peter Brown, en el

22. Peter Brown, Genése de I'Antiquité tardive, trad. de Aline Rousselle (prefacio
de Paul Veyne), Paris, 1983, pag. 176; con el titulo The Making of Late Antiquity, Cam-
bridge y Londres, la edicién inglesa es de 1978.

23. Pierre Hadot, «De Tertullien a Boéce. Le développement de la notion de per-
sonne dans les controverses théologiques», Problémes de la personne, bajo la direccion
de [. Meyerson, Paris y La Haya, 1973, pégs. 133-134.
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mismo libro en que sefala la extensién de los cambios que afectaron ala
estructura del yo durante el siglo v, en Roma, advierte que el valor con-
cedido por esta mutacién a lo sobrenatural, «lejos de favorecer la huida
fuera del mundo hizo arraigar con mayor energia que nunca al hombre
en el mundo, al crear instituciones nuevas o reformandolas».?*

El hombre al que se refiere Agustin, aquel que en el didlogo con
Dios puede decir yo, esta ciertamente alejado del ciudadano de la ciudad
clasica, del homo aequalis de la Antigiiedad pagana, pero su distancia re-
sulta mucho mayor, el foso mucho mids profundo, con respecto al renun-
ciante y al homo bierarchicus caracteristico de la civilizacién hindi.

24. P. Brown, 0p. cil., n. 22, pég. 6.



