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Prefacio

Reunimos en este primer volumen —que sera seguido de otro lo an-
tes posible— siete estudios publicados en Francia y en otros paises por-
que tales trabajos se inscriben en un proyecto de investigacion realiza-
do conjuntamente desde hace varios afios y que tiene su origen en la
ensefianza de Louis Gernet.'

Mito y tragedia, ;qué entendemos exactamente con esos dos térmi-
nos? Por supuesto, las tragedias no son mitos. Pero puede sostenerse,
por otro lado, que el género trigico hace su aparicién a finales del siglo
V1, cuando el lenguaje del mito deja de estar en conexién con la realidad
politica de la ciudad. El universo tragico se sittia entre dos mundos y es
esta doble referencia al mito por una parte —concebido en adelante co-
mo perteneciente a un tiempo remoto, pero ain presente en las con-
ciencias— y por otra a los nuevos valores —desarrollados con tanta ra-
pidez por la ciudad de Pisistrato, de Clistenes, de Temistocles, de
Pericles— lo que constituye una de sus originalidades y el resorte mis-

1. Véase J.-P. Vernant, «La Tragédie grecque selon Louis Gernet», Hommage d
Louis Gernet, Paris, 1966, pags. 31-35.
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mo de su accion. En el conflicto tragico, el héroe, el rey o el tirano apa-
recen insertos atin en la tradicién heroica y mitica, pero ] la sofucmn del
la expresion del trlunfo de los valores colectivos lmpucstos por la‘nue-
va ciudad democratica.

En estas condiciones, ¢cuil es la tarea del investigador? La mayoria
de los estudios reunidos en este libro proceden de lo que se ha conve-
nido en denominar analisis estructural. Pero seria un gravisimo error de
perspectiva confundir este tipo de lectura con el desciframiento de los
mitos propiamente dichos. Las técnicas interpretativas pueden hallarse
emparentadas, pero la finalidad de la investigacion es necesariamente
distinta. Desde luego, la descodificacion de un mito sigue, ante todo,
las articulaciones del discurso —oral o escrito—, pero su objetivo, qui-
z4 fundamental, es fraccionar el relato mitico para detectar en ¢l los ele-
mentos primarios, que a su vez deberan ser confrontados con los que
ofrecen las demas versiones del mismo mito o conjuntos legendarios di-
ferentes. El relato primordial, lejos de encerrarse sobre si mismo para
constituir en su totalidad una obra tnica, se abre, por el contrario, en ca-
da una de sus secuencias a todos los demds textos que ponen en practica
el mismo cédigo, cuyas claves debemos descubrir. En este sentido, to-
dos los mitos, ricos o pobres, se sitiian en el mismo plano para el mitélo-
go y, desde el punto de vista euristico, tienen el mismo valor. Ninguno
podria adjudicarse el derecho a la exclusividad y el dnico privilegio que
el intérprete puede otorgar a uno de ellos es el de escogerlo, por razo-
nes de comodidad, como modelo de referencia en el curso de la inves-
tigacion.

Las tragedias griegas, cuyo estudio hemos emprendido en estas pi-
ginas, constituyen un objeto totalmente distinto. Se trata de obras es-
critas, de producciones literarias individualizadas en el tiempo y en el
espacio, que no tienen, hablando con exactitud, paralelo alguno. El
Edipo Rey de Séfocles no es una versién més del mito de Edipo. La in-
vestigacion no puede llegar a buen término a no ser que tome en con-
sideracion, desde el primer momento y principalmente, el sentido y la
intencién del drama que se represent6 en Atenas hacia el afio 420 a. de C.
Sentido e intencion... ¢Qué queremos decir con eso? Es necesario pre-
cisarlo, pero no es nuestro propésito averiguar qué pasaba por la cabe-
za de Séfocles en el momento en que escribia su obra. El dramaturgo
no nos ha dejado ni sus confidencias ni su diario; si lo hubiera hecho,
dispondriamos tan sélo de documentos suplementarios que habriamos
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de someter, al igual que los demis, a la reflexion critica. La intencion de
la que hablamos se expresa a través de la obra, en sus estructuras, en su
organizacion interna, y no tenemos medio alguno de remontarnos des-
de la obra al autor. Asimismo, por conscientes que seamos del caracter
profundamente histérico de las tragedias griegas, no tratamos de ex-
plorar el trasfondo histérico, en el sentido estricto de la palabra, de cada
pieza. R. Goosens ha escrito un libro admirable que traza la historia de
Atenas a través de la obra de Euripides,? pero es muy dudoso que para
Esquilo y Séfocles esté justificada empresa semejante, y las tentativas re-
alizadas en esa direcién no nos parecen muy convincentes. Desde luego,
es licito pensar que la epidemia descrita al principio del Edipo Rey debe
algo a la peste de Atenas del 430, pero siempre podri argiiirse que Séfo-
cles habia leido la I/iada, que contiene también la evocacion de una ame-
nazante epidemia para toda una comunidad. A fin de cuentas, la luz que
aporta a la obra tal método es de alcance bastante limitado.

Nuestros analisis operan, en realidad, en dos planos muy diferentes.
Derivan a la vez de la sociologia de la literatura y de lo que podria de-
nominarse una antropologia histérica. No pretendemos explicar la tra-
gedia reduciéndola a cierto niimero de condicionantes sociales. Nos
esforzamos por aprehenderla en todas sus dimensiones, como fenéme-
no indisolublemente social, estético y psicolégico. El problema no es-
triba en acercar uno de estos aspectos a otro, sino en comprender cémo
se articulan y combinan para constituir un hecho humano tnico, una
misma invencion que aparece en la historia bajo tres caras: como reali-
dad social, con la institucién de los concursos tragicos; como creacién
estética, con el advenimiento de un nuevo género literario; como muta-
cién psicolégica, con el surgimiento de una conciencia y de un hombre
tragicos, tres caras que definen un mismo objeto y que se deben a un
mismo orden de explicaciones...

Nuestras investigaciones suponen una constante confrontacién en-
tre nuestros conceptos modernos y las categorias establecidas en las
tragedias antiguas. ;Puede el Edipo Rey ser aclarado por el psicoanili-
sis? ¢Como se elaboran en la tragedia el sentido de la responsabilidad,
el compromiso del agente con sus actos, lo que hoy llamamos la fun-
cion psicolégica de la voluntad? Plantear estos problemas es pedir que
entre la fntencion de la obra y los hibitos mentales del intérprete se en-
table un didlogo licido y propiamente histérico, que ayude a desvelar

2. Euripide et Athénes, Bruselas, 1960.
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los presupuestos, generalmente inconscientes, del lector moderno, que le
constrifia a cuestionarse a si mismo la pretendida inocencia de su lec-
tura.

Mas esto es sélo un punto de partida. Por la misma razén que cual-
quier obra literaria, las tragedias griegas estan plagadas de pre-juicios,
de pre-supuestos que forman algo asi como el marco de la vida cotidia-
na de la civilizacién de la que constituyen una de sus expresiones. La
oposicion entre caza y sacrificio, por ejemplo, de la que hemos creido
poder sacar partido para un analisis de la Orestiada, no es un rasgo es-
pecifico de la tragedia: podemos encontrar sus huellas en numerosisimos
textos a través de varios siglos de la historia griega; para ser correcta-
mente interpretada, exige que nos interroguemos sobre la naturaleza
misma del sacrificio como rito central de la religion griega y sobre el pa-
pel que ocupaba la caza tanto en la vida de las ciudades como en el pen-
samiento mitico. De ello se deduce que no se trata aqui de una oposi-
cion entre la caza y el sacrificio en si mismos, sino del modo en que
esta oposicion informa una obra especificamente literaria. Igualmente
hemos tratado de confrontar unas obras tragicas con unas practicas re-
ligiosas o instituciones sociales contemporaneas. Hemos creido por
ejemplo que Edipo Rey puede ser esclarecido por una comparacién
doble: primero con un procedimiento ritual, el pharmakés; en segundo
lugar, con una institucién politica estrechamente delimitada en el tiem-
po, puesto que no aparece en Atenas antes de la reforma de Clistenes
(508) y desaparece poco antes de la tragedia clasica: el ostracismo.’
Igualmente, ademas, hemos tratado de iluminar un aspecto desconoci-
do del Filoctetes, recurriendo al proceso por el que un joven ateniense
se convertia en ciudadano de pleno derecho: la efebia. ¢ Debemos pre-
cisarlo de nuevo? Con estos analisis no intentamos desvelar un miste-
rio. ¢Penso o no pensé Séfocles en el ostracismo o en la efebia al escri-
bir sus piezas? No lo sabemos, ni lo sabremos jamas: no estamos
siquiera seguros de que la pregunta tenga sentido. Lo que quisiéramos
mostrar es que, en la comunicacién que se establecia entre el poeta y su
publico, el ostracismo o la efebia constituian un marco de referencia
comun, el trasfondo que hacia inteligibles las estricturas mismas de la
pieza.

Finalmente, mas alla atin de estas confrontaciones, esta la especifi-
cidad de la obra tragica. Edipo no es un chivo expiatorio ni una victima

3. El primer ostracismo efectivo es del 487; el altimo, del 417 o 416.

i
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del ostracismo; es el personaje de una tragedia, situado por el poeta en
la encrucijada de una decisién, enfrentado a una eleccién, siempre pre-
sente, siempre incoada. ¢Cémo se halla articulada esta eleccién del hé-
roe a lo largo de la pieza, mediante qué modalidades responden unos
discursos a otros, cémo se integra el personaje trgico en la accién de la
tragedia? O, para decirlo de otro modo, ¢cémo se inserta el tiempo de
cada personaje en la marcha de la mecanica ideada por los dioses? Ta-
les son algunas de las cuestiones que nos hemos planteado. El lector
comprenderi sin esfuerzo que hay muchas mas y que las respuestas da-
das no son mis que sugerencias. Este libro es s6lo un comienzo. Espe-
ramos proseguirlo, pero tenemos la certidumbre de que, si este tipo de
investigaciones tiene un futuro, habra otros que las iniciaran por su
cuenta.*

J.P.V.yP.V.N.

4. Varios de los estudios reproducidos en este volumen han sido modificados, co-
rregidos o incluso, en algunos casos, aumentados respecto a su primera publicacién.
Hemos de dar las gracias a Mme. J. Detienne, cuya ayuda nos ha sido preciosa para la
puesta a punto del texto y su presentacién correcta. Damos también las gracias a aque-
llos de nuestros amigos que han tenido a bien participarnos sus observaciones, sobre to-
do a M. Detienne, Ph. Gauthier y V. Goldschmidt, asi como a M. Maschino, que pre-
paré el manuscrito para la imprenta.




Capitulo 1

El momento histdrico de la tragedia
en Grecia: algunos condicionantes
sociales y psicoldgicos

En el curso del dltimo medio siglo, los helenistas se han interroga-
do especialmente sobre los origenes de la tragedia.* Pero aunque hu-
bieran ofrecido sobre este punto una respuesta concluyente, no por ello
estaria resuelto el problema de estas obras. Quedaria por comprender
lo esencial: las innovaciones que la tragedia atica aport6 y que hacen de
ella, en el plano del arte, de las instituciones sociales y de la psicologia
humana, una invencién. Como género literario original que posee sus
reglas y sus caracteristicas propias, la tragedia instaura en el sistema de
las fiestas publicas de la ciudad un nuevo tipo de espectaculo; traduce,
ademas, como forma de expresién especifica, aspectos hasta entonces
poco apreciados de la experiencia humana; marca una etapa en la for-
macién del hombre interior, del sujeto responsable. Género tragico, re-
presentacion tragica, hombre tragico: bajo estos tres aspectos el fené-
meno aparece con caracteres irreductibles.

En cierto sentido MMQ& por consiguiente
un problema falso. Mas valdria hablar de antecedentes. Incluso debe-

* Este texto fue publicado en Antiquitas graeco-romana ac tempora nostra, Praga,
1968, pags. 246-250.
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riamos observar que tales antecedentes se sitfian en un plano totalmen-

te distinto que el hecho a explicar. No estén a su altura; no pue,der; dar

razén de lo tragico como tal. Un ejemplo: la mdscara subrayarfa el pa-

rentesco de la tragedia con las mascaradas rituales. Pero por su natura-

leza, por su funcion, la mascara tragica es una cosa totaln.lente dls.tmta

de un disfraz religioso. Es una mascara humana, no un dlsffaz animal.

Su papel no es ya ritual, sino estético. Entre otras cosas, la miscara pue-

de servir para subrayar la distancia, la diferenciacién entre los dos' ele-

mentos que ocupan la escena tragica, elementos opuestos pero al mismo

tiempo estrechamente solidarios. Por un lado, el.coro —en un princi-

pio, al parecer, no enmascarado, sino solamente disfrazado—, persona-

je colectivo encarnado por un colegio de ciudadanos;.por otro lado, el
personaje tragico, representado por un actor profesional y al que su
mascara individualizaba con relacién al grupo anénimo del coro. Esta
individualizacién no hace en modo alguno del portador de la mésca’ra
un sujeto psicolégico, una «persona» individual. Al .comrar'io., la mas-
cara integra al personaje tragico en una categoria social y religiosa muy
definida: la del héroe. Hace de él la encarnacion de uno de esos seres
excepcionales, cuya leyenda, fijada en la tradicion heroica can.tada por
los poetas, constituye para los griegos del siglo V una de las dimensio-
nes de su pasado. Un pasado lejano y remoto, que contrasta con el orden
de la ciudad, pero que permanece atin vivo en la religién civica, en la
que el culto de los héroes, ignorado por Homero y Hesi’o.do, ocupa un
puesto privilegiado. Polaridad por tanto, en la técnica tragica, entre dos
elementos: el coro, ser colectivo y anénimo —cuyo papel consiste en
expresar con sus temores, sus esperanzas y sus juic’i(?s los sentimientos
de los espectadores que componen la comunidad civica—y el persona-
je individualizado, cuya accién forma el centro del dFarna y que tiene as-
pecto de héroe del pasado, siempre més o menos ajeno a la condicion
ordinaria del ciudadano.

A este desdoblamiento del coro y del héroe tragico correspc’)r?de, en
la lengua misma de la tragedia, una dualidad: por un lad(.), la lirica co-
ral; por otro, en los protagonistas del drama, una form.a dlalog'flda cuya
métrica se halla mis préxima a la prosa. Los personajes heroicos mas
cercanos por su lenguaje al hombre ordinario no sélo se bacen presen-
tes sobre la escena a los ojos de todos los espectadores, sino que a tra-
vés de las discusiones que los oponen a los coristas, o los unos a los
otros, se convierten en objeto de debate; en cierto modo son cuestionados
ante el publico. Por su parte, el coro, en las partes cantadas, se preocu-
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pa menos de exaltar las virtudes ejemplares del héroe, como en la tra-
dicién lirica de Siménides o de Pindaro, que de inquietarse o pregun-
tarse sobre él. En el nuevo marco del juego tragico, el héroe ha dejado,
por tanto, de ser un modelo; se ha convertido, para él mismo y para los
demis, en un problema.

Estas observaciones preliminares permiten delimitar mejor, en
nuestra opinién, los términos en los que se plantea el problema de la
tragedia. La tragedia griega aparece como un momento histérico preci-
samente circunscrito y datado. Se la ve nacer en Atenas, florecer y de-
generar casi en el espacio de un siglo. ¢Por qué? No basta con observar
que lo trdgico traduce una conciencia desgarrada, el sentimiento de las
contradicciones que dividen al hombre contra si mismo; hay que buscar
en qué plano se sittan, en Grecia, las oposiciones tragicas, cudl es su
contenido, en qué condiciones han visto la luz.

Es lo que Louis Gernet emprendié mediante un andlisis del voca-
bulario y de las estructuras de cada obra tragica.! Pudo sefialar enton-
ces que la verdadera materia de la tragedia es el ideario social propio
de la ciudad, especialmente el pensamiento juridico en pleno trabajo de
elaboracién. La presencia de un vocabulario técnico legal entre los Tra-
gicos subraya las afinidades entre los temas predilectos de la tragedia y
ciertos casos que afectaban a la competencia de los tribunales, esos mis-
mos tribunales cuya institucion era lo bastante reciente como para que
se sintiera plenamente atn la novedad de los valores que exigieron su
fundacion y que regulaban su funcionamiento. Los poetas tragicos uti-
lizan este vocabulario legal jugando deliberadamente con sus incertidum-
bres, con sus fluctuaciones, con su incompleccién: imprecisién de los
términos, cambios de sentido, incoherencias y oposiciones que revelan

las discordancias en el seno del pensamiento juridico mismo, que tra-
ducen igualmente sus conflictos con una tradicién religiosa, una refle-
xion moral cuyo derecho es ya distinto pero cuyos dominios no estin
claramente delimitados con relacién al suyo.

Ocurre que el derecho no es una construccion légica; se ha consti-
tuido histéricamente a partir de procedimientos «prejuridicos» de los
que se ha apartado, a los que se opone, pero de los que, en parte, sigue
siendo solidario. Los griegos no tuvieron la idea de un derecho absolu-
to fundado sobre principios y organizado en un sistema coherente. Pa-

1. En unos cursos impartidos en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y aiin no pu-

blicados.
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ra ellos habia como grados dentro del derecho. En un polo, éste se apo-
yaba sobre la autoridad de hecho, sobre la coaccién; en el otro, ponia
en juego poderes sagrados: el orden del mundo, la justicia de Zeus.
Planteaba también problemas morales que afectaban a la responsabili-
dad del hombre. Desde este punto de vista, la misma D7ké («Justicia»)
divina puede parecer opaca e incomprensible: comporta, para los hu-
manos, un elemento irracional de poder bruto. Por eso vemos en las
Suplicantes oscilar la nocion de krdtos entre dos acepciones contrarias;
tan pronto designa la autoridad legitima, un dominio juridicamente
fundado, como la fuerza brutal en su aspecto de violencia opuesta to-
talmente al derecho y a la justicia. Asimismo, en la Antigona, la palabra
némos puede ser invocada con valores exactamente contrarios por los
diferentes protagonistas. Lo que muestra la tragedia es una dské en lu-
cha contra otra d7ké, un derecho atn no fijo, que se desplaza y se trans-
forma en su contrario. Por supuesto la tragedia es algo totalmente dlS‘
tinto a un debate juridico. Su objeto es el hombre que vive por si mismo

ese debate, obligado a hacer una eleccién decisiva, a orlenla_rilﬂccién'

en un universo de valores ambiguos, donde nada es Jamas estable ni
univoco. -

Tal es, en el ambito de lo tragico, la primera posibilidad de con-
flicto. Hay una segunda, estrechamente asociada a la anterior. Hemos
visto que la tragedia, mientras permanece viva, obtiene sus temas de
las leyendas de los héroes. Este arraigo en una tradicién de relatos mi-
ticos explica que en muchos aspectos encontremos un mayor arcaismo
religioso entre los grandes trigicos que en Homero. Sin embargo, la tra-
gedia se distancia de los mitos heroicos en los que se inspira y que
transpone con mucha libertad. Los cuestiona. Confronta los valores he-
roicos, las antiguas representaciones religiosas, con los modos de pen-
samiento nuevos que sefialan la creacién del derecho en el marco de la
ciudad. Las leyendas de héroes se vinculan, en efecto, a linajes reales, a los
géné nobles que, en el plano de los valores, de las practicas sociales, de las
formas de religiosidad, de los comportamientos humanos, representan pa-
ra la ciudad lo mismo que ella ha debido condenar y rechazar, aquello con-
tra lo que tuvo que luchar para establecerse, pero también aquello a par-
tir de lo que se constituy6 y de lo que sigue siendo profundisimamente
solidaria.

'El momento tragico es, pues, aquel en el que se abre en el corazén
de la experiencia social una fisura lo bastante grande para que entren el

pensamiento juridico y politico por un lado, las tradiciones miticas y

- -
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heroicas por el otro, se esbocen claramente las oposiciones; pero lo bas-
tante leve a la vez para que los conflictos de valor se sientan todavia do-
lorosamente y la confrontacién no deje de llevarse a cabo. La situacion es
la misma en lo que concierne a los problemas de la responsabilidad hu-
mana tal como se plantean a través de los titubeantes progresos del de-
recho. Hay una conciencia tragica de la responsabilidad cuando los
planos humano y divino son lo bastante distintos como para oponerse
sin dejar por ello de aparecer como inseparables. El sentido tragico de
la responsabilidad surge cuando la accién humana se constituye en ob-
jeto de reflexion, o debate, pero cuando todavia no ha adquirido un es-
tatuto lo bastante auténomo como para bastarse plenamente a si mis-
ma. El dominio propio de la tragedia se sittia en esa zona fronteriza en
[a que los actos humanos van a articularse con las potencias divinas,
donde revelan su sentido verdadero, ignorado incluso por aquellos que
han tomado la iniciativa y cargan con su responsabilidad, insertindose
en un orden que sobrepasa al hombre y se le escapa.

Se comprende mejor entonces que la tragedia sea un momentoy que
pueda fijarse su florecimiento entre dos fechas que definen dos actitudes
respecto al espectaculo tragico. En el punto de partida, la célera de un
Solén, abandonando indignado una de las primeras representaciones
teatrales, antes incluso de la institucién de los concursos tragicos. Segin
Plutarco, el viejo legislador, inquieto por las ambiciones crecientes de
Pisistrato, replicé a Tespis —quien defendia que después de todo se tra-
taba sélo de un juego— que sin tardar mucho se verian las consecuen-
cias de tales ficciones sobre las relaciones entre los ciudadanos. Para el
sabio, moralista y hombre de Estado, que asumié la tarea de fundar el or-
den de la ciudad sobre la moderacién y el contrato, que hubo de que-
brantar el orgullo de los nobles y pretendia evitar en su patria la hybris
(«<inmoderacién») del tirano, el pasado «heroico» aparecia demasiado
préximo y demasiado vivo para que pudiera ofrecerse sin peligro como
espectaculo en la escena. Al término de la evolucién colocariamos la no-
ticia de Aristételes sobre Agatén, joven contemporaneo de Euripides,
que escribia tragedias cuya intriga salia completamente de su magin. El
vinculo con la tradicién legendaria se habia distendido tanto en ese mo-
mento que ya no se percibia la necesidad de un debate con el pasado
«heroico». El hombre de teatro puede continuar escribiendo piezas e in-
ventar él mismo la trama segin un modelo que cree conforme con las
obras de sus grandes predecesores, pero en él, en su publico, y en toda
la cultura griega, el resorte tragico esta ya roto.




Capitulo 2

Tensiones y ambigliedades
en la tragedia griega

¢Cudl puede ser la aportacién de la sociologia y de la psicologia a la
interpretacién de la tragedia griega?* Desde luego, no pueden reem-
plazar a los métodos de analisis tradicionales, filoldgicos e histéricos.
Deben, por el contrario, apoyarse en el trabajo de erudicién emprendido
hace mucho tiempo por los especialistas. Pero afiaden una dimensién
nueva a los estudios griegos. Al tratar de situar exactamente el fenéme-
no tragico en la vida social de Grecia y al sefialar su puesto en la histo-
ria psicolégica del hombre de Occidente, plantean a plena luz proble-
mas con los que los helenistas se han enfrentado sélo incidentalmente y
han abordado Gnicamente de pasada.

Quisiéramos evocar algunos. La tragedia surge en Grecia a finales
del siglo v1. Antes incluso de que hayan transcurrido cien afios, la vena
tragica se ha agotado y, cuando en el siglo IV Arist6teles emprende en la
Poética la tarea de formular su teoria, no comprende ya lo que es el
hombre tragico, convertido para él en extranjero por asi decirlo. Como

* Una primera version de este texto fue publicada en inglés: «Tensions and Ambi-
guities in Greek Tragedy», Interpretation: Theory and Practice, Baltimore, 1969, pigs.
105-121.
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sucesora de la epopeya y de la poesia lirica, y desvaneciéndose en el mo-
mento en que triunfa la filosofia,' la tragedia aparece, en tanto que gé-
nero literario, como la expresién de un tipo particular de experiencia
humana, ligada a unas condiciones sociales y psicoldgicas definidas. Es-
te aspecto de momento histérico, localizado con toda precisién en el es-
pacio y en el tiempo, impone ciertas reglas de método en la interpreta-
cién de las obras tragicas. Cada pieza constituye un mensaje encerrado
en un texto, inscrito en las estructuras de un discurso que debe consti-
tuir el objeto, en todos sus planos, de los analisis filolégicos, estilisticos
y literarios apropiados. Pero este texto no puede ser plenamente com-
prendido si no se tiene en cuenta un contextq. En funcién de ese con-
texto es como se establece la comunicacién entre el autor y su publico
del siglo v, y como la obra puede recuperar para el lector de hoy su ple-
na autenticidad y toda su gravedad de significados.

Pero ¢qué entendemos por contexto? ¢En qué plano de la realidad
situarlo? ¢Cémo considerar sus relaciones con el texto? Se trata, en
nuestra opinion, de un contexto mental, de un universo humano de sig-
nificados, homélogo por consiguiente con el texto mismo al que se re-
fiere: utillaje verbal e intelectual, categorias de pensamiento, tipos de
razonamiento, sistemas de representaciones, de creencias, valores, formas
de sensibilidad, modalidad de la accién y del agente. Podria hablarse a
este propdsito de un mundo espiritual propio de los griegos del siglo v

1. Sobre el cardcter esencialmente antitragico de la filosofia platénica, véase Vic-
tor Goldschmidt, «Le Probléme de la tragédie d’apres Platon», Questions platonicien-
nes, Paris, 1970, pags. 103-140. Como escribe el autor (pag. 136): «No es la “inmora-
lidad” de los poetas lo que basta para explicar la profunda hostilidad de Platén
respecto a la tragedia. Precisamente porque la tragedia representa “una accién y la vi-
da”, es contraria a la verdad». Contraria a la verdad filoséfica, por supuesto. Y quiza
también a esa logica filosofica que admite que, de dos proposiciones contradictorias,
si una es verdadera la otra debe ser necesariamente falsa. El hombre tragico aparece
desde este punto de vista solidario con otra légica que no establece un corte tan tajan-
te entre lo verdadero y lo falso: 16gica de los rétores, l6gica sofistica que en la época
misma en la que florece la tragedia, otorga todavia un lugar a la ambigiiedad, puesto
que en las cuestiones que examina no trata de demostrar la absoluta validez de una te-
sis, sino de construir unos dissof légor, unos discursos dobles que, en su oposicion, se
combaten sin destruirse, siendo posible por voluntad del sofista y por el poder de su
verbo, que cada una de las dos argumentaciones enemigas dominen una sobre la otra
alternativamente. Véase Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica,
Madrid, Taurus, 1986, pags. 121-126.
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si la férmula no comportase un grave riesgo de error. En efecto, permi-
te suponer que en alguna parte existia un dominio espiritual ya consti-
tuido, cuyo reflejo tendria que representar la tragedia a su manera. Pe-
ro no hay universo espiritual que exista en si mismo, al margen de las
diversas practicas que el hombre despliega y renueva incesantemente
en el campo de la vida social y de la creacién cultural. Cada tipo de ins-
titucidn, cada categoria de obra posee su propio universo espiritual que
ha debido elaborar para constituirse en disciplina auténoma, en activi-
dad especializada que corresponde a un dominio particular de la expe-
riencia humana.

De este modo, el universo espiritual de la religién esta presente, por
entero, en los ritos, en los mitos, en las representaciones figuradas de lo
divino; cuando se asientan en el mundo griego las bases del derecho, és-
te encarna a la vez el aspecto de instituciones sociales, de comporta-
mientos humanos y de categorias mentales que definen el espiritu juri-
dico por oposicion a otras formas de pensamiento, en particular las
religiosas. Asimismo, se desarrolla conjuntamente con la ciudad un sis-
tema de instituciones, de conductas, un pensamiento propiamente po-
liticos. Incluso ahi es asombroso el contraste con las antiguas formas
misticas de poder y de accién social, a las que el régimen de la pélis ha
reemplazado al mismo tiempo que las pricticas y la mentalidad con
ellas solidarias. No ocurre de otro modo con la tragedia. No podria re-
flejar una realidad que en cierto modo le fuera extrana. Elabora por si
misma su mundo espiritual. No hay en él visién ni objeto plastico mds
que en y por la pintura. La conciencia tragica nace y se desarrolla tam-
bién con la tragedia. Al expresarse en forma de género literario original
se construyen el pensamiento, el mundo, el hombre tragicos.

Utilizando una comparacion espacial, podriamos decir que el con-
texto, en el sentido en el que nosotros lo entendemos, no se sittia a un
lado de las obras, al margen de la tragedia; no se halla tanto yuxta-
puesto al texto como subyacente a él. Mas aiin que un contexto, cons-
tituye un sub-texto, que una lectura culta debe descifrar en la densi-
dad misma de la obra por un doble movimiento, un camino alterno de
ida y vuelta. Ante todo hay que poner la obra en situacién, ampliando
el campo de la investigacién al conjunto de los condicionantes socia-
les y espirituales que suscitaron la aparicién de la conciencia tragica.
Pero luego hay que concentrarlo exclusivamente sobre la tragedia, en
aquello que constituye su propia vocacién: sus formas, su objeto, sus
problemas especificos. Ninguna referencia a otros dominios de la vi-
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da social —religion, derecho, politica, ética— podria, en efecto, ser
pertinente si no mostramos también c6mo, al asimilar el elemento to-
mado en préstamo para integrarlo en su perspectiva, la tragedia le
hace sufrir una verdadera transmutacién. Pongamos un ejemplo: la
presencia casi obsesiva en la lengua de los Tragicos de un vocabulario
técnico juridico, su predileccién por temas de crimenes de sangre que
se adscriben a la competencia de tal o cual tribunal, la forma misma
de juicio dada a ciertas piezas, exigen del historiador de la literatura,
si quiere captar los valores exactos de los términos y todas las impli-
caciones del drama, salir de su especialidad y hacerse historiador del
derecho griego. Pero en el pensamiento juridico no encontrara ningu-
na luz susceptible de aclarar directamente el texto tragico como si este
tltimo no fuera mas que su calco. Para el intérprete no puede tratarse
mas que de una condicién previa que debe conducirle finalmente a la
tragedia y al mundo que le es propio a fin de explorar algunas de sus
dimensiones que, sin ese rodeo por el derecho, habrian quedado aga-
zapadas en la densidad del texto. Ninguna tragedia es, en efecto, un
debate juridico, como tampoco el derecho comporta en si mismo nada
tragico. Las palabras, las nociones, los esquemas del pensamiento son
utilizados por los poetas de forma completamente distinta a lo que su-
cederia en un tribunal o entre oradores. Fuera de un contexto técni-
co, cambian en cierta forma de funcién. En la pluma de los Tragicos
se han convertido, mezcladas y opuestas a otras, en elementos de una
confrontacién general de valores, de una problematizacién de todas
las normas, con vistas a una investigacién que nada tiene ya que ver
con el derecho y que apunta al hombre mismo: ¢Cudl es ese ser que
la tragedia califica de deinés («terrible»), monstruo incomprensible y
desconcertante, a la vez sujeto agente y pasivo, culpable e inocente,
lacido y ciego, que domina toda la naturaleza con su espiritu indus-
trioso pero incapaz de gobernarse a si mismo? ¢Cudles son las rela-
ciones de ese hombre con los actos sobre los que le vemos deliberar
en la escena, tomar la iniciativa y cargar con la responsabilidad, pero cu-
yo verdadero sentido se sittia mas all4 de él y se le escapa, de suerte que
no es tanto el agente el que explica el acto, sino més bien el acto el que,
manifestando posteriormente su significacién auténtica, vuelve sobre el
agente, descubre lo que éste es y lo que realmente ha realizado sin saber-
lo? ¢Cual es, en fin, el puesto de este hombre en un universo social, na-
tural, divino, ambiguo, desgarrado por las contradicciones, donde nin-
guna regla parece definitivamente establecida, donde un dios lucha
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contra otro dios, un derecho contra otro derecho, donde la justicia, en

el curso mismo de la accién, se desplaza, gira y se transforma en su con-
traria?

La tragedia no es sélo una forma de arte: es una institucién social
que la ciudad, por la fundacién de los concursos tragicos, sita al lado
de sus 6rganos politicos y judiciales. Al instaurarlos bajo la autoridad del
arconte epénimo, en el mismo espacio urbano y siguiendo las mimas
normas institucionales que las asambleas o los tribunales populares, co-
mo un especticulo abierto a todos los ciudadanos, dirigido, represen-
tado y juzgado por los representantes cualificados de las diversas tribus,
la ciudad se hace teatro;? en cierto modo se toma como objeto de re-
presentacion y se representa a si misma ante el publico. Pero si la trage-
dia aparece asi mas arraigada que ningtn otro género literario en la rea-
lidad social, ello no significa que sea su reflejo. No refleja esa realidad, la
cuestiona. Al presentarla desgarrada, dividida contra si misma, la vuel-
vé completamente problemitica. El drama lleva a la escena una antigua
leyenda de héroe. Ese mundo legendario constituye para la ciudad su
pasado... un pasado lo bastante lejano para que se esbocen con nitidez
los contrastes entre las tradiciones miticas que encarna y las formas
nuevas de pensamiento juridico y politico, pero, a la vez, lo bastante
proximo para que los conflictos de valor se sientan todavia dolorosa-
mente y no deje de producirse la confrontacién. La tragedia, observa
justamente Walter Nestle, nace cuando se empieza a Contemplar el mi-

to con ojo de ciudadano. Pero no es solamente el universo del mito lo

que pierde su consistencia y se disuelve bajo esa mirada. El mundo de
la ciudad se ve, a la vez, cuestionado y contestado a través del debate en
sus valores fundamentales. Incluso en el m4s optimista de los Tragicos,
en Esquilo, la exaltacién del ideal civico, la afirmacioén de su victoria so-
bre todas las fuerzas del pasado tienen menos el caricter de una cons-
tatacién, de una tranquila seguridad, que de una esperanza y de una lla-
mada, donde la angustia nunca deja de estar presente, ni siquiera en la

2. Sélo los hombres pueden ser representantes cualificados de la ciudad: las mu-
jeres son extrafias a la vida politica. Por eso los miembros del coro (por no hablar de los
actores) son siempre y exclusivamente varones. Incluso cuando el coro representa a un
grupo de jvenes o de mujeres, como ocurre en toda una serie de piezas, son hombres,
disfrazados y enmascarados para ese caso, los que asumen la funcién de coristas.
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alegria de las apoteosis finales.’ Una vez planteadas las cuestiones, para
la conciencia tragica, no hay ya respuesta que pueda satisfacerla plena-
mente y eliminar su interrogacion.

Este debate con un pasado siempre vivo abre en el corazén de cada
obra tragica una primera distancia que el intérprete debe tener en cuen-
ta. Se expresa, dentro de la forma misma del drama, por la tension entre
los dos elementos que ocupan la escena trigica: por un lado, el coro,
personaje colectivo y anénimo encarnado por un colegio oficial de ciu-
dadanos y cuyo papel es expresar en sus temores y esperanzas, en sus

3. Al final de la Orestiada de Esquilo, la fundacién del tribunal humano, la inte-
gracién de las Erinias en el nuevo orden de la ciudad no hacen desaparecer por ente-
ro las contradicciones entre los dioses antiguos y los nuevos, el pasado heroico de los
g6éné («estirpes») nobles y el presente de la Atenas democritica del siglo V. Se ha ma-
terializado un equilibrio, pero se apoya sobre tensiones. El conflicto subsiste en se-
gundo plano entre fuerzas contrarias. En ese sentido, la ambigiiedad trdgica no esta li-
quidada: la ambivalencia persiste. Bastard con recordar, para demostrarlo, que los
jueces humanos se pronunciaron en su mayoria contra Orestes porque fue sélo el vo-
to de Atenea el que igualé los sufragios (véase el verso 735 y el escolio al verso 746.
Que sea preciso tomar el vocablo pséphos del verso 735 en el sentido propio de «vo-
to», «sufragio depositado en la urna», lo confirma la relacién entre la f6rmula del ver-
s0 751: «Un sufragio mas alza una casa» y la observacién de Orestes, después de la pu-
blicacién del escrutinio en el verso 754: «Oh Palas, que acabas de salvar mi casa...». En
el mismo sentido: Euripides, Ifigenia en Tduride, 1469). Esta igualdad de votos a favor
y en contra evita la condena del matricida, vengador de su padre; le absuelve legal-
mente, por una convencién de procedimiento, del crimen de asesinato, pero no le con-
vierte en inocente ni lo justifica (véanse los versos 741 y 752; sobre la significacién de
esta regla de procedimiento, véase Aristoteles, Problemata, 29, 13). Implica una espe-
cie de equilibrio mantenido entre la antigua diké («justicia») de las Erinias (véanse los
versos 476, 511, 514, 539, 550, 554 y 564) y la contraria de los nuevos dioses como
Apolo (615-619). Atenea tiene razon, por tanto, al decir a las hijas de la Noche: «No
estais vencidas: una sentencia indecisa, Gnicamente, ha salido de la urna (icéymeog
8ixn, 794-795)». Recordando al principio de la pieza cual era su parte en el mundo de
los dioses, las Erinias observaban que, aunque habitaban bajo tierra en una oscuridad
cerrada al sol, no dejaban por ello de tener su timé, su parte de honor (008’ dtipiag
KUp®, 393-394). Son esos mismos honores los que Atenea reconoce tras el veredicto
del tribunal: «oOk €61’ aTitor (824), no estdis humilladas», esos mismos honores que
la diosa no cesara de proclamar, con extraordinaria insistencia, hasta el término de la
tragedia (796, 807, 833, 868, 884, 891, 894, 917 y 1029). De hecho debemos notar que
al crear el Areépago, es decir, al establecer el derecho regido por la ciudad, Atenea
afirma la necesidad de otorgar un puesto, en la colectividad humana, a las fuerzas si-
niestras que encarnan las Erinias. La philia, }a amistad mutua, la peitho, la persuasion
razonada no bastan para unir a los ciudadanos en una comunidad armoniosa. La ciu-

TENSIONES Y AMBIGUEDADES EN LA TRAGEDIA GRIEGA 29

preguntas y juicios los sentimientos de los espectadores que componen
la comunidad civica; por otro, representado por un actor profesional, el
personaje individualizado cuya accién forma el centro del drama y que
tiene el aspecto de un héroe de otra edad, siempre mas o menos extrano
ala condicién ordinaria del ciudadano.* A este desdoblamiento del coro

dad supone la intervencién de poderes de una naturaleza distinta y que actan no por
la suavidad de la razén, sino por la coaccién y el terror. «Hay casos», proclaman las
Erinias, «en los que el Terror (10 8e1vov) es Gtil y, vigilante guardian de los corazones,
debe tener permanentemente su sede en ellos» (516 y sigs.). Cuando instituye el conse-
jo de jueces en el Aredpago, Atenea repite palabra por palabra este mismo tema: «So-
bre este monte de ahora en adelante el Respeto y el Miedo (Phébos), su hermano, con-
tendran a los ciudadanos lejos del crimen... Que el Terror (10 861v6v) sobre todo no
sea expulsado fuera de las murallas de mi ciudad: si no hay nada que temer, ¢qué mor-
tal hara lo que debe?» (690-699). Ni anarquia ni despotismo exigian las Erinias (525);
ni anarquia ni despotismo, repite como un eco Atenea en el momento de establecer el
tribunal. Al fijar esta regla como el imperativo al que su ciudad debe obedecer, la dio-
sa subraya que el bien se sitia entre dos extremos y que la ciudad descansa sobre el di-
ficil acuerdo entre poderes contrarios que deben equilibrarse sin destruirse. Frente al
Dios de la palabra, Zeus agoraios (974), de la dulce Peiths que ha guiado la lengua de
Atenea, se perfila la augusta Erinia, difundiendo el respeto, el miedo, el terror. Y este
poder de terror, que emana de lgs Erinias y que representa el Areépago en el plano de
las instituciones humanas, ser benéfico para los ciudadanos, a los que mantendra ale-
jados del crimen. Atenea puede por tanto decir (989-991), al referirse al aspecto mons-
truoso de las diosas que acaban de aceptar residir en tierra atica: «De estos rostros te-
rrorificos veo para la ciudad salir una gran ventaja». Al término de la tragedia es
Atenea misma la que celebra el poder de las antiguas diosas, tanto entre los Inmorta-
les como entre los dioses infernales (950-952), y quien recuerda a los guardianes de la
ciudad que estas intratables divinidades tienen poder «para regular todo entre los
hombres» (930-931), para otorgar «a unos canciones; a otros, lagrimas» (954-955). Por
lo demas, ¢es necesario recordar que al asociar asi, estrechamente, a las Erinias-Eu-
ménides con la fundacién del Areépago. al poner este consejo —cuyo caracter noc-
turno y secreto queda subrayado en dos ocasiones (véanse los versos 692, 705-706) ba-
jo el signo no de poderes religiosos que reinan en el 4gora, como la Peitho, la palabra
persuasiva, sino de aquellas que inspiran Sébas y Phébos, Respeto y Miedo— Esquilo
no innova nada? Se acomoda a una tradicién mitica y cultural que conocian todos los
atenienses; véase Pausanias, 1, 28, 5-6 (santuario de las Augustas Erinias Zepvai
"Epivveg en el Areépago), a cuyas indicaciones debemos anadir las de Diégenes Laer-
cio sobre la purificacién de Atenas por Epiménides: es del Aerépago de donde el pu-
rificador hace partir las ovejas blancas y negras cuyo sacrificio debe borrar las macu-
las de la ciudad; es a las Euménides a las que Epiménides consagra un santuario.

4. Véase Aristoteles, Problemata, 19, 48: «Sobre la escena, los actores imitan a los
héroes porque, en los antiguos, s6lo los héroes eran jefes y reyes: el pueblo era el comiin
de los hombres, que componen el coro».
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y del héroe tragico corresponde, en la lengua de la tragedia, una duali-
dad. Pero aqui se nota ya el aspecto de ambigiiedad que en nuestra opi-
nién caracteriza al género tragico. Es la lengua del coro, en sus partes
cantadas, la que prolonga la tradicién lirica de una poesia que celebra las
virtudes ejemplares del héroe de los tiempos antiguos. Entre los prota-
gonistas del drama, la métrica de las partes dialogadas esta cerca, por
el contrario, de la prosa. En el momento mismo en el que, por el juego
escénico y la mascara, el personaje trigico se ve engrandecido a las di-
mensiones de uno de esos seres excepcionales a los que la ciudad rin-
de culto, es acercado por el lenguaje del hombre ordinario.” Y este
acercamiento lo hace, en su aventura legendaria, contemporineo del
publico. De tal suerte que en el interior de cada protagonista volve-
mos a encontrar la tensién que hemos observado entre el pasado y el
presente, entre el universo del mito y el de la ciudad. El mismo persona-
je tragico aparece proyectado unas veces en un lejano pasado mitico, co-
mo héroe de otra edad, cargado de un poder religioso temible, encarna-
cién de toda la desmesura de los antiguos reyes de la leyenda, pero otras
veces hablando, pensando, viviendo en la época misma de la ciudad, co-
mo un «burgués» de Atenas, en medio de sus conciudadanos.

Por ello es desacertado plantearse el problema o interrogarse, con
ciertos intérpretes modernos, sobre la mayor o menor unidad de carac-
ter de los personajes tragicos. Segiin Wilamowitz, el personaje de Eteo-
cles, en Los Siete contra Tebas, no aparece delineado con mano muy fir-
me: su comportamiento, al final de la pieza, apenas es compatible con
el retrato antes esbozado. Para Mazon, por el contrario, el mismo Eteo-
cles se cuenta entre las figuras mas hermosas del teatro griego; encarna
con perfecta coherencia el tipo del héroe maldito.

El debate sélo tendria sentido desde la perspectiva de un drama
moderno construido sobre la unidad psicolégica de los protagonistas.
Pero la tragedia de Esquilo no est4 centrada sobre un personaje singu-
lar, en la complejidad de su vida interior. El verdadero personaje de Los
Siete es la ciudad, es decir, los valores, los modos de pensamiento, las
actitudes que ella prescribe, y que Eteocles representa a la cabeza de
Tebas durante todo el tiempo en que el nombre de su hermano no se

5. Aristételes, Poética, 1449 a 24-28: «De todos los metros, el trimetro ydmbico es
el més apropiado para el tono de la conversacién: indicio de ello es que en el didlogo ha-
cemos un gran nimero de trimetros yimbicos, raramente hexametros, y eso solamente
cuando nos apartamos del tono de la conversacién».
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pronuncia ante él. Porque le basta oir hablar de Polinices para que, re-
chazado en el acto del mundo de la péiss, sea devuelto a otro universo:
vuelve a ser el labdacida de la leyenda, el hombre de los géné («estir-
pes») nobles, de las grandes familias reales del pasado, sobre las que pesan
las mancillas y las maldiciones ancestrales. El que frente a la religiosidad
emotiva de las mujeres de Tebas y la impiedad guerrera de los hombres
de Argos encarnaba las virtudes de moderacién, reflexién, de dominio
de si mismo que hacen al hombre politico se precipita bruscamente ha-
cia la catdstrofe abandonéndose al odio fraterno por el que est «pose-
ido» completamente. La locura asesina que en adelante va a definir su
éthos («caracter») no es sélo un sentimiento humano, es un poder de-
moniaco que supera a Eteocles por todas partes. Le envuelve en la nu-
be oscura de la dté («locura»), lo penetra al modo de un dios que toma
posesion interior de aquél cuya perdicién ha decidido, bajo la forma de
una mania, de una hjssa («demencia»). Presente en su interior, la locura
de Eteocles no deja de aparecer también con una realidad extrafia y ex-
terior: se identifica con el poder nefasto de una macula que, nacida de
faltas antiguas, se transmite de generacién en generacién a lo largo de la
estirpe de los Labdacidas.

La furia destructora que se apodera del jefe de Tebas no es nada
mas que el miasma («macula») jamas purificado, la Erinia de la raza,
instalada ahora en €l por efecto de la ard («maldicién»), de la impreca-
cion proferida por Edipo contra sus hijos. Mania, kssa, dte, ard, mias-
ma, Erinys, todos estos nombres abarcan en tltima instancia una sola y
misma realidad mitica, un numen siniestro que se manifiesta bajo mul-
tiples formas, en diversos momentos, en el alma del hombre y fuera de
él; es una potencia maléfica que engloba, al lado del criminal, al cri-
men mismo, sus antecedentes mas lejanos, la motivaciones psicolégicas
de la falta, sus consecuencias, la macula que ella misma entrafia, el cas-
tigo que prepara para el culpable y para toda su descendencia. Hay un
término en griego que designa este tipo de poder divino, poco indivi-
dualizado, que actda de forma nefasta la mayoria de las veces, y de mal-
tiples formas, en el corazén de la vida humana: daimon, Euripides es fiel
al espiritu tragico de Esquilo cuando emplea, para calificar el estado
psicolégico de los hijos de Edipo, abocados al fratricidio por la maldi-
cién de su padre, el verbo daimondn: estan, en sentido propio, poseidos
por un daimon, un mal genio.

6. Euripides, Fenicias, 888.
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Vemos, pues, en qué medida y desde qué angulo tenemos derecho a
hablar de una transformacién del caracter de Eteocles. No se trata de
unidad o de discontinuidad de la persona en el sentido en el que hoy lo
entendemos. Como nota Aristételes, el juego tragico no se desarrolla se-
gun las exigencias de un cardcter; es por el contrario el caricter el que
debe plegarse a las exigencias de la accion, es decir, del nzythos («mito»),
de la fabula, del que la tragedia es, hablando en propiedad, la imitacién.”
Al principio de la pieza el éthos de Eteocles corresponde a un modelo
psicolégico, el del homo politicus, tal como los griegos del siglo v lo
concebian. Lo que nosotros llamamos cambio e# e/ cardcter de Eteocles
- deberia ser denominado, con mayor precisién, paso a otro modelo psi-
cologico, deslizamiento ez la tragedia de una psicologia politica a otra mi-
tica, implicada en la leyenda de los Labdacidas por el episodio del asesi-
nato reciproco de los dos hermanos. Podria anadirse incluso que es la
referencia sucesiva a esos dos modelos, la confrontacion en el seno del
mismo personaje de dos tipos opuestos de comportamiento, de dos for-
mas de psicologia que implican categorias diferentes de la accién y del
agente, lo que constituye esencialmente en Los Siete contra Tebas el efec-
to tragico. Mientras la tragedia permanezca viva, esta dualidad o, mejor
dicho, esta tension en la psicologia de los personajes no decaera. Los sen-
timientos, las palabras, los actos del héroe tragico derivan de su caricter,
de suéthos, que los poetas analizan tan finamente e interpretan de forma
tan positiva como puedan hacerlo, por ejemplo, los oradores o un histo-
riador como Tucidides.® Pero estos sentimientos, palabras, acciones, apa-
recen al mismo tiempo como la expresion de un poder religioso,-de un
daimon que actiia a través de ellos. El gran arte tragico consistira incluso
en volver simultineo lo que, en el Eteocles de Esquilo, es todavia sucesi-
vo. En todo momento la vida del héroe se desarrollara como en dos pla-
nos, cada uno de los cuales, tomado en si mismo, bastara para explicar las
peripecias del drama, pero que la tragedia trata precisamente de presen-
tar como inseparables uno del otro: cada accién aparece en la linea y la
l6gica de un caracter, de un éthos, en el momento mismo en que revela
la manifestacién de un poder del mas alla, de un daimon.

7. Aristoteles, Poética, 1449 b 24,31, 36; 1450 a 15-23; 1450 a 23-25 y 38-39; 1450
b2-3.

8. Sobre este aspecto de la obra trigica y sobre el caracter heroico de los persona-
jes de Séfocles, véase B. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Ber-
keley, Los Angeles, 1964.
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Etbos daimon: entre esa distancia se constituye el hombre tragico.
Suprimase uno de los dos términos y desaparece. Parafraseando una
observacion pertinente de R. P. Winnington-Ingram,’ podria decirse
que la tragedia se apoya sobre una doble lectura de la famosa férmula
de Heriéclito 180¢ dvBpdne Sofpwv. Desde el momento en que deja-
mos de leerla tanto en un sentido como en otro (como lo permite la
simetria sintactica), la formula pierde su caracter enigmatico, su ambi-
giedad, y no hay ya conciencia tragica; porque para que haya tragedia,
el texto debe poder significar dos cosas a la vez: en el hombre es su
caracter lo que se llama daimon; y a la inversa, en el hombre lo que se
llama carécter es en realidad un daimon.

‘Para nuestra mentalidad actual (y ya, en gran medida, para la de
Aristoteles), estas dos interpretaciones se excluyen mutuamente. Pero
la 16gica de la tragedia consiste en «jugar sobre dos tableros», en pasar
de un sentido al otro, tomando desde luego conciencia de su oposicién
pero sin renunciar nunca a ninguno de ellos. Lgica ambigua, podria
decirse. Pero no se trata, como en el mito, de una ambigiiedad ingenua
que todavia no se cuestiona a si misma. La tragedia, por el contrario, en
el momento en que pasa de un plano a otro, marca fuertemente las dis-
tancias, subraya las contradicciones. Sin embargo, incluso en Esquilo,
no llega jamas a una solucién que haria desaparecer los conflictos, por
conciliacién o bien por superacién de los contrarios. Y esta tensién,
nunca aceptada por completo ni enteramente suprimida, hace de la tra-
gedia una interrogacion que no comporta respuesta. En la perspectiva
tragica, el hombre y la acciéon humana se perfilan no como realidades
que podrian definirse o describirse, sino como problemas. Se presentan
como enigmas cuyo doble sentido no puede nunca fijarse ni agotarse.

Al margen del personaje hay otro dominio en el que el intérprete de-
be localizar los aspectos de tensién y de ambigiiedad. Hace un momento
observabamos que los Tragicos recurrieron de buen grado a términos téc-
nicos del Derecho. Pero cuando utilizan este vocabulario, es casi siempre
para jugar con sus incertidumbres, con sus fluctuaciones, con su incom-
pleccion: imprecisién de los términos, deslizamientos de sentido, inco-
herencias y oposiciones que revelan —en el seno de un pensamiento juri-

9. «Tragedy and Greek archaic Though», Classical Drama and its Influence, Essays
presented to H. D. F. Kitto, 1965, pags. 31-50.
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dico cuya forma no es, como en Roma, la de un sistema elaborado— dis-
cordancias y tensiones internas; se sirven de él también para traducir los
conflictos entre los valores juridicos y una tradicion religiosa mds antigua,
una reflexion moral naciente en la que el derecho es ya distinto, sin que
su dominio esté claramente delimitado en relacién con los suyos. Los
griegos, en efecto, no tienen la idea de un derecho absoluto, fundado so-
bre principios, organizado en un todo coherente. Para ellos hay una es-
pecie de grados y superposiciones de derechos, algunos de los cuales se
recortan entre si o se encabalgan. Por un lado, el derecho consagra la
autoridad de hecho y se apoya en la coaccién de la que en cierto sentido
no es mas que la prolongacién. Por otro, afecta a lo religioso: cuestiona
los poderes sagrados, el orden del mundo, la justicia de Zeus. Plantea
también problemas morales que afectan a la mayor o menor responsabi-
lidad de los agentes humanos. Desde este punto de vista, la justicia divi-
na que a menudo hace pagar a los hijos los crimenes de su padre puede
aparecer tan opaca y arbitraria como la violencia de un tirano.

Asi, vemos en las Suplicantes oscilar la nocién de krdtos entre dos
concepciones contrarias sin poder fijarse en una o en otra. En la boca
del rey Pelasgo, kritos, asociado a kyrios («sefior»), designa una autori-
dad legitima, el dominio que ejerce con pleno derecho el tutor sobre
aquel que juridicamente depende de su poder; en boca de las Danaides
la misma palabra, atraida al campo semantico de bia («violencia»), de-
signa la fuerza brutal, la coaccién de la violencia en su aspecto mas
opuesto a la justicia y al derecho.! Esta tensién entre dos sentidos con-

10. En 387 y sigs., el rey pregunta a las Danaides si los hijos de Egipto tienen, se-
gun la ley de su pais, poder sobre ellas, como parientes suyos més cercanos (Ei tot
xkpatoDol). Los versos siguientes precisan el valor juridico de este krdtos. El rey obser-
va que, si asi fuera, nadie podria obstaculizar las pretensiones de los Egipciadas sobre
sus primas; seria preciso, pues, que estas Gltimas sostuvieran, por el contrario, que, se-
gun las leyes de su patria, sus primos no tenian realmente sobre ellas ese poder de tute-
la (kDpog). La respuesta de las Danaides queda al margen de la cuestién. No ven en el
krdtos mis que el otro aspecto y en su boca el vocablo adopta una significacion con-
traria a la que le prestaba Pelasgo: no designa ya el poder legitimo de tutela que sus pri-
mos podrian eventualmente reivindicar a su respecto, sino la violencia pura, la fuerza
brutal del varén, la dominacién masculina que la mujer no puede sino sufrir: «Ah, que
jamis sea yo sometida al poder de los varones, btox£1p10G KEPTESLY ApCEVOV/» (392-
393). Sobre este aspecto de violencia, véanse los versos 820, 831 y 863. Al krdtos del
hombre (951), las Danaides quieren oponer el de las mujeres (1069). Si los hijos de
Egipto hacen mal pretendiendo imponerles el matrimonio sin convencerlas por la per-
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trarios se expresa de forma particularmente sobrecogedora en la fér-
mula del verso 314, cuya ambigiiedad total ha mostrado E. W. Whit-
tle."" La palabra rhysios, que pertenece también a la lengua juridica y
que aqui se aplica a la accién que ejerce sobre Io el tacto de Zeus, sig-
nifica a la vez y contradictoriamente la violencia brutal de la posesién y
la suave dulzura de la entrega: este efecto de la ambigiiedad no es gra-
tuito. Pretendido por el poeta, nos introduce en el corazén de una obra
uno de cuyos temas mayores consiste precisamente en una interroga-
cién sobre la naturaleza verdadera del krdtos. ¢Qué es la autoridad?
¢La del hombre sobre la mujer, la del marido sobre la esposa, la del jefe
de Estado sobre sus conciudadanos, la de la ciudad sobre el extranjero
y el meteco, la de los dioses sobre los mortales? ¢Descansa el krdtos en
el derecho, es decir en el acuerdo mutuo, en la dulce persuasién, o pe-
itho? ¢O por el contrario, en la dominacién, la fuerza pura, en la vio-
lencia brutal, en la biz? El juego de palabras al que se presta un voca-
bulario en principio tan preciso como el del derecho permite expresar
a modo de enigma el caracter problematico de los fundamentos del po-
der ejercido sobre otro.

Lo que es verdad para el lenguaje juridico no lo es menos para las for-
mas de expresion del pensamiento religioso. Los tragicos no se contentan
con oponer un dios a otro, Zeus a Prometeo, Artemisa a Afrodita, Apolo
y Atenea a las Erinias. Mas profundamente, el universo divino es presen-
tado en un conjunto como conflictivo. Las potencias que lo componen
aparecen agrupadas en categorias fuertemente contrastadas, entre las que
es dificil o imposible el acuerdo, porque no se sittian en un mismo plano:
las antiguas divinidades pertenecen a un mundo religioso distinto que los
dioses «nuevos», al igual que los Olimpicos son extrafios a los Cténicos.
Esta dualidad puede establecerse en el seno de una misma figura divina.
Al Zeus de lo alto, al que las Danaides invocan ante todo para persuadir a
Pelasgo para que respete sus deberes hacia las suplicantes, se opone el

suasién, sino por la violencia (940-941 y 943), las Danaides no son menos culpables: en
su odio hacia el otro sexo, llegaran hasta el crimen. El rey Pelasgo podia, por tanto, re-
prochar a los Egipciadas querer unirse a las jovenes contra su voluntad, sin el acuerdo de
su padre, al margen de la peitho. Pero las hijas de Danao desprecian también la peitho:
rechazan a Afrodita, a la que acompafia peithd por todas partes: no se dejan encantar ni
dulcificar por la seduccién de peiths (1041 y 1056).

11. «An Ambiguity in Aeschylus», Classica et Medievalia, vol. 25, fasc. 1-2, 1964,
pags. 1-7.
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otro Zeus, el de abajo, al que han recurrido desesperadas para forzar al
rey a ceder.’? Asimismo, a la diké («justicia») de los muertos se opone
la diké celeste: Antigona se enfrenta duramente con el trono de la segun-
da por no haber querido reconocer mas que a la primera.”

Pero es sobre todo en el plano de la experiencia humana de lo divi-
no donde se dibujan las oposiciones. No se encuentra en la tragedia una
categoria tnica de lo religioso, sino formas diversas de vida religiosa
que parecen antindmicas y excluyentes unas de otras. El coro de las
Tebanas, en Los Siete, con su angustiosa apelacion a una presencia divi-
na, sus carreras enloquecidas, sus gritos tumultuosos, el fervor que las
arroja y las mantiene vinculadas a los mas antiguos idolos, los archaia
brété, no en los templos consagrados a los dioses, sino en plena ciudad,
en la plaza publica... ese coro encarna una religion femenina que es ca-
tegéricamente condenada por Eteocles en nombre de una religiosidad
distinta, a la vez viril y civica. Para el jefe del Estado, el fervor emotivo
de las mujeres no significa solamente desorden, cobardia," «salvajis-
mo»;* comporta también un elemento de impiedad. La verdadera pie-
dad supone prudencia y disciplina, sophrosyne'® y peitharchia;" se diri-
ge a unos dioses cuya distancia reconoce, en lugar de tratar, como la
religion de las mujeres, de cubrirla. La tnica contribucion que Eteocles
acepta de parte del elemento femenino a un culto publico y politico,
que sabe respetar ese caracter lejano de los dioses sin pretender mezclar
lo divino con lo humano, es la ololyge, el alarido, calificado de hieros'®
(«sagrado») porque la ciudad lo ha integrado en su propia religion y lo
reconoce como el grito ritual que acompana la caida de la victima en el
gran sacrificio sangriento.

El conflicto entre Antigona y Creonte abriga una antinomia ana-
loga. No opone la pura religion, representada por la joven, a la irreli-
"‘——u—-/-.’

gion total simbolizada por Creonte, o un espiritu rellgloso auno po-

et

12. Esquilo, Suplicantes, 154-161 y 231.

13. Sofocles, Antigona, 23 y sigs., 451 y 538-542 por un lado; 853 y sigs., por otro.
14. Los Siete..., 191-192 y 236-238.

15. Ib:d., 280.

16. Ibid., 186.

17. 1bid.. 224.

18. 1bid., 268.
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litico, sino dos tipos diferentes de religiosidad: por un lado, una reli-
gion familiar, puramente privada, limitada al circulo estrecho de los
parientes cercanos, los philoz, centrada en el hogar doméstico y el cul-
to de los muertos; por otro, una religion piblica donde los dioses tu-
telares de la ciudad tienden finalmente a confundirse con los valores su-
premos del Estado. Entre estos dos ambitos de vida religiosa hay una
constante tensién que, en ciertos casos (aquellos mismos que presenta
la tragedia), puede conducir a un conflicto insoluble. Como observa el
corifeo," es obra pia honrar piadosamente a sus muertos, pero al fren-
te de la ciudad el magistrado supremo tiene el deber de hacer respetar
su krdtos y la ley que ha dictado. Después de todo, el Socrates del Crs-
tén podra sostener que la piedad, como la justicia, manda obedecer las
leyes de su patria, aun las injustas, incluso aunque esa injusticia se vuel-
va contra €l y le condene a muerte. Porque la ciudad, es decir, sus no-
moi («leyes»), es mas venerable, mas sagrada que una madre, que un pa-
dre y que todos los antepasados juntos.? De las dos actitudes religiosas
que Antigona sita en conflicto, ninguna podria ser buena en si misma
sin conceder a la otra su lugar, sin reconocer precisamente lo que la li-
mita y pone en duda. Es muy significativo a este respecto que las tnicas

divinidades a las que el coro se refiere sean Dioniso y Eros. Pero mien-

tras tanto los dioses nocturnos, misteriosos, inaprehensibles para el es-
piritu humano, préximos a las mujeres y extranos a la politica, condenan
en primer término la pseudorreligion del jefe de Estado Creonte, que
mide lo divino con la vara de su pobre sentido comin para hacerle car-
gar con sus odios y ambiciones personales. Pero las dos divinidades se
vuelven también contra Antigona, encerrada en su philia familiar, con-
sagrada voluntariamente a Hades, porque, hasta en su vinculo con la
muerte, Dioniso y Eros expresan las potencias de la vida y la renova-
cion. Antigona no ha sabido oir la llamada para separarse de los «su
vos» v de la philia familiar para abrirse al otro, acoger a Eros y, en la
unién con un extranjero, transmitir a su vez la vida.

Esta presencia en la lengua de los tragicos de una multiplicidad de
niveles mds o menos distantes uno de otro —la misma palabra se vin-
cula a campos semanticos diferentes, segiin pertenezca al vocabularic

19. Antigona, 872-875.
20. Platon, Criton, 51 a-c.
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comun o al religioso, juridico, politico, o a tal o cual sector de esos vo-
cabularios— otorga al texto una profundidad particular y hace que la
lectura juegue sobre varios planos a la vez. Entre el didlogo, tal como se
establece y vive por los protagonistas, interpretado y comentado por el
coro, recibido y comprendido por el espectador, hay un desfase que
constituye un elemento esencial del efecto tragico. En la escena, los hé-
roes del drama se sirven en sus debates, unos y otros, de las mismas pa-
labras, pero tales vocablos adoptan en boca de cada uno de ellos signi-
ficaciones opuestas.?! El término némos («ley») designa en Antigona lo
contrario de lo que, con toda conviccién, Creonte llama #émos. Po-
driamos descubrir con Charles-Paul Segal la misma ambigiiedad en los
demas términos que desempefian los papeles més importantes en la tex-
tura de la obra: philos y philia, kérdos, timé, sébas, télma, orge, deinés.?
Las palabras que se intercambian en el espacio escénico cumplen me-
nos la funcién de establecer la comunicacién entre los diversos perso-
najes que la de sefalar los bloqueos, las barreras, la impermeabilidad de
los espiritus, la de delimitar los puntos de conflicto. Para cada protago-
nista, encerrado en el universo que le es propio, el vocabulario utiliza-
do permanece en su mayor parte opaco: hay un sentido y uno sélo. Con
esta unilateralidad choca violentamente otra unilateralidad. La ironia
tragica podra consistir en mostrar cémo, en el curso del drama, el héroe
se encuentra literalmente «preso por la palabra», una palabra que se
vuelve contra él aportandole la amarga experiencia del sentido que
se obstinaba en no reconocer. La mayoria de las veces el coro vacila y
duda, lanzado sucesivamente de un sentido a otro, o presiente otras ve-
ces oscuramente una significacién que todavia permanece secreta o la
formula —sin saberlo— mediante un juego de palabras o una expresién
de doble sentido.?

21. Véase Euripides, Fenicias, 499-502: «Si la misma cosa fuera igualmente para
todos bella y sensata, los humanos no conocerian la controversia de las disputas. Pero
para los mortales no hay nada semejante ni igual, salvo en las palabras: la realidad es
completamente diferente».

22. «Amigo», «amistad», «provecho», «honra», «temom», «audacia», «ira», «terri-
ble»; «Sophocles’ praise of Man and the Conflicts of the Antigone», Arion,vol.3,n° 2,
1964, pags. 46-60.

23. Sobre el lugar y el papel de la ambigiiedad en los Tragicos, véase W. B. Stand-
ford, Ambiguity in Greek Literature. Studies in Theory and Practice, Oxford, 1939, ca-
pitulos X-XII.
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Sélo para el espectador puede el lenguaje del texto ser transparente
en todos sus planos, en su polivalencia y sus ambigiiedades. Del autor al
espectador recupera la lengua esa funcién plena de comunicacién que
habia perdido en escena entre los personajes del drama. Pero lo que co-
munica el mensaje tragico, cuando es comprendido, es precisamente la
existencia en las palabras intercambiadas por los hombres de zonas opa-
cas y de incomunicabilidad. En el momento mismo en que ve a los prota-
gonistas adherirse exclusivamente a un sentido y, asi cegados, desgarrar-
se o perderse, el espectador debe comprender que existen en realidad
dos sentidos posibles, o mis. El lenguaje se vuelve para él transparente y
el mensaje tragico, comunicable sélo en la medida en que llega a descu-
brir la ambigiiedad de las palabras, de los valores, del hombre cuando
reconoce el universo como conflictivo y cuando, abandonando sus cer-
tidumbres antiguas y abriéndose a una visién problematica del mundo,
se hace él mismo, a través del especticulo, conciencia tragica.

Tension entre el mito y las formas de pensamiento propias de la ciu-
dad, conflictos en el hombre, el mundo de los valores, el universo de los
dioses, caracter ambiguo y equivoco de la lengua, todos estos son los ras-
gos que marcan fuertemente la tragedia griega. Pero lo que quizi la de-
fina de modo esencial es que el drama llevado a la escena se desarrolla
ala vez en el plano de la existencia cotidiana, en un tiempo humano,
opaco, hecho de presentes sucesivos y limitados, y en un mis alld de
la vida terrestre, en un tiempo divino, omnipresente, que abarca en ca-
da instante la totalidad de los sucesos, unas veces para ocultarlos, otras
para descubrirlos, pero sin que jamas se le escape nada, ni se pierda na-
da en el olvido. Por esta unién y confrontacién constantes, a lo largo de
la intriga, del tiempo de los hombres y del de los dioses, el drama apor-
ta la revelacion manifiesta de lo divino en el curso mismo de las accio-
nes humanas.

La tragedia, observa Aristételes, es la imitacién de una accién,
mimesis prdxeos. Representa personajes actuando, prdttontes. Y la pala-
bra drama viene del dorio drén, que corresponde al atico prdttein,
obrar. De hecho, contrariamente a la epopeya y a la poesia lirica, en la
que no se describe la categoria de la accién por no considerarse nunca
al hombre en ella como agente, la tragedia presenta individuos en si-
tuacion de obrar: los sitia en la encrucijada de una eleccién que los
compromete por entero; los muestra interrogandose, a las puertas de
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una decision, sobre como tomar el mejor partido. «ITvAddn, T Spdow»,
«Pilades, ¢qué hago?», exclama Orestes en Las Coéforas* y Pelasgo cons-
tata, al principio de las Suplicantes?” (379-380): «No sé qué hacer; la an-
gustia domina mi corazon; ¢debo actuar o no?». Sin embargo, el rey
anadc inmediatamente una fé6rmula que, en su unién con la precedente,
subraya la polaridad de la accion tragica: «¢Obrar o no obrar, xoi
TOXMV €A£LV, y tentar al destino?». Tentar al destino: entre los tragicos,
la accién humana no tiene en si bastante fuerza para prescindir del po-
der ae los dioses, ni suficiente autonomia para concebirse plenamente al
margen de ellos. Sin su presencia y su apoyo, no es nada; aborta o lleva
en s1 rrutos completamente distintos de aquellos con los que habia con-
tado. Es, por tanto, una especie de apuesta sobre el futuro, sobre el des-
tino v sobre si mismo; apuesta en una dltima instancia sobre los dioses
a los que uno espera de su parte. En este juego, del que no es duefio, el
hombre corre siempre el peligro de caer en la trampa de sus propias de-
cisicnes. Los dioses le son incomprensibles; cuando les interroga por
precaucion antes de obrar y aceptan hablarle, su respuesta es tan equi-
voc.. y ambigua como la situacién sobre la que se solicitaba su opiniég.

En la perspectiva tragica, obrar comporta por tanto un cardcter do-
ble. es, por un lado, tomar consejo en uno mismo, sopesar los pros y
los contras, prever al maximo el orden de los medios y los fines; por
otvo, es contar con lo desconocido y lo incomprensible, aventurarse en
ur terreno que sigue siendo impenetrable, entrar en el juego de las
fu :rzas sobrenaturales de las que no se sabe si al colaborar con noso-
tros_preparan nuestro éxito o nuestra perdicién. En el hombre mas
previsor, la accién mas pensada conserva el caracter de una aventura-
d:. apelacion lanzada hacia los dioses y que s6lo por su respuesta se sa-
bra, la mayoria de las veces a expensas propias, lo que valia y lo que
qeria decir exactamente. Es al final del drama cuando los actos co-
bran su verdadera significacién y cuando los agentes descubren, a tra-
vés de lo que realmente han cumplido sin saberlo, su verdadero rostro.
Mientras no esté todo consumado, los asuntos humanos siguen siendo
enigmas tanto mas oscuros cuanto mds seguros se crean los actores de
lo que hacen y de lo que son. Instalado en su personaje de descifrador

24. Coéforas, 899.
25. Suplicantes, 379-380.
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de enigmas y de rey justiciero, convencido de que los dioses le inspi-
ran, proclamandose hijo de la Tyche, de la Buena Fortuna, ¢como po-
dria comprender Edipo que se referia a si mismo ese enigma, cuyo sen-
tido no adivinara mas que descubriendo ser lo contrario de lo que creia,
no el hijo de la Tyche, sino su victima, no el justiciero, sino el crimi-
nal, no el rey salvador de su ciudad, sino la abominable macula por la
que esta pereciendo? De este modo, en el momento mismo en que se
reconoce responsable de haber forjado su desgracia con sus propias
manos, podra acusar a la divinidad de haber urdido y ejecutado todo
de antemano, de haberse complacido en enganarle, desde el principio
al final del drama, para perderlo mejor.?

De igual modo que el personaje tragico se forma en la distancia que
separa daimon de éthos, la culpabilidad trigica se establece entre la anti-
gua concepcioén religiosa de la falta —macula— de la hamartia, enferme-
dad del espiritu, delirio enviado por los dioses, que engendra necesaria-
mente el crimen, y la concepcién nueva en la que el culpable, hamarton
y sobre todo adikén, es definido como aquel que sin ser forzado a ello
ha escogldo deliberadamente cometer un delito.”” Al esforzarse por dis-
tinguir categorias de faltas que son de la competencia de tribunales di-
ferentes, el @6vog dikonog, dkovo10¢, £K0HG10¢ —incluso aunque lo
haga de forma torpe y vacilante—, el derecho hace hincapié sobre las
nociones de intencién y responsabilidad; plantea el problema de los
grados de compromiso del agente en sus actos. Por otro lado, en el mar-

———

26. Véase R. P. Winnington-Ingram, op. cit.; y, por lo que concierne al mismo pro-
blema en Esquilo, A. Lesky, «Decision and Responsability in the Tragedy of Aeschy-
lus», The Journal of Hellenic Studies, n° 86, 1966, pags. 78-85. Como observa Lesky, «la
libertad y la coaccién se hallan unidas de una manera genuinamente tragica» porque
uno de los rasgos mayores de la tragedia es «la estrecha unién entre la necesidad im-
puesta por los dioses y la decisién personal de obrar».

27. Enla férmula que Esquilo pone en boca del corifeo (Agamenon. 1337-1338),
las dos concepciones contrarias se encuentran en cierto modo superpuestas o confun-
didas en las mismas palabras. Por su ambigiiedad, la frase se presta, en efecto, a una
doble interpretacién: NOv &'l ipotépav aip’'droteloer puede querer decir: «Y aho-
ra si tiene que pagar la sangre que derramaron sus antepasados», pero también: «Y
ahora si tiene que pagar la sangre que antiguamente derramé». En el primer caso, Aga-
menén es victima de una maldicién ancestral: paga por faltas que no ha cometido. En
el segundo, expia los crimenes de los que es responsable.
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co de una ciudad en la que todos los ciudadanos dirigen por medio de
discusiones publicas de caricter profanotos dsuntos del Estado, el hom-
bre comienza a experimentarse a si mismo como agente mas o menos au-
ténomo respecto a las fuerzas religiosas que dominan el universo, mis o
menos duefio de sus actos, con mas o menos dominio, por su grnomé

(«juicio») y por su phronésis («prudencias), de su destino politico y per- -

sonal. Esta experiencia todavia fluctuante e indecisa de lo que serd en la
historia psicolégica del hombre occidental la categoria de la voluntad (es
cosa sabida que en la Grecia antigua no hay auténtico vocabularic de la
voluntad) se expresa en la tragedia bajo la forma de una ansiosa interro-
gacién que concierne a las relaciones del agente con sus actos; ¢en qué
medida es el hombre realmente 1a fuénte de sus acciones? Incluso aun-
que delibere en su fuero interno, aunque tome la iniciativa y asuma la
responsabilidad de ellas, ¢no tienen su verdadero origen en algo distin-
to a él? ¢No permanece opaca su significacidn para quien las comete,
pues los actos toman su realidad no de las intenciones del agente, sino
del orden general del mundo que sélo los dioses presiden?

Para que exista accion tragica es preciso que se haya formado ya la no-
cién de una naturaleza humana con sus caracteres propios y que, en con-
secuencia, los planos humano y divino sean lo bastante distintos como pa-
ra oponerse; pero es preciso también que no dejen de aparecer como
inseparables. El sentido tragico de la responsabilidad surge cuando la ac-
cién humana deja paso al debate interior del sujeto, a la intencién, a la pre-
meditacién, aunque ésta no haya adquirido suficiente consistencia y auto-
nomia como para bastarse completamente a si misma. El dominio propio
de la tragedia se sitiia en esa zona fronteriza en la que los actos humanos
van a articularse con las potencias divinas, donde toman su verdadero sen-
tido, ignorado por el agente, integrandose en uni orden qué sobrepasa al
hombre ysele escapa. En Tucidides la naturaleza humana, la év8pantvn
@Vo1¢, se define en contraste absoluto con el poder religioso que es la
TYxN. Son dos 6rdenes de realidades radicalmente heterogéneas. En
la tragedia, por el contrario, constituyen més bien los dos aspectos, opues:
tos pero complementarios, los dos polos de una misma y antigua realidad.

Toda tragedia juega, por tanto, necesariamente con dos planos. Su’
aspecto de investigacién sobre el hombre, como agente responsable,
tiene s6lo valor de contrapunto con relacién al tema central. Nos enga-
nariamos, pues, orientando toda la luz sobre el elemento psicolégico.
En la famosa escena de la alfombra del Agamenén, la decision fatal del
soberano deriva sin duda de su pobre vanidad de hombre, también qui-

TENSIONES Y AMBIGUEDADES EN LA TRAGEDIA GRIEGA 43

za de la mala conciencia de un marido mas inclinado a ceder a los ruegos
de su mujer, puesto que lleva a Casandra como concubina a la casa. Pe-
ro lo esencial no radica ahi. El efecto propiamente tragico proviene de
la relacién intima y, al mismo tiempo, de la extraordinaria distancia en-
tre el acto trivial de caminar sobre una alfombra de purpura, con sus
motivaciones demasiado humanas, y las fuerzas religiosas que resultan
inexorablemente desencadenadas por él.

Desde el momento en que Agamenén ha puesto el pie en la alfom-
bra, el drama estd consumado. Y aunque la pieza se prolongue algin
tiempo todavia, no podra aportar nada que no se haya realizado ya. Pa-
sado, presente y futuro han venido a fundirse en una sola y misma sig-
nificacion, realzada y condensada en el simbolismo de ese acto de bybris
impia. A partir de ese momento sabemos lo que fue realmente el sacri-
ficio de Ifigenia: no tanto la obediencia a las 6rdenes de Artemis, ni
tampoco el duro deber de un rey que no quiere cometer falta alguna
respecto a sus aliados,”® cuanto la culpable debilidad de un ambicioso
cuya pasién, conspirando con la divina Tyjché,” ha decidido inmolar a
su propia hija; sabemos lo que fue la conquista de Troya: no tanto el
triunfo de la justicia y el castigo de los culpables cuanto al destruccion
sacrilega de toda una ciudad con sus templos. Y en esta doble impiedad
reviven los crimenes mas antiguos de los Atridas y se inscriben todos los
que van a seguirlos: el golpe que hiere a Agamenén y el que finalmente
alcanzara a Clitemnestra a través de Orestes. En este punto culminan-
te de la tragedia, en el que todo se anuda, surge sobre la escena el tiempo
de los dioses y se muestra en el tiempo de los hombres.*

28. Agamenon, 213.

29. Ibid., 187: éunodoig THY 0oL GUPRVEWV. Sobre este verso, véase el comenta-
rio de E. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, Oxford, 1950, 11, pag. 115, que remite tam-
bién al verso 219, pags. 127-128.

30. Sobre las relaciones de los érdenes temporales, remitimos al estudio de P. Vi-
dal-Naquet, «Temps des dieux et temps des hommes», Revue de ['bistoire des religions,
n° 157, 1960, pags. 55-80.
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Capitulo 3

Esbozos de la voluntad
en la tragedia griega

Para el hombre de las sociedades contemporineas de Occidente, la
voluntad constituye una de las dimensiones esenciales de la persona.*
De la voluntad puede decirse que es la persona vista en su aspecto de
agente, el yo considerado como fuente de actos de los que no es sola-
mente responsable ante otros, sino con los que se siente a si mismo in-
teriormente comprometido. A la unicidad de la persona moderna, a su
exigencia de originalidad, responde el sentimiento de realizarse en lo
que se hace, de expresarse en obras que manifiestan su ser auténtico. A
la continuidad del sujeto que se busca en su pasado, y se reconoce en
sus recuerdos, responde la permanencia del agente, responsable hoy de
lo que hizo ayer y que experimenta con tanta mas fuerza el sentimiento
de su existencia y de su cohesion interna cuanto que sus conductas suce-
sivas se encadenan y se insertan en un mismo marco para constituir, en
la continuidad de su linea, una vocacién singular.

La categoria de la voluntad en el hombre de hoy no supone sélo una
orientacion de la persona hacia la accién, una valoracion del obrar y de

* Este texto fue publicado en Psychologie comparative et art, Hommage a I. Me-
yerson, Paris, 1972, pags. 277-306.
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la realizacién practica, bajo sus diversas formas, sino mucho mas una
preeminencia reconocida del agente en la accién, del sujeto humano
planteado como origen y causa productora de todos los actos que de él
emanan. El agente se aprehende a si mismo en sus relaciones con los de-
mas y con la naturaleza como un centro de decisién, poseedor de un po-
der que no dimana ni de la afectividad ni de la pura inteligencia: un
poder sui generis del que Descartes llega a decir que es infinito, «igual
en nosotros que en Dios», porque en contraste con el entendimiento,
necesariamente limitado en las criaturas, el poder de la voluntad no im-
plica el mas o menos; como el libre arbitrio del que es, para Descartes,
la cara psicoldgica, se le tiene por entero desde el momento en que se le
posee. La voluntad se presenta, en efecto, como ese poder indivisible de
decir si 0 no, de aquiescer o de rehusar. Este poder se manifiesta en par-
ticular en el acto de la decision. Desde el momento en que un individuo
se compromete mediante una eleccion, desde que se decide, se constitu-
ye a si mismo —sea cual fuere el plano en el que se sitia una resolucion—
como agente, es decir, como sujeto responsable y autonomo que se ma-
nifiesta en y por actos que le son imputables.

Asi, no hay accién sin un agente individualizado que sea su centro
y su fuente; no hay agente sin un poder que una el acto al sujeto que lo
ha decidido y que asuma al mismo tiempo su plena responsabilidad.
Estas afirmaciones se nos han vuelto tan naturales que nos parece que
ya no son problema. Nos han llevado a creer que el hombre se decide
y actua «voluntariamente» igual que tiene brazos y piernas. Incluso en
una civilizacion, como la de la Grecia arcaica y clasica, que no posee
en su lengua palabra alguna que corresponda a nuestro término «vo-
luntad», apenas dudamos en dotar a los hombres de aquel tiempo, como
a pesar suyo, de esta funcién voluntaria que ellos sin embargo no nom-
braron.

Contra estas pretendidas «evidencias» psicologicas nos pone en
guardia la obra de Meyerson. La investigacién que ha llevado a cabo in-
cansablemente en sus escritos y en sus cursos sobre la historia de la per-
sona destruye también el mito de una funcién psicoldgica de la volun-
tad, universal y permanente. La voluntad no es un dato de la naturaleza
humana. Es una construccién compleja cuya historia parece tan dificil,
multiple e inacabada como la del yo, de la que es en gran parte solidaria.
Por tanto hemos de guardarnos de proyectar sobre el hombre griego an-
tiguo nuestro sistema actual de organizacion de las conductas volunta-
rias, las estructuras de nuestros procesos de decisién, nuestros modelos
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de compromiso del yo en los actos. Debemos examinar sin a prior: de
qué formas se revistieron en el marco de la civilizacion helénica las cate-
gorias respectivas de la accién y del agente y c6mo se establecieron a tra-
vés de las diversas practicas sociales (religiosas, politicas, juridicas, esté-
ticas, técnicas) las relaciones entre el sujeto humano y sus acciones.

En el curso de los tltimos anos los helenistas se han enfrentado a es-
te problema al abordar la tragedia y el hombre tragico. Un articulo re-
ciente de A. Rivier sitia con toda exactitud el debate.! Observa que,
desde 1928, B. Snell habia extraido de la dramaturgia de Esquilo los
elementos de una antropologia tragica, centrada en los temas de la ac-
cion y del agente. Contrariamente a Homero y a los poetas liricos, Es-
quilo sitda a sus héroes en el umbral de la accién, frente a la necesidad
de obrar. Siguiendo siempre un mismo esquema dramatico, los presen-
ta en una situacion que desemboca en una aporia, en un callejon sin sa-
lida. En la encrucijada de una decisién que compromete su destino, se
encuentran forzados a una eleccién dificil pero ineluctable. Sin embar-
go, aunque la necesidad les impone optar por una u otra de dos posi-
bles soluciones, la decision permanece en si misma contingente. En
efecto, tal decisién es tomada al término de un debate interior y de una
deliberacion reflexiva, que enraizan la eleccidn final en el alma del per-
sonaje. Segun Snell, esta decision «personal» y «libre» constituye el te-
ma central del drama esquiliano, que aparece bajo esta luz como una
construccion que persigue liberar, en su pureza casi abstracta, un «mo-
delo» de la accién humana concebida como la iniciativa de un agente
independiente, que se enfrenta a sus responsabilidades y agota en su
fuero interno los motivos y el resorte de su compromiso.? Deduciendo
las conclusiones psicoldgicas de esta interpretacion, Z.@rbu’)puede
sostener que la elaboracién de la voluntad, como funcién ya plenamen-
te constituida, se manifiesta en y por el desarrollo de la tragedia en Ate-
nas, a lo largo del siglo v a.C.: «Puede considerarse la dramaturgia de
Esquilo», escribe, «como la prueba completa de la aparicién en el seno

1. «Remarques sur le “nécessaire” et la “nécessité” chez Eschyle», Revue des étu-
des grecques, n° 81, 1968, pags. 5-39.

2. Véase Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes’, Hamburgo, 1955, trad. ingle-
sa de la segunda edicién (1948) bajo el titulo The Discovery of the Mind, Oxford, 1953,
pags. 102-112.
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de la civilizacién griega del individuo en tanto que agente libre (indivi-
dual as a free agent)» o
Es este analisis lo que el estudio de Rivier trata de refutar en sus pun-
tos esenciales. El hincapié puesto por B. Snell en la decision del sujeto,
con sus correlatos mas o menos implicitos de autonomia, de responsabi-
lidad, de libertad, lleva a difuminar el papel, decisivo sin embargo, de las
fuerzas suprahumanas que actiian en el drama y que le otorgan su di-
mension propiamente tragica. Estos poderes religiosos no aparecen $O-
lo en el exterior del sujeto; intervienen en el corazén mismo de su deci-
sién para coaccionarle hasta en su pretendida «eleccion». El analisis
preciso de los textos muestra, en efecto, segn A. Rivier, que, por mu-
cho que se considere la deliberacién desde el punto de vista del sujeto,
del agente, es incapaz de producir otra cosa que la constatacién de una
aporia y que sigue siendo impotente para motivar mas una opcion que
otra. Lo que engendra la decision es siempre, en ultima instancia, una
andnke, impuesta por los dioses, la «necesidad» que bascula enteramen-
te hacia un sélo lado en un momento del drama, para detener, del mis-
mo modo que la habia hecho nacer, la situacién primera de equilibrio. El
hombre trigico no tiene ya que «elegir» entre dos posibilidades; «cons-
tata» que ante él se abre una sola via. El compromiso traduce no la libre
eleccion del sujeto, sino el reconocimiento de esa necesidad de orden re-
ligioso, a la que el personaje no puede sustraerse y que hace de €l un
ser interiormente «forzado», biasthers, en el seno mismo de su «deci-
sion». Si hay voluntad, no seria, pues, una voluntad auténoma en el sen-
tido kantiano o incluso simplemente tomista del término, sino una volun-
tad ligada por el temor reverencial de lo divino si es que no estd
constrefida por poderes sagrados que confieren al hombre la interioridad.
Mids alld de las tesis de B. Snell, el andlisis critico de A. Rivier apunta
a interpretaciones que, aun admitiendo el papel determinante de los po-
deres sobrenaturales en la accién del héroe tragico, tratan sin embargo de
salvar la autonomia del sujeto humano otorgando en su decision un lugar
a la iniciativa voluntaria. Tal es el caso de la teoria de la doble motivacién,
propuesta por A. Lesky y adoptada, con diversos matices, por la mayoria
de los helenistas contemporaneos.” Se sabe que en Homero la accion de

3. Z. Barbu, Problems of Historical Psychology, Londres, 1960, cap. IV, «The
Emergence of Personality in the Greek World», pig. 86.

4. A. Lesky, Géttliche und menschliche Motivation im homerischen Epos, Heidel-
berg, 1961.
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los h'éroes de la epopeya parece a veces proceder de un doble nivel de
?xplfcacién: su conducta puede interpretarse tanto como el efecto de una
inspiracion, de un impulso divino, como de un mévil propiamente hu-
mano, encontrandose casi siempre los dos planos demasiado estrecha-
mente imbricados uno en otro para que sea posible disociarlos. Segtin
Lesky, este esquema de la doble motivacién se convierte en Esquilo en un
elemento constitutivo de la antropologia tragica. El héroe del drama est4
enfrentado a una necesidad superior que se le impone, que Te dirige, pe-
ro, por el movimiento propio de su carécter, él mismo se apropia de esa
necesidad, la hace suya hasta el punto de querer, de desear incluso apa-
sionadamente lo que en otro sentido est4 forzado a hacer. Ahi tenemos
dentro nuevamente, en el seno de la decisién «necesaria», ese margen de
libre eleccion sin la cual no parece que pueda imputarsele al sujeto la res-
ponsabilidad de sus actos. ¢Cémo admitir, en efecto, que los personajes
del drama expien tan cruelmente acciones de las que no serian responsa-
bles y que, desde ese momento, no serian realmente suyas? ¢Coémo van a
ser suyas si personalmente no las han deseado y cémo quererlas a no ser
por una eleccién libre y auténoma? «A pesar de ello», se pregunta Rivier,
«ces inconcebible, desde una perspectiva distinta a la nuestra, que un
hombre pueda querer lo que no ha escogido? ¢Que sea considerado res-
ponsable de sus actos independientemente de sus intenciones (y no era
ése precisamente el caso entre los griegos)?».

El problema desborda asi el marco de una discusién sobre la drama-
turgia de Esquilo y el sentido de la accién tragica. Es todo el sistema
conceptual implicado en nuestra representacioén de lo voluntario lo que
se cuestiona en el contexto griego. Desde este punto de vista la formula-
cion de A. Rivier no es quiz4 inatacable para el psicélogo. En la medida
misma en que nos hace recusar el modelo de la decisién auténoma que
los intérpretes modernos se sienten tentados a proyectar, mas o menos
conscientemente, sobre los documentos antiguos, ¢tenemos derecho a
utilizar, a nuestra vez, el término de voluntad maniatada, de una deci-
sion cuya estructura es diferente a la nuestra puesto que excluye la elec-
cion? La voluntad no es una categoria simple; sus implicaciones son
multiples, como sus dimensiones. Al margen de la autonomia y de la li-
bre eleccién, cuya validez niega con razon A. Rivier en el caso de los
griegos, la voluntad supone toda una serie de condiciones: es preciso
que en la masa de los acontecimientos estén ya delimitadas series orde-
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nadas de actos sentidos como puramente humanos, lo bastante ligados
unos a otros y circunscritos en el espacio y en el tiempo como para cons-
tituir una conducta unificada con su comienzo, su curso y su término;
exige también la presencia del concepto de individuo, del individuo
aprehendido en su funcién de agente, la elaboracién correlativa de las
nociones de mérito y de culpabilidad personales, la aparicién de una res-
ponsabilidad subjetiva que reemplace lo que ha podido llamarse el deli-
to objetivo y finalmente un inicio de analisis de los diversos niveles de la
intencién por un lado, y de la realizacion efectiva por otro. Todos estos
elementos se han edificado a lo largo de una historia que implica la or-
ganizaci6n interna de la categoria de la accién, el estatuto del agente, el
lugar y el papel del individuo en la accion, las relaciones del sujeto con
sus diferentes tipos de actos, sus grados de compromiso en lo que hace.

Si A. Rivier emplea el término de voluntad es, segin nos dice, para

poner de relieve que el héroe esquiliano, incluso privado en su decision
de la facultad de escoger, es cualquier cosa menos pasivo. La dependen-
cia respecto a lo divino no somete al hombre de forma mecanica, como
un efecto a su causa. Es una dependencia, escribe Rivier, que libera y
que en ningin caso podria definirse como inhibidora de la voluntad del
hombre, como esterilizante de su decisién, puesto que, por el contrario,
desarrolla su energia moral ya que profundiza sus recursos para la ac-
cién. Pero ausencia de pasividad, energia, recursos para la accién son
rasgos demasiado generales para caracterizar la voluntad en aquello que
la constituye, desde el punto de vista psicolégico, como categoria espe-
cifica ligada a la persona.

Decision sin eleccion, responsabilidad independiente de las inten-
ciones, tales serian, se nos dice, las formas de la voluntad en los griegos.
Todo el problema consiste en saber lo que los griegos mismos entendian
por eleccién y ausencia de ella, por responsabilidad con o sin intencion.
Nuestras nociones de eleccién, libre o no, de responsabilidad y de in-
tencién no son directamente aplicables —como tampoco lo es la de vo-
luntad— a la mentalidad antigua, donde se presentan con unos valores
y segn una configuracién que amenazan con desconcertar a un espi-
ritu moderno. El caso de Aristoteles es a este respecto particularmen-
te significativo. Es sabido que el Estagirita cree, en su filosofia moral,
refutar las doctrinas segin las cuales el malvado no actia por sipro-
pia voluntad, sino que comete la falta a pesar sijzci: ‘Asi, en ciertos as-
pectos, la concepcién «tragica» aparece mejor representada a sus 0jos
por Euripides, cuyos personajes proclaman abiertamente en ocasiones

B s Sedii
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que no s’on.culpables de su falta porque pretenden haber obrado a pe-
sar de si mismos, por coaccién (bia), dominados y violentados pof la
fuerza fie pasiones tanto mas irresistibles cuanto que en el interior de
ellos mismos encarnan poderes divinos como Eros o Afrodita.’
.Tal es también, en otro plano, el punto de vista de Sécrates para
quien, al ser toda maldad ignorancia, nadie hace el mal «volurJtaria
mente» (segun la traduccion usual). Para justificar el principio de l-
cgllpabllidad personal del malvado y dar ala afirmacién de la rispons:
bxhdgd del hombre un fundamento teérico, Aristételes elabora una
doctrina del acto moral que representa, en la filosofia griega. clasica, el
ftsfuerzo analitico mas profundo para distinguir, segin sus condicior;es
internas, las diferentes modalidades de la accién, desde el acto realiza-
do a pesar de uno mismo, por coaccién exterior o ignorancia de lo que
se hace (como verter veneno creyendo que es un medicamento) h;lsta
el acto realizado no sélo por propia voluntad, sino con pleno c;moci-
miento de causa, tras deliberacion y decisién. Para senalar el grado mas
altg de conciencia y de compromiso del sujeto en la accién, Aristételes
forja un concepto nuevo: a este efecto utiliza el término proairesis, de
escaso empleo y de sentido confuso hasta entonces, confiriéndole e’n el
marco de su sistema un valor técnico preciso. La proairesis es la accion
bajo su forma de decisién, privilegio exclusivo del hombre, en cuanto
ser dotado de razén, por oposicién a los nifios y a los animalés privados
de ella. La proairesis es més que hekorision, palabra que se tr;duce e-
neral‘m.e’nte por «voluntario», pero que no puede tener ese sentido gLa
Oposicion corriente en griego, en la lengua comin y en el vocabulz.lrio
juridico, entre hekdn, hekodisios por un lado, dkon, akoisios por otro
no cprresponde en modo alguno a nuestras categorias de lo volumari(;
y lo involuntario. Hay que traducir estas expresiones opuestas como lo
hacen Gauthi‘er y Jolif en su comentario a la Etica a Nicémaco, por «de
graclo» oponiéndolo a «muy a su pesar».” Para convencers:a de que
hekon no puede significar «voluntario», basta con observar que Ari:lté-
teles, al afirmar que el acto pasional se realiza hekin y no dkon, presen-

5. Aristételes, Etica a Nicomaco, 3, 11 i
. les, ,3,1110 a 28, y el comentario de R i
J. R Jolif, Lovaina/Paris, 1959, pags. 177-178. o A Gauthiery
6. «..Son nuestras decisiones intimas, es decir, nuestras intenciones, las que, me-

o : C o
jor que lo§ actos exteriores, permiten juzgar nuestro caricter», E. N., 1111 b 5-6; véase
también Etica a Eudemo, 1228 a. ,

7. Gauthier y Jolif, op. ciz., 11, pags. 169-170.
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ta como prueba que, si se sostiene lo contrafio, deberia entonces Zﬁr-
marse que los animales tampoco actian be/eont.es, formula (lque _ev;l en-
temente no puede tener el sentido de <<volunta.r1ani1ent.e?>. E animal ac-
tha hekdn, como los hombres, cuando sigue su 1r‘1c11nac1on.p'rf)p1a sin ser
coaccionado por un poder exterior. Asi pues, si toda giec1s.10n (proaire-
sis) es un acto ejecutado de grado (hekon), pp_r}el contrario 1(;) «clg%_s_g
hace de grado no siempre es objeto de una dgcxsmn»._ Asi, cuando se (éb:c}
pafzac_ii“ciaw(c:;t%ymia), es decir, por atractivo del placer, S)gzjcir ;brr/e_ )
to (thymés) sin tomar tiempo par_a_}reflexL(’)ngzr_, se hace de grado 1:' o;l1a
por supuesto, pero no por decision (proairesis). Desde luego también :
proairesis se apoya en un deseo, pero un deseo razonable, un 1anl e
(bouilesis) penetrado de inteligencia y Orl?l’-lta/di) no tanto haciael p aaici;
como hacia un objeto préctico que el pensamiento ya ha presenta % al
alma como un bien. La proairesis implica un proceso previo de delibe-_
racién (bodleusis); al término de este calculo razon'a}do, instituye, como
indica su nombre (bairesis = eleccion), una e!e’ccmn expresadaden un
juicio que desemboca directamente en la accion. Este aspelcto e opi
cién, y de opcidn practica, que compromete al su]e’to en e acto enle
momento mismo en que se decide distingue la proairesis en primer lu-
gar de la boalesis, cuyo movimiento puede no llegar a su término y per-
manecer en el estado de puro «anhelo» (porque se ’pl'lede anhelar lo 1r11-
posible); en segundo lugar, del juicio de orden te6rico, que p‘la’mt:,; o
verdadero, pero que no afecta para nada al dorr}mxo de la accién.® Por
el contrario, no hay deliberacién ni decisién més que respecto a cozas,
que estan «en nuestro poder», que «dependen de nosotros» (:cix ((ip
Auiv) y pueden ser objeto de accién, no de una manera Gnica, sino de
varias. Aristételes opone en este nivel de las dyndmets alf)goz las poten-
cias irracionales que no pueden producir mis que un sélo efecto (plor
ejemplo, el calor que no puede actuar m,és que por cglenta:inlento(;, oi
poderes acompafiados de razén, metd l6gou, susceptibles de produci
los opuestos: dyndmis ton enantion."

25-27vy1111b7-8. '

g foéelcli;iléi (proaz’;esis) no va dirigida a las cosas imposil),lc?s y qu1enl preten-
diera “decidirse” a hacer algo imposible pasaria por simple de' espiritu. Pc;rlfbcggt;-
rio, se puede desear incluso lo imposible, por ejemp’lo,‘no morir», E. N.,. 1 1b .23,
«El intelecto tedrico no piensa nada en el orden practico ni se pronuncia sobre lo que
hay que rechazar o buscar», Del alma. 430 b 27-28.

10. Metafisica, 1046 b5-10; E. N., 1103 a 19 - b22.
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Esta doctrina presenta a primera vista aspectos tan modernos que
algunos intérpretes han creido reconocer en la proairesis un libre poder
de eleccion del que dispondria el sujeto en su decision, Algunos han
atribuido este poder a la razon, que determinaria soberanamente los fi-
nes Gltimos de la accién. Otros, por el contrario, subrayando con toda
justicia la reaccién antiintelectualista que representa —contra Sécrates,
y en gran medida también contra Platén— el anilisis aristotélico del
acto, han elevado la proairesis a la dignidad de una verdadera voluntad.
La han concebido como una facultad capaz de determinarse a si misma,
como un poder que hasta el Gltimo momento estaria por encima de los
apetitos (dirigidos hacia lo agradable, en el caso de la epithymia, o ha-
cia el bien en el caso de la bodlesis) y que impulsaria al sujeto al acto por
su propia fuerza, independientemente en cierta forma de la presion
ejercida sobre él por el deseo.

Ninguna de estas interpretaciones puede sostenerse.! Sin entrar en
el detalle de la psicologia aristotélica de la accion, puede afirmarse que
la proairesis no constituye un poder independiente de los dos tnicos ti-
pos de facultades que actian segtin Aristételes, en la accién moral: por
un lado, la parte apetitiva del alma (16 orektikon): por otro el intelecto,
el noas, en su funcién practica.”” La bodlésis, el deseo penetrado de ra-
z6n, estd orientado hacia la finalidad de la accion; es ella la que mueve
el alma hacia el bien; pero pertenece, igual que la codicia y el arrebato,

al orden de la apetencia: érexss.”” Ahora bien, la funcién apetitiva es -

completamente pasiva. El deseo (bodlésis) es, pues, lo que orienta el al-
ma hacia un fin razonable, pero un fin que se le impone y que él no ha
elegido. La deliberacion (bosileusis) pertenece, por el contrario, a la
parte dirigente, es decir, al intelecto practico. Pero, al revés del deseo,
no tiene relacion con el fin; concierne a los medios." La opcién de la
proairesis no se hace entre el bien y el mal, entre los cuales tendria libre
poder de elegir. Propuesto un fin, por ejemplo la salud, la deliberacion
consiste en la cadena de jucios por los que la razén concluye que tales

11. Véase Gauthier y Jolif, op. ciz.. 11. pags. 217-220.

12. Véase E. N., 11392 17-20.

13. E.N. 1139 b 2-3: «Es la accién feliz la que es el fin en sentido absoluto v ha-
cia este fin es hacia el que se dirige el desco.

4. E.N.. 1113 b 3-5: «Elfin es, por tanto, objeto de deseo v los medios objeto de

deliberacion v de decisién»: 1111 b 26: «El desco tiende mas bien hacia el fin: la deci-
sion, mds bien sobre los medioss.

N
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medios practicos pueden conducirnos a ella;"* el altimo juicio, al térmi-
no de la deliberacidn, se refiere al ultimo medio de la serie; lo presenta no
s6lo como posible por la misma razén que los otros, sino como inme-
diatamente realizable. A partir de entonces el deseo, en lugar de apun-
tar a la salud de forma general y abstracta, incluye en su anhelo del fin
las condiciones concretas de su realizacion; se fija sobre la condicion al-
tima que, en la situacién definida en la que se encuentra el sujeto, sitia
efectivamente la salud a su alcance en el momento presente. Tan pron-
to como el deseo de la bozlésis se ha fijado sobre el medio inmediata-
mente realizable, ha de seguirse la accion y, ademas, necesariamente.

Es la necesidad inmanente a todas las fases del deseo, de la delibe-
racién, de la decisién lo que justifica el modelo de silogismo practico
al que Aristételes ha recurrido para explicitar el camino del espiritu en el
proceso de decision. Como escriben los comentaristas de la Etica: «Al
igual que el silogismo no es mas que el nudo entre la mayor y la menor,
la decisién no es otra cosa que el punto de unién o la fusién del deseo,
que es anhelo, y del pensamiento, que es juicio».'

Asi: <El deseo es necesariamente lo que es y el juicio necesariamente
lo que es y en su conjuncién, que constituye la decision, ha de seguirse re-
cesariamente la accién».”” David J. Furley observa, por su parte, que el
movimiento voluntario es descrito por Aristoteles en términos de fisiolo-
gia mecanicista. Utilizando la férmula que emplea el filésofo en el De mo-
tu animalium, todo se produce necesariamente (ex andnkes), sin que
entre el estimulo y la respuesta exista de ningtin modo un movimiento li-
bre, un poder elegir otra cosa que lo que elige el sujeto.'® D. J. Allan se ad-

15. E. N., 1139 a 31: «El principio de la decisién es el deseo y el cdlculo..., el que
computa los medios para obtener el fin». Véase el comentario de Gauthier y Jolif, op.
cit., 11, 2." parte, pag. 144. Sobre el papel del deseo y del nods praktikos («intelecto prac-
tico») en la eleccion de la decisién respecto a fines y medios en el marco de una moral
aristotélica de la phrénésis («prudencia»), véase E. M. Michelakis, Aristotle’s Theory of
Practical Principles, Atenas, 1961, cap. I1, pags. 22-62.

16. Gauthier y Jolif, op. cit., pags. 202 y 212. Véase E. N., 1147 2 29-31: «Supon-
gamos, por ejemplo, una premisa universal: Hay que probar todo lo que es azucarado y
como caso particular que entra en la categoria general: este alimento que hay abi esti
azucarado. Dadas estas dos proposiciones, si se puede y nada nos lo impide, se debe ne-
cesariamente (ex andnkés) realizar también la accién de probar».

17. Gauthier y Jolif, op. cit., pag. 219.

18. David]. Furley, Two Studies in the Greek Atomists, vol. 11: Aristotle and Epicu-
rus on Voluntary Action, Princeton, Nueva Jersey, 1967, pags. 161-237.
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mira por su parte de que toda la teoria aristotélica de la accién parezca
implicar un determinismo psicolégico que nos resulta incompatible con
su proyecto de fundamentar la responsabilidad sobre el plano moral y ju-
ridico. Sin embargo, el mismo autor observa pertinentemente que sélo
desde nuestro punto de vista es la psicologia de Aristételes «determinis-
ta» y que el adjetivo no es apropiado porque supone frente a él otra solu-
ci6n —la llamada indeterminista— a la que se opondria."” Ahora bien, es-
ta antinomia no es pertinente desde el punto de vista de Aristételes. En
su teoria de la accién moral no pretende ni demostrar ni refutar la exis-
tencia de una libertad psicolégica de la que no trata en ningtin momento.
Nien él ni en la lengua de su época se encuentra palabra alguna para de-
signar lo que nosotros llamamos libre arbitrio;* la nocién de un libre po-
der de decision sigue siendo extraiia a su pensamiento, no tiene cabida en
su problematica de la accién responsable, ya se trate de la eleccién deli-
berada o del acto realizado simplemente de grado.

Tal laguna marca la distancia que separa las concepciones griega y
moderna del agente. Asociada a otras «carencias» caracteristicas de
la moralidad antigua (no hay palabra que corresponda a nuestro con-
cepto de deber; escaso papel desempefiado en el sistema de valores por
la nocién de responsabilidad; caricter vago e indeciso de la idea de
obligacién),?' subraya las orientaciones diferentes de la ética griega y de
la conciencia moral de hoy. Pero también traduce, y més profundamen-
te, la ausencia en el plano psicolégico de una categoria elaborada de la

19. D.]. Allan, «The Practical Syllogism», Autour d’Aristote, Recueil d’études de
philosophie ancienne et médiévale offert 3 Mgr. Mansion, Lovaina, 1955, pags. 325-340.

20. Véase Gauthier y Jolif, op. cit., pag. 217. El término eleutheria (E. N., V,
1131 a 28) «designa en esta época no la libertad psicolégica, sino la condicién juridi-
ca del hombre libre por oposicién a la del esclavo; la expresién “libre arbitrio” no
aparecera en la lengua griega sino mucho mis tarde, a la vez que eleutheria toma el
sentido de libertad psicolégica; se dira to asitexousion (0 e attexousiotes), literalmen-
te “el dominio de si”: el ejemplo mas antiguo se encuentra en Diodoro de Sicilia, 19,
105, 4 (siglo 1 2. de C.), pero no tiene todavia el valor técnico, que estara ya perfecta-
mente fijado en Epicteto (siglo I después de C.). Este emplea la palabra cinco veces
(Pldticas, 1,2, 3; 1V, 1, 56; 62, 68; 100); a partir de esta fecha el vocablo tendri carta
de ciudadania en la filosofia griega». Los latinos traduciran 1 abteEovoiov por /i-
berum arbitrium.

21. Véase Arthur W. H. Adkins, Merit and Responsability. A Study in Greek Va-
lues, Oxford, 1960; V. Brochard, Etudes de philosophie ancienne et de philosophie mo-
derne, Paris, 1912, pags. 498-538, v la actualizacion, més matizada, de Gauthier y Jolif,
op. cit., pags. 572-578.
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voluntad, ausencia que denuncia ya en el plano de la lengua la falta de
una terminologia apropiada de la accién voluntaria.?? Hemos dicho que
el griego no posee ningan término correspondiente a nuestra nocioén de
voluntad. Hekdn posee a la vez una extension mas amplia y una signifi-
cacién psicolégica mds imprecisa. Extensién mas amplia, puesto que pue-
de situarse en la categoria de hekodsion, como hace Aristoteles, todo
acto que no sea impuesto por coaccién exterior: tanto el que se realiza
por deseo o precipitacion como el reflexivo y deliberado. Significacién
psicolégica imprecisa, porque los niveles y las modalidades de la inten-
cion, desde la simple inclinacién hasta el proyecto firmemente decidi-
do, siguen estando confundidos en el uso corriente. Lo intencional no
se distingue de lo premeditado: hekon tiene los dos sentidos.” El voca-
blo dkin, por su parte, asocia, segtin la observacién de L. Gernet, toda
suerte de nociones que, desde el punto de vista de la psicologia, habria
habido que distinguir desde el principio: el ph6nos akodsios designa,
bajo la misma apelacion de asesinato perpetrado inintencionadamente,
tanto la ausencia completa de falta, la simple negligencia o una verda-
dera imprudencia, a veces incluso el arrebato mas o menos pasajero, o
el caso completamente distinto del homicidio cometido en situacién de
legitima defensa.?* La oposicién hekon-dkon no es fruto de una refle-
xion desinteresada sobre las condiciones subjetivas que hacen del indi-
viduo la causa responsable de sus actos. Se trata de categorias juridicas
que el derecho impuso como normas al pensamiento coman en la épo-
ca de la ciudad. Pero el derecho no procedio a partir de un analisis psi-
colégico de los grados de responsabilidad del agente. Los criterios que
sigui6 trataban de reglamentar en nombre del Estado el ejercicio de la
venganza privada, distinguiendo, segin las reacciones pasionales mas o
menos intensas que suscitaban en el grupo, diversas formas de homici-
dio que se adscribian a jurisdicciones diferentes. En el marco de una or-
ganizacion sistemdtica de los tribunales de sangre —como la otorgada
por Dracén a Atenas a principios del siglo VIl y cuyo conjunto compo-
ne una serie descendente ordenada segiin la fuerza del sentimiento co-
lectivo de la excusa— el phénos hekodsios englobaba en una misma ca-

22. En otro capitulo de su obra citada mas arriba, B. Snell observa que la voluntad
«es una nocion extrana a los griegos; no tienen siquiera palabra para ella», op. cit., pag. 182.

23. Louis Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridigue et mora-
le en Greéce, Paris, 1971, pag. 352.

24. Louis Gernet, op. cit., pags. 353-354.
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tegoria todos los asesinatos plenamente punibles que eran competencia
del Aredpago, el phonos akousios, los asesinatos excusables, incumben.-
cia del Paladion, y el phdnos dikaios, los asesinatos justificados que de-
pendian del Delfinion. Esta tercera categoria, mas atn que las dos pri-
meras, reunia los actos mis heterogéneos desde el punto de vista de la
psicologia del agente. En efecto, se aplicaba a todos los casos de asesi-
natos que la costumbre, por razones de orden diverso, consideraba ple-
namente inocentes y legitimos, desde la ejecucion de la addltera hasta el
homicidio accidental en el curso de los juegos piblicos o en la guerra.
La separacion que sefala el derecho, por la oposicién semantica hekdn-
dkon, no se basa por tanto en la distincién en principio de lo voluntario
y lo involuntario. Descansa en la diferenciacién que la conciencia social
establece, en condiciones histéricas determinadas, entre la accién ple-
namente reprensible y la excusable, consideradas al lado de la accién le-
gitima como una pareja de valores antitéticos.

Por otro lado, hay que recordar el caricter profundamente intelec-
tualista de todo el vocabulario griego de la accién, ya se trate del acto
realizado de grado o de aquel que es ejecutado en contra de los propios
deseos, de la accién imputable o no imputable al sujeto, reprensible o
excusable. En la lengua y mentalidad antiguas, las nociones de conoci-
miento y accién aparecen como estrechamente solidarias. Donde un mo-
derno espera encontrar una expresién de la voluntad, halla un vocabu-
lario del conocimiento. En este sentido la afirmacién socratica, recogida
por Platén, de que obrar mal es una ignorancia, un defecto de conoci-
miento, no es tan paradéjica como hoy nos parece. Prolonga, en efecto,
muy directamente las concepciones mds antiguas de la falta atestiguadas
en un estado de sociedad prejuridica, anterior al régimen de la ciudad.
La falta, hamdrtéma, aparece alli en conjunto bajo la forma de un «error»
del espiritu, de una macula religiosa, de un desfallecimiento moral . Ha-
martdnein, «errar», es engaiarse en el sentido mas fuerte de un extravio

de la inteligencia, de una ceguera que entrafia el fracaso. La hamartia,

«yerro», es una enfermedad mental y el criminal es la presa de un deli-

rio, un hombre que ha perdido el sentido, un demens, hamartinoos. Esta

locura que engendra la falta o, para darle sus nombres griegos, esa 4,
esa Erimy's, se apodera del interior del individuo; lo penetra con una fuer-
za religiosa maléfica. Pero al tiempo que se identifica en cierta forma con

., . . . TN .
él, sigue siendo al mismo tiempo extefna y le supera. Contagiosa, la man-

25. Ibid., pags. 305 v sigs.
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cilla del crimen se vincula, mas alla de los individuos, a su estirpe, al
circulo de sus parientes; puede abarcar a toda una ciudad, polucionar
todo un territorio. Una misma potencia maléfica encarna, en el criminal
y fuera de él, el crimen, sus principios més lejanos, sus consecuencias dl-
timas, su castigo que va pasando a lo largo de generaciones sucesivas.
Como observa L. Gernet, no es el individuo en cuanto tal quien es el
causante del delito: «Existe fuera de él, el delito es objetivo» 2 En el con-
texto de este pensamiento religioso en el que el acto criminal se presenta,
en el universo, como una fuerza demoniaca que mancilla y, en el interior
del hombre, como un extravio del espiritu, la entera categoria de la ac-
cién es la que aparece organizada de forma distinta a la nuestra. El error,
sentido como un ataque al orden religioso, oculta un poder nefasto que
desborda con mucho al agente humano. }_*:l individuo que lo comete (o
mds exactamente, su victima) se encuentra | preso él mismo en la fuerza
siniestra que ha desencadenado (o que se ejerce a través suyo). En lugar
de emanar del agente como de su hontanar, la accion le envuelye y arras-
tra, englobandolo en un poder que le supera cuanto mas se extiende
mas alla de su persona en el espacio y en el tlempo El agente estd preso

Ev1dentemente, en este marco no puede tratarse de una voluntad
individual. La distincién en la actividad del sujeto de lo intencional y lo
forzoso no tiene siquiera sentido. ¢Cémo podria extraviarse libremen-
te por el error? Y ¢como la falta-macula, una vez que ha sido cometida,
podria no llevar consigo independientemente de las intenciones del su-
jeto, su castigo?

Con el advenimiento del derecho y la institucion de los tribunales ciu-
dadanos, la antigua concepcion religiosa dé la falta se (ﬁﬁlmmm
‘va nocién del delft'é"é'ﬁé" &ce La representacién del individuo se acusa
en‘ella conmayor nitidez. La intencién aparece en adelante como un ele-
mento constitutivo del acto dehctlvo sobre todo del homicidio. En el se-
no de la actividad humana el cruce entre las dos grandes categorias del
hekon y del dkon adquiere entonces valor de norma. Pero es notable que
esta psicologia del delincuente se constituya también en el marco de un
vocabulario puramente intelectualista. El acto realizado de grado y el ac-

26. Ibid., pag. 305.
27. Ibid., pags. 373 y sigs.
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to ejecutado a pesar de uno mismo se definen, en su oposicién reciproca,

en términos de conocimiento y de ignorancia. En la palabra heksn, de
grado, estd implicada la idea pura y simple de la intencién, concebida en
bloque y sin analisis. Esta intencién se expresa por el término de prénoia.
En lo que nos queda de la legislacién draconiana, la expresion ek pro-
notas ocupa, por oposicion a dkon, el puesto de hekdn. De hecho, ek
pronoias, hekin ek pronoias son férmulas exactamente sinénimas. La pro-
noia es un conocimiento, una inteleccién hecha de antemano, una pre-
meditacion. La intencion culpable, que constituye el delito, no aparece ya
como mala voluntad, sino como pleno conocimiento de causa. En un de-
creto del Hecatémpedon, que constituye el texto juridico mas antiguo
que nos ha llegado en su texto original, la aceptacién de las exigencias
nuevas de la responsabilidad subjetiva se expresa mediante la férmula
eidps; para ser culpable, el delincuente debe haber actuado «consciente-
mente».”® Y ala inversa, la dgnoia, la ignorancia, que constituia hasta ha-
cia poco la esencia misma de la falta, podré en adelante definir, por opo-
sicion al hekodsion, la categoria de los delitos realizados a pesar de uno
mismo, dkon, sin intencion delictiva. «Las faltas que los hombres come-
ten por dgnoia», escribe Jenofonte, «las considero todas como akosisia».?
Platén mismo deber4 admitir, al lado de «la ignorancia» a la que convier-
te en el principio general del delito, una segunda forma de dgnoia, en-
tendida maés estrictamente y que servird de fundamento a la falta des-

provista de intencién delictiva.’® Esta paradoja de una dgnoia, a la vez
principio constitutivo de la falta y excusa que la hace desaparecer, se ex-

presa asimismo en la evolucidn semantica de las palabras de la familia de
hamartia. Esta evolucion es doble.”’ Por un lado, los términos se impreg-

nan de la idea de intencién: es culpable, hamartén, sélo aquel que ha co-

metido intencionadamente el acto criminal; no es culpable, ouk hamartén,

aquel que no ha obrado de ese modo, dkon. El verbo hamartinein puede

designar por tanto la misma cosa que adskein: el delito intencional, objeto
de persecucién en la ciudad. Pero, por otra parte, la nocién de ininten-

cionalidad, implicada en la idea primitiva de una falsa ceguera del espiri-

28. Véase G. Maddoli, «Responsabilita e sanzione nei “decreta de Hecatompe-
do™, I G., I?, 3-4, Museum helveticum, 1967, pags. 1-11; ]. y L. Robert, «Bulletin épi-
graphique», Revue des études grecques, n° 63,1954, n° 176, 1967.

29. Ciropedia, 111, 1, 38; véase L. Gernet, op. cit., pag. 387.

30. Leyes, IX, 863 c.

31. Véase L. Gernet, op. cit., pags. 305,310 y 339-348.
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tu, produce desde el siglo v sus frutos. Hamartdnein se aplicara a la falta
excusable cuando el sujeto no haya tenido plena conciencia de lo que ha-
cia. Desde finales del siglo 1V, hamdrtéma, servira para definir la nocién
cuasitécnica del delito no intencionado, del akossion. Aristételes la opon-
dra asi al adikéma, al delito intencionado; y a la atychema, accidente im-
previsible, enteramente extrano a las intenciones y al conocimiento del
agente.” Si esta psicologia intelectualista de la intencién autoriza asi, du-
rante varios siglos, la coexistencia de dos sentidos contradictorios en la
misma familia de términos —cometer intencionadamente una falta, co-
meterla sin intencién—, es porque la nocién de ignorancia se situa al mis-
mo tiempo en dos planos de pensamiento muy diferentes. Por un lado,
conserva el recuerdo de las fuerzas religiosas siniestras que se apoderan
del espiritu del hombre y lo impulsan en la ceguera del mal. Por otra, ha
tomado ya el sentido positivo de una falta de conocimiento quercgp_cfgzr-
ne a las condiciones concretas de la accién. El antiguo niicleo mitico si-
gue lo bastante vivo en la imaginacién colectiva como para proporcio-
narle el esquema necesario para una representacién de lo excusable, enla
que la «ignorancia» puede asumir precisamente sus valores mas moder-
nos. Pero en ninguno de los dos planos en los que acttia la nocién, en es-
ta especie de balanceo entre la ignorancia principio de la falta y la igno-
rancia excusa de ella, esta implicada la categoria de la voluntad.

Una ambigiiedad de tipo distinto aparece en los compuestos de la
familia boul-, que sirven también para expresar las modalidades de
lo intencional.” El verbo boslomai —que a veces se traduce por «que-
rer»— es en Homero de empleo menos frecuente que thélo y ethélo y
tiene el sentido de «desear, preferir». Sustituye en la prosa ética a ethélo
y designa la inclinacién propia del sujeto, su anhelo intimo, su prefe-
rencia personal, mientras que ethélo se especializa en el sentido de
«consentir en» y se emplea frecuentemente con un objeto contrario a la
inclinacién propia del sujeto. Tres nombres de accién se derivan de
boslomai: boilésis, «deseo», «anhelo»; boulema, «intencién»; boulé,
«decisién», «proyecto», «consejo» (en el sentido de Consejo de los
Ancianos).* Vemos que este conjunto se sitda entre el plano del de-
seo, de la inclinacién espontanea, y el de la reflexion, del calculo inte-

32. E.N.,1135bysig.

33. L. Gernet. op. cit., pag. 351; Gauthier y Jolif, op. cit., pags. 192-194; P. Chan-
traine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, |, pags. 189-190.

34. E. N, 1112a17.
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lig?nte.” Los verbos bouletid, boulesiomai tienen una significacién mas
univoca: «reunir un consejo», «deliberar». Hemos visto ya que en Aris-
tételes la bodlesis es una especie de deseo; como inclinacién o anhelo la
boulesis es menos que la intencion verdadera. Por el contrario, boulesis
y sus derivados: bodlema, epiboule, proboulé son mas. Senialan la pre-
meditaci6n o, para traducir exactamente el término aristotélico de pro-
airesis, la decision previa que supone, como subraya el filésofo, dos ideas
asociadas: por un lado, la de la deliberacién (boulesiomas) por cilculo
(logos) y reflexion (didnoia); por otro lado, la de anticipacién, la de an-
terioridad cronoldgica.’® La nocién de intencionalidad oscila asi entre
la tendencia espontdnea del deseo y el calculo premeditado de la inteli-
gencia. Entre estos dos polos, que los fildsofos distinguen y a veces opo-
nen en sus anilisis, el vocabulario permite efectuar una comunicaciény
un deslizamiento. Asi, en el Crdtilo, Platén relaciona boulé con bol?, el
lanzamiento. Da como razén que bolesthai («desear») significa ephies-
thai («tender hacia») y afnade: como también bouletiesthai («delibe-
rar»). Por el contrario, la aboulia («irreflexién») consiste en marrar el
blanco, no alcanzar «lo que se deseaba éBovA£10, aquello sobre lo que
se deliberaba éBovAgveTo, aquello hacia lo que se tendia #¢ieto».”
A§1’, no solo el deseo, sino también la deliberacién implican un movi-
miento, una tension, un impulso del alma hacia el objeto. Sucede que,
en el caso de la inclinacién (bodlomai) como en el de la deliberacion ra-
zonada (boulesa), la accién del sujeto no encuentra en este dltimo su
causalidad mas auténtica. Lo que pone al sujeto en movimiento es siem-
pre un «fin», que orienta como desde fuera su conducta: sea un objeto
hacia el que tiende espontineamente su deseo, sea aquello que la refle-
Xi0n presenta a su pensamiento como un bien.** En el primer caso, la
intencion del agente parece ligada y sometida al deseo, en el segundo es
impulsada por el conocimiento intelectual de lo mejor. Pero este balan-
ceo entre el movimiento espontaneo del deseo y la visién noética del
bien no aparece alli donde la voluntad podria encontrar su campo pro-

35. En Aristételes, la proaéresis como decisién deliberada del pensamiento practi-
co puede ser definida como intelecto apetitivo, orektikos nods, o bien como deseo re-
flejo, Grexis dianoétiké, E. N., 1139 b 4-5, con el comentario de Gauthier y Jolif.

36. E.N,1112a15-17.

37. Cratilo, 420 c-d.

38. Aunque Aristételes afirma que el hombre es principio v causa (en el sentido de
causa eficiente) de sus acciones, escribe también: «El principio de nuestras acciones es
el fin al que ellas estin ordenadas», E. N., 1140 b 16-17.
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pio de aplicacién y donde el sujeto se constituye, en y por el querer, en
centro auténomo de decision, fuente verdadera de sus actos.
Si las cosas son asi, ¢qué sentido atribuir a las afirmaciones de Aris-

tételes, segtn las cuales nuestros actos dependen de nosotros (£ Hiv),
que somos causas responsables de ellos (ai#70i), que el hombre es principio
y padre (Gpy? xai yevwntrig) de sus acciones como de sus hijos?* Tales
expresiones senalan desde luego la preocupacion de enraizar los actos en
el fuero interno del sujeto, de presentar al individuo como causa eficien-
te de su accién para que el malvado y el incontinente sean considerados
responsables de sus faltas y no puedan invocar la excusa de una preten-
dida coaccién exterior de la que habrian sido victimas. Sin embargo, las
afirmaciones de Aristételes deben ser correctamente interpretadas. Es-
cribe en muchas ocasiones que la accién «depende del hombre mismo».
El sentido exacto de ese autds se ilumina si lo relacionamos con la fér-
mula que define a los seres vivos como dotados del poder «de moverse
por si mismos». En este contexto, autds no tiene el sentido de un yo
personal, ni de una facultad especial de la que dispondria el sujeto para
modificar el juego de las causas que actian en el interior de é1.* Autds se
refiere al individuo humano tomado en su todo, concebido como el con-
junto de las disposiciones que forman su caracter particular, suéthos. Dis-
cutiendo la teoria socratica que hace de la maldad ignorancia, Aristételes
observa que los hombres son responsables de su nesciencia; en efecto, es-
ta ignorancia depende de ellos; est en su poder, én’a0T01¢, porque son
duefios, Ayrioi, de ocuparse de ella. Aristételes rechaza entonces la obje-
cién de que el vicioso es precisamente, por su estado, incapaz de seme-
jante ocupacion. El vicioso, replica, es en si mismo, por su vida relajada,
causa responsable (aitios) de encontrarse en ese estado. «Porque en cada
dominio de la accién, las acciones de determinado género constituyen un
género de hombres correspondientes.»* El carécter, éthos, propio de ca-
da género de hombre se apoya en una suma de disposiciones (héxeis) que
se desarrollan por la prictica y se fijan en hdbitos.”? Una vez formado el
caracter, el sujeto actia conforme a esas disposiciones y no podria obrar

39, Véase por ejemplo, E. N., 1113 b 17-19.

40. Véase D. J. Allan, op. cit., quien subraya que auds no tiene el sentido de un yo
racional opuesto a las pasiones y que disponga en este punto de un poder propio.

41. E.N,1114a7-8.

42. Sobre la correspondencia del caricter, éthos, con la parte apetitiva del alma y
sus disposiciones, véase E. N., 1103 a 6-10y 1139 a 34-35.
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de otro modo. Pero antes, dice Aristételes, era duefio, &jrios, de obrar de
forma distinta.” En este sentido, si la forma en que cada uno de nosotros
concibe la finalidad de su accién depende necesariamente de su caricter
éste depende también de cada uno de nosotros, puesto que esta constij
tuido a través de nuestras propias acciones. Pero en ningtin momento tra-
ta Aristoteles de fundar sobre un analisis psicolégico la capacidad que
poseeria el sujeto, mientras sus disposiciones no estén fijadas, de decidir-
se de una forma o de otra y de asumir asi la responsabilidad de lo que ha-
ra mas tarde. No vemos por qué el nifio, desprovisto de proairesis, tendria
mas poder que el hombre ya maduro para determinarse a si mismo libre-
mentey fijar su propio caracter. AristSteles no se interroga sobre las fuer-
zas diversas que entran en la formacién de un temperamento individual,
aunque no ignore ni el papel de la naturaleza ni el de la educacién o el de
la legislacién. «Que hayamos sido educados en la juventud en tal o cual
hébito no es de poca importancia; es, por el contrario, soberanamente im-
portante, o, mejor dicho, todo reside en eso.»* Si todo reside en eso, la
autonomia del sujeto queda borrada ante el peso de las coacciones socia-
les. Pero poco le importa a Aristételes: al ser su propésito esencialmente
moral, le basta con establecer entre el caricter y el individuo, tomado en
su conjunto, ese vinculo intimo y reciproco que funda la responsabilidad
subjetiva del agente. El hombre es «padre» de sus actos cuando encuen-
tran «en €l» su principio, arché, su causa eficiente, astia; pero esta causali-
dad interna no se define mds que de forma puramente negativa; siempre
que no pueda asignarse a una accién una fuerza exterior constrictiva es
porque la causa se encuentra «en el hombre» que ha actuado «voluntaria-
mente», «de grado», y su acto le es entonces imputable con todo derecho.
En dltima instancia, la causalidad del sujeto, o su responsabilidad, no
se refiere en Aristételes a cualquier poder de voluntad. Se apoya en una
asimilacion de lo interno, de lo espontaneo, de lo propiamente auténo-
mo. Esta confusion de los diferentes niveles de la accién muestra que
el individuo, aunque asuma ya su particularidad, aunque cargue con to-
dos los actos por é| realizados intencionadamente, permanece ain dema-
siado encerrado en las determinaciones de su caricter, demasiado ligado
alas disposiciones internas, que rigen la practica de los vicios y de las vir-
tudes, para liberarse plenamente como centro de decisién personal y afir-
marse, en tanto que ax¢0s, en su verdadera dimensién de agente.

43. E.N.,1114a3-8y 13-21.
44. E N, 1103 b 24-25; véase también 1179 b 31 y sigs.
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Este largo recorrido por las teorias de Aristételes no habra sido int-
til si nos permite esclarecer el modelo de la accién propia de la tragedia,
volviéndolo a situar en una perspectiva histérica mas amplia. Forma-
cién del concepto de responsabilidad subjetiva, distincién entre acto
realizado de grado y el cometido a pesar de uno mismo; atencién a las
intenciones del agente: éstas son otras tantas innovaciones que los Tra-
gicos no ignoraron y que a través del progreso del derecho afectaron de
forma profunda a la concepcién griega del agente, y modificaron las rela-
ciones del individuo con sus actos. Cambios, por tanto, desde el hombre
homérico a Aristételes pasando por los Tragicos, cuya amplitud no po-
dria desconocerse pero que se producen sin embargo en limites tem-
porales bastante estrechos para que incluso en el filésofo, preocupa-
do por fundamentar la responsabilidad individual sobre las condiciones
puramente internas de la accion, permanezcan inscritos en un marco psi-
colégico en el que la categoria de la voluntad no tiene cabida.

A las preguntas generales que A. Rivier planteaba a propésito del
hombre tragico (¢no hay que admitir, en el caso de los griegos, una vo-
luntad sin eleccién, una responsabilidad independiente de las intencio-
nes?) no se puede, por tanto, responder con un si o con un no. En pri-
mer lugar, debido a las transformaciones que ya hemos observado; pero
también, y mas profundamente, porque el problema parece que no de-
be formularse en esos términos. En Aristételes la decisién es concebida
como una eleccién (hairesis), la intencién aparece como constitutiva de
la responsabilidad. Sin embargo, ni la eleccién de la proairesis, ni la in-
tencién, incluso deliberada, hacen referencia a un poder intimo de au-
todecision en el agente. Dandole la vuelta a la f6rmula de Rivier, podria
decirse que en un griego como Aristételes encontramos la eleccion y la
responsabilidad fundada sobre la intencién, pero lo que falta es preci-
samente la voluntad. En los analisis del Estagirita, se marca, por otra
parte, el contraste entre lo que se ejecuta por coaccién y lo que es rea-
lizado de grado por el sujeto, de lo cual es en ese caso —y sélo en ese
caso— responsable, bien haya sido conducido a la accién espontanea-
mente o se haya decidido a ello tras un proceso de calculo y reflexién.
Pero ¢cual es el sentido de esta antinomia que la tragedia debiera al
parecer ignorar, si es cierto —como sostiene Rivier— que las «deci-
siones», cuyo modelo nos proporciona la obra de Esquilo, aparecen
siempre como la sumision del héroe a una coaccién que le viene im-
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puesta por los dioses? La distincion en Aristételes de dos categorias de
actos no opone un acto forzado a otro libremente querido, sino una
coaccién sufrida desde fuera a una determinacién que opera desde den-
tro. Y esta determinacién interna, aunque diferente de una coercién ex-
terior, no deja de proceder tampoco de la necesidad. Cuando sigue las
disposiciones de su caracter, de su éthos, el sujeto reacciona necesaria-
mente, ex andnkes, pero su acto emana perfectamente de él: lejos de de-
cidirse bajo el peso de una coaccién, se afirma como padre y causa de lo
que hace; también carga con la responsabilidad plena de ello.
El problema consiste entonces en saber si la andnke, que constitu-
ye el resorte de la decision tragica en Esquilo, segtin ha demostrado A.
Rivier, reviste siempre, como €l piensa, la forma de una presion exte-
rior ejercida por lo divino sobre el hombre o si puede también presen-
tarse como inmanente al cardcter mismo del héroe o aparecer al mismo
tiempo bajo ambos aspectos: la potencia que engendra la accién com-
porta en la perspectiva tragica dos caras opuestas pero inseparables.
Y en este plano ciertamente habria que tener en cuenta una evolu-
cién que, desde Esquilo a Euripides, tiende a «psicologizar» la tragedia,
a subrayar mas los sentimientos personales de los protagonistas. En
Esquilo, ha podido escribir Mme. de Romilly, la accién trigica «com-
promete a fuerzas superiores al hombre; y, ante estas fuerzas, los carac-
teres individuales se borran, parecen secundarios. Por el contrario, para
Euripides toda la atencion se centra en esos caracteres individuales».*
Estas diferencias de acento merecen ser observadas. Nos parece, sin
embargo, que a lo largo de todo el siglo v la tragedia atica presenta un
modelo caracteristico de la accién humana que le pertenece en propie-
dad y que la define como género literario especifico. Mientras la vena
tragica permanece viva, ese modelo conserva en lo esencial los mismos
rasgos. En este sentido, la tragedia corresponde a un estado particular
de elaboracion de las categorias de la accién y del agente. Marca una
etapa y como un giro en la historia de los enfoques de la voluntad en el
hombre griego antiguo. Ahora nos dedicaremos a delimitar mejor ese
estatuto tragico del agente, a distinguir sus implicaciones psicolégicas.
La empresa se hace mas facil gracias a la publicacién reciente, debi-
da ala pluma de A. Lesky y de R. P. Winnington-Ingram, de dos estu-
dios cuyas conclusiones coinciden en muchos aspectos. Lesky ha vuel-
to en 1966 sobre su concepcién de la doble motivacién para precisar su

45. L'Evolution du pathétique d'Eschyle 4 Euripide, Paris, 1961, pag. 27.
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alcance en lo que concierne a la decisién y a la responsabilidad esqui-
lianas.* Aunque su vocabulario incida plenamente en el ambito de las
criticas de Rivier cuando habla de libre querer, de voluntad, de libertad
de eleccion, no por ello muestran menos claramente sus analisis la par-
te que el dramaturgo asigna en la toma de decision al héroe tragico mis-
mo. Consideremos, a titulo de ejemplo, el caso de Agamen6n. Cuando
se decide a sacrificar a su hija Ifigenia, ello acontece, segin Rivier, bajo
el peso de una doble coaccién que se le impone como una necesidad
objetiva: resulta imposible sustraerse a la orden de Artemis, comunica-
da por el adivino Calcante; imposible abandonar una alianza guerrera
cuya meta —destruir Troya— es conforme con las exigencias de Zeus
Xénios. La férmula del verso 218: «Cuando la soga de la necesidad es-
tuvo ajustada a su cuello» resume e ilustra ese estado de completa su-
jeccion que no dejaria al rey ningin margen de iniciativa y arruinaria al
mismo tiempo las pretensiones de los intérpretes contemporaneos que
buscan méviles de orden personal para explicar su conducta.

Este aspecto de sumision a poderes superiores estd presente de mo-
do irrefutable en la obra. Pero para Lesky no constituye mas que un
plano de la accién dramética. Existe otro, que puede parecer a nuestra
mentalidad moderna incompatible con el primero, pero que el texto
impone como una de las dimensiones esenciales de la decision tragica.
El sacrificio de Ifigenia es necesario debido a una situacion que pesa so-
bre el rey como una fatalidad, pero al mismo tiempo esa muerte no es
s6lo aceptada, sino también apasionadamente deseada por Agamenon,
que se hace asi responsable de ella. Lo que Agamenon esta obligado a
ejecutar bajo el yugo de Ananké es también lo que desea con toda su al-
ma, si a ese precio debe resultar vencedor. El sacrificio exigido por los
dioses reviste, en la decisién humana que ordena su ejecucion, la forma
de un crimen monstruoso cuyo precio debera pagar. «Si ese sacrificio,
esa sangre virginal encadenan los vientos —declara el Atrida— con ar-
dor, con ardor profundo esta permitido desearlo.»*” Lo que Agamendn
proclama como religiosamente permitido no es un acto al que se veria
obligado a pesar suyo, sino el deseo intimo que le posee de realizar
cuanto pueda para abrir la ruta a su ejército. Y la repeticién de los mis-
mos términos (0P meplopyds émBLpElV) insistiendo en la violencia

46. A. Lesky, «Decision and Responsability in the Tragedy of Aeschylus», Journal
of Hellenic Studies, 1966, pags. 78-85.
47. Esquilo, Agamenon, 214-217.
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de esta pasion subraya que el personaje, por razones que le son propias
y que se manifiestan condenables, se precipita por si mismo a la via que
los dioses, por otros motivos, han escogido. En el espiritu del rey, can-
ta el coro, «se produce una mudanza, impura, sacrilega: esta dispuesto
a atreverse a todo, su resolucién estd tomada... Se atreve a convertirse
en el sacrificador de su hija para ayudar a un ejército a recuperar a una
mujer, a abrir el mar a los bajeles».* Otro pasaje, al que quiza los co-
mentaristas no hayan prestado suficiente atencién, confirma a nuestro
parecer esta interpretacion del texto. En aquella época, cuenta el coro,
el jefe de la flota aquea, «mas que criticar a un adivino, se hacia cém-
plice del destino caprichoso».* El oraculo de Artemis transmitido por
Calcante no se impone al rey como un imperativo categérico. No dice:
sacrifica a tu hija, sino solamente: si quieres los vientos, es preciso que
los pagues con la sangre de tu hija. Sometiéndose a él sin cuestionar en
modo alguno (pségern = censurar) su caracter monstruoso, el rey revela
que la vida y el amor de su hija dejan de contar para él desde el mo-
mento en que constituyen el obsticulo a la expedicién guerrera cuyo
mando ha tomado. Se nos respondera que Zeus quiere esta guerra, que
los troyanos deben expiar la falta de Paris contra la hospitalidad. Pero
sobre este punto también queda marcada la ambigiiedad de los hechos
tragicos, que cambian de valor y de sentido segiin se pase de uno a otro
de esos dos planos, divino y humano, que la tragedia une y opone a la
vez. Desde el punto de vista de los dioses, esa guerra est4, en efecto,

plenamente justificada. Pero, al hacerse el instrumento de la Dike de
Zeus, los griegos entran a su vez en el mundo de la falta y la impiedad.

Es menos el respeto de los dioses que su propia hybris lo que les guia.

En el curso del drama, la destruccién de Troya y la ejecucién de Ifige-

nia, como la matanza de la liebre prefiada que prefigura a ambas, se

evocan bajo un aspecto doble y contradictorio: es el sacrificio de una

victima piadosamente ofrecida a los dioses para satisfacer su venganza,

pero es también, a la inversa, un horrible sacrilegio perpretado por gue-

rreros hambrientos de matanza y de sangre, verdaderas bestias salvajes
—semejantes a dos dguilas que han devorado simultdneamente a la tier-

na hembra indefensa y a las crias que llevaba en su seno—.* La justicia

48. 1bid., 224-227.

49. Ibid., 184-187.

50. Véase P. Vidal-Naquet, «Caza y sacrificio en la Orestiada de Esquilo», pags.
142 y sigs. de este volumen.
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de Zeus, cuando se vuelva contra Agamenén, pasara esta vez por Cli-

temnestra. Y mads alla aun de los dos protagonistas, el castigo del rey

halla su origen en la maldicién que pesa sobre toda la estirpe de los

Atridas desde el festin criminal de Tiestes. Pero exigido por la Erinia

de la raza y querido por Zeus, el asesinato del rey de los griegos lo

prepara, decide y ejecuta su esposa por razones que son propiamen-

te suyas y que se inscriben en la linea de su caracter. Por mas que evo-

que a Zeus o a la Erinia, es su odio al esposo, su pasién culpable por
Egisto, su voluntad viril de poder lo que la han decidido a obrar. En
presencia del cadaver de Agamenén trata de justificarse ante los an-

cianos del coro: «Pretendes que es obra mia. No lo creas. No pienses
siquiera que sea yo la esposa de Agamenén. Bajo la forma de esposa
de este cadaver esta el antiguo, el violento genio vengador (aldstor)
de Atreo que ha pagado esta victima».”’ Aqui se expresa en toda su
fuerza la antigua concepcién religiosa de la falta y del castigo. Cli-
temnestra, como personaje individual, responsable del crimen que
acaba de cometer, pretende borrarse, desaparecer detras de un poder
demoniaco que la sobrepasa. A través de ella en realidad habria que
acusar a la Erinia de la raza, a la dze, el espiritu de extravio criminal
propio de la estripe de los Atridas que habria manifestado una vez
mas su poder siniestro, la mancilla antigua que habria suscitado por
si misma esta nueva macula. Pero es muy significativo que el coro re-
chace esa interpretacién y que lo haga por medio de un vocabulario
juridico: «¢Quién vendra a atestiguar que tu eres inocente de este
crimen?».’? Clitemnestra no es anaitios, no culpable, no responsable.
Y, sin embargo, el coro mantiene sus dudas. Con la evidencia de esta
responsabilidad totalmente humana de criminales como Clitemnes-
tra o Egisto (que se jacta de haber actuado intencionadamente, como
instigador del crimen) se mezcla el sentimiento de que fuerzas sobre-
naturales han podido participar en los sucesos. Lejos de criticar al
oraculo, Agamenén se convertia en cémplice del destino: quiza —con-
cede esta vez el coro— el aldstor, el genio vengador, haya sido el «auxi-
liar» de Clitemnestra (sylleptor). En su decision tragica colaboran
también los designios de los dioses y los proyectos o las pasiones de
los hombres. Esta «complicidad» se expresa mediante el recurso a
términos juridicos: metaitios, corresponsable; xynaitia, responsabili-

51. Esquilo, Agamendn, 1497-1504.
52. Ibid., 1505-1506.
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dad comin; paraitia, responsabilidad parcial.” «Cuando un mortal
—declara Dario en Los Persas— se emplea a si mismo (au£6s) en su per-
dicién, un dios viene a ayudarle (syndptetai).»* Esta presencia simulta-
nea en el seno de la decision de un «uno mismo» y de un mis alla divi-
no define, en nuestra opinién, mediante una constante tensién entre
dos polos opuestos, la naturaleza de la accién tragica.

Desde luego, la parte que corresponde al sujeto mismo en su deci-
sion no pertenece al orden de la voluntad. A. Rivier pretende ironizar
sobr? este punto observando que el vocabulario mismo de Esquilo
(orge, arrebato; epithymein, desear) prohibe hablar de voluntad perso-
nal en Agamendn, salvo que admitamos que los griegos situaron lo vo-
luntario en el plano de los sentimientos y de las pasiones. Sin embargo,
nos parece que el texto excluye también la interpretacién por coaccién
pura y simple. Para nosotros, modernos, el dilema se formula en estos
términos: o libre voluntad o diversas formas de coaccién. Pero si pen-
$amos con categorias griegas, diremos que Agamendn, cuando cede al
arrebato del deseo, actia, si no voluntariamente, si al menos de grado,
deliberadamente, hekan, y que en este sentido aparece como a#tios, causa
responsable de sus actos. Por lo demds, en el caso de Clitemnestra y de
Egisto, el dramaturgo no insiste solamente en las pasiones —odio, re-
sentimiento, ambicién— que han motivado su acto criminal; subraya
que el crimen, proyectado desde hace mucho tiempo, ha sido minucio-
samente preparado, maquinado en sus menores detalles para que la vic-
tima no pueda escapar.” Al vocabulario afectivo se superpone, pues, un
vocabulario intelectual de premeditacién. Clitemnestra se jacta de no
haber actuado irreflexivamente (00K dpp6vT1610¢) y de haber puesto
en practica las mentiras y la argucia® para hacer caer en la trampa a su
esposo con mayor seguridad. Egisto se jacta a su vez de haber sido, de-
trds de la reina, aquel que urdia el crimen en la sombra, el que anudaba
todos los hilos de la intriga para que se realizase su dysboulsa, su reso-
lucién criminal.” El coro, por tanto, no hace mas que repetir sus pro-
pios términos cuando le acusa de haber matado al rey deliberadamen-

53. Véanse las observaciones de N. G. L. Hammond, «Personal Freedom and its
Limitations in the Orestcia», Journal of the Hellenic Studies, 1965, pag. 53.

54. Esquilo, Los Persas. 742.

55. Esquilo. Agamenin, 1372 v sigs.

56. 1bid.. 1377 véase 1401.

57. 1bid.. 1609.
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te, hekon, y tras haber premeditado (bouletisaz, verso 1614; ebodleusas,
versos 1627 y 1634) el crimen. Pero se trate ya de impulso y de deseo,
como en Agamendn, ya de reflexion y de premeditacién, como en Cli-
temnestra y Egisto, la ambigiiedad de la decisién tragica sigue siendo la
misma. En ambos casos, la resolucién tomada por el héroe emana de él,

responde a su caracter personal en ambos casos tianifiesta también €n
el sério de la vida humana’lﬁ“tervenaon de potencias sobrenaturales.

Apenas ha recordado el coro la mudanza impia que proporciona al rey
de los griegos la osadia de inmolar a su hija cuando, inmediatamente,
invoca como fuente de la desventura de los hombres «la funesta de-
mencia que insufla la audacia a los mortales».”* Como observa Rivier,
este acceso de demencia, parakopd, que nubla el espiritu del rey se sitda
en la misma vertiente divina de la decisién que la d¢e, el extravio, la po-
tencia religiosa enviada por los dioses para perder a los mortales. Por lo
demas, los dioses no estin menos presentes en la fria resolucién de Cli-
temnestra, en la premeditacién licida de Egisto que en el impulso apa-
sionado de Agamenén. En el momento mismo en que la reina se vana-
gloria de la hermosa obra que ha realizado por «su propia mano»,

atribuye su paternidad a Dbz, a la Erinia, y a A#, de las que no habria
sido mas que el instrumento.” Y el coro, cargando sobre ellas total-

mente la responsabilidad directa del crimen y abrumandola con su des-
precio y su odio,” reconoce en la muerte del rey una manifestacién de
la Az, 1a obra de Dike, la accién de un daimon que, para abatir a la des-
cendencia maldita de Tantalo, se sirvi6 de dos mujeres (Helena y Cli-
temnestra), de alma (psyché) igualmente maléfica.®! Egisto, por su par-
te, se atribuye a la vez el mérito de una intriga cuyos hilos ha anudado
él mismo y da las gracias a las Erinias por haber trenzado la red en la
que Agamenén ha quedado prendido.® Llorando sobre el cadaver de
su rey, en presencia de Clitemnestra y antes de la entrada en escena de
su complice, el coro reconoce en la desgracia que se ha abatido sobre el
Atrida la gran ley de la justicia instituida por Zeus: al culpable, su casti-
go. Agamendn, llegada la hora, debia pagar el precio de la sangre in-
fantil derramadaf\ltlada, concluia el coro, es realizado por los hombres

58. Ibid., 222-223.
59. Ibid., 1431.

60. Ibid., 1424-1430.
61. Ibid., 1468y sigs.
62. 1bid., 1580y 1609.
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que no sea obra de Zeus.” Pero cuando Egisto aparece y habla, la Gni-
ca diké que invoca el coro es aquella que el pueblo cree que debe pagar:
lapidar al criminal cuya fechoria ha revelado su verdadero caracter de
cobarde seductor de amb1c1oso sin escrupulos de cinico arrogante. "“ﬁ\

Srdenes de realldad en los que se fundamenta en Esquxlo la dec151on
tragica. Al situarse el origen de la accién a la vez en el hombre y fuera
de €l, el mismo personaje aparece unas veces como agente, causa y
fuente de sus actos, y otras como impulsado, inmerso en una fuerza que
le sobrepasa y arrastra. Causalidad humana y causalidad divina: aun-
que se mezclen de esta forma en la obra tragica, no por ello se confun-
den. Los dos planos son distintos; en algunas ocasiones, opuestos. Pero
incluso cuando el contraste aparece mas deliberadamente subrayado
por el poeta, no se trata de dos categorias excluyentes, entre las que
podrian distribuirse sus actos, segtin el grado de iniciativa del perso-
naje, sino de dos aspectos, contrarios e indisociables, que presentan,
en funcion de la perspectiva que se adopte, las mismas acciones. Las
observaciones de R. P. Winnington-Ingram relativas al Edipo de Séfo-
cles tienen sobre este punto valor de demostracién.®® Cuando Edipo
mata a su padre y se casa con su madre sin saberlo y sin quererlo, es ju-
guete de un destino que los dioses le han impuesto desde antes de su
nacimiento. «/Qué hombre —se pregunta el soberano de Tebas— po-
dria ser mas odiado que yo por la divinidad (echthrodaimon)? :No ha-
blaria con lenguaje exacto al juzgar que mis desgracias provienen de un
daimon cruel? »% El coro le hace eco algo mas adelante: «Con tu desti-
no (daimon) como ejemplo, si, con tu destino, desventurado Edipo, no
estimo feliz ninguna vida de los humanos».” Expresado por la palabra
daimon, el destino de Edipo reviste la forma de un poder sobrenatural
unido a su persona y que dirige toda su vida. Por eso el coro podri ex-
clamar: «Te ha descubierto a tu pesar (dkonta) el Tiempo que ve todas
las cosas».®® A esta adversidad sufrida, dkon, parece oponerse radical-

63. Ibid., 1478-1488.

64. Ibid., 1615-1616.

65. R. P. Winnington-Ingram, «Tragedy and Greek Archaic Thought», Classical
Drma and its Influence, Essays presented to H. D. F. Kitto, Londres, 1965, pags. 31-50.

66. Sofocles, Edipo Rey, 816 'y 828-829.

67. 1bid., 1193-1196.

68. Ibid., 1213.
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mente la nueva desgracia que Edipo se impone a si mismo de forma de-
liberada cuando se revienta los ojos. El servidor, que lo anuncia al pu-
blico, lo presenta como un mal cometido en esta ocasién deliberada-
mente, y no sufrido a su pesar (koK £€KkvOvTa KOOK Gikovia), y afiade
que los sufrimientos mas dolorosos son aquellos escogidos por uno mis-
mo (authairetoi).” La oposicion dkon-hekon, subrayada dos veces en el
texto y reforzada por el contraste paralelo entre lo causado por un
daimon y lo personalmente escogido, parece lo mas estricta y rigurosa
posible. Estariamos tentados a creer que tal oposicion traza en la textu-
ra del drama una linea de nitida separacién entre lo que impone a Edi-
po la fatalidad del oraculo y lo que procede de su decisién personal. Por
un lado, las pruebas antiguas anunciadas de antemano por Apolo: causa-
lidad divina; por otro, la mutilacién que el héroe se inflige a si mismo:
causalidad humana. Pero cuando se abren las puertas del palacio y el
rey avanza en escena, ciego y sangrante, las primeras palabras del coro
bastan para borrar de golpe esta aparente dicotomia: «Oh sufrimiento
espantoso (deinon pathos)... ;Qué extravio (mania) ha caido sobre ti...,
qué daimon ha colmado tu destino, que era ya la obra de un mal daimon
(dysdaimoni moirai)?».” Edipo no representa ya el papel de agente res-
ponsable de su desgracia, sino de victima que sufre la pasién que le es
impuesta. El héroe no expresa sobre si mismo un juicio diferente: «;Oh
daimon, hasta donde has saltado!»." Los dos aspectos contrarios del ac-
to que realiza al cegarse se hallan en las mismas frases, suyas y del coro,
completamente unidos y opuestos. Al coro que le pregunta: «¢Qué
cosa terrible has hecho (drdsas) [...], qué daimon te ha empujado?»,”
responde: «Es Apolo el autor (zelén) de mis sufrimientos atroces (kaka
pdthea), pero nadie me ha herido con su propia mano (autdcheir), sino
yo mismo (ego tldmon), desventurado».” Causalidad divina e iniciativa
humana que se oponian hace un instante con tanta nitidez en aparien-
cia, se encuentran ahora unidas y, por un juego sutil de lenguaje, se ope-
ra el deslizamiento, en el seno mismo de la decision «escogida» por Edi-
po, entre el aspecto de accidn (drdsas, autocheir) y el de pasion (pdthea).

69. 1bid., 1230y 1231.
70. Ihid.. 1297-1302.
71. Ibid. 1311.

72. 1bid.. 1327-1328.
73. 1bid.. 1329-1332.
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¢Cual es la significacion para una historia psicolégica de la voluntad
de esta tension constantemente mantenida por los Tragicos entre lo ac-
tuado y lo sufrido, lo intencional y lo forzado, la espontaneidad interna
del héroe y el destino fijado de antemano por los dioses? ¢Por qué esos
aspectos de ambigiiedad pertenecen precisamente al género literario
que, por primera vez en Occidente, trata de dibujar al hombre en su
condicién de agente? Situado en la encrucijada de una eleccién decisi-
va, frente a una opcién que ordena todo el desarrollo del drama, el hé-
roe tragico se perfila como comprometido en la accién y enfrentado a
las consecuencias de sus actos. En otros estudios hemos subrayado ya
que el nacimiento, el cenit y el declive del género tragico —que se pro-
ducen en el espacio de menos de un siglo— marcan un momento histé-
rico, muy estrictamente localizado en el tiempo, un periodo de crisis
donde cambios y rupturas, pero también continuidades, estan lo sufi-
cientemente mezcladas como para que se establezca una confrontacién
a veces dolorosa entre las antiguas formas del pensamiento religioso,
siempre vivas en las tradiciones legendarias, y las concepciones nuevas
ligadas al desarrollo del derecho y de las practicas politicas.™ Este de-
bate entre el pasado del mito y el presente de la ciudad se ‘expresa es-
pecialmente en la tragedia por un cuestionamiento del hombre en tan-
to que agente, por una interrogacién inquieta sobre las relaciones que
mantiene con sus propios actos. ¢ En qué medida el protagonismo del
drama, ejemplar tanto por sus hazafias como por sus pruebas, dotado
de un temperamento «heroico» que le compromete enteramente en lo
que emprende, en qué medida es verdaderamente la fuente de sus ac-
ciones? Incluso cuando se le ve en la e escena deliberar sobre opciones
que se le ofrecen, sopesar los pros y los contras, tomar la iniciativa de

“lo que hace, actuar en la linea de su caracter para hundirse siempre mas
"y mis en la via que ha escogido, soportar las consecuencias y asumir la
“responsabilidad de sus decisiones, ¢no tienen sus actos su fundamento

y su origen en algo distinto a si mismo? ¢No permanece desconocido

“hasta el final su verdadero alcance, puesto que depende menos de sus

intenciones o de sus proyectos que del orden general del mundo, presi-
dido por los dioses, el Gnico que puede conferir a las empresas huma-
nas su significacién auténtica? Sélo al final del drama se aclara todo

74. Véase mais arriba, pags. 17-43.
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para el agente. Al sufrir lo que creia haber decidido por si mismo, com-
prende el sentido real de lo que se ha realizado sin que él lo quierao lo
sepa. El agente no es, en su dimensién humana, causa y razén suficien-
te de sus actos; es, pof el contrario, su accion la que, “volviendo sobre él
segiin lo que los diosés hayan dispuesto sobéranamente, le descubre a
sus 0jos y le revela la verdadera naturaleza de 1o que es, de lo que hace.
Asi, Edipo, sin haber cometido nada intencionadamente que le sea per-
sonalmente imputable desde el punto de vista del derecho, se encuen-
tra a si mismo —al final de la investigacion que, debido a su pasién por
la justicia, realiza para salvacién de la ciudad— como criminal, fuera
de la ley, cargado por los dioses de la més horrible mécula. Pero el peso
mismo de esta falta que debe asumir sin haberla cometido intenciona-
damente, la dureza de un castigo que soporta con alma ecudnime sin
haberlo merecido lo elevan por encima de la condicién humana, al mis-
mo tiempo que le apartan de la sociedad de los hombres. Religiosa-
mente calificada por el exceso, por la gratuidad de su desgracia, su
muerte adquirira el valor de apoteosis y su tumba asegurari la salvacion
a aquellos que acepten darle asilo. Y, a la inversa, al término de la trilo-
gia de Esquilo, Orestes, culpable de un crimen monstruoso, el asesina-
to deliberado de su madre, se ve absuelto por el primer tribunal huma-
no instituido en Atenas por falta de intencién delictiva por su parte.

Puesto que ha tratado, sin conseguirlo, de sustraerse a la orden im-
periosa de Apolo, su acto —segtin dicen sus defensores— debe ser co-
locado en la categoria de dikaios phonos, del crimen justificado. Sin
embargo, subsiste todavia la ambigiiedad: se abre camino la vacilacién.
El juicio humano queda de hecho indeciso. La absolucién sélo se ob-
tiene mediante un artificio de procedimiento, después de que Atenea
restablezca con su voto la igualdad de opiniones a favor y en contra de
Orestes. El joven queda absuelto legalmente, por tanto, gracias a Ate-
nea, es decir, gracias al tribunal de Atenas, sin ser plenamente inocente
desde el punto de vista de la moral humana.

La culpabilidad tragica se constituye asi en una constante confron-
tacién entre la antigua concepcién religiosa de la falta, macula unida a
toda una raza, que se transmite inexorablemente de generacién en gene-
racién bajo forma de un 42, de una demencia enviada por los dioses, y ta
concepcién nueva, puesta en practica en el derecho, donde el culpable
se define como un individuo particular que, sin ser forzado a ello, ha
elegido deliberadamente cometer un delito. Para un espiritu moderno
estas dos concepciones parecen excluirse radicalmente. Pero la trage-
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dia, al oponerlas, las retine en equilibrios diversos de los que nunca es-
ta enteramente ausente la tension: ninguno de los términos de esta an-
tinomia desaparece por entero. Jugando en un doble plano, decisién y
responsabilidad adquieren en la tragedia un caracter ambiguo, enigma-
tico: se presentan como cuestiones que aparecen abiertas constante-
mente, dado que no comportan una respuesta fija y univoca.

También el agente tragico aparece dividido entre dos direcciones
contrarias: unas veces aitzps, causa responsable de sus actos en tanto
que expresan su caracter de hombre; otras, simple juguete entre las ma-
nos de los dioses, victima de un destino que puede ligarse a él como un
daimon. La accién tragica supone, en efecto, que ya se ha constituido la
nocion de naturaleza humana con sus rasgos propios y que de esta for-
ma los planos humano y divino son lo bastante distintos para oponerse;
pero para que exista lo tragico es preciso también que estos dos planos
no dejen de aparecer como inseparables. La tragedia, al presentar al
hombre comprometido en la accién, atestigua los progresos que se ope-
ran en la elaboracién psicolégica del agente, pero también lo que esta
categoria comporta todavia en el contexto griego de limitado, de inde-
ciso, de vago. El agente no esta ya incluido, inmerso en la accién. Pero
ain no es verdaderamente, por si mismo, el centro y la causa producto-
ra. Porque su accién se inscribe en un orden temporal sobre el que no
tiene poder y que sufre pasivamente; sus actos se le escapan, le sobre-
pasan. Para los griegos, como es sabido, cuando el artista y el artesano
producen una obra por su po#sis, «accién», no son verdaderamente sus
autores. No crean nada. Su papel es s6lo encarnar en la materia una for-
ma preexistente, independiente y superior a su téchné, «técnica». La
obra posee mas perfeccion que el obrero: el hombre es mas pequefio
que su tarea.” De igual forma, en su actividad practica, su praxis, el
hombre no es a la medida de lo que hace.

En la Atenas del siglo v, el individuo se ha afirmado, en su particu-
laridad, como sujeto de derecho; la intencién del agente se reconoce ya
como un elemento fundamental de la responsabilidad; por su partici-
pacién en una vida politica donde se toman las decisiones —al término
de un debate abierto, de caracter positivo y profano—, cada ciudadano
comienza a tomar conciencia de si como agente responsable de la con-

75. Véase J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1971, 11,
pag. 63 (trad. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993).
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duccién de los asuntos, mas o menos duefio de orientar por su gnome,
su juicio, y por su phronésis, su inteligencia, el curso incierto de los
acontecimientos. Pero ni el individuo ni su vida interior han adquirido
suficiente consistencia y autonomia como para constituir al sujeto en
centro de decision del que emanarian sus actos. Separado de sus raices
familiares, civicas, religiosas, el individuo no es ya nada: no se reen-
cuentra solo, cesa de existir. La idea de la intencién permanece, como
hemos visto, hasta en el derecho, vaga y equivoca.” La decisién no pone
en juego, en el sujeto, un poder de autodeterminacién que le pertene-
ceria propiamente. La influencia de los individuos y de los grupos so-
bre el porvenir es tan restringida, la disposicion prospectiva del futuro
permanece tan extraiia a la categoria griega de la accion que la actividad
préctica aparece tanto mds perfecta cuanto menos comprometida esta
en el tiempo, cuanto menos tiende hacia un objetivo que proyecta y
prepara de antemano: el ideal de la accion es abolir toda distancia tem-
poral entre el agente y su acto, hacerlos coincidir enteramente en un
puro presente.”” Obrar, para los griegos de la edad clasica, no es tanto
organizar y dominar el tiempo como excluirse de él, superarlo. Arras-
trada en el flujo de la vida humana, la accién se revela, sin la ayuda de
los dioses, ilusoria, vana e impotente. Le falta poseer esa fuerza de rea-
lizacion, esa eficacia cuyo privilegio tiene Gnicamente la divinidad. La
tragedia expresa esa debilidad de la accién, esa indigencia interior del
agente, al hacer que aparezcan los dioses, detris de los hombres, lle-
vando cada cosa a su término desde el principio al final del drama. El
héroe, incluso cuando se decide electivamente, hace casi siempre lo
contrario de lo que cree realizar.

La evolucién misma de la tragedia atestigua la relativa inconsisten-
cia, la falta de organizacion interna de la categoria griega del agente. En
los dramas de Euripides, el trasfondo divino se ha difuminado o, en
cualquier caso, se ha alejado de las peripecias humanas. En el éltimo de
los grandes tragicos la iluminacién apunta preferentemente a los carac-

76. Incluso en el derecho conserva un lugar la nocién religiosa de la mécula. Bas-
te recordar que una de las funciones del Prytaneion era juzgar los asesinatos cometidos
por objetos inanimados o por animales.

77. Véase sobre este punto V. Goldschmidt, Le Systéme stoicien et l'idée de temps,
Paris, 1969, especialmente pags. 154 y sigs. Sobre el tiempo tragico, véase J. de Romilly,
Time in Greek Tragedv, Nueva York, 1968. Sobre el aspecto efectivo y emocional del
tiempo curipideo, véanse en particular las pags. 130y 141.

R ——

0t e

ESBOZOS DE LA VOLUNTAD EN LA TRAGEDIA GRIEGA 77

teres individuales de los protagonistas y a sus relaciones mutuas. Pero,
entregado de esta forma a si mismo, liberado en amplia medida de lo
sobrenatural, devuelto a su dimensién de hombre, el agente no aparece
por ello esbozado con mis vigor. Al contrario, en lugar de traducir la
accién, como lo hacia en Esquilo y en Séfocles, la tragedia se mueve con
Euripides hacia la expresién de lo patético: «Al separarse de la signifi-
cacién divina —observa Mme. de Romilly—, el hombre se separa del
acto: se vuelve hacia el sufrimiento, hacia los engafios de la vida huma-
na».”* Separada del orden general del mundo gobernado por los dioses,
la vida humana aparece, en la obra de Euripides, tan fluctuante y tan
confusa «que ya no deja sitio a una accién responsable».”

78. J. de Romilly, op. cit., pag. 131.
) 79. L. A. Post, From Homer to Menander, Forces in Greek Poctic Fiction. Sather
Classical Lectures, 1951, pdg. 154; citado en J. de Romilly, op. ciz.. pag. 130.
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Capitulo 4

«Edipo» sin complejo

En 1900, Freud publica Die Traumdeutung [La interpretacion de los
suenios). Es en esa obra donde por primera vez evoca la leyenda griega de
Edipo.* Su experiencia de médico le llevé a ver en el amor del hijo por
uno de sus padres, y en su odio por el otro, el nudo de las impulsiones
psiquicas que determinarin la aparicion ulterior de las neurosis. El atrac-
tivo y la hostilidad infantiles respecto a la madre y al padre se manifies-
tan, por otra parte, también tanto en las personas normales como en los
neurdpatas, pero con una intensidad menor. Este descubrimiento, cuyo
alcance le parece general, encuentra su confirmacién, segin Freud, en un
mito llegado hasta nosotros desde el fondo de la antigiledad clasica: el
mito de Edipo, del que Séfocles obtuvo el tema para su tragedia titulada
Oidipous Tyrannos, Edipo Rey en la traduccién castellana usual.

Pero una obra literaria que pertenece a la cultura de la Atenas del
siglo v a. de C. y que transpone en si misma de forma muy libre una le-
yenda tebana mucho mas antigua, anterior al régimen de la ctudad,
¢puede confirmar en algo las observaciones de un médico de princi-
pios del siglo XX sobre los pacientes que frecuentan su consulta? Desde

* Este texto fue publicado en Raison présente, 4, 1967, pags. 3-20.
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la perspectiva de Freud, la pregunta no exige respuesta porque ni si-
quiera debe plantearse. En efecto, la interpretacion del mito y del dra-
ma griego no parece constituir a sus ojos problema de ningtn tipo. No
tienen que ser descifrados por métodos de analisis apropiados. Legibles
inmediatamente, completamente transparentes para el espiritu del psi-
quiatra, ofrecen de entrada una significacién cuya evidencia aporta a las
teorias psicoldgicas del clinico una garantia de validez universal. Pero
¢donde se sitGa ese «sentido» que se revelaria tan directamente a Freud
y, tras €él, a todos los psicoanalistas, como si, nuevos Tiresias, les hubie-
ra sido otorgado el don de profecia para alcanzar, mis alld de las formas
de expresién mitica o literarias, una verdad invisible al profano? Este
sentido no es el que buscan el helenista y el historiador, un sentido pre-
sente en la obra, inscrito en sus estructuras, que debemos reconstruir
laboriosamente por un estudio de todos los planos del mensaje que
constituye un relato legendario o una ficcién tragica.

Ese sentido aparece en las reacciones inmediatas del piblico, en la
emocion movilizada en €l por el espectaculo. A este respecto Freud no
puede ser mas claro: es el éxito constante y universal de la tragedia de
Edipo lo que prueba la existencia asimismo universal, en la psique infan-
til, de una constelacion de tendencias semejantes a la que lleva al héroe a
su perdicion. Si Edipo Rey nos conmueve tanto como perturbaba a los
ciudadanos de Atenas no es, como se creia hasta entonces, porque encar-
ne una tragedia fatalista, que opone la omnipotencia divina a la pobre vo-
luntad de los hombres, sino porque el destino de Edipo es, en cierta for-
ma, el nuestro, porque llevamos en nosotros la misma maldicion que el
oraculo pronuncié contra él. Al matar a su padre, al casarse con su ma-
dre, realiza el deseo de nuestra infancia que nosotros nos esforzamos por
olvidar. La tragedia es, por tanto, comparable en todo punto a un psico-
analisis: al levantar el velo que disimula en Edipo su rostro de parricida,
de incestuoso, nos revela a nosotros mismos; la tragedia utiliza como ma-
terial los suenos que cada uno de nosotros ha tenido; su sentido se hace
visible resplandecientemente en el espanto y la culpabilidad que nos in-
vaden cuando, a través de la inexorable progresion del drama, nuestros
antiguos deseos de muerte del padre, de unién con la madre, ascienden
hasta nuestra conciencia que fingia no haberlos experimentado nunca.

Esta demostracion tiene todo el aparente rigor de un razonamiento
fundado en un circulo vicioso. ;Cémo procede? Una teoria elaborada a
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partir de casos clinicos y de suefios contemporaneos encuentra su «con-
firmacion» en un texto dramatico de otra época. Pero este texto sélo es
susceptible de aportar esa confirmacién cuando se interpreta por refe-
rencia al universo onirico de los espectadores actuales, al menos tal como
lo concibe la teoria en cuestion. Para que ese circulo no fuera vicioso, ha-
bria sido preciso que la hipotesis freudiana, en lugar de presentarse en
el punto de partida como una interpretacion evidente y que se impone
por si misma, apareciese al término de un minucioso trabajo de analisis
como una exigencia impuesta por la obra misma o una condicion de in-
teligibilidad de su ordenacién dramatica como el instrumento de un to-
tal desciframiento del texto.

Captamos aqui, en vivo, la diferencia de método y de orientacién en-
tre la perspectiva freudiana, por un lado, y la psicologia historica, por
otro. Freud parte de una vivencia intima, la del piblico, no situada his-
toricamente; el sentido atribuido a esa vivencia es proyectado luego so-
bre la obra independientemente de su contexto sociocultural. La psico-
logia histérica procede de forma inversa. Toma su punto de partida de la
obra tal como aparece, en la forma que le es propia; la estudia segtin to-
das las dimensiones que comporta un analisis apropiado a este tipo par-
ticular de creacion. Si se trata de un texto tragico, como Edipo Rey, el
analisis lingtistico, tematico, dramatico, desemboca en cada plano del es-
tudio sobre un problema mas vasto: el del contexto —histérico, social,
mental— que confiere al texto todo su peso de significacion. Por refe-
rencia a este contexto general se esboza, en efecto, la problematica tra-
gica de los griegos y solamente en el marco de esta problematica (que su-
pone un campo ideoldgico definido, modos de pensamiento, formas de
sensibilidad colectiva, un tipo particular de experiencia humana ligados
a cierto estado de sociedad) se establece la comunicacién entre el autor
y su publico del siglo v: teniendo en cuenta este contexto y este marco es
como se liberan para el intérprete de hoy todos los valores significantes
y los rasgos pertinentes del texto. Una vez acabado este trabajo de des-
ciframiento del sentido, estamos en condiciones de enfocar los conteni-
dos psicologicos, las reacciones de los espectadores atenienses ante el
drama, de definir en ellos el «efecto tragico». Al término del estudio, por
consiguiente, es cuando se podra reconstruir esa vivencia intima que, en
su presunta transparencia significativa, constituia en Freud el punto de
partida y a la vez la clave del desciframiento.
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El material de la tragedia ya no es entonces el suefio, planteado co-
mo una realidad humana extrafia a la historia, sino el pensamiento so-
cial propio de la ciudad del siglo v, con las tensiones y contradicciones
que nacen en ella cuando surge el derecho y las instituciones de la vida
politica cuestionan, en el plano religioso y moral, los antiguos valores
tradicionales. De esos mismos valores exaltados por la leyenda heroica
extrae la tragedia sus temas y sus personajes, no ya para glorificarlos,
como lo hacia aun la poesia lirica, sino para cuestionarlos publicamen-
te en nombre del nuevo ideal civico ante aquella especie de asamblea o
tribunal populares que constituia un teatro griego. Estos conflictos in-
ternos del pensamiento social son los que expresa la tragedia, transpo-
niéndolos a las exigencias de un género literario nuevo, con sus reglas y
su problematica propias. El brusco surgimiento del género tragico a fi-
nales del siglo VI, en el momento mismo en el que el derecho comienza
a elaborar la nocién de responsabilidad, diferenciando de forma toda-
via torpe y vacilante el crimen «voluntario» del «excusable», marca una
etapa importante en la historia del hombre interior: en el marco de la
ciudad, el hombre comienza a experimentarse a si mismo en cuanto
agente, mas o0 menos auténomo en relacién con los poderes religiosos
que dominan el universo, mas o menos duefio de sus actos, con mas o
menos influencia sobre su destino politico y personal. Esta experiencia,
todavia fluctuante e insegura, de lo que sera en la historia psicoldgica
de Occidente la categoria de la voluntad, se expresa en la tragedia bajo
la forma de una interrogacién angustiosa que concierne a las relaciones
del hombre con sus actos: ¢en qué medida es realmente el hombre la
fuente de sus acciones? Incluso cuando parece tomar la iniciativa y car-
gar con la responsabilidad, ¢no tienen su verdadero origen en algo dis-
tinto a él? ¢No sigue siendo su significado en gran parte opaco para el
mismo que los comete, de tal forma que no es el agente el que explica
el acto, sino mas bien el acto el que, revelando de golpe su sentido autén-
tico, se vuelve sobre el agente, esclarece su naturaleza, descubre lo que
es y lo que realmente ha realizado sin saberlo? Esta intima relacién en-
tre un contexto social, en el que los conflictos de valor aparecen inso-
lubles, y una practica humana, convertida enteramente en «problema-
tica» al no poderse situar exactamente en el orden religioso del mundo,
explica que la tragedia sea un momento histédrico localizado de forma
muy precisa en el espacio y en el tiempo. Se la ve nacer, desarrollarse
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y luego desaparecer en Atenas en el espacio de un siglo. Cuando Aris-
toteles escribe la Poética, en el publico y en los autores de teatro el re-
sorte tragico estd ya roto. Ya no se siente la necesidad de un debate con
el pasado «heroico», de una confrontacién entre lo antiguo y lo nuevo.
Aristételes, que elabora una teoria racional de la accién esforzandose
por distinguir mas claramente los grados de compromiso del agente con
sus actos, no sabe ya lo que son la conciencia ni el hombre tragicos: per-
tenecen a una época para él ya remota.

Bajo la perspectiva de Freud, este caracter histérico de la tragedia
resulta totalmente incomprensible. Si la tragedia obtiene sus materiales
de un tipo de suefio con valor universal, si el efecto tragico tiende a la
movilizacién de un complejo afectivo que cada uno de nosotros porta
en si, ¢por qué naci6 la tragedia en el mundo griego en el paso del siglo
vl al v? ¢Por qué las demas civilizaciones la han ignorado completa-
mente? ¢Por qué, en la misma Grecia, la vena tragica se secé tan rapi-
damente para desvanecerse ante una reflexién filoséfica que hizo desa-
parecer, dando cuenta de ellas, estas contradicciones sobre las que la
tragedia construia su universo dramatico?

Pero llevemos mas alla el analisis critico. Para Freud, el efecto tra-
gico esta vinculado a la naturaleza particular del material utilizado por
Séfocles en el Edipo Rey, es decir, en altima instancia a los suenos de
unién con la madre, de asesinato del padre que, segin escribe, propor-
cionan la clave de la tragedia: «La leyenda de Edipo es la reaccion de
nuestra imaginacion contra esos dos suenos tipicos y, como esos suefios
van acompaiiados en el adulto de sentimientos de repulsion, es preciso
que la leyenda comporte el espanto y la autopunicién en su contenido
mismo». Podriamos apostillar criticamente este es preciso y observar,
por ejemplo, que en las versiones primitivas del mito no hay, en su con-
tenido legendario, la menor huella de autopunicién, puesto que Edipo
muere pacificamente instalado en el trono de Tebas, sin haberse saca-
do los ojos para nada.@s precisamente Séfocles quien, por las necesi-
dades del género, da al mito su versidén propiamente tragica, la Ginica que
Freud, que no es mitdlogo, ha podido conocer;]la tnica, por consiguien-
te, que nosotros discutiremos aqui. Para demostrar su tesis, Freud es-
cribe que, cuando alguien ha querido producir un efecto tragico en un
drama sobre el destino analogo a Edipo Rey, pero utilizando un mate-
rial distinto a los suefios edipicos, el fracaso ha sido total. Y cita como
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ejemplo malos dramas modernos. Nos quedamos estupefactos. ¢Cémo
puede olvidar Freud que existen otras muchas tragedias distintas a Eds-
po Rey y que, entre las que nos han sido conservadas, de Esquilo, Séfo-
cles y Euripides, casi ninguna de ellas tiene nada que ver con los suenos
edipicos? ¢Hay que decir que son piezas detestables, que no compor-
tan efecto trégico?/’S_i los antiguos las admiraban, si el pablico moderno
queda turbado ante algunas como ante Edipo Rey, no es porque la tra-
gedia se halle vinculada a un tipo particular de suefio o porque el efec-
to tragico resida en un material determinado, incluso onirico, sino por
el modo de dar forma a ese material para representar el sentimiento de
las contradicciones que desgarran el mundo divino, el universo social y
politico, el dominio de los valores, y hacer aparecer asi al hombre mismo
como un thadima, un deinén, una especie de monstruo incomprensible
y desconcertante, a la vez agente y paciente, culpable e inocente, duefio
de toda la naturaleza con su espiritu industrioso e incapaz de gober-
narse, licido y cegado por un delirio enviado por los dioses) Contraria-
mente a la epopeya y a la poesia lirica, en las que jamas el hombre apare-
ce como agente, la tragedia sitiia de entrada al individuo en la encrucijada
de la accién, frente a una decisién que le compromete por entero; pero
esta ineluctable eleccién se opera en un mundo de fuerzas oscuras y am-
biguas, un mundo dividido donde «una justicia lucha contra otra justi-
cia», un dios contra otro dios, donde el derecho jamas esta fijado, sino
que se desplaza en el curso mismo de la accién, «torna» y se transforma
en su contrario. El hombre cree optar por el bien, se vincula a él con to-
da su alma; y es el mal lo que ha escogido, revelandose, por la macula de
la falta cometida, como un criminal.

Todo este juego complejo de conflictos, inversiones y ambigiiedades
es lo que hay que captar a través de una serie de distancias o de tensio-
nes tragicas: tensiones en el vocabulario en el que las mismas palabras
adquieren un sentido opuesto en boca de los protagonistas, quienes las
emplean segiin las acepciones diversas que comporta la lengua religiosa,
juridica, politica, vulgar; tensién en el seno del personaje tragico que
aparece unas veces proyectado en un lejano pasado mitico, héroe de otro
tiempo, que encarna toda la desmesura de los antiguos reyes de la leyen-
da, viviendo otras en la edad misma de la ciudad, como un burgués de
Atenas en medio de sus conciudadanos; tension en el interior de cada te-
ma dramatico, desarrollindose cada acto, como desdoblado, en dos pla-
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nos: por un lado, el de la vida cotidiana de los hombres; por otro, el de
las fuerzas religiosas, que actian oscuramente en el mundo. Para que ha-
ya conciencia tragica es preciso, en efecto, que los planos humano y di-
vino sean lo bastante distintos para oponerse (es decir, que se haya for-
mado ya la nocién de naturaleza humana), sin cesar, sin embargo, de
aparecer como inseparables. El sentido tragico de la responsabilidad
surge cuando la accion humana constituye ya el objeto de una reflexién,
de un debate interior, pero cuando todavia no ha adquirido un estatuto
lo bastante auténomo como para bastarse plenamente a si misma. El do-
minio propio de la tragedia se sit(ia en esa zona fronteriza en la que los
actos humanos vienen a articularse con las potencias divinas y en la que
revelan su sentido verdadero —ignorado incluso por aquellos mismos
que han tomado su iniciativa y cargan con su responsabilidad—, inser-
tandose en un orden que supera al hombre y se le escapa. Toda tragedia
juega, por tanto, necesariamente, en dos planos. Su aspecto de investi-
gacion sobre el hombre, como agente responsable, sélo tiene valor de
contrapunto en relacién con el tema central. Nos engafiariamos, pues, si
enfocaramos toda la luz sobre el elemento psicolégico. En la famosa es-
cena de la alfombra del Agamzendn, la decisién fatal del soberano afecta,
sin duda alguna, a su pobre vanidad de hombre, tanto mais dispuesto a
ceder a los ruegos de su mujer cuanto que le trae a Casandra como con-
cubina a la casa. Pero lo esencial no radica ahi. El efecto propiamente
tragico proviene de la relacion intima, y al mismo tiempo de la extraor-
dinaria distancia entre el acto trivial de caminar sobre una alfombra de
purpura, con sus motivaciones demasiado humanas y las fuerzas religio-
sas que han sido inexorablemente desencadenadas por él.
Respetando de esta forma, en sus vinculos y en sus oposiciones, to-
dos estos planos de la tragedia, es como hay que abordar el analisis de
cada obra tragica. Si, en cambio, se procede como Freud, por simpli-
ficacién y reduccion sucesivas —de toda la mitologia griega a un esque-
ma legendario particular, de toda la produccién tragica a una sola pieza,
de esa pieza a un elemento singular de la fabulacion, de ese elemento al
suefio—, podriamos divertirnos también sostentendo, mediante la susti-
tucion, por ejemplo, del Edzpo Rey de Séfocles por el Agamenon de Es-
quilo, que el efecto tragico proviene de que, habiendo sofado toda mu-
jer con asesinar a su esposo, es la angustia de su propia culpabilidad la
que, en el horror del crimen de Clitemnestra, la despierta y la ahoga.
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La interpretacién freudiana de la tragedia en general, y de Edipo
Rey en particular, no ha influido sobre los trabajos de los helenistas. Es-
tos han continuado sus investigaciones como si Freud no hubiera dicho
nada. En su enfrentamiento con las obras, han tenido sin duda la sensa-
cion de que Freud hablaba «de pasada», que se habia quedado al margen
de las verdaderas cuestiones, aquellas que impone el mismo texto cuan-
do se busca su plena y precisa inteligencia. Es verdad que un psicoana-
lista podria, a partir de este desconocimiento o de este rechazo de los as-
pectos freudianos, proponer otra explicacion. De buena gana veria ahi
la prueba de un obsticulo psicolégico, de una negativa a aceptar el pa-
pel del complejo edipico en su vida personal tanto como en el devenir de
la humanidad. El debate sobre este punto se halla abierto de nuevo con
el reciente articulo en el que Didier Anzieu trata de rehacer, con los da-
tos de 1966, el trabajo iniciado por Freud a principios de siglo.! Aunque
armado con las solas luces del psicoandlisis, D. Anzieu puede aventu-
rarse en el terreno de la antigiiedad clasica y descubrir ahi lo que los es-
pecialistas siguen sin ver. ¢No es ésa la prueba de que estan ciegos o mas
bien que quieren serlo o que se vuelven ciegos por su negativa a recono-
cer, en la figura de Edipo, su propia imagen?

Debemos examinar, por tanto, el valor de esta clave universal edipica
cuyo secreto tiene el psicoandlisis y que le permitirfa descifrar sin mds pre-
paracién todas las obras humanas. ¢Abre verdaderamente esta llave las
puertas del universo espiritual de los griegos? ¢O falsea las cerraduras?

Del largo estudio de Anzieu no nos fijaremos aqui mas que en dos
aspectos, esenciales para su propésito y suficientes para el objeto de la
presente discusién. En una primera etapa, Anzieu, releyendo de un ti-
rén toda la mitologia griega, cree poder descubrir en ella, casi en cada
pagina, la fantasmagoria edipica. Si tiene razén, habriamos hecho mal
reprochando a Freud el haber privilegiado un esquema legendario par-
ticular —el de Edipo—, ignorando los otros. Segiin Anzieu, casi todos
los mitos griegos reproducirian en forma de infinitas variantes el tema
de la unién incestuosa con la madre, del asesinato del padre. Edipo no
haria, pues, mas que realizar el mito, formulando en lenguaje claro lo
que desde siempre expresaba aquél de forma mds o menos parcial, ca-
muflada, transpuesta.

1. Les Ternps modernes, octubre de 1966, n° 245, pags. 675-715.
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Pero en esta mitologia, tal como Anzieu la presenta —retocada, in-
troducida a la fuerza en el molde edipico—, el helenista no reconoce ya
las leyendas que le son familiares. Han perdido su rostro, sus rasgos per-
tinentes, su caracter distintivo, su dominio especifico de aplicacién. Uno
de los sabios que mas asiduamente las ha frecuentado podria plantear
como regla metodoldgica el que jamds se encuentran dos mitos cuyo sen-
tido sea exactamente el mismo. Si, por el contrario, todos se repiten, si
la sinonimia es la ley del género, la mitologia no puede ya constituir, en
su diversidad, un sistema significativo. Impotente para decir una cosa
distinta a Edipo, una vez mas y siempre Edipo, ya no quiere decir nada.

Pero veamos por qué procedimientos el psicoanalista fuerza al mate-
rial legendario a plegarse a las exigencias del modelo que, antes incluso de
abordar su estudio, llevaba en si como un mago posee la verdad. Comen-
cemos con Anzieu por el principio: el mito de los origenes, contado por
Hesiodo en la Teogonia. Los helenistas han vinculado el texto del poeta
beocio a una larga tradicién de teogonias orientales. Han mostrado tam-
bién lo que Hesiodo aportaba como nuevo, cémo preparaba, en su con-
cepcién de conjunto, en los detalles de su relato, en su vocabulario mismo,
la problematica filoséfica ulterior: no solamente lo que ha existido en un
principio, sino también c6mo el orden ha emergido progresivamente del
caos, bajo una forma atin no conceptualizada, las relaciones de lo uno y de
lo miltiple, de lo indeterminado y de lo definido, el conflicto y la unién de
los opuestos, su mezcla y equilibrio eventuales, el contraste entre Ia per-
manencia del orden divino y la fugacidad de la vida terrestre. Tal es el te-
rreno sobre el que arraiga el mito y donde hay que situarlo para compren-
derlo. Autores de orientacién tan diversa como Cornford, Vlastos,
Fraenkel, han coincidido en sus comentarios para explorar esos planos de
significacién. Pero es cierto que si se aisla de su contexto la leyenda de la
mutilacién de Urano y se reduce a puro esquema —es decir, si en lugar de
leerla en Hesiodo se lee en un resumen de mitologia para uso del gran pa-
blico—, puede uno verse tentado a decir, con Anzieu, que al cometer la
madre (Gea, la tierra) dos veces incesto con sus hijos (con Urano primero,
luego indirectamente con Crono), al castrar por otro lado Crono a su pa-
dre para echarle del lecho materno, el relato tiene «un caricter protoedi-
pico sorprendente». Veamos, sin embargo, las cosas més de cerca. En el
origen del mundo existia Chdos, vacio indiferenciado, abertura sin fondo,
sin direccién, donde nada detiene la errancia de un cuerpo que cae. Opo-
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niéndose a Caos, Gea: la estabilidad. Desde que aparece Gea, algo toma
forma; el espacio ha encontrado un principio de orientacién. Gea no es so-
lamente lo estable, es la Madre Universal, que engendra cuanto existe,
cuanto tiene forma. Gea comienza por crear a partir de si misma, sin la
ayuda de Ers, es decir, al margen de toda unién sexual, su contrario mas-
culino: Urano, el cielo macho. Con Urano, nacido directamente de ella,
Gea se acopla, esta vez en sentido propio, para producir una estirpe de hi-
jos que, mezcla de los dos principios opuestos, tiene ya una individuali-
dad, una figura precisa, pero que, sin embargo, siguen siendo seres pri-
mordiales, poderes cdsmicos. En efecto, la unién del cielo y de la tierra,
esos dos opuestos salidos uno del otro, se hace de forma desordenada, sin
regla, en una cuasiconfusion de los dos principios contrarios. El cielo ya-
ce aun sobre la tierra, la cubre toda, y su descendencia —por falta de dis-
tancia entre sus dos progenitores césmicos— no puede desarrollarse a la
luz. Los hijos quedan asi «ocultos» en lugar de revelar su forma propia. Es
entonces cuando Gea se irrita contra Urano; invita a uno de sus hijos, Cro-
no, a acechar a su padre y a mutilarlo mientras é se tumba sobre ella en la
noche. Crono obedece a su madre. El gran Urano, castrado de un golpe de
hocino, se retira de encima de Gea maldiciendo a sus hijos. Tierra y cielo
se separaron entonces, permaneciendo cada uno inmévil en el lugar que le
correspondia. Entre ellos se abre el gran espacio vacio en el que la suce-
sion de Dia y Noche revela y enmascara alternativamente todas las formas.
Tierra y cielo no se uniran ya en una permanente confusién andloga a la
que reinaba antes de la aparicién de Gea, cuando no existia en el mundo
mas que Chdos. En adelante, una vez al afio, al principio del otofio, el cie-
lo fecundara la tierra con su lluviosa semilla, la tierra dara vida a la vegeta-
cién y los hombres deberan celebrar la hierogamia de los dos poderes cs-
micos, su unién a distancia en un mundo abierto y ordenado donde los
contrarios se unen, pero permanecen distintos uno a otro. Sin embargo,
este desgarramiento en el que el ser va a poder inscribirse ha sido obteni-
do al precio de una fechoria que habri de pagar. En adelante, no habra
ningun acuerdo sin lucha; en el tejido de la existencia no se podrén ya ais-
lar las fuerzas del conflicto y las de la unién. Los genitales sangrantes de
Urano han caido, en efecto, en parte sobre la tierra, en parte sobre el agua;
han dado origen, en tierra, a las Erinias, a las Ninfas Meliades y a los Gi-
gantes, es decir, a todos los poderes de la «venganza de la sangre» y de la
guerra, que presiden la lucha y el enfrentamiento; en el mar, han dado ori-
gen a Afrodita, que preside la unioén sexual y el matrimonio, las fuerzas del
acuerdoy de la armonia. La separacién del cielo y de la tierra inaugura un
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universo en el que los seres se engendran por la unién de los contrarios, un
mundo regulado por laley de complementariedad entre opuestos, que a la
vez se enfrentan y concuerdan.

Esta simple remembranza, algo mas precisa, de los elementos signifi-
cantes del mito, hace que ya parezca mas insegura la relacién con Edipo.
Gea, se nos dice, comete directamente incesto con su hijo Urano. Pero
Urano es su hijo de forma muy particular, puesto que lo ha engendrado sin
unién sexual, sin padre; lo saca de ella misma como su doble y al mismo
tiempo como su contrario. No hay, por tanto, una situacién edipica trian-
gular —padre, madre, hijo—, sino un esquema de duplicacion a partir del
uno. En el caso de Crono, es cierto que se trata del hijo de Gea, en senti-
do propio. Pero precisamente Gea no se une del todo con Crono. Este no
ocupa el lugar del padre en el lecho materno, sino que se casa con Rbéa.
Gea incita a Crono no a matar a su padre, sino a castrarle, es decir, a rele-
garle, inmovil, a su lugar celeste, cdsmico, para dejar al mundo crecer en
el espacio asi vaciado y permitir a la diversidad de los seres engrendrarse
segun un orden regular de nacimiento, sucediendo a la confusién sexual.

Una vez realizada esta primera manipulacién sobre el mito de los
origenes, el psicoanalista puede dar rienda suelta a su fantasia. Urano
ha sido castrado, nos dice, «como el viejo de la horda primitiva, cuyo
mito forjo Freud en Totem y Tabd, realmente muerto y devorado por
sus hijos». En realidad, en los mitos griegos no se encuentra ningn
otro dios, ningin otro héroe emasculado por sus hijos, ni siquiera emas-
culado por nadie. {Qué importa! «Pueden encontrarse sustitutos sim-
bolicos de la castracién: tirar desde arriba, cortar, reventar, tomar el
puesto y el poder.» Ademas, la manducacién de los hijos por el padre o
por los animales salvajes a los que les ha expuesto constituiria una «for-
ma primera y radical de la castracién». De este modo los mitos de suce-
sién, de lucha por la soberania —cuyas significaciones en el mundo in-
doeuropeo ha sefialado G. Dumézil—, las leyendas heroicas de
exposicion, los diversos temas de caida o de precipitacion, de deglucion
y de envolvimiento, todo termina entreuniéndose y confundiéndose en
una castracion universal (del padre por el hijo, o a la inversa).

Tomemos el caso de Hefesto, personaje de quien Anzieu afirma que
esta «dotado del complejo de Edipo». ¢Por qué? «Responde a los deseos
de la madre de ser su falo y de suplantar al padre; toma el partido de
aquélla; es castigado por éste, castigo que es un sustituto simbdlico de la
castracion». Anzieu afiade a esta observacion un rasgo mas: el deseo de
Hefesto va dirigido en principio hacia un sustituto materno, a saber,
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Afrodita. ¢Qué pasa en realidad? En ciertas versiones, Hefesto ha sido
concebido sin padre, por Hera solamente, que queria de este modo ha-
cer pagar a Zeus el nacimiento de Atenea, concebida y dada a luz fuera
de ella, o vengarse de sus juergas. Pero nada nos permite suponer en la
diosa un deseo de falo ni la voluntad de instalar a su hijo en el lugar de
Zeus. ¢Significa la cojera de Hefesto una castracién? Se trata menos
de una cojera que de una divergencia en la direccién de los pies, un pro-
ceder en doble sentido, hacia adelante y hacia atris, vinculado a sus
poderes de mago. Zeus precipita, en efecto, a Hefesto desde lo alto del
cielo: ¢venganza del padre amenazado por el hijo enamorado de su ma-
dre? Pero en otras versiones es Hera quien, por despecho, lanza a su
progenie sobre la tierra. Finalmente, no es tanto por Afrodita por la que
arde el deseo de Hefesto, sino por Caris; y se han podido mostrar los
vinculos de este poder de «encantamiento» que encarna Chdris con los
trucos magicos de los que dispone Hefesto para animar las obras de su
arte y dar vida a la materia muerta. Pero aceptemos las versiones en las
que Afrodita es la esposa del herrero divino. ¢Cémo jugaria ella espe-
cialmente el papel de sustituto de la madre? A menos de entregarse a la
pederastia, era preciso que Hefesto se uniese a una divinidad femenina:
cualquiera que hubiera sido esta diosa, el tema del sustituto materno no
resultaria ni mas ni menos verdadero, es decir, igualmente falso. Hefes-
to persigue, por otra parte, a Atenea. De nuevo gritan: incesto. Pero los
dioses que forman en el Olimpo una sola y misma familia apenas tienen
capacidad de elecci6n entre un casamiento desigual o la endogamia. Por
lo demas, en el presente caso, Atenea no es hermana de Hefesto. Es hija
de Zeus y de Metis. Hefesto es el hijo de Hera. Lo unico cierto es que
Hefesto fracasa en sus empresas de seduccién. Atenea, como se sabe,
permanece virgen. De esta forma realizaria, nos dicen, «el deseo incons-
ciente de Zeus respecto a ella». El padre quiere guardar a su hija sola-
mente para él «como objeto imaginario de su deseo». Esta explicacion
no es sélo totalmente gratuita. No explica nada. De todas las divinidades
femeninas, solo tres permanecen virgenes: Atenea, Artemis y Hestia.
¢Por qué éstas y no las otras? Hay que explicar, pues, esta virginidad co-
mo rasgo diferencial respecto a las diosas que, aunque hijas también de
su padre, no por ello dejan de casarse con toda normalidad. En un estu-
dio anterior hemos intentado ese anilisis en lo que concierne a Hestia.*

* Mythe et pensée chez les Grecs, 4. ed., Paris, 1971, 1. I, pags. 124-170 (trad. cast.:
Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993).
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En el caso de Atenea, su virginidad no se debe a un pretendido deseo in-
consciente de Zeus, sino a su estatuto de divinidad guerrera: en los ritos
de adolescencia, matrimonio y guerra aparecen como dos instituciones
complementarias: el matrimonio es a la joven lo que la guerra al joven;
para la nifia que sale de la infancia, sefiala la realizacién normal de su se-
x0, el acceso a la feminidad plena. Por esta raz6n una muchacha que se
consagra a la guerra —ya se trate de una amazona o de la diosa Atenea—
debe quedar fijada en su estado de parthénos, es decir, rehusar esa bifur-
cacién hacia la plena feminidad que representa el matrimonio para toda
adolescente que franquea el umbral de la pubertad.

Otro procedimiento que permite «edipizar» los temas legendarios
mas diversos consiste en bautizar como incesto uniones que los griegos
consideraban perfectamente legitimas y que no tenian, por tanto, nin-
gun caracter incestuoso. El matrimonio de una joven con su tio o de
primos paternos es regularmente interpretado de este modo como un
«sustituto» de incesto con el padre. Pero en el contexto de la civiliza-
cién antigua tal sustitucion es absolutamente imposible. Porque si la
unién con el padre constituye para los griegos un crimen y una manci-
lla abominables, el matrimonio con el tio o los primos paternos es, en
ciertos casos como el de la hija epiclera (heredera Gnica), si no obligato-
rio, al menos preferencial. ¢De qué lado poner el signo entre dos tipos
de unién, uno de los cuales esta formalmente prohibido, el otro reco-
mendado, y que se oponen, por tanto, de modo expreso precisamente
en este plano del incesto en el que se pretende asimilar uno a otro?

La identificacién de los lazos familiares con deseos incestuosos no
es menos arbitraria. Para los griegos los vinculos familiares definian un
dominio de las relaciones humanas donde sentimientos personales y ac-
titudes religiosas son indisociables. El afecto reciproco entre padres e
hijos por un lado, hermanos y hermanas por el otro, representa el mo-
delo de lo que los griegos llaman philia. La palabra philos, que tiene va-
lor de posesivo y corresponde al latin suus, designa ante todo lo que es
suyo, es decir, para cada uno su pariente préximo. Aristételes, en mu-
chas ocasiones y a propésito en particular de la tragedia, indica que es-
ta philia se apoya sobre una especie de identidad entre los miembros de
la familia restringida. Cada uno es para su pariente un alter ego, un yo
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mismo desdoblado o multiplicado. En este sentido la ph:lia se opone al
éros, al deseo amoroso, que se dirige hacia «otro» distinto a uno mismo;
otro, por el sexo; otro, por la pertenencia familiar. Para los griegos, fie-
les en este punto a la tradicion hesiddica, el comercio sexual une opues-
tos, no semejantes. Identificar a priori —sin indicacién especial en el
texto— vinculo familiar y deseo incestuoso es, pues, confundir dos ti-
pos de sentimientos que los griegos distinguieron e incluso opusieron
muy cuidadosamente. Este contrasentido, como puede esperarse, ape-
nas favorece la inteligencia de las obras antiguas. Tomemos un ejemplo
en esa estirpe de los Labdécidas a la que pertenece precisamente Edi-
po. Segun Anzieu, las hijas de Edipo son incestuosas como su padre:
«Suenan con convertirse en compaferas suyas». Si por «companeras»
se entiende que asisten y sostienen a su padre en la desgracia conforme
a su deber filial, eso no es un sueno, sino la realidad misma. Si por
«companeras» se quiere decir que desean unirse a Edipo, es Anzieu el
que suena. Reléanse todos los tragicos, expirguese Edipo en Colono, no
se encontrara nada que justifique esa interpretacion. Anzieu anade: «La
virgen Antigona, a pesar de la orden formal de Creonte, rinde las hon-
ras finebres a su hermano maldito Polinices, que habia atacado a su pa-
tria. La vinculacién incestuosa por el hermano es el desplazamiento de
la vinculacidn incestuosa por el padre». Aqui no nos topamos ya con el
silencio de los textos; hablan, y con toda claridad. Después de la muer-
te de Edipo y de sus dos hijas no existe descendencia varonil suscepti-
ble de perpetuar en este mundo la familia de los Labdacidas. Al derra-
mar el polvo sobre el cadaver de Polinices, Antigona no cede a un carifio
incestuoso por aquel de sus hermanos al que se le prohibe enterrar;
proclama la igualdad del deber religioso que se impone respecto a todos
sus difuntos, cualquiera que haya podido ser su vida. Para Antigona,
cuyos philoi todos han descendido al Hades, la fidelidad a la philia fa-
miliar pasa por la fidelidad al culto de los muertos, que en adelante es
la Unica que puede perpetuar el ser religioso del gérnos («estirpe»). Que
esta actitud la condene a muerte no hace mas que reforzar la resoluciéon
de la joven. Lo que afirma es que, en su situacién, el dominio de la phi-
lia familiar y el de la muerte coinciden para formar un universo aparte,
cerrado sobre si mismo, con sus leyes propias, su propia Diké infernal,
diferente de la de Creonte, de los hombres, de las ciuades, diferente tam-
bién quiza de esa otra Diké que tiene su sede en el cielo, al lado de Zeus.
No renegar de la philia significa, pues, para Antigona, segin la férmula
de Creonte, no querer honrar a ningiin dios distinto a Hades. Por eso, al
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término de la tragedia, la joven aparece también condenada. No sola-
mente en razon de lo que su cardcter comporta de entero, de intratable,
de «crudow, sino, mas todavia porque, encerrada en la philia y en la muer-
te, se niega a desconocer todo lo que, en el universo, desborda esos do-
minios, en particular lo que deriva de la vida y del amor. Las dos divini-
dades invocadas por el coro, Dioniso y Eros, no condenan sélo a
Creonte. Situados en el campo de Antigona en cuanto dioses nocturnos,
misteriosos, proximos a las mujeres y extranos a la politica, se vuelven
contra la joven porque expresan, hasta en sus vinculos con la muerte, los
poderes de vida y renovacion. Antigona no ha querido oir la llamada a se-
pararse de los «suyos», de la philia, para abrirse al otro, reconocer a Eros
y, en la unidén con un «extranjero», transmitir a su vez la vida. La oposi-
cion philia-éros, vinculacion familiar-deseo sexual, ocupa, pues, un pues-
to principal en la arquitectura del drama. El confundirlos bajo el pretexto
de «sustituto» no hace mis claro el texto: destruye la pieza.

Pero vayamos al segundo aspecto que hemos querido resaltar del
articulo de Anzieu: concierne a Edipo en persona. Para la nitidez del deba-
te, delimitemos con toda claridad el problema. No consideramos aqui
la mitologia edipica en su conjunto, es decir, todas las versiones legen-
darias cuyo estudio pertenece a la historia de las religiones. No tratamos
mias que del Edipo de Edipo Rey, tal como Séfocles lo esbozé como
personaje tragico. ¢Es en este caso pertinente la interpretacién psicoa-
nalitica? Acabamos de manifestar nuestro mayor escepticismo ante un
Hefesto dotado del complejo de Edipo. Pero, ¢es inteligible el propio
Edipo en su carécter, su éthos, sin el complejo que lleva su nombre? Y
la accion tragica, el drdma, ¢tiene un sentido si no se reconoce, con An-
zieu, que el ordculo que revela al hijo de Layo su destino de parricida y
de incestuoso no es nada mas que la «formulacion del fantasma, del que
no tiene conocimiento, pero que determina su actuacion»?

Veamos como, guiado por este hilo de Ariadna, Anzieu explora el
itinerario de Edipo. «El primer acto tiene lugar en la ruta de Delfos a
Tebas. Edipo vuelve a consultar el oraculo, que le ha revelado su desti-
no de parricida e incestuoso; ha decidido no volver a Corinto para es-
capar a este destino (singular error, si sabe que estan alli sus parientes
adoptivos; volviendo a su lado, por el contrario, no tendria ya que te-
mer; ademas, si Edipo hubiera decidido casarse con una joven, se ponia
al amparo de una unién incestuosa con su madre). Por el contrario, al
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partir a la aventura (al abandonarse a las uniones libres), Edipo va a rea-
lizar su destino (es decir, su fantasma).» Asi, todo parece ordenar a Edi-
po que, si quiere evitar la prediccién, vuelva a Corinto, donde no corre
ningun peligro. Su «singular error» es un acto sintomatico que revela su
obediencia inconsciente a su deseo de incesto y parricidio. Pero para
que esta lectura esté fundamentada, hay que admitir con Anzieu que
Edipo sabe pertinentemente que Mérope y Pélibo, soberanos de Corin-
to que le han educado como a su hijo, no son ni su padre ni su madre, si-
no simples padres adoptivos. Ahora bien, a lo largo de la pieza, hasta
que se revela la verdad, Edipo esta persuadido de lo contrario. No una,
sino muchas veces, Edipo se confiesa sin la menor duda hijo de Mérope
y de Pélibo.? Lejos de haber dejado Corinto a pesar de la seguridad que
ese lugar le proporciona, es, por el contrario, para tratar de escapar a su
destino por lo que Edipo huye de la ciudad en la que cree que habitaban
sus padres: «Loxias dijo un dia que era preciso que me uniera a mi propia
madre y que derramase con mis manos la sangre paterna. Por eso desde
hace mucho tiempo vivo lejos de Corinto. He hecho bien. Sin embargo,
es dulce ver el rostro de aquellos que nos han dado el ser».?

¢En qué se funda Anzieu para hacer asi decir al texto lo contrario de
lo que enuncia con tanta claridad? Ateniéndonos a la letra de su estudio,
no encontrariamos respuesta a esta pregunta. Pero, convirtiéndonos en
abogado del diablo, podriamos argumentar con un pasaje que, interpre-
tado en términos de psicologia profunda, vendria a apuntalar su tesis y a
cuestionar la sinceridad de las afirmaciones de Edipo en cuanto a su ori-
gen. Se trata de los versos 774-793. Edipo explica a Yocasta que su padre
es Polibo de Corinto; su madre, Mérope, una doria. En su ciudad se le
consideraria como el primero de los ciudadanos, el heredero del trono
ocupado por su padre. Sin embargo, un dia, en el curso de un festin, un
borracho le insulta llamandole «hijo putativo». Indignado, Edipo va en
busca de sus padres, que dan rienda suelta a su célera contra el autor de
este ultraje. Esta célera es dulce para Edipo, pero esas palabras siguen
atormentandole. A espaldas de Pélibo y de Mérope, se dirige a Delfos pa-
ra interrogar al oraculo sobre su origen. En lugar de responder a su pre-
gunta, el oraculo le anuncia que se acostara con su madre y que matari a
su padre. Es entonces cuando Edipo decide abandonar Corinto.

2. En los versos 774-775; 824-827; 966-967; 984-985; 990; 995; 1001; 1015; 1017;
1021.

3. 994-999 y yaen 769 y sigs.
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¢Por qué, se dira, ha introducido Séfocles este episodio? ¢No es pa-
ra sugerir que en el fondo de si mismo Edipo sabe ya que sus padres no
son los que pasan por tales, pero que se niega a confesarselo para ceder
mejor a su fantasma de incesto y de parricidio? Nos parece, sin embargo,
que las razones de Séfocles son extranas a la psicologia profunda. Res-
ponden a otros 6rdenes de necesidad. Estética, en primer lugar. El des-
cubrimiento del verdadero origen de Edipo no podria aparecer como
una revelacion repentina e inesperada, un vuelco imprevisible de la si-
tuacion. Debe ser preparada psicoldgica y dramaticamente. La alusion de
Edipo a este incidente de su juventud, primera fisura en el edificio de su
presunta genealogia, es un elemento indispensable de esta preparacion.

Necesidad religiosa, por lo tanto. En la tragedia el oraculo es siem-
pre enigmatico, jamas mentiroso. No engafa jamas, da al hombre la
ocasion de errar. Si el dios de Delfos hubiera efectuado a Edipo su pre-
diccién sin que éste tuviera la menor razon para interrogarse sobre su
origen, seria culpable de haberle engafiado deliberadamente; le habria
expulsado de Corinto, le habria arrojado sobre la ruta de Tebas hacia el
incesto y el asesinato. Pero a la pregunta de Edipo: ¢Pdlipo y Mérope
son mis padres?, Apolo no responde nada. Adelanta sélo una predic-
cion: «Te acostaras con tu madre, mataras a tu padre», y esta prediccion,
en su horror, deja abierta la cuestién planteada. Es, por tanto, Edipo el
que comete la falta de no inquietarse por el silencio del dios y de inter-
pretar su palabra como si le aportase la respuesta al problema de su ori-
gen. Este error de Edipo proviene de dos rasgos de su caracter: dema-
siado seguro de si, demasiado confiado en su gnémeé, su juicio,’ no se
inclina a poner en duda su interpretacion de los hechos;’ de natural or-
gulloso, desea siempre y en todas partes ser el duefio, el primero.® Ahi
aparecen las razones de orden mas propiamente psicoldgico a las que
atendi6 Séfocles. Edipo se define con una orgullosa seguridad como el
descifrador de enigmas. Y todo el drama es, en cierta forma, un enigma
policiaco que Edipo debe aclarar. (Quién ha matado a Layo? El inves-
tigador se descubrira a si mismo como el asesino. Pero se obstina tanto
mis en proseguir la investigacién cuanto que sus sospechas van dirigi-
das desde el principio hacia su cuiiado, Creonte, al que considera un ri-
val celoso de su poder y de su popularidad.

4. Véase el verso 398.
5. Véase el verso 642.
6. Véase el verso 1522.
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Proyectando sobre Creonte su propio deseo de poder, se convence
en una misma instancia de que su cufiado, animado por el phthénos —la
envidia respecto a los grandes—, trata de ocupar su lugar en el trono de
Tebas y de que en el pasado ha podido guiar la mano de los asesinos del
antiguo rey. Es esa hybris propia del tirano —para denominarlo como lo
hace el coro—' la que causa la perdicién de Edipo y constituye uno de
los resortes de la tragedia. Porque mis alld de la muerte de Layo, la in-
vestigacion apunta a otro objetivo: es a Edipo al que cuestiona. Edipo, el
clarividente, el descifrador de enigmas; pero también enigma para si
mismo que en su ceguera de rey es incapaz de descifrar. Edipo es «do-
ble» como la palabra del oriculo: rey «salvador» a quien al principio de
la pieza todo un pueblo implora como si se dirigiera a un dios que tiene
en sus manos el destino de su ciudad; pero también mancilla abomina-
ble, monstruo de impureza que concentra sobre si todo el mal, todo el
sacrilegio del mundo, y al que hay que expulsar como a un pharmakés,
un chivo expiatorio, para que la ciudad, pura nuevamente, se salve.

Instalado en su personaje de rey divino, convencido de que los dio-
ses le inspiran y de que la Tyiche vela a su lado, ¢cémo podria sospechar
Edipo que, sin variar la condicién, serd también esa ignominia de la que
todos van a apartarse? Le serd preciso pagar la clarividencia al precio de
sus ojos: por el sufrimiento comprendera que, a los ojos de los dioses,
aquel que se eleva a mayor altura es también el mas bajo.® Una vez la
prueba le ha hecho recuperar el juicio, recorrera en Edipo en Colono el
camino inverso: inmerso en una desgracia y miseria extremas, el exceso
mismo de su mancilla le calificara como héroe tutelar de Atenas. Pero en
Edipo Rey la ruta entera esta todavia por recorrer. Edipo no conoce esa
parte sombria que lleva en si como siniestro reflejo de su gloria. Por eso
no puede «entender» el silencio ambiguo del ordculo. Porque la pre-
gunta que hace al dios de Delfos no es sino ese enigma mismo que es in-
capaz de descifrar: ¢Quién soy yo? «Hijo de Pélibo y de Mérope» signi-
fica en el espiritu de Edipo hijo de rey, nacido para un gran destino. Y si
las palabras «hijo putativo» le hieren mas de lo que seria razonable, si le
atormentan como una injuria, es porque, por encima de todo, teme un
bajo nacimiento, una sangre de la que debiera avergonzarse. El oraculo,
que le aporta una amenaza horrible, le tranquiliza al menos en este pun-
to. Por eso deja Corinto sin preguntarse ya si esa «tierra natal» a la que

7. 872.
8. Véanse los versos 873-878; 1195 y sigs.; 1524 y sigs.
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el dios le prohibe dirigir sus pasos es la ciudad donde reinan aquellos
que se afirman sus padres. Cuando en el curso del drama un mensajero
de Corinto le informa de que es un nifio expdsito, su reaccion serd la
misma. Yocasta, que ha comprendido todo en ese momento, le implora
que se detenga y no prosiga la investigacion. El se niega. La reina, ate-
rrada, se retira y le dirige estas tltimas palabras: «;Desgraciado, ojala
no puedas saber nunca guién eres'». ¢Quién es Edipo? Es la pregunta
misma que €l plante6 al oriculo, el enigma contra el que no cesa de en-
frentarse alo largo de todala pieza. Pero esta vez también, como en Del-
fos, Edipo se equivoca sobre el sentido verdadero de la féormula. Y su
«error» no tiene nada que ver con la psicologia profunda. El cree que
Yocasta le desaconseja esta investigacion porque corre el peligro de re-
velar su baja extraccidon y que su matrimonio de reina aparezca como
una unién desigual con un villano, con el hijo de un esclavo. «Dejadla
que se enorgullezca de su opulenta familia [ ...]. Orgullosa como una mu-
jer, se ruboriza sin duda de mi bajo nacimiento.» Pero este «ser» de Edi-
po que Yocasta acaba de descubrir y que le hiela de terror no es la escla-
vitud o la plebeyez de su esposo, ni la excesiva distancia que amenaza
con separarlos en adelante, sino todo lo contrario, su alta estirpe, esa
sangre real que, corriendo idéntica en las venas del uno y de la otra, les
acerca demasiado, hace de su matrimonio no una unién desigual, sino
un incesto, y transforma a Edipo en una macula viviente.

¢Por qué se ha visto llevado Anzieu desde el principio a falsear asi
el sentido del drama, suponiendo, contra la evidencia del texto, que
Edipo sabe de sobra que sus padres no son aquellos que pasan por ta-
les? Este «error» no es cosa del azar. Es una absoluta necesidad para la
interpretacion psicoanalitica. En efecto, si el drama se apoya sobre la ig-
norancia de Edipo en cuanto a su verdadero origen, si se cree realmen-
te, como afirma en tantas ocasiones, el hijo amante y querido de los so-
beranos de Corinto, es evidente que el héroe de Edipo Rey no tiene el
menor complejo de Edipo. Al nacer, Edipo ha sido confiado a un pas-
tor con el encargo de hacerle perecer en el Citeron. Entregado en ma-
nos de Mérope y de Pélibo, que no tienen descendencia, es educado,
tratado, mimado por ellos como su propio hijo. En la vida afectiva de
Edipo, el personaje materno no puede ser, por tanto, mas que Mérope,
y no esa Yocasta a la que no habia visto nunca antes de su llegada a Te-
bas, que no es para ¢l una madre en modo alguno y con la que se casa
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no por inclinacién personal, sino porque le ha sido entregada sin pe-
dirla, como ese poder real ganado al adivinar el enigma de la Esfinge
—pero que no podia poseer sino compartiendo el lecho de la reina en
ejercicio—.’ «Un punto es seguro —escribe Anzieu—, que Edipo en el
lecho materno conocia la felicidad; ha encontrado, mediante la repose-
sién de la madre, la primera felicidad perdida cuando fue separado
prontamente de ella y expuesto en el Citerén.» Si Edipo ha encontrado
al lado de Yocasta la felicidad es porque psicologicamente esa coyunda
no es para €l el lecho materno, ese Aéktpov untpog del que habla en el
verso 976 para designar el lecho de Mérope; cuando se convierta en
el auténtico lecho materno, sera para Yocasta y para él el signo mismo
de su desgracia. La unién conyugal que los tebanos le ofrecen con su
reina no puede significar para Edipo una reposesion de la madre, por-
que Yocasta es para €l una extrafa, una kséne, puesto que él mismo se
cree en Tebas, segtin la férmula de Tiresias, un extranjero residente, ksé-
nos métoikos."® Y la separacion de la «<madre» no se ha producido para
él en su nacimiento, en el Citerdn, sino el dia en el que ha tenido que
abandonar «el dulce rostro de sus padres al mismo tiempo que Corin-
to»."! Se dira que Yocasta es «un sustituto» de Mérope y que Edipo vi-
ve sus relaciones conyugales con la reina de Tebas a/ modo de una unién
con su madre. Todo esta denunciando la falsedad de esta interpreta-
cién. Si Séfocles la hubiera querido, facil le habria sido sugerirla. Por el
contrario, ha borrado antes de la revelacién final todo cuanto podia
evocar, en las relaciones personales entre marido y mujer, los lazos de
un hijo con su madre. Yocasta ha permanecido mucho tiempo sin hijos;
tuvo a Edipo tarde. Por tanto, es mucho mas vieja que su hijo. Pero na-
da en la tragedia permite suponer esta diferencia de edad entre aquellos
que se han vuelto esposa y esposo. Si Séfocles ha borrado ese rasgo no
es s6lo porque habria parecido extrafio a los ojos de los griegos (la mu-
jer era siempre mucho mas joven que su marido), sino porque habria
sugerido, en las relaciones de pareja, si no una inferioridad de Edipo, al
menos de parte de Yocasta una actitud «materna» que no cuadraba con
el caracter dominador, autoritario y tiranico del héroe.'? Unas relacio-
nes de tipo edipico, en el sentido moderno del término, entre Edipo y

9. Véanse los versos 383-384.

10. 452.

11. 999.

12. Enla Psychopathologie de la vie quotidienne, Petite Bibliothéque Payot, pag.
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Yocasta habrian ido directamente contra la intencién tragica de la pie-
za, centrada sobre el tema del poder absoluto de Edipo y de la hybris
que necesariamente se desprende de ella.

Al término de su analisis de la tragedia, Anzieu propone, para com-
pletar su interpretacién, atribuir a su vez a Creonte una vinculacién in-
cestuosa hacia su hermana Yocasta. Mis alla del trono, seria la misma
mujer la que se disputarian los dos cufiados. «La vinculacién incestuo-
sa entre Creonte y Yocasta, los celos de Edipo hacia el hermano de su
mujer y madre es una hipétesis necesaria para terminar de hacer com-
prensible el drama de Edipo». La hipétesis es necesaria, indudable-
mente, no para comprender el drama, sino para hacerlo entrar en el
marco de una interpretacion preestablecida. No hay el menor rasgo de
una vinculacién incestuosa entre el hermano y la hermana. Edipo no
esta celoso de su mutuo afecto; si lo estuviera, la intervencién de Yo-
casta en favor de Creonte seria ineficaz, no haria mas que aumentar el
furor del celoso. Edipo se halla sélo convencido de que Creonte esta
celoso de €l, no en el sentido erético del término, sino en el social, co-
mo lo indica la palabra griega empleada: phthinos, que significa envi-
dia respecto a aquel que es mas rico, mas poderoso, mas astuto.® La ri-
validad entre los dos hombres —o, mejor dicho, ese fantasma de
rivalidad que se forja el espiritu suspicaz del tirano, ya que Creonte no
es en realidad su rival: s6lo desea el poder del que ya dispone por su es-
tatuto familiar—, esta rivalidad se sitda enteramente en el terreno de
una competicién por el poder.™* A los ojos de Edipo, Creonte no pue-
de soportar su victoria sobre la Esfinge, su popularidad,® su soberania.
Sospecha que intrigé desde el primer momento contra él;'¢ le reprocha

191 (trad. cast.: Psicopatologia de la vida cotidiana, Madrid, Alianza, 2001), Freud es-
cribe: «El hecho bastante extrafio de que la leyenda griega no tenga absolutamente en
cuenta la edad de Yocasta me parece que concierta muy bien con mi propia conclusién,
que en el amor que la madre inspira a su hijo se trata no de la persona actual de la ma-
dre, sino de la imagen que el hijo ha conservado de ella y que data de sus afios de in-
fancia». Pero precisamente Edipo no podia conservar de sus afios de infancia ninguna
imagen de Yocasta.

13. Véanse los versos 380-381.

14. Véanse los versos 382; 399; 535; 541; 618; 642: 658-659:; 701.

15. Véanse los versos 495 y 541.

16. Véanse los versos 385.
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querer ahora atentar contra su vida y robarle abiertamente el poder.
Convencido de que Creonte trata de abatirlo porque ostenta la rea-
leza, sospecha al mismo tiempo, desde el inicio de la pieza y en tér-
minos cada vez menos velados, que fue su cuniado el verdadero ins-
tigador de la muerte de Layo.'” Aqui nuevamente una visién edipica
de los personajes y de sus relaciones no podria esclarecer el texto; lo
falsea.

Hay, sin embargo, en Edipo Rey una réplica que Freud ya observé y
que ha sido invocada a menudo en apoyo de la interpretacién psico-
analitica. A Edipo, que se inquieta ante ella por el oraculo, replica Yo-
casta que «muchas gentes ya han compartido en sus suenos el lecho
materno» y que no hay de qué asustarse. El debate entre el rey y la rei-
na se centra en el crédito que conviene dar a los oraculos. El de Delfos
ha predicho a Edipo que compartiria el lecho de su madre. ¢Hay moti-
vo para turbarse por ello? Los suenios también tienen para los griegos
valor de ordculo. Edipo, por tanto, no es el dnico que ha recibido esa
«sefal» de los dioses. Ahora bien, segtin Yocasta, o esa sefial no quiere
decir nada que los hombres sean capaces de adivinar por adelantado®®
y, por tanto, no debe concedérsele demasiada importancia o, si anun-
ciara algo, seria mas bien un suceso favorable. Séfocles, que conoce a
Herédoto como el publico ateniense al que se dirige, piensa aqui en el
episodio de Hipias tal como lo cuenta el historiador." Cuando el apren-
diz de tirano marcha sobre Atenas para reconquistar el poder con el
apoyo del ejército persa, suefia que se une con su madre. Concluye de
ello inmediatamente y muy contento «que debia regresar a Atenas, res-
taurar su poder y morir alli de viejo». En efecto, para los griegos, como
observa Anzieu justamente siguiendo a Marie Delcourt, el suefio de
unién con la madre —es decir, con la tierra que lo engendra todo, a
donde todo vuelve— significa unas veces la muerte, otras la toma de
posesion del suelo, la conquista del poder. No hay rastro, en ese simbo-
lismo, de angustia ni de culpabilidad propiamente edipicas. No es, por
tanto, el suefio planteado como una realidad antihistérica lo que puede
contener y proporcionar el sentido de las obras culturales. El sentido de
un sueno aparece por si mismo, en cuanto fenémeno simbélico, como un

17. Véanse los versos 73 y sigs.: 124-125; 288-289; 401-402.
18. Véase el verso 709.
19. VI, 107.
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hecho cultural que deriva de un estudio de psicologia histérica. A este
respecto podria proponerse a los psicoanalistas que se convirtieran mas
en historiadores y buscaran, a través de las diversas Claves de suerios
que se han sucedido en Occidente, las constantes y las transformacio-
nes eventuales de la simbélica de los suenos.
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Capitulo 5

Ambigtiedad e inversion.
Sobre la estructura enigmatica

del Edipo Rey

En el estudio que dedic6 en 1939 a la ambigliedad en la literatura
griega, W. B. Stanford! observa que, desde el punto de vista de la anfibo-
logia, Edipo Rey ocupa una posicion especial: la obra tiene valor de mo-
delo.* En efecto, ningiin género literario de la Antigiedad utiliza tan am-
pliamente como la tragedia las expresiones de doble sentido y Edipo Rey
contiene mis del doble de férmulas ambiguas que las demas piezas de
Séfocles (cincuenta, segtin el repertorio que establecié Hug en 1872) 2 El
problema, sin embargo, es menos de orden cuantitativo que de naturale-
zay de funcién. Todos los tragicos griegos han recurrido a la ambigiiedad
como medio de expresién y como modo de pensamiento. Pero el doble
sentido asume un papel muy diferente segiin su lugar en la ¢¢on§m§a del
dramay el plano de lengua en el que lo sitGan Tos poetas tragicos.

1. Ambiguity in Greek Literature, Oxford, 1939, pigs. 163-173.

* En forma modificada este texto reproduce un estudio publicado en Echanges et
Communications, «Mélanges offerts a Claude Lévi-Strauss», Paris, 1970, tomo II, pags.
1.253-1.279.

2. A. Hug, «Der Doppelsinn in Sophokles Oedipus Kénig», Philologus, n° 31,
1872, pags. 66-84.
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Puede tratarse de una ambigiiedad en el vocabulario, correspon-
diente a lo que Aristételes llama homonymia (ambigiiedad léxica); este
tipo de ambigiiedad se hace posible por las fluctuaciones o las contra-
dicciones de la lengua.’ El dramaturgo juega con ellas para traducir su
visién tragica de un mundo dividido contra si mismo, desgarrado por
las contradicciones. En boca de diversos personajes, las mismas pala-
bras toman sentidos diferentes u opuestos porque su valor semantico
no es el mismo en la lengua religiosa, juridica, politica, vulgar.* Asi, pa-
ra Antigona, némos designa lo contrario de lo que Creonte, en las cir-
cunstancias en las que se halla, llama también #dmos.’ Para la joven la
palabra significa regla religiosa; para Creonte, edicto promulgado por
el jefe del Estado. Y de hecho, el campo semantico de #6205 es lo bas-
tante extenso para cubrir, entre otros, ambos sentidos.® La ambigiiedad
traduce entonces la tensién entre ciertos valores sentidos como irrecon-
ciliables a pesar de su homonimia. Las palabras intercambiadas sobre el
espacio escénico, en lugar de establecer la comunicacién y el acuerdo
entre los personajes, subrayan por el contrario la impermeabilidad de
los espiritus, el bloqueo de los caracteres; marcan las barreras que se-
paran a los protagonistas, esbozan las lineas de conflicto. Cada héroe,
encerrado en el universo que le es propio, da a la palabra un sentido y

3. «Los nombres tienen un niimero finito, mientras que las cosas son infinitas. Por
eso es inevitable que un nombre tinico tenga varios sentidos»; Aristoteles, De Sopbisti-
cis Elenchis, 1,165 a 11.

4. Véase Euripides, Fenicias, 499 y sigs.: «Si la misma cosa fuera igualmente para
todos bella y sensata, los humanos no conocerian la controversia de las disputas. Pero
para los mortales nada hay semejante ni igual, salvo en las palabras: la realidad es com-
pletamente diferente».

5. La misma ambigiiedad aparece en los demds términos que ostentan un puesto
mayor en la textura de la obra: 8(kn, {Logy giAla, KEpSog, Tuur, OpYr, dewvog. Véase
R. F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ Antigone, Princeton, 1951, y Ch. P. Segal,
«Sophocles Praise of Man and the Conflicts of the Antigone», Arion, vol. 3, n° 2, 1964,
pags. 46-66.

6. E. Benveniste (Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, 1948, pags.
79-80) ha sefialado que némein tiene laidea de una atribucién regular, de un reparto regu-
lado por la autoridad del derecho consuetudinario. Este sentido da cuenta de dos grandes
series en la historia semantica de la raiz *zem. Nomos, atribucion regular, regla consuetu-
dinaria, costumbre, rito religioso, ley divina o civica, convencidn; nomds, atribucion te-
rritorial fijada por la costumbre, pastizal, provincia. La expresion td némizémena designa
el conjunto de lo que se debe a los dioses; td #6mzima las reglas con valor religioso o poli-
tico; 1 nomismata las costumbres o la moneda que tienen curso en una ciudad.

AMBIGUEDAD E INVERSION [...] 105

uno solo. Contra esta unilateralidad choca violentamente otra unilate-
ralidad. La ironia tragica podra consistir en mostrar cé6mo en el curso
de la acci6n el héroe se encuentra literalmente «preso en la palabra»,
una palabra que se vuelve en su contra aportindole la amarga expe-
riencia del sentido que se obstinaba en no reconocer.” Sélo por encima
de la cabeza de los personajes, entre el autor y el espectador, se anuda
otro dialogo en el que la lengua recupera su virtud de comunicacién y
como su transparencia. Pero lo que transmite el mensaje tragico, cuando
es comprendido, es precisamente que existe en las palabras intercam-
biadas entre los hombres zonas de opacidad y de incomunicabilidad.
En el momento en que ve a los protagonistas en la escena apegarse ex-
clusivamente a un sentido y, asi cegados, perderse a si mismos y desga-
rrarse unos a otros, el espectador comprende que hay en realidad dos
sentidos posibles o mas. El mensaje tragico se hace para él inteligible en
la medida en que, alejado de sus certidumbres y sus limitaciones anti-
guas, da cuerpo a la ambigiiedad de las palabras, de los valores, de la con-
dicién humana. Reconociendo el universo como conflictivo, abriéndo-
se a una visién problemitica del mundo, se convierte él mismo a través
del espectaculo en conciencia tragica.

El Agamendn de Esquilo podria proporcionar buenos ejemplos de
otro tipo de ambigtiedad tragica. Se trata de sobreentendidos, utilizados
de forma plenamente consciente por ciertos personajes del drama para di-
simular, en los discursos que dirigen a su interlocutor, un segundo discur-
so, contrario al primero, y cuyo sentido sélo es perceptible a aquellos que
disponen, en la escena y en el publico, de los elementos de informacién
necesarios.” Al acoger a Agamenén en el umbral de su palacio, Clitem-

7. En Antigona, en el verso 481, Creonte condena a la joven que ha transgredido
«los némoi establecidos». Hacia el final de la pieza, en el verso 1113, inquieto por las
amenazas de Tiresias, jura respetar en adelante «los #6m0/ establecidos». Pero de una
férmula a otra némos ha cambiado de sentido. En el verso 481 Creonte la emplea como
sinénimo de k€rvgma, edicto piblico proclamado por el jefe de la ciudad; en el verso
1113, la palabra ha recuperado en la boca de Creonte el sentido que le daba al princi-
pio Antigona: ley religiosa, ritual funerario.

8. Como dice el Vigilante: «Hablo para los que saben; para los que no saben, me
oculto adrede (o «yo olvido», A1jBopon) (38-39). Encontraremos un bello ejemplo de
destreza anfiboldgica en el verso 136: casi cada palabra es susceptible de doble inter-
pretacion. Puede entenderse: «Degollando una temblorosa liebre con sus crias antes de
que las haya dado a luz» y también «sacrificando una pobre criatura temblorosa, su
propia hija, al frente del ejército».
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nestra utiliza este lenguaje de doble registro: suena agradablemente a los
oidos del esposo como prenda de amor y de fidelidad conyugal; pero, ya
equivoco para el coro, que presiente en €l una oscura amenaza, se reve-
la plenamente siniestro al espectador que descifra en €l claramente el
proyecto de muerte que ella ha tramado contra su marido.” Lo ambiguo
no marca ya el conflicto de valores, sino la doblez de un personaje. Do-
blez casi demoniaca: el mismo discurso, las mismas palabras que llevan
a Agamendn a la trampa, ocultindole el peligro, proclaman al mismo
tiempo a la faz del mundo el crimen que va a perpetrarse. Y puesto que
la reina, en el odio que confiesa hacia su cdnyuge, se convierte en el cur-
so del drama en el instrumento de la justicia divina, tiene valor oracular
el discurso secreto que ella disimula en sus palabras de bienvenida. Al
hablar de la muerte del rey, la vuelve, como si fuera un profeta, inevita-
ble. Lo que Agamenén no puede oir en las palabras de Clitemnestra es,
por tanto, realmente la verdad de lo que se dice. Formulada en voz alta,
esa palabra adquiere toda la fuerza ejecutoria de una imprecacién: ins-
cribe en el ser, de antemano y para siempre, lo que ella ha enunciado. A
la ambigiiedad del discurso de la reina responde exactamente la de los
valores simbélicos vinculados a la alfombra de parpura tendida por sus
cuidados ante el rey y por la que ella le incita a caminar. Cuando penetra
en su palacio como le invita Clitemnestra en términos que evocan al mis-
mo tiempo una morada completamente distinta, son las puertas del Ha-
des lo que, sin saberlo, franquea Agamenén. Cuando posa su pie desnu-

9. Véase W. B. Stanford, op. cit., pags. 137-162. Algunos ejemplos: desde las pri-
meras palabras, Clitemnestra, recordando las angustias que ha sufrido en ausencia de
su marido, declara que, si Agamenén hubiera recibido tantas heridas como los rumores
han hecho correr, «su cuerpo tendria mas agujeros que una red» (868). La férmula es
de una ironia siniestra: es precisamente de esa forma como el rey va a perecer, preso en
la red mortal (1115), red sin salida (1382), red de pesca (1382) que ella tiende en tomo
a él (1110). Las puertas, pylai (604), las moradas, démata (911), a las que se hace alusién
en repetidas ocasiones no son las del palacio, como creen quienes le escuchan, sino, si-
guiendo la expresién consagrada, las del Hades (1291). Cuando Clitemnestra afirma
que el rey encuentra en ella yovaika momv, Sopdrtev kove, dice en realidad lo con-
trario de lo que parece yuvaix’ &motov, una mujer infiel, que se ha comportado como
una perra (606-607). Como observa el escolasta, xdwv (la perra) significa una mujer
que tiene mas de un hombre. Cuando evoca a Zeus Téleios, el Zeus por quien todo se
acaba, por quien realiza, TéAg1, sus deseos (973-974), no es en el Zeus del buen retomoen
quien piensa, como podria imaginarse, sino en el Zeus funerario, duefio de la muerte
«que todo acabax.
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do sobre los «suntuosos tejidos» con los que ha sido sembrado el suelo,
el «camino de purpura» que han hecho nacer bajo sus pasos no es en
modo alguno, como él imagina, la consagracién casi excesiva de su glo-
ria, sino una forma de entregarle a los poderes infernales, de condenar-
le sin remisién a la muerte, esa muerte «roja» que va hacia él en el mis-
mo «suntuoso tejido» preparado por Clitemnestra para hacerle caer ahi
en la trampa, como en una red.”

La ambigiiedad que se encuentra en Edipo Rey es muy diferente.
No concierne ni a la oposicion de los valores ni a la doblez del persona-
je que dirige la accién y se complace en jugar con su victima. En el drama
del que es victima, es Edipo, y sélo Edipo, quien lleva el juego. Nada, a
no ser su voluntad obstinada de desenmascarar al culpable, la alta idea
que se ha hecho de su cargo, de sus capacidades, de su juicio (su gnome),
su deseo apasionado de conocer a cualquier precio la verdad, nada le
obliga a llevar la investigacién hasta el final. Tiresias, Yocasta, el pastor
tratan sucesivamente de detenerle. En vano. No es hombre que se con-
tente con términos medios, que se acomode a un compromiso. Edipo
va hasta el final. Y al término del camino que ha trazado hacia y contra
todos, Edipo descubre que, al llevar el juego desde el principio al fin, ha
sido con él mismo con quien se ha jugado desde ese mismo principio has-
ta el final. Asi podra, en el momento en que se reconoce responsable de
haber forjado su desgracia con sus propias manes, acusar a los dioses
de haber preparado y ejecutado todo." El equivoco en los propdsitos
de Edipo corresponde al ambiguo estatuto a él conferido en el drama y
sobre el que est4 construida toda la tragedia. Cuando Edipo habla, lle-
ga a expresar a veces otra cosa o lo contrario de lo que dice. La ambi-
giiedad de sus palabras no traduce la doblez de su caracter, que es todo
de una pieza, sino, mas profundamente, la dualidad de su ser. Edipo es
doble. Constituye por si mismo un enigma cuyo sentido no adivinara

10. Compirense los versos 910, 921, 936, 946 y 949 por un lado y 960-961, 1383,
1390 por otro; se observari el siniestro juego de palabras eipatov Baeég (960), tinte
de las telas, que evoca aip&tov Bogég, tefiido en sangre (véase Coéforas, 1010-1013).
Es sabido que en Homero la sangre y la muerte se llaman nop@¥peotr. Segin Arte-
midoro, Clave de los suerios, 1, 77 (pags. 84, 2-4, Pack): «El color pirpura tiene cierta
afinidad con la muerte»; véase L. Gernet en Problémes de la couleur, Paris, 1957, pags.
321-324.

11. Véase R. P. Winnington-Ingram, «Tragedy and Greek Archaic Tought», en
Classical Drama and its Influence: Essays Presented to H. D. E. Kitto, 1965, pags. 31-50.
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hasta descubrirse a si mismo completamente lo contrario de lo que cre-
ia o parecia ser. Edipo no entiende el discurso secreto que se va for-
mando sin que €l lo sepa, en el seno de su propio discurso. Y ningin
testigo del drama, en escena, al margen de Tiresias es capaz de perci-
birlo. Son los dioses los que reenvian a Edipo, como eco a alguna de sus
palabras, su propio discurso deformado o invertido.? Y este eco inver-
s0, que suena como una carcajada siniestra, es en realidad una rectifi-
cacién. Lo que Edipo dice sin querer, sin comprenderlo, constituye la
nica verdad auténtica de sus palabras. La doble dimensién del len-
guaje edipico reproduce, por tanto, en forma inversa, la doble dimen-
sion del lenguaje de los dioses, tal como se expresa en la férmula enig-
matica del ordculo. Los dioses saben y dicen la verdad, pero la
manifiestan formulandola en unas palabras que, al parecer de los hom-
bres, dicen una cosa completamente distinta. Edipo no sabe ni dice la
verdad, pero las palabras de las que se sirve para decir algo distinto a
ella la manifiestan sin que él lo sepa nitidamente para quien tiene el

12. También aqui remitiré al lector a la obra de W. B. Stanford, a los comentarios
de R. Jebb Edipus Tyrannus, 1887 y de J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles, v, The
Edipus Tyrannus, 1967. Sélo pondremos unos pocos ejemplos: Creonte acaba de hablar
de bandidos, en plural, que mataron a Layo. Edipo responde: ¢cémo ¢/ asesino, 0
Anoiig, habria podido cometer ese acto sin un «cémplice»? (124). El escoliasta obser-
va: «Edipo piensa en su cuniado». Pero con ese singular Edipo, sin saberlo, se condena a
si mismo. Como reconoceri algo mas adelante (842-847), si hubiera habido asesinos, él
no seria culpable; pero si ha habido un hombre, tnico y solo, el crimen le es evidente-
mente imputable. En los versos 137-141 hay tres ambigiiedades: 1) al eliminar la macu-
la no lo hace en pro de amigos lejanos, sino por si mismo: ignora lo certeramente que es-
ta hablando; 2) el asesino del rey podria verse tentado a atacarle a él: efectivamente,
Edipo se sacari los ojos; 3) al acudir en ayuda de Layo, sirve a su propia causa: no, se
destruira a si mismo. Todo el pasaje de los versos 258-265, con su conclusién: «Por estas
razones, como si Layo fuera mi padre, combatiré para él», es ambiguo. La frase: «Si su
descendencia no hubiera abortado» significa también: «Si su descendencia no se hubie-
ra visto abocada a un destino desgraciado». En los versos 551-552 la amenaza de Edipo
a Creonte: «Si crees que atacaris a un pariente sin pagarlo, te equivocas» se vuelve con-
tra €l mismo: pagara por el asesinato de su padre. En los versos 572-573 hay doble sen-
tido: «(Tiresias) no habria pretendido que yo he matado a Layo», pero también: «No ha-
bria revelado que he matado a Layo». En el verso 928, la posicién de Tid¢, entre mmpy
T@V TEKVQV, relaciona yuvi y rjtnp: su mujer, que es también su madre. En los versos
955-956: «El te anuncia que su padre Pélibo esta muerto», pero también: «El te anuncia
que tu padre no es Pélibo, sino un muerto». En el verso 1183 Edipo desea la muerte y
exclama: «Oh luz, ojald pueda verte por Gltima vez». Pero @@ tiene dos sentidos en
griego, luz de la vida v luz del dia. El sentido que no pretende Edipo seri el verdadero.
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don del «doble oido», como el adivino posee el de la profecia. El len-
guaje de Edipo aparece asi como el lugar en el que se anudan y se en-
frentan en la misma palabra dos discursos diferentes: un discurso hu-
mano y uno divino. Al principio, los dos discursos son completamente
distintos y estan separados uno del otro; al término del drama, cuando
todo se haya aclarado, el discurso humano se invierte y se transforma
en su contrario; los dos discursos se retinen: el enigma queda resuelto.
En las gradas del teatro los espectadores ocupan una situacion privile-
giada que les permite, como a los dioses, oir al mismo tiempo los dos
discursos opuestos y seguir de un extremo al otro, a través del drama,
la confrontacién.

Entonces se comprende por qué desde el punto de vista de la anfi-
bologia Edipo Rey tiene un alcance ejemplar. Aristételes, al recordar
que los dos elementos constitutivos de la fabulacion tragica son, ade-
mas de lo «patético», el reconocimiento (dvoryvdplolg) y la peripecia
(nepinétera), es decir, la inversion de la accion en su contrario (elg 10
gvavTiov TRV TPATTOREVOV HetoBolri), observa que, en Edipo Rey, el
reconocimiento es el mas hermoso porque coincide con la peripecia.”
El reconocimiento que realiza Edipo no se refiere, en efecto, a nadie
mas que al propio Edipo. Y esta identificacién final del héroe por si
mismo constituye una inversion completa de la accién, en los dos senti-
dos que puede darse a la férmula de Aristoteles (tampoco exenta de
ambigiiedad): la situacién de Edipo aboca a un resultado inverso al que
se habia pretendido. Al iniciarse el drama, el extranjero corintio, desci-
frador de enigmas, salvador de Tebas, situado al frente de la ciudad y al
que el pueblo venera como igual a un dios por su saber y su abnegacién
por la cosa publica, debe hacer frente a un nuevo enigma, el de la muer-
te del antiguo rey. ¢Quién maté a Layo? Al término de la investigacion,
el justiciero se descubre idéntico al asesino. Tras la elucidacion progre-
siva del enigma policiaco, que forma la trama de la accién tragica, lo
que se representa de hecho es el reconocimiento por Edipo de su iden-
tidad. Cuando aparece por primera vez, al inicio de la pieza, para anun-
ciar a los suplicantes su resolucién de descubrir cueste lo que cueste al
criminal y su certeza de conseguirlo, se expresa en unos términos cuya
ambigiiedad subraya que detras de la pregunta a la que se jacta de res-
ponder (¢quién maté a Layo?) se esboza en filigrana otro problema
(¢quién es Edipo?). «<Remontandome a mi vez», declara orgullosamen-

13. Poctica, 1452 a 32-33.
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te el rey, «al origen (de los sucesos que han permanecido desconoci-
dos), seré yo quien los saque a la luz», ¢y gav®." El escoliasta no de-
ja de observar que en ese eg6 phané hay algo disimulado que Edipo no
quiere decir, pero que el espectador comprende «puesto que todo serd
descubierto en el propio Edipo, énel o néwv év ohid pavrioeton». Egd
phané: soy yo quien sacaré a la luz al criminal... pero también: yo me
descubriré a mi mismo como criminal.

¢Quién es, por tanto, Edipo? Como su propio discurso, como la pa-
labra del oriculo, Edipo es doble, enigmitico. Desde el principio hasta
el fin del drama sigue siendo psicolégica y moralmente el mismo: un
hombre de accién y de decisién, de un valor que nada puede abatir, de
inteligencia avasalladora y al que no se puede imputar ninguna falta
moral, ninguna infraccioén deliberada a la justicia. Pero sin que lo sepa,
sin haberlo querido ni merecido, este personaje edipico se revela, en to-
das sus dimensiones, social, religiosa, humana, inverso a lo que apare-
cia al frente de la ciudad. El extranjero corintio es en realidad natural
de Tebas: el descifrador de enigmas, un enigma que no puede desci-
frar; el justiciero, un criminal; el clarividente, un ciego; el salvador de la
ciudad, su perdicién. Edipo, célebre para todos,” el primero de los hu-
manos,' el mejor de los mortales,'” el hombre del poder, de la inteli-
gencia, de los honores, de la riqueza, resulta ser el Gltimo, el mas des-
venturado™ y el peor de los hombres,”” un criminal,® una mancilla,?'
objeto de horror para sus semejantes,? odiado por los dioses,? reduci-
do a la mendicidad y al exilio.?*

Dos rasgos senalan el alcance de esta «inversién» de la condicién
edipica. En las primeras palabras que le dirige, el sacerdote de Zeus ha-
ce de Edipo, en cierta forma, un igual a los dioses: icovpevog 8eoion.?

14. Edipo Rey, 132.

15. Ibd., 8.

16. Ibid., 33.

17. Ibid., 46.

18. Ibid., 1204-1206, 1207 y sigs., 1397.
19. Ibid., 1433,

20. Ibd., 1397.

21. Ibid.

22, Ibid., 1306.

23. Ibid., 1345.

24. Ibid., 455-456 y 1518.
25. Ibid., 31.
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Cuando el enigma queda resuelto, el coro reconoce en Edipo el mode-
lo de una vida humana que, a través de este paradigma, le parece igual
ala nada, ioa kai 10 undév.2 En el punto de partida Edipo es el espi-
ritu clarividente, la inteligencia licida que, sin ayuda de nadie, sin el so-
corro de un dios ni de un presagio, ha sabido adivinar, mediante los re-
cursos de su sola gnome («juicio»), el enigma de la Esfinge. No tiene
mids que desprecio para la mirada ciega del adivino cuyos ojos estan ce-
rrados a la luz del sol y que, segin su propia expresion, «sélo vive de ti-
nieblas».?” Pero cuando la oscuridad se ha disipado, cuando todo se ha
vuelto claro,” cuando la luz se hace sobre Edipo, es entonces precisa-
mente cuando ve la luz por Gltima vez. Desde el momento en que Edi-
po es «elucidado», puesto al descubierto,” ofrecido a los ojos de todos
como espectaculo de horror, ya no le es posible ver ni ser visto. Los te-
banos apartan de él sus ojos,”' incapaces de contemplar de frente aquel
mal «espantoso de mirar»,*? aquella miseria cuya historia y vista no se
puede soportar.”’ Y si Edipo ciega sus parpados es, como él mismo ex-
plica,* porque se le ha vuelto imposible sostener la mirada de ninguna
criatura humana, tanto viva como muerta. Si hubiera podido, se habria
taponado también los oidos para enmurallarse en una soledad que le
apartara de la sociedad de los hombres. La luz que los dioses han pro-
yectado sobre Edipo es demasiado resplandeciente para que un ojo
mortal pueda contemplarla. Ella expulsa a Edipo de este mundo, hecho
para la claridad del sol, para la mirada humana, para el contacto social.
Ella le devuelve al mundo solitario de la noche donde vive Tiresias, que
también ha pagado con sus ojos, con el don de la visién doble, el acceso
ala otra luz, la luz cegadora y terrible de lo divino.

Considerado desde el punto de vista de los hombres, Edipo es el je-
fe clarividente, igual a los dioses; mirado desde el punto de vista de los
dioses, aparece ciego, igual a nada. La inversion de la accién, como am-
bigiiedad de la lengua, marca la duplicidad de una condicién humana

26. Ibid., 1187-1188.
27. Ibdd., 374.

28. Ibid., 1182.

29. 1bid., 1213.

30. Ibd., 1397.

31. Ibid., 1303-1305.
32. Ibdd., 1297.

33. Ibid., 1312.

34. Ibid., 1370y sigs.
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que, 2 modo de enigma, se presta a dos interpretaciones opuestas. El
lenguaje humano se invierte cuando los dioses hablan a través de él. La
condicién humana se invierte —por grande, por justa, por feliz que
sea— cuando se la mensura con la medida de los dioses. Edipo «habia
lanzado su flecha mas lejos que cualquier otro, habia conquistado la
felicidad mas afortunada».’” Pero frente a los Inmortales, el que se
eleva mis alto es también el mas bajo. Edipo, el bienaventurado, toca
el fondo de la desventura: «¢Qué hombre», canta el coro, «ha conoci-
do otra felicidad que la que él imagina para volver a caer en el infor-
tunio tras esa ilusién? Con tu destino, si, con tu destino, como ejem-
plo ante mis ojos, desventurado Edipo, no estimo feliz ninguna vida
de los humanos».**

Si tal es, como los helenistas reconocen de modo unanime,” el sen-
tido de la tragedia, se admitira que Edipo Rey no esta centrada sélo en
el tema del enigma, sino que, en su presentacion, en su desarrollo, en su
desenlace, la pieza misma esta construida como enigma. La ambigtie-
dad, el reconocimiento, la peripecia, homdlogos unos de otros, se inte-
gran igualmente en la estructura enigmatica de la obra. La clave de bé-
veda de la arquitectura tragica, el modelo que sirve como de matriz a su
organizacion dramatica y a su lengua, es la inversidn, es decir, el esquema
formal segun el cual los valores positivos se invierten en negativos cuan-
do se pasa de uno a otro de los planos, humano y divino, que la tragedia
une y opone, como el enigma, segun la definicién de Aristételes, une jun-
tamente términos irreconciliables.’®

A través de este esquema ldgico de la inversion, correspondiente al
modo de pensar ambiguo propio de la tragedia, se les propone a los es-
pectadores una ensefianza de tipo particular: el hombre no es un ser

35. Ibid., 1196-1197.

36. Ihid., 1189y sigs. En este sentido la tragedia, desde antes de Platén, sostiene el
punto de vista contrario al de Protagoras y la «filosofia ilustrada» desarrollada por los
sofistas en el siglo V. Lejos de que el hombre sea la medida de todas las cosas, es Dios
quien es la medida del hombre, igual que todo lo demas; véase Knox, op. ait., pags. 150
y sigs. vy 184.

37. Véase también, en dltimo lugar, E. R. Dodds, «On Misunderstanding the (Ed:-
pius Rex», Greece and Rome, 2 * serie, n° 13, 1966, pags. 37-49.

38. Poética, 1458 a 26. Este esquema de la inversion debe relacionarse con el que
se encuentra en el pensamiento de Heraclito, especialmente el fragmento 88, expresa-
do por el verbo petanintev. Véase Clémence Ramnoux, Héraclite ou I'bomme entre
les choses et les mots, 1959, pags. 33 y sigs. y 392.
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que se pueda describir o definir; es un problema, un enigma, cuyo do-
ble sentido jamas se termina de descifrar. La significacién de la obra no
se explica ni por la psicologia ni por la moral: es de orden especifica-
mente tragico.” El parricidio, el incesto no corresponden ni al caracter
de Edipo, suéthos, ni a una falta moral, adikia, que hubiera cometido. Si
mata a su padre, si se acuesta con su madre, no es porque mas 0 menos
oscuramente odie al primero y esté enamorado de la segunda. Respecto a
aquellos que cree ser sus verdaderos, sus tinicos padres, Mérope y Péli-
bo, Edipo experimenta los sentimientos de la correspondiente ternura
filial. Cuando mata a Layo lo hace en situacién de legitima defensa con-
tra un extranjero que le ha herido primero; cuando se casa con Yocas-
ta, se trata de un matrimonio de conveniencia con una extrana que la
ciudad de Tebas le impone para hacerle acceder al trono, en recompen-
sa de su hazana: «A un fatal himeneo, a una unién maldita, la ciudad me
ha obligado y yo no sabia nada [...]. Recibi este don que jamas habria
debido recibir de Tebas, tras haberle sido tan util».** Como Edipo pro-
clama: al cometer el parricidio y el incesto, ni su persona (s672a) ni sus
actos (érga) estan en cuestion; en realidad, él mismo no ha hecho nada
(o¥k €peka).*' O mejor dicho, mientras cometia un acto, el sentido de
su accion, sin saberlo y sin que él participara en lo mas minimo, se in-
vertia. La legitima defensa se convertia en parricidio; el matrimonio
que consagraba su gloria, en incesto. Inocente y puro desde el pun-
to de vista del derecho humano, es culpable y sacrilego desde el punto
de vista religioso. Lo que ha realizado sin saberlo, sin mala intencién ni
voluntad delictiva no deja de ser por ello el golpe mas terrible contra el
orden sagrado que gobierna la vida humana. Semejante a esos pajaros
que comen carne de semejantes, para repetir la expresion de Esquilo,*
se ha hartado dos veces en su propia carne, primero derramando la san-
gra paterna, luego uniéndose a la materna. De este modo, por una mal-
dicion divina tan gratuita como la eleccién de la que se benefician otros
héroes de la leyenda, Edipo se encuentra expulsado del vinculo social,
arrojado fuera de la humanidad. En adelante es dpolis; encarna la figu-
ra del excluido. En su soledad, aparece a la vez mas aca de lo humano,
bestia fiera, monstruo salvaje, y mas alla de lo humano, portador de una

39. Sobre esta especificidad del mensaje tragico, véanse pags. 25-26 de este volumen.
40. Edipo en Colono, 525 vy 539-541.

+41. 1hid., 265 v sigs., 521 y sigs., 539.

42. Suplicantes, 226.
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calificacion religiosa temible, como un daimon. Su mancilla, su dgos, no
es mas que el envés del poder sobrenatural que se ha concentrado en €l
para perderle; al mismo tiempo que mancillado, es sagrado y santo, hie-
r6s y eusebés * A la ciudad que le acoja, a la tierra que cubra su caddver,
aportard la prenda de las mayores bendiciones.

Este juego de la inversion se expresa, paralelamente a las expresio-
nes ambiguas, por otros procedimientos estilisticos y dramaticos. En es-
pecial por lo que B. Knox* denomina una inversion (reversal) en el em-
pleo de los términos en el curso de la accién tragica. No podemos hacer
otra cosa que remitirnos a su excelente estudio del que recordaremos s6-
lo algunos ejemplos. Una primera forma de esta inversion consiste en
utilizar, para caracterizar el estado de Edipo, un vocabulario cuyos valo-
res se invierten sistematicamente al pasar de la activa a la pasiva. Edipo
es presentado como un cazador que rastrea, acosa y hace salir a la fiera®
que vaga por la montafia, a la que su persecucion hace huir precipitada-
mente® y relega lejos de los humanos.” Pero en esta caza, el cazador ter-
mina por ser él mismo la presa: expulsado por la imprecacién terrible de
sus padres,* Edipo vaga y muge como una fiera,” antes de sacarse los
ojos y de huir a las salvajes montaias del Citerén.*® Edipo realiza una in-
vestigacion a la vez judicial y cientifica, subrayada por el empleo repeti-
do del verbo zétein.’! Pero el investigador es también el objeto de la in-
vestigacion, el z2t6n es también el zetodmenon,”* como el examinador, el
interrogador® es también la respuesta a la pregunta.’* Edipo es el descu-
bridor” y el objeto del descubrimiento,” el mismo que es descubier-

43. Edipo en Colono, 287.

44. Oedipus at Thebes. Sophocles’ Tragic Hero and his Time, 1957, 2.* ed., 1966,
pag. 138.

45. Edipo Rey, 109-110, 221,475 y sigs.

46. Ibid., 468.

47. Ibid., 479.

48. 1bid., 418.

49. Ibid., 1255 y 1265.

50. Ibid., 1451.

51. Ibid., 278,362,450, 658-659 y 1112.

52. Véanse Plutarco, De curiositate, 522¢c y Edipo Rey, 362, 450, 658-659 y 1112.

53. Edipo Rev, skopein: 68,291, 407 y 964; historein: 1150.

54. Ibid., 1180-1181.

55. Ibid., heurein, heuretés: 68, 108, 120, 440 y 1050.

56. Ibid., 1026, 1108 y 1213.
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to.” Es el médico, que emplea un vocabulario médico para hablar del
mal que sufre la ciudad, pero también el enfermo® y la enfermedad.”

Otra forma de inversion es la siguiente: los términos que califican a
Edipo en la cispide de su gloria van separandose uno a uno de €l para fi-
jarse sobre personajes divinos: la grandeza de Edipo se reduce a nada a
medida que se afirma més claramente, en contraste con la suya, la de los
dioses. En el verso 14, el sacerdote de Zeus, en sus primeras palabras, se
dirige a Edipo como soberano: kratyjnon; en el 903, el coro implora a
Zeus como soberano: 6 kratynon. En el 48 los tebanos llaman a Edipo
«salvador»: soter; en el 150, es Apolo quien es invocado como salvador
por hacer cesar (paustérios) el mal, como Edipo antafio por hacer «ce-
sar» la estinge.* En el verso 237, Edipo da 6rdenes como duefio del po-
der y del trono (¢yi kpatn t€ Ko Bp6voug VEP®); en el 201, el coro
implora a Zeus, «duefio del poder del rayo» (dotpomay kpdtn vépwv).
En el 441, Edipo recuerda la hazafia que le ha hecho grande (mégas); en
el 871, el coro rememora que en las leyes celestes reside un dios grande
(mégas) que no envejece. La dominacién (arché) que Edipo se jacta de
ejercer’' la reconoce el coro como inmortal para siempre en las manos de
Zeus.” El socorro (alké), que el sacerdote pide en el 42 a Edipo, es el
mismo que el coro implora, en el 189, de la diosa Atenea. En el primer
verso de la tragedia, Edipo se dirige a los suplicantes como un padre que
habla a sus hijos; pero en el 202, para acabar con la peste de la ciudad, es
a Zeus a quien el coro confiere el titulo de padre: 6 Zes pdter.

Ni siquiera el nombre de Edipo est4 libre de esos efectos de inver-
sion. Ambiguo, lleva en si el mismo caracter enigmatico que marca to-
da la tragedia. Edipo es el hombre de pies hinchados (07dos), enferme-
dad que recuerda al nino maldito, rechazado por sus padres, expuesto
para perecer en medio de la naturaleza salvaje. Pero Edipo es también
el hombre que sabe (0ida) el enigma del pie, que consigue descifrar, sin
tomarlo al revés,” el oraculo® «de la siniestra profetisa, de la Esfinge de

57. 1bid., 1397: heuriskomai.

58. 1bid., 674.

59. Ibid., 1293, 1387-1388 y 1396.
60. Ibid., 39.

61. Ibid., 259y 383.

62. Ibid., 905.

63. Escolio a Euripides, Fenicias, 45.
64. Edipo Rey, 1200.
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oscuro canto».’ Y este saber entroniza en Tebas al héroe extranjero, le
establece sobre el trono en lugar de los reyes legitimos. El doble senti-
do de Oidipous se encuentra en el interior del nombre mismo, en la
oposicién entre las dos primeras silabas y la tercera. Oida: «yo sé», una
de las palabras clave en boca de Edipo triunfante, de Edipo tirano.*
Pouis: «el pie», marca impuesta desde el nacimiento a aquel cuyo desti-
no es terminar como ha empezado, marginado, semejante al animal sal-
vaje al que su pie hace huir,*” al que su pie aisla de los humanos en la es-
peranza vana de escapar a los oraculos,* perseguido por la maldicién
del pie terrible® por haber infringido las leyes sagradas de elevado pie
e incapaz en adelante de sacar el pze de los males en los que se ha preci-
pitado al elevarse hasta la cispide del poder.” Toda la tragedia de Edi-
po esté, pues, como contenida en el juego al que se presta el enigma de
su nombre. Al sapientisimo dueno de Tebas, que protege la Buena For-
tuna, parece oponerse radicalmente el nifio maldito, el Pze hinchado ex-
pulsado de su patria. Pero para que Edipo sepa realmente quién es, es
menester que el primero de los dos personajes de los que se ha revesti-
do al principio se invierta hasta coincidir con el segundo.

El saber de Edipo, cuando descifra el enigma de 1a Esfinge, se dirige
ya en cierta forma sobre si mismo. ¢Cual es el ser, pregunta la siniestra
cantora, que es a la vez dipous, tripous, tetrdpous? («dos, tres, cuatro
pies»). Para O:-dipous, el misterio s6lo es uno en apariencia: se trata con
toda certeza de él, se trata del hombre. Pero esta respuesta s6lo es un sa-
ber en apariencia; enmascara el verdadero problema: ¢qué es entonces el
hombre?, ¢qué es Edipo? La pseudorrespuesta de Edipo le abre de par
en par las puertas de Tebas. Pero al situarle al frente del Estado estable-

65. 1bid., 130; Fenicias, 1505-1506.

66. Edipo Rey, 58-59, 84, 105 y 397; véase también 43.

67. 1bid., 468.

68. 1bid., 479y sigs.

69. 1bid., 418.

70. 1bid., 866.

71. Ibid., 878; véase Knox, op. cit., pags. 182-184. A su llegada, el mensajero de Co-
rinto pregunta: «¢Sabéis dénde esta Edipo?». Como observa Knox, los tres versos 924-
926 concluyen con el nombre de Edipo y con el adverbio interrogativo hdpo, lo cual da:
péoty’ Omov - OIdinov - Onov. «Estos violentos juegos de palabra», escribe Knox,
«que sugieren una conjugacion fantastica de un verbo “conocer donde”, formada a par-
tir del nombre del héroe que no sabe —como le dijo Tiresias— quién es (413-414), son
la ir6nica risa de los dioses, a quienes Edipo “excluye” en su bisqueda de la verdad.»
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ce, disimulandosela, su verdadera identidad de parricida e incestuoso.
Penetrar en su propio misterio es para Edipo reconocer en el extranjero
que reina en Tebas al hijo del pais, antano rechazado. Esta identificacién,
en lugar de integrar definitivamente a Edipo en la patria que es la suya, de
fijarle en el trono que en adelante ocupara no como un tirano extranjero,
sino como el hijo legitimo del rey, hace de él un monstruo que hay que ex-
pulsar para siempre de la ciudad, arrancarle del mundo humano.

Venerado como igual a un dios, duefio incontestado de la justicia,
portador entre sus manos de la salvacién de toda la ciudad, tal es, si-
tuado por encima de los demas hombres, el personaje de Edipo el Sa-
bio, que al final del drama se invierte para proyectarse en una figura
contraria: en el Gltimo escalén de la decadencia aparece Edipo-pie hin-
chado, abominable macula, concentrando en si toda la impureza del
mundo. El rey divino, purificador y salvador de su pueblo, llega a ser
el criminal mancillado al que se debe expulsar como un pharmakés, un
chivo expiatorio, para que la ciudad, pura otra vez, se salve.

Siguiendo el eje cuyo vértice y base respectivamente ocupan el rey
divino y el pharmakés es, en efecto, como se realiza la serie de inversio-
nes que afectan al personaje de Edipo y hacen del héroe el «paradigma»
del hombre ambiguo, del hombre tragico.

El aspecto cuasi divino de la majestuosa figura que avanza sobre el
umbral de su palacio, al principio de la tragedia, no ha escapado a los
comentaristas. Ya el antiguo escoliasta observaba, en su comentario al
verso 16, que los suplicantes van a los altares de la casa real como a los
de un dios. La expresion de la que se sirve el sacerdote de Zeus: «Nos
ves aqui reunidos junto a tus altares» aparece tanto mas cargada de sen-
tido cuanto que el propio Edipo se pregunta: «¢Por qué estais ahi pos-
trados en una actitud ritual de stplica hacia mi, con vuestros ramos co-
ronados de cintas?». Esta veneracion hacia un hombre situado mas alto
que el ser humano porque ha salvado a la ciudad «con la ayuda de un
dios»,” que se ha revelado, por un favor sobrenatural, como la Tyjche, la
Buena Fortuna de la ciudad,” no se pierde de principio a fin de la pie-
za. Incluso después de haberse revelado la doble mancilla de Edipo, el
coro no deja de celebrar como su salvador a aquel al que llama «mi rey»

72. Edipo Rey, 38.
73. 1bid., 52.
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y que se ha «erguido como una torre contra la muerte».’”* En el mo-
mento mismo en el que evoca los crimenes inexpiables del desventura-
do, el coro concluye: «Y, sin embargo, a decir verdad, gracias a ti he po-
dido recuperar el aliento y el descanso».”

Pero justamente en el momento crucial del drama, en el que el des-
tino de Edipo pende de un hilo, es cuando la polaridad entre el estatu-
to de semidiés y el de chivo expiatorio se revela con mayor claridad.
¢Cual es entonces la situaciéon? Se sabe ya que Edipo es quizas el asesi-
no de Layo: la simetria de los oraculos emitidos por un lado a Edipo y
por otro a Layo y a Yocasta hace mas abrumadora todavia la angustia
que acongojaba el corazén de los protagonistas y de los nobles tebanos.
El mensajero de Corinto llega entonces: anuncia que Edipo no es el hi-
jo de aquellos a los que cree sus padres; es un nifio expdsito; él mismo
lo recogid de manos de un pastor en el Citeron. Yocasta, para quien
desde ahora todo esta claro, implora a Edipo que no siga con la investi-
gacion. Este se niega. La reina le dirige entonces esta tltima advertencia:
«jDesventurado, ojal4 nunca sepas quién eres!». Pero también esta vez
el tirano de Tebas se equivoca sobre el sentido de lo que es Edipo. Cree
que la reina teme que se divulgue el bajo origen de «nifio expdsito»
y que su matrimonio se revele como una unién desigual con un don na-
die, con un esclavo, hijo de esclavos hasta la tercera generacion.” Es en-
tonces precisamente cuando Edipo se yergue. En su alma abatida, el
anuncio del mensajero hace nacer una loca esperanza que el corazén
comparte y que expresa gozosamente en su canto. Edipo se proclama
hijo de la Tyche, de la Buena Fortuna, la cual, invirtiendo su situacién
en el curso de los anos, de «pequeiio» que era le ha hecho «grande»,”
es decir, ha transformado al nifio expésito y contrahecho en el sabio due-
fio de Tebas. Ironia de las palabras: Edipo no es el hijo de la Tjche; co-
mo lo ha predicho Tiresias,” es su victima; y la «inversién» se produce
en sentido contrario, convirtiendo al gran Edipo en lo mas pequeno
que existe, al igual a un dios en un igual a nada.

Sin embargo, es comprensible la ilusién de Edipo y del coro. El ni-
fio expGsito puede ser un desecho del que alguien quiere librarse,

74. Ibid., 1200-1201.

75. Ibid., 1219 y sigs.

76. Ibid., 1062-1063.

77. LkpdV Kai péyawv, tbid., 1083.
78. Ibid., 442.
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monstruo deforme o vil esclavo. Pero también puede ser un héroe de
destino excepcional. Salvado de la muerte, vencedor de la prueba que
le es impuesta desde su nacimiento, el excluido se revela como elegido,
investido de poderes sobrenaturales.” Vuelto triunfante a la patria que
le expulsd, vivird no ya como un ciudadano ordinario, sino como due-
fio absoluto, reinando sobre sus stibditos a la manera de un dios en me-
dio de los hombres. Por eso el tema de la exposicién figura en casi to-
das las leyendas griegas de héroes. Por tanto, si Edipo fue rechazado al
nacer, separado de su estirpe humana, es sin duda, como imagina el co-
ro, porque es hijo de algan dios, de las ninfas del Citerén, de Pan o de
Apolo, de Hermes o de Dioniso.*

Esta imagen mitica del héroe expuesto y salvado, rechazado y vuelto
como vencedor, se prolonga en el siglo v, un tanto transformada, en una
cierta representacion del tyrannos. Como el héroe, el tirano accede a la
realeza por una via indirecta, al margen de la descendencia legitima; co-
mo él, se califica por el poder de sus actos, por sus hazafias. Reina no por
la virtud de su sangre, sino por las suyas propias; es el hijo de sus obras
al mismo tiempo que de la Buena Fortuna. El poder supremo que ha sa-
bido conquistar al margen de las normas ordinarias le sitia, para el bien
y para el mal, por encima de los demas hombres y de las leyes.*' Segiin la
exacta observacion de B. Knox, la comparacién de la tirania con el po-
der de los dioses (esos dioses que se definen a los ojos de los griegos co-
mo «los mas fuertes», «los mas poderosos») es un lugar comin de la li-
teratura de los siglos v y 1v. Euripides® y Platon® coinciden al hablar de
la Tupavvigi666€0¢, de la tirania igual a la divinidad, en tanto que es
poder absoluto de hacer todo lo que quiere, de permitirse todo.*

79. Véase Marie Delcourt, Oedipe ou la légende du conquérant, Paris-Lieja,
1944, donde se desarrolla este tema ampliamente y se seniala bien su lugar en el mi-
to de Edipo.

80. Edipo Rey, 1086-1109.

81. Comprendidas las leyes matrimoniales reconocidas como normas por la ciu-
dad. En «Mariages de tyrans», Hommage ¢ Lucien Febvre, 1954, pags. 41-53 (Anthro-
pologie de la Gréce antique, Paris, 1968, pags. 344-359), L. Gernet, recordando que el
prestigio del tirano procede del pasado en muchos aspectos y que su desmesura tiene
modelos en la leyenda, observa que «en Periandro se ha repetido el tema mitico del in-
cesto con la madre». Esta madre se llama Krateia, que quiere decir soberania.

82. Las Troyanas, 1169.

83. La Republica, 568 b.

84. Véase Platén, La Repablica, 360 bd.
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La otra faz de Edipo, complementaria y opuesta (su aspecto de chi-
vo expiatorio) no ha sido tan nitidamente subrayada por los comenta-
ristas. Hemos visto que Edipo, al término de la tragedia, es arrojado de
Tebas como se expulsa al homo piacularis a fin de «alejar la mancilla»,
0 ayog Aavverv.” Pero es Louis Gernet quien ha sabido establecer
de manera precisa la relacién del tema tragico con el ritual ateniense del
pharmakos™ («chivo expiatorio»).

Tebas sufre de un loimds, «peste», «plaga», que se manifiesta segin
el esquema tradicional por agotamiento de las fuentes de la fecundi-
dad: la tierra, los rebafios, las mujeres ya no dan a luz, mientras que
una pestilencia diezma a los vivos. Esterilidad, enfermedad, muerte
son sentidos con el mismo poder mancillador, un miasma que ha de-
sordenado todo el curso normal de la vida. Se trata, pues, de descubrir
al criminal que es la macula de la ciudad, su dgos, a fin de expulsar
el mal a través de él. Como se sabe, es lo que se produjo en Atenas, en el
siglo VI, para expiar el asesinato impio de Quilén, cuando fueron ex-
pulsados los Alcmeénidas, declarados impuros y sacrilegos, évayeic
Kol dAartipron.¥

Pero también existe en Atenas, como en otras ciudades griegas, un
rito anual que intentaba eliminar periédicamente las faltas acumuladas
en el curso del afio transcurrido. «Es costumbre de Atenas, refiere He-
ladio de Bizancio, llevar en procesién dos pharmako con vistas a la pu-
rificacion, uno para los hombres, otro para las mujeres...»® Segin la le-
yenda, el rito tendria su origen en el asesinato impio cometido por los
atenienses en la persona de Androgeo el cretense: para expulsar el Jos-
mos desencadenado por el crimen se instituy6 la costumbre de una pu-
rificacién constante mediante los pharmakoi. La ceremonia tenia lugar
el primer dia de la fiesta de las Targelias, el 6 del mes Targelién.* Los
dos pharmakoi, que portaban collares de higos secos (negros o blancos

85. Sobre Edipo dgos, véase el verso 1426; y también 1121, 656 y 921; con los co-
mentarios de Kamerbeek, op. cit., a estos pasajes.

86. En un curso inédito, impartido en la Ecole des Hautes Etudes; véase ahora
J. P. Guépin, The Tragic Paradox, Amsterdam, 1968, pdgs. 89 y sigs. Marie Delcourt, op.
cit., pags. 30-37, ha subrayado las relaciones entre el rito de la exposicién y el del chivo
expiatorio.

87. Herodoto, 5, 70-71; Tucidides, 1, 126-127.

88. Focio. Biblioteca, pag. 534 (Bekker); véase Hesiquio, 5. v. pppokor.

89. El6 de Targclion, dia del nacimiento de Socrates, es, segiin nos dice Diégenes
Lacercio (2, 44), aquel en el que los atenienses «purifican la ciudads.
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segun el sexo al que representaban), eran paseados por toda la ciudad,;
se les golpeaba en el sexo con cebollas albarranas, higueras y otras plan-
tas salvajes,” luego se expulsaban; quizas incluso, al menos al principio,
eran ejecutados por lapidacién, quemado su cadaver y sus cenizas dis-
persadas.”’ ;:Cémo se elegian los pharmakos? Todo hace pensar que se
los reclutaba entre la hez de la poblacién, entre los kakodrgo:, carne de
horca a quienes sus fechorias, su fealdad fisica, su baja condicién, sus
ocupaciones viles y repugnantes, designaban como seres inferiores, de-
gradados, phailo:, 1a escoria de la sociedad. Arist6fanes, en Las ranas,
opone a los ciudadanos bien nacidos, prudentes, justos, buenos y hon-
rados, que son como la buena moneda de la ciudad, las malas piezas de
cobre, «extranjeros, borrachos, pordioseros, hijos de pordioseros, re-
cién llegados, a los que la ciudad no hubiera escogido ficilmente al azar
ni siquiera como pharmakoi».”? Zetes, citando los fragmentos del poeta
Hiponacte, observa que, cuando un /ozmds se abatia sobre la ciudad, se
escogia al mas vil de todos (amorphoteron) como katharmésy phdarma-
kon de la ciudad enferma.” En Léucade se tomaba para la purificacion
a un condenado a muerte. En Marsella, un pobre diablo se ofrecia por
la curacion de todos. Ganaba con ello un ano de vida, mantenido a ex-
pensas del erario publico. Al término del ano, se le paseaba alrededor
de la ciudad con unas execraciones solemnes para que sobre él recaye-
ran todas las faltas de la comunidad.” La imagen del pharmakos viene
también con toda naturalidad a la mente de Lisias cuando quiere de-
nunciar a los jueces la repugnante villania de un personaje como Andé-
cides, impio, sacrilego, denunciante y traidor, expulsado de ciudad en
ciudad y como marcado, en sus desgracias, por el dedo de la divinidad.

90. Focio, op. cit.; Hesiquio, s. v. xpading vopog; Zetes, Chiliades, V, 729; Hipo-
nacte, fr. 4y 5, Bergk.

91. Escolios a Aristofanes, Las ranas, 730; Caballeros, 1133; Souda, s. v. pappo—
xoVg; Harpocracién, citando a Istro, s. v. 9appoxdc; Zetes, Chiliades, V, 736.

92. Aristofanes, Las ranas, pags. 730-734.

93. Zetes, op. cit. El escoliasta a Aristéfanes, Caballeros, 1133, escribe que los ate-
nienses mantenian, para servirles de pbharmakoi, a gentes totalmente &yevveig kai
&ypriotoug, de bajo origen y malhechores; el escoliasta a Las ranas, 703, afirma que sa-
crificaban, para expulsar la hambruna, Tog @ariAovg xai napd TG Puoews émpPouv—
Aevopgvoug, seres degradados y desgraciados (literalmente: aquellos que han sido mal-
tratados por la naturaleza); véase M. Delcourt, op. cit., pag. 31, n. 2.

94. Lécaude: Estrabén, 10, 9, pag. 452: Focio, 5. v. Aevkatg. Massilia: Petronius
in Servius, ad En., 3. 57; Lactancio Placido, Comment. Stat. Theb., 10, 793.
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Condenar a Andécides «es purificar la ciudad, liberarla de la macula,
expulsar el pharmakéss».”

Las Targelias atenienses contenian un segundo elemento. A la expul-
sion del pharmakés asociaban otro ritual que se desarrollaba el 7 del mis-
mo mes, dia dedicado a Apolo. Se consagraban a la divinidad las primi-
cias de los frutos de la tierra en forma de thdrgelos, una galleta y una vasija
llena de semillas de todas las especies.® Pero el elemento central de la
fiesta era la procesion del ezresione, ramo de olivo o de laurel con cintas
de lana, adornado de frutos, de pasteles, de pequefios frascos de aceite y
vino.” Diversos jovencitos paseaban a través de la ciudad estos «arboles
de mayo». Los depositaban en el umbral del templo de Apolo, los colga-
ban de las puertas de las casas privadas, npdg dnotpontyv Apod, para
apartar la hambruna.” El esresioné en el Atica, en Samos, Delos y Rodas,
la kopé en Tebas tienen valor de renuevo primaveral. Acompafiada de
cantos y de una peticion de regalos, su procesion consagraba el final de la

95. Contra Andécides, 108, 4: «Thv oAV kaBofpetv ko dnodonopneiodon koi
QOPUOKDV AMOTEUTELV. ..», Lisias emplea un vocabulario religioso. Sobre Stomopneiv,
dmodtonopneicBou, dmonéunety y los ritos de expulsion, los nopnodo, véase Eustacio,
ad Odys., 22,481. En O. R, en 696, el Corifeo, tras la querella que ha enfrentado a Creon-
te con Edipo, desea que este ultimo siga siendo «el feliz guia» de la ciudad, ebmopnoc.
Sobre este punto la inversién sera también completa: el conductor seri reconducido, el
edipompos seri el objeto de las pormpaia, de la appempsis.

96. Plutarco, Quaest. Conv., 717 d; Hesiquio, s. v. @apyfiiwa; Schol. Aristoph.,
Ploutos, 1055 y Caballeros, 729; Ateneo, 114 a; Eustacio, ad I, 9, 530.

97. Sobre el eiresioné, véase Eustacio, ad I, 1283, 7; Schol. Aristoph., Ploatos,
1055; Et. Magnum, s. v. Eipeoudvn; Hesiquio, 5. v. KopuBaAlo, Souda, s. v. Aloaxkéviov;
Plutarco, Vida de Teseo, 22.

98. Schol. Aristophanes, Ploutos, 1055; Sch. Aristoph., Caballeros, 728: ot utv yop
QOO OTL ApoD, ot 8t 6Tt koi Aowpo®; Eustacio, ad I/., 1283, 7: dnotpond Alpod.

En el calendario religioso, el efresioné intervenia también en el mes Pyanepsion, du-
rante la fiesta de las Oscoforias. El mes Pyanepsion marca el fin de la estacién del vera-
no, asi como el mes Thargelion (o el mes inmediatamente anterior, Mounichién) seiiala
su comienzo. La ofrenda ritual del pydnion (Ateneo, 648 b) el dia siete del mes de oto-
fio responde a la ofrenda del thdrgelos, el siete del mes de la primavera; en ambos casos
se trata de una panspermia, de una masa cocida de todas las semillas de los frutos de la
tierra. De igual modo, en el mito, la procesién primaveral del eiresioné corresponde ala
partida de Teseo (Plutarco, Vida de Teseo, 18, 1y 2), y su procesién otonal, al regreso
del mismo héroe (ibid., 22, 5-7). Véase L. Deubner, Attische Feste, Berlin, 1932, pags.
198-201y 224-226; H. Jean-Maire, Couroi et Courétes, Paris, 1939, pags. 312-313 y 347
y sigs.; J. y L. Robert, Revue des études grecques, vol. 62, 1949, Bulletin épigraphique,
n’ 45, pag. 106.
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vieja estacion e inauguraba el joven afio nuevo bajo el signo del don, de la
abundancia, de la salud.” Esta necesidad del grupo social de revigorizar
las fuerzas de la fecundidad de las que depende su vida, despidiendo
aquellas que se han como marchitado durante el afo, aparece con toda
claridad en el rito ateniense. El eiresioné sigue colgado de las puertas de
las casas donde se marchitay se seca hasta el dia de las Targelias, en el que
lo sustituye aquel que ha hecho reverdecer el afio nuevo.'®

Pero el renuevo que simboliza el esresione sélo puede producirse si
todas las faltas del grupo han sido eliminadas, si la tierra y los hombres
se han vuelto puros. Como recuerda Plutarco,'! las primicias de todo ti-
po que decoran el eiresioné conmemoraban el fin de la aphoria, la este-
rilidad que heria el suelo del Atica en castigo por el asesinato de Andro-
geo, muerte que debe precisamente expiar la expulsion de pharmakos.
El importante papel del esresioné en las Targelias explica que Hesiquio
glose @apmAog: N ikeTnpia porque tanto en su forma como en su fun-
cién, el eiresioné no es nada mas que un «ramo de suplicante».'

99. El eiresioné, talisman de fertilidad, se llama a veces como el thdrgelos,
eVeMpla, VY(ELa «prosperidad» y «salud». El escoliasta a Aristéfanes, Caballeros, 729
a (Koster), observa que las estaciones, ol ®@pon, estin «unidas a los ramos». Platén,
Bangquete, 188 ab, escribe que, cuando las estaciones comportan en su orden (relacio-
nes de lo seco y lo hiimedo, de lo caliente y lo frio) una justa medida, aportan a los hom-
bres, a los animales y a las plantas euetéria e hygieia;, cuando, por el contrario, existe
bybris («desmesura») en sus relaciones mutuas, surgen los /oimof, las enfermedades nu-
merosas que alcanzan tanto a los animales como a las plantas. El loimds manifiesta un
desarreglo de las estaciones lo bastante cercano al de las conductas humanas para que
lo segundo pueda entrafiar también lo primero: el rito del pharmakds realiza la expul-
sién del desorden humanos; el eiresioné simboliza el retorno al buen orden de las esta-
ciones. En ambos casos, es la anomia lo que se excluye.

100. Véase Aristéfanes, Caballeros, 728-729, y el escoliasta; Ploutos, 1053-1054:
«La menor chispa la haria prenderse como un eiresioné viejo». Véase también Avispas,
399. Debe relacionarse el agostamiento del ramo primaveral con el desecamiento de la
tierra y de los hombres, en casos de limds (el limés, la «hambruna», aparece asociada a
menudo con la auchmds, la «<sequedad»). Hiponacte, al maldecir a su enemigo Bipalo,
ese dgos, cuya expulsion-desea, le queria ver Enpd¢ Aud, desecado por el hambre, lle-
vado en procesién como un pharmakds y como él, latigado siete veces en sus partes.

101. Plutarco, Vida de Teseo, 22, 6-7. Véase 15, 1: después del asesinato de An-
drogeo, «la divinidad asolaba el pais hiriéndolo con la esterilidad y las enfermedades, y
secando sus rios».

102. Hesiquio, 5. v. @opyjAia: «... kai thv ixempioy ¢éxdhovy OApyNAoV»; véa-
se también Plutarco, Vida de Teseo, 22, 6 y 18, 1; Eustacio, ad. I/., 1283, 6.
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Son precisamente esos hiketeriai, esos ramos de suplicantes coro-
nados de lana, los que al inicio del drama de Séfocles pasean en pro-
cesion hasta las puertas del palacio real los representantes de la juven-
tud tebana, agrupados por edades, ninos y jovenes, y los depositan
ante el altar de Apolo para conjurar el loimds que abruma a la ciudad.
Otra indicacién permite definir con mayor precision el escenario ritual
que evoca la primera escena de la tragedia. En dos ocasiones'® se re-
cuerda que la ciudad resuena con los «peanes mezclados con llantos y
gemidos». El pean es normalmente un canto alegre de victoria y de ac-
cién de gracias. Se opone al treno, canto de duelo, melodia plafidera.
Pero sabemos por un escoliasta de la I/7ada que existe otro tipo de pean,
el que se canta para «hacer cesar los males o para que no lleguen».'*
Este pean catartico, cuyo recuerdo han conservado sobre todo los pi-
tagoricos, aparece también, segun el escoliasta, como un treno. Es el
pean mezclado con llantos del que habla la tragedia. Este canto purifi-
cador es practicado en un momento muy preciso del calendario religio-
so, es ese cambio del afio que representa la estacion de la primavera
cuando, en el umbral del estio, se abre el periodo de las empresas hu-
manas: cosechas, navegacion, guerra.'®” Situadas en mayo, antes del ini-
cio de las cosechas, las Targelias pertenecen a ese complejo de fiestas
primaverales.

103. Edipo Rey, 5y 186.

104. Scol. Victor. ad lliad., 10, 391: «Pean: el himno que se canta para hacer ce-
sar los males o para que no lleguen. La musica primitiva no se ejecutaba solamente en
los banquetes y en la danza, sino también en los trenos. También era estimada en la
época de los pitagéricos, que la llamaban purificacion (k@Bapoig). Véase también
Esquilo, Agamendn, 645; Coéforas, 150-151; Los Siete, 868 y 915 y sigs. Véase L.
Delatte, «Note sur un fragment de Stésichore», L'Antiquité classique, 7, fasc. I,
1938, pags. 23-29; A. Severyns, Recherches sur la chrestomathie de Proclus, 1, t. 2, 1938,
pags. 125 y sigs.

105. L. Delatte, op. cit.; Estesicoro, fr. 37, Bergk = 14 Diehl; Yamblico, Vida de Pi-
tdgoras, 110, Deubner; Aristoxenes de Tarento, fr. 117, Wehrli: «A los habitantes de
Locres y Regio, que consultaron el oraculo para conocer el medio de curar la locura
de sus mujeres, el dios les respondié que debian entonar unos peanes en la primavera
durante sesenta dias». Sobre el valor de la primavera, no una estacién como las demas,
sino un corte del tiempo que sefiala a la vez el renuevo de los productos del suelo y el
agotamiento de las reservas humanas en ese momento critico del engarce de un ano
agricola con el otro, véase Alcman, fr. 56 D = 137 Ed.: «(Zeus) ha hecho tres las esta-
ciones: verano, invierno, otofio la tercera; y una cuarta, la primavera, cuando todo flo-
rece v brota pero no se puede comer hasta la saciedad».
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Estos detalles debian sugerir a los espectadores de la tragedia tanto mas
facilmente la cercania con el ritual ateniense cuanto que Edipo era presen-
tado, de forma explicita, como el dgos, la macula que hay que expulsar.'®
Desde sus primeras palabras se define a si mismo, sin quererlo, en términos
que evocan al personaje que actiia de chivo expiatorio: «Sé bien», dice a los
suplicantes, «que todos vosotros sufris; y padeciendo asi no hay ninguno
que sufra tanto como yo. Porque vuestro dolor sélo alcanza a cada uno de
VOSOtros en cuanto es Ginicamente €] mismo, y nadie mads, pero mi persona
(psycheé) gime a la vez por la ciudad, por mi y por ti»."”” Y algo mas adelan-
te: «Sufro la desgracia de todos estos hombres mas que si fuera la mia pro-
pia»."”® Edipo se equivoca: ese mal, al que Creonte da inmediatamente su
verdadero nombre llamandole miasma,'” es precisamente el suyo propio.
Pero, al equivocarse, dice contra su voluntad la verdad: por ser él mismo,
en cuanto miasma, el dgos de la ciudad, Edipo lleva efectivamente el peso
de toda la desgracia que abruma a sus conciudadanos.

Rey divino-pharmakoés: tales son, pues, las dos facetas de Edipo, que
le confieren su aspecto de enigma reuniendo en él, como en una fér-
mula de doble sentido, dos figuras inversas una de la otra. El autor tra-
gico presta a esta inversion en la naturaleza de Edipo un alcance gene-
ral: el héroe es el modelo de la condicién humana. Pero Séfocles no ha
tenido que inventar esa polaridad entre el rey y el chivo expiatorio, que
la tragedia sitiia en el seno mismo del personaje edipico. Estaba inscri-
ta en la practica religiosa y en el pensamiento social de los griegos. El
poeta le ha prestado tnicamente una significacién nueva haciendo de
ella el simbolo del hombre y de su ambigiiedad fundamental. Si Séfo-
cles escoge la pareja tyrannos-pharmakdés para ilustrar lo que hemos de-
nominado el tema de la inversion, es porque, en su oposicion, estos dos
personajes parecen simétricos y en ciertos aspectos intercambiables.
Uno y otro se presentan como individuos responsables de la salud co-
lectiva del grupo. En Homero y Hesiodo, es la persona del rey, vastago
de Zeus, de la que depende la fecundidad de la tierra, de los rebanos, de
las mujeres. Si se muestra, en su justicia soberana, amzymon, irreprocha-
ble, todo prospera en su ciudad;'" si se extravia, es toda la ciudad la que

106. Edipo Rey, 1426; véase pag. 120 de este volumen, n. 85.
107. Ibid..59-64.

108. Ibid., 93-94.

109. 1bid., 97.

110. Homero. Od., 19. 109 v sigs.: Hesiodo, Trabajos, 225 y sigs.
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paga por la falta de uno solo. El Cronida hace caer sobre todos la des-
gracia, lim6s y loimés, hambruna y peste juntas: los hombres mueren,
las mujeres cesan de dar a luz, la tierra permanece estéril, los rebarios
no se reproducen ya."" Por eso la solucion normal, cuando se abate so-
bre un pueblo la célera divina, es la de sacrificar al rey. Si es el dueno de
la fecundidad y ésta se agota, es que su poder de soberano se halla en
cierto modo trastocado; su justicia se ha hecho crimen, su virtud, falta;
el mejor (dristos) se ha convertido en el peor (kdkistos). Las leyendas de
Licurgo, Atamante y Enoclo exigen asi, para expulsar el loimés, la lapi-
dacion del rey, su ejecucion ritual o, en su defecto, el sacrificio de su hi-
jo. Pero también ocurre que la comunidad delega en un miembro de
ella el cuidado de asumir ese papel de rey indigno, de soberano a la in-
versa. El rey descarga sobre un individuo, que es como su imagen inver-
tida, todo lo que su personaje puede comportar de negativo. Tal es el
pharmakos: doble del rey, pero al revés, semejante a esos soberanos de
carnaval a los que se corona durante el tiempo de una fiesta, cuando el
orden estd patas arriba y las jerarquias sociales invertidas; las prohibi-
ciones sexuales se levantan, el robo se vuelve licito, los esclavos asumen
el papel de los amos, las mujeres cambian sus vestidos con los hombres;
entonces el trono debe ser ocupado por el mas vil, el mas feo, el mas ri-
diculo, el més criminal. Pero terminada la fiesta, el antirrey es expulsa-
do o ejecutado, arrastrando consigo todo el desorden que encarnay de
que al mismo tiempo purga a la comunidad.

En la Atenas clasica el rito de las Targelias deja translucir incluso,
en el personaje del pharmakés, ciertos rasgos que evocan la figura del
soberano, duefio de la fecundidad.'*? El horrible personaje que debe
encarnar la macula es mantenido a costa del Estado, alimentado con
platos especialmente puros: frutas, queso, galleta consagrada de mdza'>
(«harina amasada»); si en el curso de la procesion se le adorna, como al
eiresioné, con collares de higos y de ramos y se le golpea en las partes se-
xuales con cebollas albarranas, es porque posee la virtud bienhechora
de la fertilidad. Su macula es una calificacion religiosa que puede ser

111. Hesiodo, Trabajos, 238 y sigs.

112. Sobre el doble aspecto del pharmakds, véase R. L. Farnell, Cults of the Greek
States, Oxford, 1907, 4, pags. 280-281.

113. Souda, s. v. papuaxovg; Hiponacte, fr. 7 (Bergk); Servius, ad. Aen., 3, 57;
Lactancio Placido, Comment. Stat. Theb., 10,793: «[...] publicis sumptibus alebatur pu-
riortbus cibis...».
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utilizada en sentido benéfico. Como en Edipo, su dgos («mancilla») ha-
ce de él un katharmés, un kathdrsios, un purificador. Por lo demas, la
ambigliedad del personaje queda marcada hasta en los relatos etiolégi-
cos que pretenden explicar la fundacion del rito. A la version de Hela-
dio de Bizancio que hemos citado se opone la de Didgenes Laercio y la
de Ateneo:'" en ]a época en que Epiménides purificaba a Atenas del loz-
mos causado por el asesinato de Quilén, dos jévenes, uno de los cuales
se llamaba Cratino, habrian donado voluntariamente su persona para
purificar la tierra que les habia alimentado. Estos dos jovenes aparecen
no como desechos de la sociedad, sino como la flor de la juventud ate-
niense. Segun Zetes, como hemos visto ya, se escogia para pharmakés a
un ser particularmente feo, dpuopPGTEPOG: segun Ateneo, Cratino era
por el contrario peipéxiov ebuop@ov, un hermoso adolescente.

La simetria del pharmakos y del rey legendario —asumiendo el pri-
mero por debajo un papel analogo al que desempeiia el segundo por
arriba— ilustra quiza una institucién como el ostracismo, cuyo carac-
ter, en muchos aspectos extrafio, ha subrayado J. Carcopino.'”” En el
marco de la ciudad griega, no hay ya sitio, como es sabido, para el per-
sonaje del rey, duefio de la fecundidad. Cuando se instituye el ostracis-
mo ateniense, a finales del siglo V1, es la figura del tirano la que hereda,
transponiéndolos, algunos de los valores religiosos propios del antiguo
soberano. El ostracismo tiende, en principio, a apartar al ciudadano
que, habiéndose elevado demasiado alto, corra el riesgo de acceder a la
tirania. Pero bajo esta forma completamente positiva, la explicacién no
puede dar cuenta de ciertos rasgos arcaicos de la institucién. Funcio-
naba todos los afios, sin duda entre la sexta y la octava pritania, y se-
gan unas reglas contrarias a los procedimientos ordinarios de la vida
politica y del derecho. El ostracismo es una condena que apunta a «apar-
tar de la ciudad» a un ciudadano mediante un exilio temporal de diez
anos.''* Es pronunciado por la asamblea al margen de los tribunales sin
que haya mediado denuncia publica ni siquiera acusacién formulada
contra nadie. Una primera sesién preparatoria decidia a mano alzada si

114. Didgenes Laercio, I, 110; Ateneo, 602 cd.

115. J. Carcopino, L'Ostracisme athénien, Paris, 1935. Se encontraran los princi-
pales textos cémodamente reunidos en la obra de A. Calderini, L'Oszracismo, Cosmo,
1945. Debemos a L. Genet la idea de la relacién entre la institucién del ostracismo y el
rito del pharmakos.

116. uebictacBou tiig mOAewg; véase Etimol. Magnum, s. v. é£octpoaxiopog; Fo-
cio, 5. v. 60TPUKIOUOC,
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se utilizaba, o no, para el afio en curso el procedimiento del ostracismo.
No se pronunciaba ningin nombre, no se producia ningtin debate. Si
los votantes se declaraban favorables al ostracismo, la asamblea se reu-
nia de nuevo en sesion extraordinaria algin tiempo mas tarde. Se cele-
braba tal sesion en el Agora y no, como de ordinario, en la Pnyx. Para
proceder al voto propiamente dicho, cada participante inscribia sobre
un trozo de ceramica el nombre por él elegido. Esta vez tampoco habia
debate, tampoco se proponia ningin nombre; no habia ni acusacién ni
defensa. El voto se producia sin que se apelara a ninguna disposicion
razonable fuera politica o juridica. Todo estaba organizado para dar el
sentimiento popular, que los griegos llaman phthénos''’ (a la vez envidia
y desconfianza religiosa respecto al que sube demasiado alto, o triunfa
demasiado), ocasion de manifestarse bajo la forma mas espontanea y
unanime (se necesitaban por lo menos 6.000 votantes) al margen de to-
do derecho o justificacion racional. ¢(Qué se reprochaba al ostracisado,
si no su superioridad misma que le elevaba por encima del comin y su
excesiva suerte que amenazaba con atraer sobre la ciudad la venganza
divina? El temor de la tirania se confunde con una aprensién mas pro-
funda, de orden religioso, hacia aquel que pone en peligro a todo el
grupo. Como escribe Solon: «Una ciudad perece por sus hombres de-
masiado grandes, dvdp@v §'¢k peyGAmv TOALG OAAVTOL». "

Los parrafos que Aristoteles dedica al ostracismo son caracteristicos
a este respecto.'"” Si un ser, dice, supera el nivel comin, en virtud y en
capacidad politica, no podria ponérsele en pie de igualdad con los de-
mas ciudadanos. «Tal ser, en efecto, sera naturalmente como un dios en-
tre los hombres.» «Por eso», afiade Aristételes, «los estados democriti-
cos han instituido el ostracismo. Al hacerlo, han seguido el ejemplo del
mito: los Argonautas abandonaron a Heracles por un motivo analogo. El
navio Argo se nego a llevarle como a los demads pasajeros debido a su ex-
cesivo peso». Y Aristoteles concluye que en este punto ocurre como en
las artes y las ciencias: «Un maestro de coro no admitiria entre sus can-
tores a aquel cuya voz superara en fuerza y belleza al resto del coro».

117. Obsérvese en Edipo Rey la presencia del tema del phthénos respecto a aquel
que estd a la cabeza de la ciudad, véanse los versos 380 y sigs.

118. «De las nubes se abaten la nieve y el granizo. El trueno sale del rayo resplan-
deciente. De los hombres demasiado grandes viene la pérdida de la ciudad»: Solén, fr.
9-10 (Edmonds).

119. Politica, 3, 1284 a3-b13.
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¢Coémo podria admitir la ciudad en su seno a aquel que, como Edi-
po, «ha lanzado su flecha mds lejos que cualquier otro» y que se ha vuel-
to 7sotheos? («igual a un dios»). Cuando funda el ostracismo, la ciudad
crea una institucion cuyo papel es simétrico e inverso del ritual de las
Tragedias. En la persona del ostracisado la ciudad expulsa lo que en ella
es demasiado elevado y encarna el mal que puede venirle de lo alto. En
la del pharmakos expulsa lo que es mas vil y encarna el mal que la ame-
naza por abajo.'” Por este doble y complementario rechazo se delimita
ella misma en relacién al mas aca y al mas alla. Adopta la medida propia
de lo humano en oposicién, por un lado, a lo divino y a lo heroico, y por
otro, a lo bestial y monstruoso.

Lo que la ciudad realiza asi espontaneamente en el juego de sus insti-
tuciones, Aristoteles lo expresa de forma plenamente refleja y consciente
en su teoria politica. El hombre, escribe, es por naturaleza un animal po-
litico: aquel, pues, que se encuentra por naturaleza dpolis es o bien phaii-
los, un ser degradado, un subhombre o bien kpe(ttwv 1j GvOpwnOg, un
ser por encima de la humanidad, mas poderoso que el hombre. Tal hom-
bre, continiia Aristoteles, es como «una ficha aislada en el juego de las da-
mas» (Gite nep AlvE v womnep év nettoic). Y el filésofo vuelve sobre la
misma idea algo mds adelante cuando anota que el que no puede vivir en
comunidad «no forma parte para nada de la ciudad y es, por consiguien-
te, una bestia bruta o bien un dios (¥ @npiov 1j 6e6¢)»."?' Este es precisa-

120. En una conferencia pronunciada en febrero de 1958 en el Centro de Estudios
Sociolégicos, ain inédita, Louis Gernet observaba que, entre los dos polos opuestos, el
del pharmakos y el del ostracisado, se ha producido a veces, en el juego de las institu-
ciones, una especie de cortocircuito. Tal fue el caso durante la Gltima puesta en practi-
ca del ostracismo en Atenas. En el 417 habia dos personajes de primer plano, Nicias y
Alcibiades, que segiin todas las probabilidades iban a ser designados por el voto. Los
dos compadres llegaron a un acuerdo y consiguieron que el ostracismo recayera sobre
un tercero, un ladrén, Hipérbolo, demagogo de baja estofa, generalmente odiado y des-
preciado. Hipérbolo fue, pues, ostracisado pero, como observaba Louis Gernet, el os-
tracismo no se volvié a aplicar: aterrados por esta pérdida de direccién que subraya a la
vez la polaridad y la simetria del pharmakdés y del ostracisado, los atenienses rechazaron
para siempre esa institucion.

121. Politica,1, 1253 a2-29. Para definir al ser degradado, al infrabombre, Aristételes
emplea el mismo término, PordAog, que utiliza el escoliasta para caracterizar al pharmakos.
Sobre la oposicion bestia bruta-héroe o dios, véase Etica a Nicémaco, 7, 1145 a 15 y sigs.:
«En cuanto al estado opuesto a la bestialidad, no podria hacerse otra cosa mejor que ha-
blar de virtud sobrehumana, heroica y divina en suma [ ...]. Si es raro encontrar un hombre
divino [...], la bestialidad no es menos rara entre los hombres».




130 MITO Y TRAGEDIA EN LA GRECIA ANTIGUA, I

mente el estatuto de Edipo, en su doble y contradictorio aspecto, que
queda asi definido: por encima y por debajo de lo humano, héroe mas
poderoso que el hombre, igual a un dios; y al mismo tiempo, bestia bruta
arrojada a la soledad salvaje de las montanas.

Pero la observacién de Aristételes va aiin mas lejos. Nos permite
comprender el papel que desempeiian el parricidio y el incesto en la
inversién que hace coincidir en la persona de Edipo, al ser a la vez
igual a un dios e igual a nada. Estos dos crimenes constituyen, en efec-
to, un ataque a las reglas fundamentales del juego de damas, en el que
cada pieza se sitda, por relacion a las demas, en un lugar definido so-
bre el casillero de la ciudad.'?? Al volverse culpable, Edipo ha revuel-
to el tablero, ha mezclado las posiciones y las piezas: a partir de ese
momento esta fuera de juego. Al cometer el parricidio, seguido de in-
cesto, se instala en el lugar que habia ocupado su padre; confunde en
Yocasta a la madre y a la esposa; se identifica a la vez con Layo (como
marido de Yocasta) y con sus propios hijos (de los que es al mismo
tiempo padre y hermano), mezclando asi las tres generaciones de la
estirpe. Séfocles subraya esta equivalencia, esta identificacion de lo
que debe quedar distinto y separado con una insistencia que ha sor-
prendido a veces a los modernos, pero que el intérprete debe tener
plenamente en cuenta. Y lo hace mediante un juego verbal que estd
centrado en las palabras homds e isos, semejante e igual, con sus com-
puestos. Antes incluso de conocer nada sobre su verdadero origen,

122. En la formula de Aristoteles que hemos citado conforme a la traduccion
usual «como una pieza aislada en el juego de damas», no se da solamente una oposicién
entre dzyks, ficha desparejada, y petto7 o pessof, piezas normales que utilizan los juga-
dores (véase J. Tréheux, «Sur le sens des adjectifs nept{vE y neptluyoc», Revue de phi-
lologie, 1958, pag. 89). En efecto, en la categoria de los juegos que los griegos designa-
ban con el verbo pessedein, habia uno al que denominaban pélis. Segiin Suetonio (repi
noududv, I, 16), «la polis es también un tipo de juego de dados en el que los adversarios
se comen las fichas, colocadas como en las damas (petteutikds), en casillas delimitadas
por lineas que se cruzan entre si. No sin ingenio se llamaba ciudades (péless) a las casi-
llas delimitadas de este modo, y perros (kynes), a las fichas que se enfrentaban unas a
otras». Segtin Pélux (9, 98), «este juego en el que se desplazan muchas fichas es un ta-
blero provisto de casillas, delimitadas por las lineas. Se llama al tablero pélis, a las fichas
kynes». Véase . Taillardat, Suétone: Des termes injurieux. Des jeux grecs, Paris, 1957,
pags. 154-155. Si Aristételes, para definir al individuo dpolis, se refiere a las damas, es
porque, en el juego griego, el damero, que delimita las posiciones y los movimientos
respectivos de las fichas, es susceptible, como su propio nombre indica, de representar
el orden de la pélss.
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Edipo se define en su relacién con Layo como compartidor del mismo
lecho y poseedor de una esposa homdsporon.'? En su boca esta pala-
bra quiere decir que él insemina a la misma mujer que Layo ha inse-
minado antes que él; pero en el verso 460 Tiresias toma de nuevo el
término para otorgarle su verdadero valor: anuncia a Edipo que éste
resultara ser al mismo tiempo el asesino de su padre y su homésporos,
su cosembrador.'* Homdésporos tiene, en el lenguaje ordinario, otro
sentido: nacido de la misma semilla, pariente de igual linaje. De he-
cho, Edipo, sin saberlo, es de igual linaje tanto de Layo como de Yo-
casta. La equivalencia entre Edipo y sus hijos se expresa en una serie
de imdgenes brutales: el padre ha inseminado a los hijos alli donde él
mismo ha sido sembrado. Yocasta es una esposa, no esposa sino ma-
dre, cuyo surco ha producido en una doble cosecha al padre y a los hi-
jos. Edipo ha inseminado a aquella que le engendré, alli donde él mis-
mo fue inseminado y de esos mismos surcos, de esos surcos «iguales»,
ha obtenido sus hijos.!? Pero es Tiresias quien confiere a este vocabu-
lario de igualdad todo su peso trigico cuando se dirige a Edipo en es-
tos términos: vendran los males que «te haran igual a ti mismo ha-
ciéndote igual a tus hijos».'* La identificacién de Edipo con su
propio padre y con sus hijos, la asimilacién, en Yocasta, de la madre y
de la esposa hacen a Edipo igual a si mismo, es decir, hacen de él un
dgos, un ser dpolis, sin medida comin, sin igualdad con los demas
hombres y que, creyéndose igual a un dios, se encuentra finalmente
igual a nada.'” Porque el tirano 75é¢heos no acepta, como tampoco lo
hace la bestia feroz, las reglas del juego que fundamentan la ciudad
humana.'?® Entre los dioses, que forman una sola familia, el incesto no

123. Edipo Rey, 260.

124. 1bid., 1209-1212.

125. Véase 1256-1257; 1485; 1498-1499: «xdik 1@V {owV éXTHO0O’ VUGG, OVREP
Cﬂ’)‘tbg é&é(p’l)».

126. Véase 425.

127. Sobre esta «no-igualdad» de Edipo en relacién con los demis tebanos, algu-
nos de los cuales, como Tiresias y Creonte, reivindican frente a él el derecho a una igual
consideracion, véanse los versos 61, 408-409; 544; 579 y 581; 630. Al golpe que Layo le
propina con su latigo, Edipo responde también «no igualmente» (810). Y el deseo final
sobre sus hijos que expresa Edipo, totalmente derrotado, es que Creonte «no haga que
sus desgracias igualen a las suyas» (1507).

128. «No podria hablarse de virtud a propésito de la divinidad como tampoco po-
dria hablarse de vicio en un animal: la perfeccion de aquélla tiene mas honor que la vir-
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esta prohibido: Crono y Zeus han atacado y destronado a su padre.
Como ellos, el tirano puede creer que todo le estd permitido: Platén
le llama «parricida»,'® le compara con un hombre que por la virtud
de un anillo magico fuera libre de infringir impunemente las reglas
mads sagradas: matar a quien quiera, unirse con quien le plazca: «Due-
fio de hacer todo como un dios entre los hombres»."*° Los animales
salvajes tampoco tienen que respetar las prohibiciones en las que se
apoya la sociedad de los hombres. No estan, como los dioses, por en-
cima de las leyes por exceso de poder: estin por debajo de ellas, por
falta de /6gos, «razén».”' Didn Criséstomo refiere la irénica observa-
cién de Didgenes repecto a Edipo: «Edipo se lamenta de ser a la vez
el padre y el hermano de sus hijos, el marido y el hijo de su esposa; pe-
ro de eso los gallos no se indignan, ni los perros, ni ningin pajaro».'*
Porque en ellos no hay ni hermano, ni padre, ni marido, ni hijo, ni es-
posa. Como las piezas aisladas en el juego de las damas, viven sin re-

tud v la maldad del animal es de una clase distinta que el vicio»; Aristételes, E¢. a Nic.,
7.1145a 25.

129. Repiiblica, 569 b.

130. Ibid., 360 c. Este es el contexto en el que debemos comprender, en nuestra
opinion, el segundo stdsimon (863-911), del que se ha propuesto interpretaciones muy
diversas. Es el inico momento en el que el coro adopta una actitud negativa respecto a
Edipo-Tirano: pero las criticas que dirige a la hybris del tirano aparecen completamen-
te fuera de lugar en el caso de Edipo, que seria el dltimo, por ejemplo, en aprovecharse
de su situacién para «lograr beneficios injustos» (889). De hecho, las palabras del coro
conciernen no a la persona de Edipo, sino a su situacién «aparte» en la ciudad. Los sen-
timientos de veneracion cuasi religiosa respecto a aquel ser suprahumano se transfor-
man cn horror en el momento mismo en el que Edipo se revela como el que ha podido
anteriormente cometer un crimen y que ahora parece no prestar fe a los oraculos divi-
nos. En este caso, el isétheos («igual a un dios») no aparece ya como el guia en el cual
pucde uno confiar, sino como una criatura sin freno ni ley, un amo que puede atreverse
a todo, permitirse todo.

131. El l6gos, palabra y razén, es lo que hace del hombre el Ginico animal «politi-
co». Los animales no tienen mas que voz, mientras que «el discurso sirve para expresar
lo atil y lo perjudicial, y en consecuencia también lo justo y lo injusto: porque el caréc-
ter propio del hombre en relacién a los demas animales es ser el tinico en tener el senti-
miento de lo justo y de lo injusto, y de otras nociones morales, y es la comunidad de
esos sentimientos lo que engendra la familia y la ciudad». Aristételes, Politica, 1, 1253 a
10-18.

132. Dién Criséstomo, 10, 29; véase B. Knox, op. cit., pag. 206; véase también
Ovidio, Metamorfosis, 7, 386-387: «jMenefron debia unirse con su madre, como lo ha-
cen los animales salvajes!». Véase también 10, 324-331.
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glas, sin conocer ni la diferencia, ni la igualdad,”’ en la confusién de
la anomia («falta de ley»)."

Fuera de juego, excluido de la ciudad, rechazado de lo humano por
el incesto y el parricidio, Edipo se revela, al término de la tragedia, idén-
tico al ser monstruoso que evocaba el enigma, cuya solucién pensaba ha-
ber encontrado en su orgullo de «sabio». ¢Cual es, preguntaba la Esfin-
ge, el ser de voz Unica que tiene dos, tres y cuatro pies? La pregunta
presentaba confundidas y mezcladas las tres edades que el hombre re-
corre sucesivamente y que no puede conocer mas que una tras otra: ni-
fio cuando camina a cuatro patas; adulto cuando se sostiene firme sobre
sus dos piernas; viejo, ayuddndose con su bastdn. Y al identificarse a la
vez con sus hijos jovenes y con su anciano padre, Edipo, el hombre de
dos pies, borra las fronteras que deben mantener al padre rigurosamen-
te separado de los hijos y del abuelo, para que cada generacién humana
ocupe en la sucesion del tiempo y en el orden de la ciudad el lugar que
le corresponde. Ultima inversion tragica: es su victoria sobre la Esfinge
lo que hace de Edipo no la respuesta que ha sabido adivinar, sino la pre-
gunta misma que le ha sido planteada, no un hombre como los demas,
sino un ser confuso y cadtico, el Gnico, se nos dice, de todos aquellos que
van por la tierra, por el aire, por las aguas, que «cambia su naturaleza»
en lugar de conservarla plenamente distinta.!” Formulada por la Esfin-
ge, el enigma del hombre comporta, pues, una solucién, pero una solu-
cion que se vuelve contra el vencedor del monstruo, el descifrador de
enigmas, para hacerle aparecer a él mismo como un monstruo, un hom-
bre en forma de enigma, pero un enigma esta vez sin respuesta.

133. Al principio de la tragedia, Edipo se esfuerza por integrarse en la estirpe de
los Labdacidas, de la que, como extranjero, se siente demasiado alejado (véanse los ver-
sos 137-141; 258-268); como escribe B. Knox: «El altisonante y semienvidioso recital de
la genealogia real de Layo pone de relieve el sentimiento de inadecuacion de Edipo,
profundamente arraigado, en cuestiones de nacimiento [...]. Edipo intenta en su dis-
curso introducirse en el honorable linaje de los reyes tebanos» (op. cit., pag. 56). Pero
su desgracia no radica en la diferencta que le separa de la estirpe legitima, sino en su
pertenencia a ella. Edipo se inquieta también por su bajo origen que le haria indigno de
Yocasta. Pero aun en ese caso su desgracia no se debe a una distancia demasiado gran-
de, sino a una proximidad demasiado estrecha, a la ausencia total de diferencia entre las
estirpes de los cényuges. Su matrimonio es peor que una unién desigual, es un incesto.

134. La bestialidad no implica solamente ausencia de /6gos y de ndmos; se define
como un estado de «confusién» donde todo esta enredado y mezclado al azar; véase Es-
quilo, Prometeo encadenado, 450; Euripides, Suplicantes, 201.

135. Véase el argumento de Las Fenicias de Euripides: dAAGiGoEeL 88 QUIV pévov...
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De nuestro anilisis de Edipo Rey podemos extraer algunas conclu-
siones. En primer lugar, existe un modelo que la tragedia pone en prac-
tica en todos los planos en los que se desarrolla: en la lengua, mediante
procesos estilisticos maltiples; en la estructura del relato dramatico en
el que reconocimiento y peripecia coinciden; en el tema del destino de
Edipo; en la persona misma del héroe. Este modelo no aparece en par-
te alguna en forma de imagen, de nocién, o como complejo de senti-
mientos. Es un puro esquema operatorio de inversion, una regla de
légica ambigua. Pero esta forma tiene en la tragedia un contenido. Uti-
lizando el rostro de Edipo, paradigma del hombre doble, del hombre
transmutado, la regla se encarna en él trueque total que transforma al
rey divino en chivo expiatorio.

Segundo punto: si la oposicién complementaria con la que juega
Séfocles entre el tyrannos y el pharmakés se halla presente, como nos ha
parecido, en las instituciones y en la teoria politica de los antiguos, ¢ha-
ce algo mis la tragedia que reflejar una estructura ya vigente en la so-
ciedad y en el pensamiento comiin? Creemos, por el contrario, que le-
jos de presentar un reflejo de ella, la contesta y la cuestiona. Porque en
la préctica y en la teoria sociales, la estructura polar de lo sobrehumano
y de lo subhumano apunta a distinguir mejor en sus rasgos especificos
el campo de la vida humana definida por el conjunto de los #ém0i («le-
yes») que la caracterizan. El més acé y el mas all sélo se corresponden
como dos lineas que esbozan nitidamente las fronteras en cuyo inte-
rior se encuentra el hombre incluido. Por el contrario, en Séfocles, so-
brehumano y subhumano se retinen y confunden en el mismo persona-
je. Y como este personaje es el modelo del hombre, se borra cualquier
limite que permitiria circunscribir la vida humana, fijar sin equivoco su
estatuto. Cuando, ala manera de Edipo, quiere llevar hasta el final la in-
vestigacion sobre lo que es, el hombre se descubre a si mismo como
enigmatico, sin consistencia ni dominio que le sea propio, sin punto de
engarce fijo, sin esencia definida, oscilando entre igual a un dios e igual
a nada. Su verdadera grandeza consiste en eso mismo que expresa su
naturaleza de enigma: la interrogacion.

Finalmente, Gltimo punto. Lo mis dificil no es restituir a la trage-
dia, como hemos intentado, su sentido auténtico, el que tenia para los
griegos del siglo Vv, sino comprender los contrasentidos que ha favore-
cido o, mas bien, c6mo se ha prestado a tanto contrasentido. ¢De dén-
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de procede esa relativa maleabilidad de la obra de arte, que al mismo
tiempo constituye su juventud y su perennidad? Si el resorte verdadero
de la tragedia es en dltimo término esta forma de inversién que actaa
como un esquema légico, se comprende que el relato dramatico siga
abierto a interpretaciones diversas y que Edipo Rey haya podido car-
garse de un sentido nuevo a medida que, a través de la historia del pen-
samiento occidental, el problema de la ambigiiedad en el hombre se ha
desplazado y el enigma de la existencia humana ha cambiado de terre-
no y se ha formulado en términos distintos a los de los tragicos griegos.




Capitulo 6

Caza y sacrificio
en la Orestiada de Esquilo*

La Orestiada se abre con la aparicién de la antorcha que desde la Tro-
ya destruida trae a Micenas el «dia en plena noche», «en invierno un re-
torno del verano»,' pero que presagia en realidad episodios inversos res-
pecto a su apariencia; se cierra con una procesion nocturna «a la claridad
de antorchas resplandecientes»? (Q€yyer AopunG.dwv GEAXGPSP®V), cuyo
resplandor no es falaz en esta ocasién, sino que ilumina un universo recon-
ciliado... lo cual no significa, por supuesto, un universo del que han desa-
parecido las tensiones. A costa de la accién tragica, el desorden deja sitio al
orden entre los dioses, jovenes y viejos, cuya disputa es evocada desde el
principio del Agamenén bajo la forma del conflicto de las Uranidas,® que se

*[Primera publicacién: Parola del Passato, 129, 1969, pags. 401-425. Este estudio
repite y desarrolla comunicaciones presentadas en el seminario de J. P. Vernant en la
Ecole Pratique des Hautes Etudes y en el coloquio sobre el «<Momento de Esquilo» or-
ganizado en Biévres en junio de 1969 por M. Gilbert Kahn. Doy las gracias a los parti-
cipantes por sus observaciones.]

1. Agamenon, 22,522 y 969.

2. Euménides, 1022; véase también mup1déuntm Aapunady, ibid., 1041-1042.

3. Agamendn, 169-175.
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enfrentan ante el tribunal de Atenas lo mismo que los hombres. Sin em-
bargo, de principio a fin de la trilogia parecen correr dos temas: el del sa-
crificio y el de la caza. Las Euménides concluyen con una llamada del
cortejo al lamento ritual que profieren las mujeres cuando el animal sa-
crificial es abatido, la dAoAvy:* «Y ahora proferid el lamento ritual en
respuesta a nuestro canto (OAOABEQTE VOV €nti HoATOiE)». Pero la pri-
mera imagen sacrificial aparece en el v. 65 del Agamendn, en el que se
compara la entrada en combate con el sacrificio introductorio del matri-
monio, las TpotéAera. Inmediatamente después aparece el tema del sa-
crificio que los dioses no aceptan, o, como se ha dicho, el «sacrificio im-
puro». «Alimenta tu fuego, madera por debajo, aceite por encima, nada
aplacara la inflexible célera de las ofrendas que la llama no quiere.»’
No menos presente esta la imagen de la caza: el presagio que subya-
ce al Agamenon entero, y, mas alla de la pieza, el pasado, el presente y el
futuro de los Atridas, aparece representado en una escena de caza ani-
mal, en la que dos aguilas devoran una liebre prenada. Las Euménides,
por su parte, evocan una caza del hombre, cuya pieza es Orestes y las
Erinias, las perras. Estas «imagenes» de caza han sido recogidas en una
atil monografia, en la que, sin embargo, el analisis no supera el nivel tri-
vialmente literario.® En cuanto al tema del sacrificio —cuya importan-
cia habia escapado por completo a un investigador como E. Fraenkel
que habla simplemente de una «transposicién del lenguaje ritual desti-
nada a provocar un efecto siniestro»—7 ha sido objeto en el curso de los
ultimos anos de trabajos mucho mas profundos, ya se trate, con Froma
I. Zeitlin, de averiguar su significado a través de la trilogia® o, de forma
mds ambiciosa y a veces mas discutible, de unir el estudio del sacrificio
al de la tragedia griega entera, como hacen W. Burkert y J. P. Guépin.’

4. Euménides, 1043, 1047.

5. Agamenon, 68-71.

6. J. Dumortier, Les Images dans la poésie d’Eschyle, Paris, 1935; véanse las pags.
71-87; 88-100; 101-111; 134-155, etc. El tema del sacrificio aparece, por el contrario,
extremadamente descuidado; véanse las pags. 217-220.

7. Aeschylus. Agamemnon edited with a commentary by E. Fraenkel, Oxford, 1950,
111, pag. 653.

8. F I. Zeitlin, «The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia»,
Trans. and Proc. of the Amer. Phil.. Assoc., n® 96, 1965, pags. 463-508; «Potscript to Sa-
crificial Imagery in the Oresteia (Ag., 1235-1237)», ibid., n° 97, 1966, pags. 645-653.

9. W. Burkert, «Greek Tragedy and Sacrificial Ritual», Greek, Roman and Byzan-
tine Studies, n° 7, 1966, pags. 87-122; J. P. Guépin, The Tragic Paradox: Myth and Ritual
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Dicho esto, nadie parece haber caido en la cuenta hasta ahora de
que existe un lazo entre caza y sacrificio, de que los dos temas estan en
la Orestiada no simplemente entrelazados, sino directamente super-
puestos, y que vale la pena en estas condiciones estudiarlos juntos.*
Son los mismos personajes, Agamenén y Orestes, los que son sucesiva-
mente cazadores y cazados, sacrificadores y sacrificados (0 amenazados
con serlo). En el presagio de la liebre prenada devorada por las aguilas,
la caza es la imagen de un sacrificio monstruoso, el de Ifigenia.

Dominio todavia relativamente poco explorado, la caza griega evo-
ca, sin embargo, todo un mundo de representaciones. Es, ante todo,
una actividad social que se diferencia en funcién de las etapas de la
vida. Asi, he podido distinguir, y oponer, caza efébica y caza hoplitica,
caza artera y caza heroica.!! Pero también es algo mas: en un grandisi-
mo namero de textos tragicos, filosoficos o mitograficos, la caza es una
de las expresiones del paso de la naturaleza a la cultura. Quiza por este
motivo coincide con la guerra. Pongamos tan sélo un ejemplo: en el mi-
to del Protdgoras de Platéon, cuando el Sofista describe el mundo hu-
mano antes de la invenciéon de la politica, dice: «Los humanos vivieron
primero dispersos y no existia ninguna ciudad. Por eso eran destrui-
dos por los animales, siempre y en todas partes mas fuertes que ellos,
y su industria, suficiente para alimentarlos, seguia impotente para la
guerra contra los animales salvajes (tpog 3& TOV 1@V BNpiledv TOAepOV

in Greek Tragedy, Amsterdam, 1968. Este dltimo libro es riquisimo, pero J. P. Guépin
habria realizado una obra mas ttil todavia si se hubiera dedicado menos al imposible
estudio de los origenes rituales (sobre todo dionisiacos) de la tragedia. El resultado es
que, al describir la tragedia como «fiesta de la cosecha y de la vendimia» (pags. 195-
200), omite describir lo que es la tragedia para intentar explicar aquello en lo que se
convierte, con lo que apenas si pasa mas alld de las hipotesis ya antiguas de J. E. Harri-
son y de F. M. Cornford.

10. J. P. Guépin ha presentido el interés de un estudio de este tipo; véase op. cit.,
pags. 24-32 especialmente; dice incluso (pag. 26): «Naturalmente, las metaforas de ca-
za son extremadamente comunes en griego antiguo, especialmente en las esferas del
amor y de la guerra. Una mera enumeracién de tales metaforas no nos serviria de ayu-
da. Pero a veces sentimos que existe la pretensién de expresar algo mds, una alusién ri-
tual». Cita numerosos textos que pueden referirse efectivamente a una caza ritual.

11. Véase P. Vidal-Naquet, «Le Chasseur noir et I'origine de I'éphébie athénien-
ne», Annales E. S. C., 1968, pags. 947-964, aparecido también en inglés en los Procee-
dings of the Cambridge Philological Society, n® 194, 1968, pags. 49-64.

12. Véase 322 b.
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¢vderic). Porque no poseian todavia el arte politico, del que la guerra es
una parte»."

Entre la caza y el sacrificio, es decir, entre los dos mundos de que
disponian los griegos para procurarse la alimentacién a base de carne,
las relaciones no son menos estrechas. ¢Se trata, como ha sostenido K.
Meuli, de una relacién de filiacién, en la que los ritos sacrificiales derivan
lejanamente de los ritos de cazadores prehistéricos tal como todavia
hoy se practican especialmente en Siberia?'* Para probar histéricamen-
te su tesis, K. Meuli debe admitir que los ritos de cazadores, antes de
convertirse en ceremonias de sacrificadores, atravesaron una doble eta-
pa histérica: la civilizacion agricola de los griegos debié suceder a una
pastoril que, a su vez, procedia de una civilizacién cazadora.”” Aun su-
poniendo demostrados estos hechos, se comprende mal cémo habrian
de informarnos sobre las relaciones entre caza y sacrificio entre los grie-
gos de la época clasica, es decir, en un pueblo que no era esencialmen-
te cazador, pero que siempre practicé la caza'® y al que esta actividad
continuaba proporcionando en abundancia mitos y representaciones
sociales. En estas circunstancias, incluso al historiador —sobre todo al
que no es un mero aficionado a lo antiguo— se le impone el estudio sin-
cronico.

A uno y otro lado del altar sobre el que se realiza el sacrificio «olim-
pico» se hallan presentes —siguiendo el mito referido por Hesiodo «en
los tiempos en los que se resolvia la disputa de los dioses y los mortales
en Mecone»—'" los habitantes del cielo y los huéspedes de la tierra. A
los unos van los huesos y el humo, a los otros la carne salada. El mito de

13. Asimismo, Aristételes, Politica, 1, 1256 b 23; sobre este tema en la literatura
griega de los «origenes» de la civilizacién, véase Th. Cole, Democritus and the Sources of
Greek Anthropology, Ann Arbor, 1967, pags. 34-36, 64-65, 83-84, 92.93, 115 y 123-126.

14. K. Meuli, «Griechische Opferbriuche», Phyllobolia fiir Peter von der Miibll,
Basilea, 1946, pags. 185-288. Por discutible que sea ese estudio, no por ello deja de
proporcionar un prodigioso repertorio de hechos e ideas y es el trabajo mas impor-
tante sobre el sacrificio entre los griegos. Entre los estudios recientes sobre este tema,
he utilizado también ampliamente J. Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée rels-
gieuse et actes constitutifs du culte dans la Gréce classique, Ginebra, 1958, y J. Casabona,
Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en grec, Aix-Gap, 1966, sin hablar del antiguo
y siempre util volumen de P. Stengel, Opferbrauche der Griechen, Leipzig-Berlin, 1910.

15. Véase lo que él mismo dice sobre ello, op. cit., pags. 223-224.

16. K. Meuli trata también la cuestién muy brevemente; véase la pag. 263.

17. Teogonia, 535-536.
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Prometeo aparece estrechamente ligado al de Pandora: la posesion del
fuego necesario para la comida sacrificial, es decir, en el plano del mito,
para la comida a secas, tiene por contrapartida «la raza, la ralea maldi-
ta de las mujeres»,'® procedente de Zeus, y la devoradora sexualidad.
Asi queda trazado el destino del hombre de la edad de hierro, ese la-
brador al que sélo los trabajos de los campos pueden salvar.

La funcién de la caza es al mismo tiempo complementaria y opues-
ta a la del sacrificio. En una palabra: define las relaciones del hombre
con la naturaleza salvaje. El cazador es el animal predador, el len o el
aguila, o el artero, serpiente o lobo —en Homero la mayor parte de las
imdgenes de caza son de animales—," y a la vez el detentador de un ar-
te (téchné) que no poseen precisamente ni el leén ni el lobo. Eso es lo
que expresa —entre otros cien textos— el mito de Prometeo, tal como
lo comenta el Protdgoras de Platon.

El acto sacrificial es un acto culinario, el animal sacrificado por ex-
celencia es el buey de labor. Este sacrificio —que en Gltima instancia es
un crimen y que, por otra parte, algunos textos declaran prohibido—?
es dramatizado en la ceremonia de las «Bufonias», en honor de Zeus Po-
lieo en Atenas, cuando el animal sacrificado relleno de paja es uncido a
un arado, mientras son «juzgados»?' cada uno de sus «asesinos», desde
el sacerdote al cuchillo sacrificial. Pero el vinculo entre el sacrificio y el
mundo de los campos cultivados es mucho mas fundamental de lo que
podria sugerir una fiesta que podemos estar tentados a considerar mar-
ginal. He aqui un bello ejemplo arcaico: cuando los companeros de Uli-
ses, agotados sus viveres, deciden sacrificar los bueyes del Sol, les faltan
precisamente los productos del campo; en lugar de la cebada, cuyos gra-
nos se tostaban, toman el follaje de un roble; en vez de vino para las li-
baciones, agua. El resultado es un desastre. «Las carnes asadas y las cru-

18. Ibid., 591.

19. Véanse algunos ejemplos mas abajo en pag. 146, y para un repertorio y una
comparacion con el arte contemporaneo, R. Hampe, Die Gleichnisse Homers und die
Bildkunst seiner Zeit, Tubinga, 1952, sobre todo pags. 30 y sigs.

20. Véase Schol. Arat., Phaen., 132; Eliano, N. A., 12, 34; Schol. Odisea, 12, 353;
Nicolas de Damasco, fr. 103, 1 Jacoby; Eliano, Var. Hist., 5, 14; Vartén, De re rustica, 2,
5, 4; Columela, 6, Praef.; Plinio, N. H., 8, 180. Estos textos desbordan ampliamente el
mundo griego.

21. Pausanias, 1, 28, 10; Eliano, Var. Hist., 8, 3; Porfirio, De Abstinentia. 2, 28: para
el conjunto de la tradicién, véase L. Deubner, Attische Feste, Berlin, 1932, pag. 158.
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das mugian en torno a los asadores».? La alternativa a este sacrificio im-
pio existia, sin embargo, y el propio Ulises la indica: la caza y la pesca.?

Considerada globalmente, la caza se sitda, en efecto, en la zona opues-
ta del sacrificio olimpico clasico. Sabemos que el sacrificio de animales
cazadores era un fendmeno raro (se explica facilmente, dado que el
animal sacrificado debe estar vivo) y en las lineas generales estaba vin-
culado a divinidades rebeldes a la ciudad, divinidades de la naturaleza
salvaje como Artemis y Dioniso.? Con mucha frecuencia, como en el
mito de Ifigenia, el sacrificio de un animal cazado aparece como el sus-
tituto de un sacrificio humano, al reemplazar en cierto modo el salva-
jismo de la victima al del acto.

Sin embargo, entre estos dominios opuestos existen zonas de inter-
ferencia que aprovecha precisamente la tragedia. Las Bacantes de Euri-
pides ofrece una descripcién sobrecogedora de la homofagia (despeda-
zamiento de la carne cruda) dionisiaca, acto en el que caza y sacrificio
se confunden. Penteo sera la victima de tal caza sacrificial.

No es ahora mi propésito enumerar todos los pasajes de la Orestia-
da donde se trata de sacrificio, caza y, a veces, pesca, sino mas sencilla-
mente hacer hincapié en las lineas de fuerza de las tres piezas, demos-
trando que se oponen, en cierta manera, término a término.

Abramos el discurso con el coro que sigue inmediatamente al pdro-
dos del Agamendon® y con la evocacion del presagio que se manifesté a
los aqueos en Aulide. Mas atin que de la gran escena de Casandra, pue-
de decirse que el poeta «agrupa ahi en un todo [...] el pasado mais leja-
no y el futuro que ha de seguir»,? pero precisamente porque estamos al
principio de la pieza, todo esta mucho mas velado.”

22. Odisea, 12, 356-396.

23. Ibid., 12, 329-333; véase sobre este punto mi articulo «Valeurs religieuses et
mythiques de la terre et du sacrifice dans ’Odyssée», Annales E. S. C., 1970, pags.
1.288-1.289.

24. Una relacién, que deberia ser completada sobre todo con una investigacién ar-
queoldgica precisa, ha sido efectuada por P. Stengel, «Uber die Wild und Fischopfer
der Griechen», Hermes, 1887, pags. 94-100, incluido en Opferbriuche..., pags. 197-202.

25. Véase Agamenon, 105-159.

26. J. de Romilly, Revue des études grecques, 1967, pig. 95; véase también Le
Temps dans la tragédie grecque, Paris, 1971, pags. 73-74.

27. Sélo después de la redaccién de estas paginas he tenido conocimiento del ex-
celente estudio de J. J. Peradotto, «The Omen of the Eagles and the i80o¢ of Agamem-
nom», Phoenix, n° 23, 1969, pags. 237-263.
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«Dos reyes de los pajaros se aparecen a los reyes de las naves, uno
completamente negro (keAouvog), otro de lomo blanco. Aparecieron
cerca del palacio, del lado del brazo que blande la lanza, posados bien
ala vista, devorando con toda su fuerza a una liebre prefiada, que habia
fracasado en su ultima carrera.» Calcante deduce inmediatamente que
las 4guilas son los atridas, que éstos tomaran Troya, que Artemis, insul-
tada por el crimen de la liebre, exigira un rescate mucho mas valioso
(Ifigenia), lo que, a su vez, dara lugar a otras catastrofes: «Dispuesta a
alzarse un dia terrible, una administradora pérfida guarda la casa. La
Célera que recuerda y quiere vengar a un nifio (Ripvel / yip @ofept
ROA{VOpTOG / 0lkovopog oMo pvapmv Mivig texvémoivog).»? De
este modo se anuncia, bajo una forma apenas abstracta, la venganza tai-
mada de Clitemnestra.

Vocabulario de la caza y vocabulario del sacrificio estan aqui estre-
chamente mezclados. La liebre habia «fracasado en su Gltima carrera»
(AotoBiwv dpOpwVv),” expresion técnica que se encuentra en otras par-
tes.* Hay que insistir en la liebre, animal tipico de la caza, el anico, di-
ce Herédoto, cuya hembra concibe mientras esta prefiada, pues grande
es la necesidad que tiene la naturaleza de estas victimas,*' antitesis del
leén y del aguila. Homero evoca a Aquiles: «Tiene el impulso del agui-
la negra, el aguila cazadora, la mas fuerte y, a la vez, la mas rapida de las
aves» (odeToD ofpat’ Exmv uéAavog Tod Bnpntiipog/ 6¢ 07 Gpto Kip—
TIOTOC T€ Kol HK16Tog RETeENV@dV). Es, también, como «el dguila de al-
to vuelo que va hacia la llanura, a través de las nubes tenebrosas, para
robar un tierno cordero o una liebre que se mete en una madriguera»
(nTdKa Aoyodv), «el aguila, la mas segura de las aves, el cazador som-
brio que se llama el Negro»? (p6pevov émpntiip’, &v koi nepxvov

28. Agamenon, 151-155.

29. Ibid., 120.

30. Jenofonte, Cinegética, 5, 14; 9, 10; y Arriano, Cinegética, 17, evocan la «pri-
mera carrera» del animal acosado. La relacién ha sido establecida sobre todo por P. Ma-
zon, pag. 14 de la edicién Budé.

31. Herédoto, 3, 108. Sobre la liebre en el culto de Artemis, especialmente en
Braurén, en Atica, véase el articulo citado mas arriba de J. J. Peradotto, pag. 244.

32. Iliada, 21, 252-253: 22, 310; 24, 315-316; véase también 17, 674-677, donde es
Menelao el objeto de la comparacion, y también, el pehavéetog kai Aaywg6vog de
Aristoteles, H. A., 9, 32, 2. Para otras referencias y la identificacién zooldgica de estas
aguilas (la blanca y la negra), véase el comentario de E. Fraenkel, II, pags. 67-70.
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kaA€ovay). Pero no se trata de una caza cualquiera. P. Mazon” ha in-
dicado cémo un reglamento de caza consignado por Jenofonte reco-
mienda a los «deportistas» dejar las crias a la diosa: t& p&v odv Alav
veoyvt oi @rAokuvnyEton @it i) Bed.** La caza de aguilases, a la
vez, caza real y desleal, que invade el dominio de Artemis.

Pero esta caza es también un sacrificio, Calcante lo expresa en tér-
minos claros, temiendo que Artemis exija «otro sacrificio monstruoso,
cuya victima sea toda para ella» (Buoiov £¢tépav &vopuov Tiv’ &don—
T0V),” y, sobre todo, esa identidad queda afirmada en el extraordinario
verso 136, obra maestra de la ambigiiedad esquileana, que expresa la
célera de Artemis contra los «perros alados de su padre» (abT6TOKOV
PO A0 OV HOYEPLLY TLTKE, BLOUEVOLGLY), lo que significa al mismo
tiempo «tras sacrificar antes de su presentacion, a la desgraciada liebre
con su camada», y «tras sacrificar a su propia hija, pobre ser acurruca-
do, al frente de las tropas».*

¢Podemos precisar mejor que Calcante la significacion del presagio?
El adivino mismo subraya su caracter ambivalente. Los elementos favora-
bles son perfectamente claros. Las aguilas aparecen «del lado del brazo
que blande la lanza»,” es decir, del lado derecho; una de ellas tiene el lo-
mo blanco, color religiosamente benéfico.”® La caza de aguilas es un éxito.
En un sentido, la liebre prefiada es Troya,”” que sera cogida en una red de
la que ni un nifio ni un hombre adulto podran evadirse,* esa Troya cuya

33. Véase Mazon, pag. 15 de la edicion Budé.

34. Véase Cinegética, 5, 14.

35. Véase Agamendn, 150, «otro sacrificio» mas, que «no exige a su vez un sacrifi-
cio» (Mazon). El sacrificio es @8a1t0g, es decir, sin comida artificial: es un sacrificio
que todo lo consume.

36. Para una demostracion detallada, remito a W. B. Stanford, Ambiguity in
Greek Tragedy, Oxford, 1939, pag. 143. El comentario de Fraenkel es mudo a este pro-
posito.

37. Agamenon, 116.

38. Véase G. Radke, Die Bedeutung der Weissen und der Schwarzen Farbe im Kult
und Brauch der Griechen und Romern, Berlin, 1936, sobre todo pags. 27 y sigs.

39. Aunque el simbolo sea muy diferente, el espectador de Esquilo debia evocar la
famosa escena en la que Calcante interpreta el presagio proporcionado por una ser-
piente devorando a ocho pajarillos y a su madre, convertida luego en piedra, lo cual
anuncia la conquista de Troya tras nueve afios de combate (I/iada, 2,301-329). Pero en
Homero el presagio, una vez interpretado, es perfectamente transparente y no ocurre
lo mismo con Esquilo.

40. Agamenin, 357-360.
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captura sera una caza."' Pero la liebre también es, como hemos visto, Ifi-
genia sacrificada por su padre. Artemis la bella, la benevolente (eb@pav &
KaAd, verso 140), extiende su peligrosa proteccién «tanto sobre los débi-
les retofios de los leones feroces como sobre las tiernas criaturas de todos
los animales de los campos».*? Agamendn es también un leén:® victima de
las 4guilas bajo la forma de liebre prefiada, victima de Artemis como hija
del leén, Ifigenia sera siempre la victima de su padre. Diosa de la natura-
leza salvaje cuyo nombre pone Calcante en primer lugar cuando propone
el sacrificio de Ifigenia,* Artemis s6lo interviene porque Agamenén, bajo
la forma del aguila, ha entrado ya en el mundo de lo salvaje”® y mucho an-
tes de la escena de Aulide, otras crias distintas a las de la liebre habian si-
do sacrificadas y devoradas durante el impio festin que evoca la gran es-
cena de Casandra; mas tarde, Clitemnestra dira que es «el terrible genio
vengador de Atreo» el que ha «inmolado esta victima adulta para vengar
alos nifios», 16vd’ dméTe1oev/TEAEOV VeaPOiG mBOoNG. * La liebre pue-
de identificarse también con los nifios asesinados.

Las aguilas son los atridas, pero el primero a quien se nombra, el agui-
la negra, cazador sombrio consagrado definitivamente a la desgracia,” no

41. Véase la pag. 147 de este volumen.

42. Agamencn, 140-143.

43. Véase por lo menos Agamendn, 1259, y segiin toda verosimilitud 827-828.
Véase la brillante demostracion de B. M. W. Knox, «The Lion in the House», Classical
Philology, 47, 1957, pags. 17-25, que prueba sin ningtin género de dudas que en la fa-
mosa imagen del cachorro de leon que va creciendo (Agamenén, 717-736) hay que re-
conocer no sélo a Paris, sino al hijo mismo de Atreo.

44. mpogépwv Aptepy, 201-202.

45. Se trata, en suma, de lo que podemos obtener, salvo algunos matices, del estu-
dio de W. Whallon, «Why is Artemis angry?», American Journal of Philology, 82,1961,
pdgs. 78-88. E. Fraenkel (op. cit., 11, pags. 97-98), por otra parte, ha indicado en qué
grado se habia guardado Esquilo de recordar las tradiciones segiin las cuales los Atri-
das habrian violado un recinto reservado a Artemis o matado un animal a ella consa-
grado. De hecho, tal acto no necesita figurar porque, en la éptica tragica, Agamenén,
en tanto que atrida, es ya culpable, aunque en todo momento siga siendo libre de no
serlo. Al principio nos sentimos tentados de ver, en el verso 141, una alusién a la leyen-
da de la salvacién de Ifigenia transportada a Tatiride por la diosa. ¢No estd acaso Arte-
mis «conmovida de piedad» (134)? Pero ningtn texto de Esquilo permite afirmarlo.

46. Agamenon, 1502-1503.

47. El cazador negro efébico, que constituye el objeto de mi estudio citado mds
arriba, s6lo es «negro» provisionalmente, durante el tiempo de su retiro ritual; aqui se
trata de algo distinto: Agamenén es un cazador maldito.
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puede ser més que el héroe del drama, Agamenén. ¢No es comparado
éste, en el transcurso de la pieza, a un «toro de negros cuernos»?*

El color blanco, atribuido asi implicitamente a Menelao, recuerda, sin
duda, que para él el asunto termina bien. Menelao es el héroe supervivien-
te del drama satirico que remataba la pieza, el Proteo.® Pero para compli-
car mis la tarea del intérprete, estas dguilas son también buitres (odyomof)
alos que al principio de la pieza pinta el Corifeo girando por encima de su
territorio desierto, reclamando —y obteniendo— justicia por sus crias ro-
badas, es decir, por Helena raptada.®® ;Carece absolutamente de impor-
tancia esta oposicion? ¢Ha empleado Esquilo dos palabras para designar al
mismo pajaro? Es lo que generalmente se ha sostenido,” y es cierto que a

48. 1OV Tadpov &v nénhoiloly / peEAykepwv AaPfodoa unyoavipon / TonTeL
«En la trampa de un velo ha prendido al toro de cuernos negros; lo golpea» (1126-
1128). Traduzco asi a pesar de Fraenkel (op. cit., I1, pags. 511-519), seguido especial-
mente por Thomson y por J. D. Denniston y D. Page, en sus ediciones del Agamendn,
Oxford, 1957, pags. 171-173. Como Fraenkel, estos autores concuerdan peAoryképo
con pnyovipat. Por su parte, J. P. Guépin, op. cit., pags. 24-25, piensa que el velo
mismo es «una maquinacién de negro cuerno». Los cuernos van, sin embargo, mejor
con un toro que con una artimaiia o un velo. Conservo, pues, junto con Mazon, el
peAdrykepwv de los manuscritos Tr, F, V y M (antes de la correccién) y no adopto la co-
rreccién de M peAéryépan. Fraenkel traduce: «With black contrivance of the horned
one», lo cual resulta bastante extrafio y explica que pnyaviipat exija un adjetivo ca-
lificativo: esta observacién es, cuando menos, refutable: véase Coéforas, 980-981:
"18e00e & ovte. T@VS Emjkoot xaxdv / Td unyévnua, Seopdv dbily natpi, «Con-
templad, vosotros que no habéis oido mas que nuestros males, contemplad por tiltimo
la trampa, el lazo que apret6 a mi desventurado padre». Respecto a la traduccién ad-
vertimos que 8GOV tiene todas las posibilidades de ser aqui un nombre apuesto, no
un adjetivo.

49. En su comentario, E. Fraenkel cita (II, pag. 67) varios textos que caracterizan
al 4guila «de lomo blanco» por la 8€1A{a, la cobardia. Esta interpretacién no es contra-
dictoria con la que nosotros defendemos aqui; en favor de ésta recordemos que el feliz de-
senlace del destino de Menelao, que ha desaparecido en la tempestad del retorno, es
discretamente anunciado por el heraldo en los versos 674-679.

50. Agamenon,49-54.

51. Asi W. G. Headlam y G. Thomson, The Oresteia of Aeschylus, Cambridge,
1938, pag. 16; W. Whallon, que ha visto, sin embargo, con toda claridad la importancia
del bestiario de Esquilo para la interpretacién de la obra («Los repetidos simbolos ani-
males de la Orestiada representan la contrapartida esquilea de la ironia dramética sofo-
clea», op. cit., pag. 81). Concluye en el mismo sentido: «La diferencia genérica entre el
buitre y el aguila carecen aqui de importancia; el dguila puede haber sido el ave de la
venganza, el buitre, el de la rapacidad» (ibid., pag. 80). El problema ha sido mejor plan-
teado por F 1. Zeitlin, The Motif .., pags. 482-483.
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veces se confundieron las dos aves.”? De cualquier modo, es singular
que sea el animal noble, real, el aguila de las alturas el que sea presentado
realizando una accién horrible, y el animal innoble, el carroiiero, el que re-
clame justicia.” ¢No es el buitre el animal que, contrariamente al 4guila, es
atraido por lo putrefacto, por el hedor de los cadaveres, y que muere al
contacto con los aromas?.” ;No es, por el contrario, esta «contradiccién»
uno de los resortes de la pieza? Después de todo, la podredumbre esta
muy presente en la obra. En la gran escena de Casandra, exclama la adivi-
na: «Este palacio hiede a crimen y a sangre derramada. —Dices que hue-

le alas ofrendas quemadas sobre el hogar. —Se diria el aliento que sale de

una tumba. —T le prestas un perfume que nada tiene de incienso».”

En cierto sentido, toda la pieza va a mostrarnos cémo este sacrificio
impuro, que es el asesinato de Ifigenia, sucede a otros y entrafa otros,
al igual que el festin de las dguilas, esa caza monstruosa, sucede a otras
y entrafa otras.

La guerra misma de Troya es una caza, y el coro evoca «esos innu-
merables cazadores armados de escudo (ToAvavdpof 1€ pepdomdeg
Kuvoyol) que se lanzan tras la huella borrosa de 1a nave {de Helena]».*
Estos cazadores no son extrafios,” son simplemente idénticos a esos nu-
merosos cazadores equipados como hoplitas o que portan por lo menos
el escudo, a los que las jarras 4ticas representan y oponen a los caza-
dores efébicos desnudos.’® Pero, como sugiere inmediatamente des-

52. Véase G. D’'Arcy W. Thompson, A Glossary of Greek Birds, Oxford, 1936,
pags. 5-6y 26.

53. Sobre la oposicién —y a veces la confusion— entre el buitre y el dguila, véanse
los textos reunidos por J. Heurgon, «Vultur», Revue des études latines, 14, 1936, pigs.
109-118. Se encontraran todas las referencias deseables en D’ Arcy W. Thompson, op. cit.

54. Para esta oposicién, compidrese, por ejemplo, Esopo, fiabula 6; Eliano, N. A., 3,
7; 18, 4; Antonino Liberal, 12, 5-6; Dionisio, De Aucupio, 1, 5 (Garzya). Véase D’'Arcy
W. Thompson, op. cit., pag. 84. Agradezco a Marcel Detienne, cuyo libro Les Jardins
d’Adonis, Paris, 1972 (véanse las pags. 48-56) (trad. cast.: Los jardines de Adonis, Tres
Cantos, Akal, 1983) estaba entonces en preparacién, haberme ilustrado en este punto;
Manolis Papathomopoulos me ha senalado el ultimo texto citado.

55. Agamendn, 1309-1312.

56. Ibid., 694-695.

57. Como quiere P. Mazon, que traduce de esta forma afiadiendo una palabra al
texto.

58. En sumemoria de licenciatura sobre los temas de caza en los vasos 4ticos de los
siglos V1 y v (1968), Alain Schnapp ha recogido, en este punto, un importante elenco que
espero publique algin dia; mientras tanto, véanse las figuras 1 y 2 (pags. 184-185).
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pués la paribola del cachorro de leén, estos cazadores hopliticos no
se comportan como tales. Del mundo de la batalla (mdche) vamos a
pasar al de la caza animal, salvaje e impia. El heraldo le dice al termi-
nar en su discurso de llegada: «Los priamidas han pagado dos veces
sus faltas».”

Clitemnestra lo habia sugerido cinicamente: una guerra que no res-
peta a los dioses de los vencidos seria peligrosa para los vencedores.®
Agamenon lo dird mas claramente todavia al describir la toma de Tro-
ya: la venganza ha sido Unepxdtmg,*' sin comparacion posible con el
rapto de Helena. Son precisamente hoplitas, un domdnotpdog Aeiq,
una «tropa de escudos agiles»,*? los que la conquistan, pero esos gue-
rreros combaten de noche,* cosa contraria a la moral griega de la bata-

59. Agamenon, 537.

60. Ibid., 338-344. }

61. No obstante, Lepx6TWXG (822) es una correccién de Kayser, adoptada por Ma-
zon en lugar del imposible ULrepx6TOUG de los manuscritos. Si se adopta, con Fraenkel,
Thomson y Denniston-Page la correccién de Heath, brgpxémoug, los versos 822-823
habran de traducirse: «<Hemos obtenido el pago (énpafauecoa) de los raptos (xtrp—
Toylg) presuntuosos»; UProyds se debe asimismo a una correccion.

62. Agamendn, 825.

63. «Hacia la puesta de las Pléyades», ¢t [TAe16dmv dGov; estas tres palabras
del verso 826 han sido, desde el Renacimiento, una tummelplatz («palestra») de la eru-
dicién; se puede encontrar lo esencial de la discusion en Fraenkel, op. cit., pags. 380-
382, y Thomson, The Oresteia of Aeschylus, Praga, 1966, pig. 68. Para unos, d%o1g
designa, como quiere el escoliasta de T., la puesta heliaca de las Pléyades (14 de no-
viembre), que marcaba tradicionalmente el principio de la mala estacién. Esta indica-
cién concertaria bastante bien con la tempestad descrita por el heraldo en los versos
650 y sigs. y, simbélicamente, con la peligrosa peripecia que representa en realidad la
conquista de Troya y la vuelta de Agamendn. Asi razonan, matiz més, matiz menos,
Thomson y Denniston-Page (pag. 141), opinando incluso, estos Gltimos autores, que la
indicacién es puramente gratuita. Otros estiman que 601G designa simplemente la pues-
ta nocturna de esta constelacién y Fraenkel recuerda que en el momento de las grandes
fiestas dionisiacas (finales de marzo), las Pléyades se ponen hacia las diez de la noche.
Sin que sea necesario apelar, como hace Fraenkel, a los hdbitos alimentarios del leén,
que conocia bien Homero (Il/iada, 17, 657-660), hemos de confesar que, siguiendo el
movimiento del relato, imaginamos mucho mis ficilmente a un leén, incluso metaféri-
co, saltando de noche, que otro saltando a/ principio de la estacién invernal. Toda la tra-
dicién situaba la conquista de Troya durante la noche. Wilamowitz, seguido por Mazon
y Fraenkel, ha aportado un argumento de peso a esta tesis trayendo un texto de Safo, fr.
52 (Bergk): 88uke ptv a Tehdvo xai NAnuddeg, péoon 8t vukteg, «la Luna y las Plé-
yades se han puesto, es medianoche».
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lla. La tropa, hija del caballo, es «el monstruo devorador de Argos»*
que salta y, «al igual que un leén cruel, se ha hartado de lamer la sangre
real».* La guerra repite, pues, el asesinato de la liebre, siendo el leén,
otro animal real, el que reemplaza a las aguilas. La gran escena de Ca-
sandra y el asesinato de Agamenén repetiran, a su vez, el sacrificio de
Ifigenia y la guerra y muerte de los hijos de Tiestes. Apenas necesitamos
recordar que, también aqui, el vocabulario es constantemente el del sa-
crificio® y la caza. Casandra es una perra de caza.” Agamenén es un
hombre degollado en un sacrificio tanto mas monstruoso cuanto que va
acompanado de juramentos y del grito ritual de la Erinia familiar,* y a
la vez un animal preso en la red, acosado antes de ser matado,® victima

64. "Apyelov dGixog, IOV VeooG 6 (824-825). Akoc (véase 8Gkvm, morder) es
empleado ademas por Esquilo para designar a la Esfinge que figura en el escudo de Par-
tenopeo (Los Szete, 558), o los monstruos marinos (Prometeo, 583).

65. Agamenon, 827-828.

66. Para los detalles de los textos me remito a los articulos, ya citados, de F. I.
Zeitlin.

67. Agamencn, 1093-1094, 1184-1185.

68. Véanse los versos 1056, 1117-1118 (el grito ritual), 1431 (los juramentos). No
creo, como FE 1. Zeitlin (The motif..., pag. 477), que estos juramentos se refieran al pa-
sado. Clitemnestra es muy consciente del caracter monstruoso del sacrilegio que acaba
de cometer, puesto que ella misma considera incluso un supersacrilegio derramar una
libacién sobre un cadaver, émomsvaetv vexpd (1395), lo cual no forma parte, como ella
misma dice, de lo que conviene hacer (npénovta). Esta expresién debe comprenderse
por referencia a las libaciones derramadas sobre una victima antes de su ejecucion y sin
duda también a las que acompaiiaban a la victoria; véase D. W. Lucas, « Emongévdev
VEXP®», Agamendn, 1393-1398; Proc. of the Cambr. Phil. Soc., 195, 1969, pags. 60-68,
cuya demostracién acepto en los puntos esenciales.

69. Imagenes de la red y de la trampa de caza: para Casandra, 1048, para Agame-
nén, 1115, 1375, 1382 (red marina) y 1611. El tema de la red, del «vestido traicionero»,
¢es o no anterior a Esquilo? Ningin texto literario permite responder a esta cuestion. Lo
que se refiere a los documentos iconogrificos es objeto de una enconada discusién.
E. Vermeule, que ha publicado recientemente una magnifica cratera del museo de Bos-
ton en la que Clitemnestra envuelve a su esposo en una tela mientras Egisto lo mata
(«The Boston Orestia Krater», American Journal of Archaeology, n° 70, 1966, pags. 1-22);
véase H. Metzger, «Bulletin archéologique, Céramique», Revue des études grecques, n® 81,
1968, pags. 165-166, se apoya precisamente sobre ese silencio de las fuentes literarias
para datar este documento después de la representacion de la Orestiada (458). Otros
autores y sobre todo M. I. Davies, que acaba de abordar el conjunto del problema
(«Thoughts on the Oresteia before Aischylos», Bulletin de correspondance bellénique,
n® 93, 1969, pags. 224-260), piensan que hay por lo menos un testimonio anterior sobre
un pinax de Gortina del segundo cuarto del siglo vi (figuras 9 y 10, pags. 228-229 del
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simultanea de la leona Clitemnestra y del leén-cobarde, Egisto, que es
también un lobo —animal a la vez cruel y artero para los griegos—."
Es también el sacrificador sacrificado,”’ y esta caza-sacrificio repite, a
su vez, el crimen original; aquel que toma la forma horrible de un sa-
crificio humano acompaiiado de un juramento, y de algo peor que un
sacrificio humano, puesto que es una oikeia popd,’ una comida fa-
miliar, el resultado de un canibalismo doméstico.” Lo crudo y lo coci-

estudio de Davies), que representaria el asesinato de Agamenén. Segin esta interpreta-
cién, Clitemnestra golpearia mientras Egisto tenderia una red por encima de la cabeza
del rey, pero la existencia misma de esta red parece sujeta a dudas. En cuanto a la cré-
tera de Boston, debemos afiadir que M. 1. Davies la data en los afnos en torno al 470,
apoydndose sobre todo en el hecho de que es Egisto quien, contrariamente a lo que
ocurre en la pieza de Esquilo, desempeiia el papel principal (loc. cit., pag. 258).

70. Egisto leén-cobarde, 1224; Egisto lobo compariero de la leona, 1258-1259. El
lobo de los griegos era a la vez pérfido y feroz, mientras que la astucia no es, desde lue-
go, el rasgo que lo caracteriza en nuestra propia cultura. «El lobo pasa por ser, fun-
damentalmente, un animal astuto», como escribia precisamente O. Keller, Thiere des
classischen Alterthums..., Innsbruck, 1887, pag. 162; véase, por ejemplo, Aristételes,
H. A.,1,1,488 b, donde los lobos son situados entre los animales a la vez, Yevvaio xoi
aypra kol én{BovAa («a la vez valientes, salvajes e insidiosos»), y Aristofanes de Bi-
zancio, Epitome, 1, 11 (Lambros): ttx 8¢ én{Bovla xoi émBetixd dg AvKog, «los ani-
males insidiosos y emprendedores, como el lobo». Sobre la utilizacién de esta astucia
del lobo en ciertos ritos, véase L. Gernet, «Dolon le loup», Mélanges F. Cumont, Bru-
selas, 1936, pags. 189-208, reproducidas en Anthropologte de la Gréce antique, Paris,
1968, pags. 154-172.

71. La expresién célebre nafeiv v £p&avta «al culpable el castigo» (Agarme-
non, 1564), que Las Coéforas (313) recoge bajo la forma dpaoavt nabeiv, juega quiza
en Esquilo con el doble sentido de €pdw, «realizar» y «sacrificar».

72. El padre se lleva a la boca las visceras de sus hijos (1221); sobre el papel de las
carnes cortadas y de las 6mtAGyyva en el juramento, véase J. Rudhardt, op. cit., pag. 203.

73. Bop@, nomen actionis, de Pipphoxw (véase Chantraine, Dictionnaire étymo-
logique, s. v.), «devorar», designa, propiamente hablando, el pasto del animal. Esta
palabra sélo se emplea por lo general para el alimento humano cuando los hombres es-
tan reducidos al estado salvaje o son comparados con los animales; véanse los ejemplos
reunidos por Ch. P. Segal, pags. 297-299 de su estudio «Euripides, Hippolytus, 108-
12: Tragic Irony and Tragic Justice», Hermes, n® 97, 1969, pags. 297-305. No sé por
qué Segal ha quitado fuerza a su demostracién al escribir (pag. 297): «<El sustantivo
Bop& puede emplearse para la comida humana ordinaria». Los ejemplos citados en la
nota no van desde luego en este sentido; Esquilo, Persas, 490: se trata de la alimenta-
cién de los soldados persas hambrientos, por tanto, reducidos al estado animal; Séfo-
cles, Filoctetes, 274 y 308, dos ejemplos admirables de la alimentacién de un hombre
asilvestrado; Herddoto, 1, 119, 15, trata del festin canibalesco ofrecido a Harpagén
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do,™ la caza y el sacrificio se unen precisamente en el punto en que el

hombre no es mas que un animal. La oixefa Bopd. es, en suma, el equi-
valente del incesto.

Hecho notable y que confirma, segtin creo, el analisis precedente:
mientras que, en el Agamendn, la captura del ser humano que sera sa-
crificado es descrita con metaforas de caza, la ejecucién misma es evo-
cada, la mayoria de las veces, con metaforas de animales domésticos.
Ifigenia es, sucesivamente, cabritillo y oveja;”* Agamendn, al que Cli-
temnestra habia descrito como el perro del establo,” al igual que ella es
la perra,” es capturado en una red, pero abatido como un toro.” Es
otra forma de expresar el sacrilegio, puesto que los animales domésti-
cos, precisamente las victimas normales del sacrificio, deben indicar
con una sefal su asentimiento,” lo que es exactamente lo contrario a

por Astiages, ejemplo paralelo al de la Orestiada; 1d., 2, 65, 15, se refiere a los alimen-
tos dados por los egipcios a los animales; [d., 13, 16, 15: el fuego es comparado a un
animal que devora sus alimentos; Euripides, Orestes, 189: el héroe, enloquecido, es de-
cir, salvaje, no tiene siquiera T68ov Bopég, que yo traduciria, el deseo de la bestia de
satisfacerse. Un ejemplo puede prestarse a equivoco: S6focles, Edipo Rey, 1463-1464,
texto por lo demis dificil que algunos han propuesto enmendar y que ha suscitado in-
terpretaciones muy diversas (véase J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles, v, Com-
mentary, Leiden, 1967, pag. 262). Edipo, después de haber dicho a Creonte que sus hi-
jos, por ser hombres, no corrian peligro de carecer de lo necesario para la vida (to®
Blov) evoca a sus hijas, aiv oUno®’ uh yxwpic €o160N Popéis’ / Tpenel Gvev 1008
&v8pG6g «para quienes jamds mi mesa se ha puesto sin alimento y sin que yo esté pre-
sente». ¢No compara aqui Edipo, implicitamente, a sus hijas con animales familiares
que saborean el mismo alimento que é1? Cuando, en el Hipélito, 952, Teseo habla del
ayvxov Bopag de su hijo, sugiere claramente que, bajo sus modales de vegetariano,
era un canibal y un incestuoso.

74. Recordemos que los hijos de Tiestes fueron asados; véase Agamendn, 1097.

75. Véase Agamendn, 232, 1415.

76. Ibid., 896.

77. Ibid., 607. El vigilante nocturno también es comparado con un perro (3).

78. Agamenon, 1126.

79. Aristéfanes, La Paz, 960, y Escolios; Porfirio, De Abstinentia, 2, 9 (Teofrasto);
Plutarco, Quaest. Conv., 8, 8, 279 a y sigs.; De Defect. Orac., 435 b; Sylloge’, 1025, 20;
véase K. Meuli, loc cit., pag. 267. Agamenén nos da su asentimiento, por supuesto; es
herido tres veces (1384-1386), mientras que, por el contrario, se pretendia abatir al ani-
mal de un golpe, y sin dolor (K. Meuli, /b1d., pag. 268). J. P. Guépin, op. cit., pig. 39,
compara la muerte de Agamenén con el sacrificio de las Bufonias. Esta asimilacién me
parece indefendible. No hay en la inmolacién del animal doméstico por excelencia ni la
sombra de una caza previa.
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una muerte mediante trampa. Las Bacantes de Euripides proporciona
quiza un interesante punto de comparacién. Cuando Agave vuelve de su
caza, trayendo la cabeza de su hijo Penteo,” se imagina al principio que
trae de la montana la hiedra de Dioniso, «afortunada caza», pokdplov
Bripawv; luego un cachorro de leén sin red, hazana cinegética real; final-
mente, antes de descubrir la verdad, un novillo véog p6cyog, velludo
sin embargo como un animal salvaje: ®o1e O1)p GYPaALAOG® y Agave
elogia a Baquio, el habil cazador, el gran montero mayor, évag &ypeve.®
La habilidad de Dioniso ha consistido precisamente en hacer que Agave
cace a su hijo, permitiendo que luego lo trate como animal doméstico,
sin saber precisamente hasta qué punto le era proximo. Lo que Agave
hace inconscientemente, los cazadores sacrificadores del Agamenon lo
ejecutan conscientemente. Este animal salvaje que inmolan como un ani-
mal doméstico es lo que tienen mas proximo, su hija, su marido.

El Agamenon llega asi a un vuelco total, a una inversién de los valo-
res: la hembra ha matado a su macho ® y el desorden se ha instalado en la
ciudad, el sacrificio ha sido un antisacrificio, una caza pervertida. Sin du-
da, el dltimo verso pronunciado por la reina evoca el restablecimiento del
orden, pero este orden falaz, viciado, serd destruido en Las Coéforas.

En un estudio reciente del primer estdsimo de Las Coéforas, la se-
fiorita A. Lebeck ha mostrado que la segunda pieza de la trilogia no s6-
lo tenia la misma estructura fundamental que el Agamenon,* sino que
constituia su exacta contrapartida.®” Donde una victima es recibida por
su asesino, un asesino es recibido por su victima; la mujer que le acoge
engaa al hombre que vuelve, en el primer caso, mientras que, en el se-
gundo, es el hombre que vuelve el que engafia a la mujer que le acoge.
Todo esto es verdad hasta en los detalles: Las Coéforas es con relacion
al Agamendén una auténtica fuga reflejada en un espejo. Sin embargo,
entre las dos piezas hay una diferencia fundamental, como ha sido bien

80. Elrelato del mensajero hace alternar las imagenes de caza y de sacrificio; véan-
se los versos 1108, 1114, 1142, 1146. Espero dedicar préximamente un estudio a este
doble tema en el Hipdlito y las Bacantes.

81. Bacantes, 1188.

82. Ibid., 1192.

83. Agamenon, 1231.

84, Véase A. Lesky, «Die Orestie des Aischylos», Hermes, n° 66, 1931, pags. 190-
214, sobre todo pags. 207-208.

85. A. Lebeck, «The first stasimon of Aeschylus’ Choephori: Myth and Mirror
image», Classical Philology, n® 57, 1967, pags. 182-185.
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observado:* el tema del «sacrificio viciado» se halla al borde de la de-
saparicion. Orestes no sacrifica monstruosamente a su madre, ejecuta la or-
den del oraculo. El motivo no desaparece, sin embargo, por completo, y el
coro de cautivos exclama: "EQUUVCO0 ¥vOLT6 MOt TUKEL/ EVT’ GAOAVYOV
Gv3pOG / BELVOpEVOL YuvouKSG T /SAAvpEvac. «Ojald pueda, por fin, lan-
zar a plena voz el lamento sagrado sobre el hombre degollado, sobre la mu-
jer inmolada.»" La sangre de Egisto, mas no la de Clitemnestra, es, en boca
de Orestes, objeto de una libacién a la Erinia, divinidad infernal, pero ello
no es un sacrilegio. Retrospectivamente las cosas cambian también. Agame-
noén no es ya el guerrero preso en la trampa y abatido por la espalda, quien
paga ala vez las faltas de la guerra de Troya y el sacrificio de Ifigenia. Lo pri-
mero esta totalmente justificado: «Ella, la Justicia, ha llegado; ha termina-
do por herir a los Pridamidas, y con un pesado castigo»;® lo segundo no se
menciona en ninguna parte, ni siquiera en boca de la reina.** Agamenén se
convierte en un sacrificador puro, su tumba es un altar (b6726s) como el
que se alza a los dioses celestes;™ ha sido para Zeus un thyter”" un sacrifi-
cador.” Zeus no tendra mas hecatombes si Agamenén no es vengado.” El
reino de Orestes se asocia, por anticipacion, a los banquetes y a los sacrifi-
cios. El asesinato de Agamendn apenas es mas que una abominable tram-
pa. Orestes deplora que su padre no haya muerto, como un guerrero, en el
combate.* Cuando Electra y su hermano invocan a su padre muerto dicen:

ELECTRA: Acuérdate de la red de sus nuevos ardides.

ORESTES: Cepo sin bronce por el que fuiste capturado (£6npevng),
padre mio.”

86. F. 1. Zeitlin, The motif..., pags. 484-485.

87. Las Coéforas. 385-388.

88. 1hid., 935-936.

89. Cuando el coro resume el drama de los atridas al final de la pieza (1065-1076),
se limita a tres «tormentas»: el asesinato de los hijos de Tiestes, el de Agamendn, el am-
biguo de Clitemnestra.

90. Coéforas, 106.

91. lbid., 255.

92. Sobre el sentido de BuTrip, equivalente poco més o menos a BVwv, véase J. Ca-
sabona, op. cit., pags. 145-146.

93. Las Coéforas, 261.

94. 1bid., 345-354.

95. 492-493; Mazon traduce: «Donde estuviste ti prisionero», lo cual no refleja la
imagen de la caza: véase Euménides, 460 v 627-628 en los que Apolo explica que Clitem-
nestra no ha utilizado siquiera «el arco de largo aicance de la amazona guerrera».
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A este «cepo sin bronce» vuelve el poeta en varias ocasiones cuan-
do Orestes evoca la maquinacién (mechdnema)* de que fue victima su
padre, cuando define la red misma como una trampa para animales,
drypevpo BNp6¢.*7 Justo en ese momento hace mencion brevemente de
la espada de Egisto, que ha tefiido con la sangre de Agamenon el velo
que sirvié como trampa del rey, pero es el velo mismo quien es declara-
do asesino, tatpoxtévov 6’ Hpaopa.”

Estas observaciones me llevan a estudiar el personaje central de Las
Coéforas, Orestes quien, aunque propiamente hablando no sea un sa-
crificador, si es un cazador y un guerrero. Lo que sorprende inmediata-
mente en Orestes, es su caracter doble: no hablo aqui sélo del hecho de
que sea a la vez culpable e inocente, lo que permite prever su absolu-
cién ambigua en las Euménides. Al final de Las Coéforas el coro no sa-
be si representa al salvador o al desastre: cwtiip’ /1 pépov einw.” Pe-
ro, lo que es més fundamental, desde el principio de la pieza Orestes
aparece con esa ambivalencia que caracteriza (he tratado de demostrar-
lo en otro lugar)'® al prehoplita, al efebo, al aprendiz de hombre y de gue-
rrero que utiliza ardides antes de adquirir la moral de la batalla.

El primer gesto de Orestes es ofrecer sobre la tumba de su padre, en
sefial de duelo, un rizo de pelo; esta ofrenda funeraria' (penthétérion)
repite —el propio héroe lo dice—'® la que Orestes adolescente habia
hecho al rio Inaco en agradecimiento por la educacion (threptérion) re-
cibida.'” Este rizo descubierto por Electra y sus compafieras deja al je-
fe del coro vacilante: ¢se trata de un hombre o de un joven? Efectiva-
mente, puede confundirse a Orestes con Electra, su doble.'* El signo
de reconocimiento entre el hermano y la hermana es un tejido antigua-

96. Las Coéforas, 981.
97. Ibid., 998.

98. Ibid., 1015.

99. Ibid., 1073-1074.

100. Véase mi articulo ya citado, «Le Chasseur noim», Annales E.S.C., 1968.

101. Las Coéforas, 7.

102. Ibdd., 6.

103. Sobre la ofrenda de cabello en general, véanse las indicaciones y la bibliografia
recogidas por K. Meuli, op. crt., pag. 205, n. 1; sobre la tonsura de cabellos del efebo, véa-
se J. Labarbe, «L’4ge correspondant au sacrifice du xouperov et les données historiques
du sixieéme discours d’Isée», Bull acad. roy. Belg., Cl. Lettres, 1953, pags. 358-394.

104. 169 y sigs.; sobre los aspectos femeninos de la efebia, véase P. Vidal-Naquet,
loc. cit., pags. 959-960.

Eman |
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mente bordado por Electra, que representaba una escena de animales
salvajes, Oripetov ypa@iv.'” Es precisamente una especie de caza efé-
bica donde la astucia ocupa un lugar, esta vez legitimo.

La ambivalencia del comportamiento guerrero de Orestes implica
en la pieza muchas expresiones sobrecogedoras. Asi, describiendo por
adelantado el asesinato de Egisto, Orestes se muestra «envolviendo (a
su adversario) con un bronce agil (Toddxel neptPaidv yaAkedpo—
TU)».'® Al adversario se le envuelve con la red, pero se le combate con el
bronce. Este combate es, en cierto sentido, una mdche («lucha»): es
Ares contra Ares, como es Dike contra Dike.'”” Pero los aspectos arte-
ros de esta lucha son chocantes: «Es preciso», dice Orestes, «que des-
pués de haber inmolado por la astucia a un héroe reverenciado, sean
ellos [Clitemnestra y Egisto] atrapados y perezcan en la misma red».'®
Y Clitemnestra se hace su eco: 36Ao1g OLoVNED’ BoTep OVV éxtelvo—
pev, «Vamos a perecer por la astucia tal como hemos matado».!® Ores-
tes debe usar una persuasion artera (n€16® 3oA{a)"'® y una vez realiza-
do el crimen, el coro triunfa: £poie & @ pérer xpurtadiov pdyog /
doM6@pwv nowvd, «Ha venido aquel que, luchando en la sombra, sabe
mediante la astucia acabar el castigo».!"! Pero el empleo mismo de la
palabra mzdche nos lo advierte: no se trata de un ardid cualquiera. El co-
ro prosigue: «Ha tocado su brazo en la batalla (E61ye 8’ év paxa xepdg
¢tnTopwc) la hija de Zeus, aquella a la que nosotros, mortales, lama-
mos con el nombre que le compete, Justicia».!? Cuando el coro, al prin-
cipio de la pieza, evoca lo que seri el vengador ideal, describe un guerre-
ro armado con el arco escita palintono, que hay que tender hacia atras,'”
y al mismo tiempo con la espada «en la que hoja y pufio no son mas que
uno, para combatir mas de cerca».'* Orestes sera a la vez hoplita y ar-

105. Las Coéforas, 232,

106. Ibid., 576.

107. Ibid., 461.

108. Ibid., 556-557.

109. 1bid., 888.

110. Ibdd., 726.

111. 1bid., 946-947.

112. Ibid., 948-951.

113. Sobre el arco palintono de los escitas, de curvatura inversa, véase A. Plassart,
Revue des études grecques, 1913, pags. 157-158, y A. Snodgrass, Arms and Armours of
the Greek, Londres, 1967, pdg. 82, y la documentacién iconografica recogida por M. E
Vos, Scythian archers in Archaic Attic Vase-Painting, Groninga, 1963.

114. Las Coéforas, 158-161.
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quero.'” El coro dird, por su parte, resumiendo todo, que la victoria de
Orestes, o mas bien la del oraculo, ha sido obtenida (&86A01g 86A01¢),
«por ardides que no lo son».!*

Pero es el estudio del bestiario de Las Coéforas lo que culmina la de-
mostracion.

De Electra se dice simplemente que tiene un corazén de lobo," lo
cual la sitda del lado de la astucia y del disimulo. Orestes, por su parte,
es una serpiente, no sélo en el suefio famoso de su madre que le imagi-
na agarrado de esta forma a su seno,'"® sino, segin la definicién que él
da de si mismo, é¢kdpaxomtwOeic & ¢y / kTe(Vm VIV «Soy yo, conver-
tido en serpiente, el que la matara».'”® Pero la relacién con su madre es
reversible, Clitemnestra es también una serpiente.'? Es la vibora que se
ha apoderado de las crias del 4guila,'?' es «murena o vibora»;'? la ver-
dadera serpiente es ella y Orestes serpiente es también una de las crias
abandonadas del aguila que gimen de hambre «porque no estan en
edad de llevar al nido la caza paterna».'? Eso ocurre con Electra. La
imagen que abre el Agamendn reaparece, pues, pero invertida: no son
ya los buitres los que claman venganza contra el robo de sus pequenos,
son los aguiluchos los que estan privados de sus padres.'? Pero Orestes

115. Para la oposicién entre arquero y hoplita, el texto fundamental pertenece a
Euripides, Heracles, 153-164. La documentacién reunida por M. F. Vos permitiria re-
novar el tema. Este autor interpreta ciertos vasos como una iniciacién a la caza com-
partida a efebos por arqueros escitas (véase pag. 30). Esta interpretacién me convendria
admirablemente; véase también la figura 1 (pag. 184 de este volumen).

116. Las Coéforas, 955. Sobre esta expresidn y otras semejantes, véase D. Fehling,
«NUKTdG maideg omondeg. Euménides 1034 und das sogennante Oxymoron in der
Tragodie», Hermes, n° 90, 1968-1969, pags. 142-155, sobre todo, pag. 154.

117. Las Coéforas,421.

118. Ibid., 527-534.

119. Ibid., 549-550.

120. En el Agamenon, eraleona, vacay, una sola vez (1233), dugicBorva, serpien-
te que puede caminar en los dos sentidos, comparada a Escila. En su estudio, «The Ser-
pent at the Breast», Trans. and Proc. of the Amer. Phil. Assoc., n’ 89, 1958, pags. 271-275,
W. FE. Whallon ha visto perfectamente esta reversibilidad: «Clitemnestra y Orestes asu-
men uno respecto al otro el papel de serpiente» (pag. 273), pero no ha deducido todas
las consecuencias posibles de su observacién.

121. Las Coéforas, 246-249.

122. 1bid., 994.

123. 1bid., 249-251.

124. Véase E 1. Zeitlin, The Motif-.., pag. 483. El combate del aguila y la serpiente
—del que no es preciso recordar que opone un animal noble a un ser situado en la cate-
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es también el animal real adulto; en respuesta a Clitemnestra que trata
a su hijo de serpiente'? el coro declara: «Ha llegado a la morada de
Agamendn el doble ledn, el doble Ares»,'” aquel mismo que «corta de un
golpe afortunado la cabeza de las dos serpientes»,'” Clitemnestra y Egis-
to. Las serpientes, cierto, reaparecen en la cabeza de las Erinias.'® E|
destino de Orestes no esta, pues, zanjado: personaje doble, cazador y
guerrero, serpiente y leén, Orestes volvera a ser en las Euménides pieza
de caza amenazada con el sacrificio.

En las Euménides va a salir a plena luz y desembocar en el mundo
de lo politico la oposicién entre la naturaleza salvaje y la civilizacién, de
la que he tratado de mostrar que, en forma mas o menos enmascarada,
estaba constantemente presente en las dos primeras piezas de la trilo-
gia. S6lo aparentemente dejamos el mundo de los hombres para ver en-
frentarse a los dioses. Es, en realidad, del hombre y de la ciudad de lo
que en ultima instancia va a tratarse.

El relato de la Pitia, en el prologo de la pieza, ofrece un relato de los
origenes de Delfos que es propio de Esquilo: el de una sucesién que fue
«sin violencia (008 ntpdg Blarv)»'? y en la que no tiene lugar el asesi-
nato de Piton. Las divinidades duefias del lugar se dividen en dos gru-
pos entralazados: la Tierra y su hija Febe a un lado, Témis (el orden) y
Febo al otro, alternando el orden de sucesion, naturaleza salvaje y civi-
lizacién. El altimo titular, Febo, tiene el apoyo de Zeus, pero, de Delos
al Parnaso, es acompanado por los atenienses: «Los hijos de Hefesto le
abren su camino, amansan para él el suelo salvaje (x06va / dviipepov
TIOEVTEC UEPWREVNV)». > La invocacion dirigida luego por la Pitia a

goria de los dverevBepa kodéniBovAa, de los «seres no libres e insidiosos» (Aristoteles, H.
A..1,1,488 b)— es un topos del arte y de la literatura griegos (veanse. por ejemplo, I/iada.
12, 200-209; Aristételes, ibid., 9, 1,609 a), y los hechos reunidos por O. Keller, op. cit., pags.
247-481, que se encuentran también en muchas otras culturas; véase el estudio (divulgacién
ambiciosa de altos vuelos) de R. Wittkower, «Eagle and Serpent. A Study in the Migration
of Symbols», Journal of the Warburg Institute, n" 2, 1939, pags. 293-325 (para el mundo gre-
corromano, véanse las pags. 307-312); con otro espiritu. el de los «arquetipos» de C. J. Jung,
M. Lurker, «Adler und Schlange», Antaios, n" 5, 1963-1964, pags. 344-352.

125. Las Coéforas, 928.

126. Ibid.,937-938.

127. 1bid., 1047.

128. 1bid., 1050.

129. Euménides. 5.

130. Ihid. 13-14.
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las divinidades y que concluye, como es debido, con una apelacién a
Zeus garante de un orden nuevo agrupa a los dioses, evidentemente
también, en dos categorias. Palas Pronea de un lado, abriendo la serie
que cierra Zeus, y del otro, las «Ninfas del antro coricio, asilo de los pa-
jaros»,"! retiro también de Dioniso «Bromios», el ruidoso —«Me libro
mucho de olvidarlo (008" duvnpov®)»—,"? el rio Plisto y Poseidén,
que estremece el suelo.

El Dioniso que se invoca aqui no nos resulta en modo alguno indife-
rente, es un Dioniso cazador,' el que conduce a las Bacantes al comba-
te €otpatimoev) y el que en Penteo preparé la muerte de una liebre:!**
es la muerte misma lo que las Erinias preparan a Orestes. Se nos advier-
te desde el principio de la pieza: el mundo de lo salvaje puede ser in-
tegrado, dominado por Zeus; la transicién puede hacerse sin violencias
—y eso es lo que realiza el proceso de Atenas—, pero no por ello deja de
subsistir. Negar su existencia seria negar una parte de la realidad.

El Orestes cazador de Las Coéforas se ha convertido, por tanto, en ca-
za. Es un pavo que escapa a la red,"”’ pavo acurrucado (xkatomrtonadv),
una liebre cuyo sacrificio pagara por la muerte de Clitemnestra.'"”” Una
vez mias Esquilo utiliza el vocabulario técnico de la caza."’® Las Erinias
son cazadoras,"’ pero cazadoras puramente animales. El salvajismo que
era una parte de los personajes de Agamenén, Clitemnestra, del mismo
Orestes, se halla en ellas sin mezcla. Son serpientes,'*° son también pe-
rras.'*! Su caracter puramente animal es fuertemente subrayado, cierta-
mente por Apolo, en los versos 193 y siguientes: «En el antro de un leén
bebedor de sangre (A€ovtog aitpatoppdé@ov) es donde les conviene vi-
vir, en lugar de venir a este templo fatidico a comunicar su macula a
otro». Un ledn bebedor de sangre, eso es lo que era también el ejército

131. 1bid., 22-23.

132. 1bid., 24.

133. Punto senalado por J. P. Guépin, op. cit., pag. 24.

134. Euménides, 25-26.

135. lbid., 111-112.

136. lbid., 252.

137. Ibid., 327-328.

138. Asi émppoileiv en el v. 424, que significa exactamente «lanzar el grito que
deja sueltos a los perros».

139. Euménides,231.

140. 1b:d., 128.

141. 1bid., 132.
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de Agamenodn durante la conquista de Troya.'*2 Las Erinias estan inclu-
so mas alld del salvajismo y de la animalidad, son «las virgenes abu-
cheadas, los hijos viejos de un antiguo pasado al que jamis se acerca
dios, hombre o animal»: 008¢ 61p.'

De forma completamente natural el simbolismo de los colores con-
curre a expresar esa realidad. Esos «hijos de la noche»'* que no cono-
cen mas que los velos negros,'* cuyo odio es igualmente negro,* son
amenazados por la serpiente alada, por las flechas blancas de Apolo.™
Estas divinidades reciben sacrificios que las definen no menos clara-
mente. La sombra de Clitemnestra les recuerda sus ofrendas: «sNo ha-
béis chupado'* con frecuencia de mis ofrendas, libaciones sin vino, so-
brios brebajes tranquilizantes (viigaAra peidiypota)? ¢No he ofrecido
de noche més de una victima para vuestras comidas sagradas, sobre el
altar €n’ éoxapa TVPGC) a una hora ignorada de los demis dioses?».!*
Composicion caracteristica: no se trata mas que de productos «natura-
les», sin que nada proceda de la agricultura, y las ofrendas son consu-
midas en un sacrificio que todo lo aniquila.’* Las Erinias se mantienen
en los dos extremos: lo «puro», lo «natural» es también lo crudo. No
beben vino, pero comen hombres. Asi, aunque cerca del vino,"! las Ba-
cantes de Euripides se nutren de la leche y la miel que surgen del suelo
y devoran la carne cruda del chivo, antes de destrozar a Penteo. Las
diosas de la noche se dirigen también a Orestes: «T, victima engorda-
da para mis sacrificios, completamente viva, ain no degollada en el al-
tar, me proporcionaras mi festin».” El antisacrificio es designado esta
vez por lo que es, sin la parodia que evocaba el crimen de Agamenén.

142. Véase F. 1. Zeitlin, The Motif..., pag. 486.

143. Euménides, 68-70.

144. 1bid., 416.

145. Ibdd., 351, 370.

146. 1bid., 832.

147. Ibid., 181-183.

148. #AetEate (106): lamido més que «sorbido» (Mazon), lo mismo en Agamendn,
828.

149. Euménides, 106-109.

150. Sobre esta nocién, véase K. Meuli, op. cit., pags. 201-210.

151. Pero el vino de Euripides, Bacantes, 142, brota del suelo, y el gran relato del
mensajero insiste en la sobriedad de los tres tiasos encontrados en el Cicerén: oby dx
oL NG/ QvopEvag (686-687), «y no, como tu dices, ebrias de vino».

152. Euménides, 304-305.
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Pero la expresion mas sorprendente se encuentra en los versos 264-265:
«Eres ti quien completamente vivo, debes, a cambio, proporcionar a
mi sed una ofrenda roja sacada de tus miembros». Una ofrenda roja,
gpuBpdv medavov. El pelands es una ofrenda puramente vegetal, masa
o liquido. Es un pelands lo que Electra ofrece sobre la tumba de Aga-
mendn.”* Un pelands rojo es una imagen sobrecogedora de la mons-
truosidad.

La transformacién de las Erinias en Euménides no cambiara su na-
turaleza. Divinidades de la noche, se convierten en objeto de la fiesta noc-
turna que remata la trilogia. Reciben normalmente sus victimas dego-
lladas, sus ofrendas sacrificiales: sus opayna'™ y sus Bvotan.’”” Pero
desde entonces, protectoras del crecimiento, tienen derecho a las pri-
micias, «ofrendas de nacimiento e himeneo».'*

Divinidades de la sangre y de lo salvaje, se mudan en protectoras
de la vegetacién, de los cultivos de la crianza de animales y de hom-
bres: «Que la rica fecundidad del suelo y de los rebafios no se canse ja-
mas de hacer préspera mi ciudad. jQue la semilla humana sea también
protegida!».’” De una forma sorprendente, se pasa del vocabulario de la
caza al de la agricultura y la ganaderia. Las cazadoras toman asiento,
£8pa.,”® Atenea exige a las Euménides que se comporten como el gito-
nowriv," el pastor de plantas, el jardinero que rotura el suelo para
eliminar las malas hierbas, las impuras: T@v dvcoefovviav & ékpo—
pOTEPQ TEAOLC. ' Pero lo «salvaje» sigue existiendo en el interior de la
ciudad porque Atenea acepta sobre si el «programa» de las Erinias, «ni
anarquia, ni despotismo»,'*! que el temor, @6B0g, siga existiendo junto
al respeto, G€B0G,'? en el exterior de la ciudad, en la medida en que se
constituye en frontera: «El fuego que consume los j6évenes brotes no
franqueara vuestras fronteras».'®’ El furor, «esas agujas ensangrentadas

153. Las Coéforas, 92.

154. Euménides, 1006.

155. Ibid., 1037.

156. Ibid., 835.

157. 1bid., 907-909. Véanse también los versos 937-948.
158. Eumeénides, 855.

159. Ibid., 911.

160. Ibid., 910.

161. Véanse los versos 525-526 y 696.
162. Euménides, 691.

163. Ibid., 940-94i.
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que asolan las jévenes entrafias» alpatnpag Bnydavo
s G, OTTAQLYX V@V
PAaPog / vEwv,' ese mundo de la animalidad debe reservarse para la

guerra extranjera: «No llamo combates a los que enfrentan entre si a
pajaros de la misma pajarera @voixiov §’ 0pVviB0og 00 AEYw pHéynVv)».'e

La parte de cada cual en los diferentes tipos de sacrificio queda re-
gulada.

164. 1bid., 859-860.

165. Ibid., 866. La interpretacion de P. Mazon, «Desprecia los combates entre pi-

jaros de la pajarera», me parece inexacta. Esta imagen debe relacionarse con aquella
por la que el Dinao de Las Suplicantes, 226, expresa la prohibicién del incesto: Opvi—

Qog o')p\;tg TG v ayvevor poydv («;Queda puro el pijaro que come carne de seme-
jante?»).



Capitulo 7

El Filoctetes de Sofocles y la efebia

El trabajo siguiente* desearia aportar un complemento y una ilus-
tracion a una investigacion anterior. Intenté entonces resaltar lo que
puede llamarse la paradoja de la efebia ateniense.! El efebo, cuando
presta su famoso juramento, promete someterse a la moral colectiva de
los hoplitas, la del combate de la falange contra la falange, combate leal
y solidario: «No abandonaré a mi companero de fila». Pero el relato
etioldgico de la fiesta de las Apaturias, durante la cual los efebos sacri-
ficaban, en el seno de la fratria, su cabellera, nos lanzaba a un universo
completamente diferente: el de la astucia, la apdze. El combate singular
y frontal que oponia el «negro» (Melanto) al «rubio» (Janto) sélo era
ganado por el primero, que accedia asi al trono de Atenas, gracias a una
trampa divina o humana. Esta paradoja era en realidad la de la efebia

* Primera version: Annales E.S.C., 1971, pags. 623-638.

1. «Le Chasseur noir et l'origine de '’éphébie athénienne», Annales E.S.C., 1968,
pégs. 947-964, aparecido también en inglés en los Proceedings of the Cambridge Philo-
logical Society, n° 194, 1968, pégs. 49-64. Remito a este articulo para los detalles de la
demostracién, contentindome aqui con resumir sus principales conclusiones.




164 MITO Y TRAGEDIA EN LA GRECIA ANTIGUA, 1

entera y, mds alld de esa institucion ateniense, la del conjunto de ritos y
procedimientos por los que el joven griego simbolizaba el paso del es-
tado de infancia al de adulto, es decir, de guerrero.? El efebo se opone
al hoplita por la localizacién espacial de sus actividades guerreras y, a la
vez, por la naturaleza de los combates en los que participa. El efebo (o
el cripto lacedemonio) se halla ligado a una zona fronteriza. Es el peri-
polos, aquel que da vueltas alrededor de una ciudad sin penetrar en ella,
como lo hace, en el sentido propio del término, el efebo de Las Leyes de
Platén, el agrondmos. Institucionalmente es el huésped de los fortines
de la frontera (los odreza cretenses). Su modo normal de combate no es
el enfrentamiento hoplitico, heredero, a su modo, del combate homéri-
co, sino la emboscada, nocturna o no, la argucia. Cabe referir todo ello
a un esquema iniciatico de tipo bastante clasico, analogo a la «prueba
en el campo» que conocen tantas sociedades «primitivas», sobre todo
africanas. El estudio de la mitologia griega mostraba ademids que, con
mucha frecuencia, esta prueba se dramatizaba en una caza, realizada en
solitario o en pequefios grupos, con el derecho propio de los jovenes de
emplear la astucia, la apdte.’ Pero, por supuesto, este derecho a la astu-
cia estd estrictamente localizado en el espacio y en el tiempo. A menos
que se pierda en la maleza, como le ocurre al Melanién de la cancién de
Lisistrata® —el «cazador negro» que habia dado su titulo a nuestro es-
tudio anterior—, es preciso que el joven vuelva. El juramento de los
efebos atenienses —del que por lo demas nos gustaria saber en qué mo-
mento de la efebia se prestaba,’ al principio o al fin de los dos afios de

2. Labibliografia sobre este tema ha sido dominada durante mucho tiempo por el
libro de H. Jeanmaire, Couros et Courétes, Lille y Paris, 1939; disponemos desde hace
poco de una ssintesis de A. Brelich, Pazdes e Parthenoi, Roma, 1969; véase sobre este tl-
timo libro C. Calame, «Philologie et anthropologie structurale: a propos d'un livre ré-
cent d’Angelo Brelich», Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n° 11, 1971, pags. 7-47,
y Ch. Sourvinou, The Journal of Hellenic Studies, n° 91, 1971, pags. 172-177.

3. Sobre la caza en las iniciaciones griegas, véase A. Brelich, op. cit., pags. 175,
198-199.

4. Lisistrata, 783-792.

5. Latradicidn antigua es estrictamente contradictoria: Licurgo, cuyo testimonio
es evidentemente el mas directo, pero sélo valido para su propio tiempo, menciona el
juramento que prestan «todos los ciudadanos cuando se les inscribe en el registro
del demo y se convierten en efebos» (Contra Léocrates, 76); la misma indicacién en una
glosa de Ulpiano (Scholia ad Demosth. Ambass., 438, 17, en Oratores Attici, Didot, 11,
pag. 637). Por el contrario, Pélux sitia tanto la inscripcién en el registro del demo (lo
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«servicio militar» que comportaba tal institucién en el siglo IV— no ha-
bla ni de astucia ni de zona fronteriza, sino exactamente de lo contra-
rio. Es, en realidad, un juramento de hoplitas. La famosa invocacién
con la que se concluye: «Los limites de la patria, los trigos, los centenos,
las vinas, los olivos, las higueras» es significativa entre todas. El campo
de actividad del futuro hoplita sera no el espacio indeciso de las fronte-
ras, sino el cultivado de los campos. La mencién de los «limites de la
patria» no debe inducir a error. No se trata aqui de la eschatid, de esas
zonas disputadas donde se enfrentan Melanto y Janto y muchos otros
héroes o grupos de ellos de la fibula o de la historia griegas, sino de /-
mites que circunscriben fisicamente la chéra propiamente dicha, las tie-
rras de cultivo.® Por supuesto, este esquema ideal se ha visto enorme-
mente zarandeado por la historia. Las formas de combate que habian
sido durante mucho tiempo patrimonio de los joévenes, de los prehopli-
tas, de los combatientes de la noche, se imponen poco a poco a todos
durante la Guerra del Peloponeso y mas ain en el siglo 1V, cuando el
mercenario sustituye poco a poco al soldado-ciudadano.’

Tal como acabo de resumirlo, este esquema me parece que sirve,
por su naturaleza, para ilustrar ciertos aspectos del Filoctetes, la anteul-
tima de las siete tragedias conservadas de Séfocles, representada en el
409 antes de Cristo, en una fecha en la que la guerra del Peloponeso to-
maba, para Atenas, un cariz tragico. No se trata aqui —¢es necesario
precisarlo?— de desvelar no se sabe qué «secreto» del Filoctetes que
habria escapado a los comentaristas de la pieza. Es més que dudoso
que tales «secretos» existan. Pero la comparacion entre una obra lite-

cual es manifiestamente falso) como el juramento al término del servicio efébico (8, 105,
5. v., repimoAor). C. Pelekidis (Histoire de I'éphébie attique, Paris, 1962, pag. 111) se in-
clina por aceptar las palabras de Licurgo. No obstante, el vocablo nepinoAor que
designa a la vez a los efebos y a los soldados pertenecientes al cuerpo de patrulleros (Pe-
lekidis, op. cit., pags. 35-47) esta atestiguado en una fecha mucho mis antigua que la pa-
labra €pnBot y no hay que excluir totalmente que Pélux dependa de una fuente mas an-
tigua que Licurgo.

6. Debo el haber comprendido la importancia capital de esta distincion a la ense-
fianza de L. Robert en la Ecole des Hautes Etudes (1963-1964).

7. Para un esbozo de esta evolucién, véase mi estudio «La tradition de 'hoplite az-
hénien», J. P. Vernant (comp.)}, Problémes de la guerre en Gréce ancienne, Paris y La Ha-
ya, 1968, pags. 161-181, sobre todo, pags. 174-179. Sobre la obra de Jenofonte como
testigo de esta evolucion, véase la contribucion de A. Schnapp, en M. 1. Finley (comp.),
Problémes de la terre en Gréce ancienne, publicada en 1972.
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raria tan profundamente inscrita en la liturgia civica como una tragedia
griega y un esquema institucional es un método que ha superado ya la
prueba y que puede facilitar una lectura nueva, a la vez histérica y es-
tructural de la obra.

Evocada brevemente en la Iliada (2,718-725), tratada en la Peque-
#a lliada y en los Cantos ciprios,? objeto, antes de Séfocles, de tragedias
perdidas de Esquilo y Euripides,’ la leyenda de Filoctetes™ no imponia
a Séfocles mas que un esquema extremadamente simple: relegado a
Lemnos tras haber sido herido por una serpiente, cojo y con un olor es-
pantoso, pero poseedor del arco infalible de Heracles, Filoctetes per-
manece exilado durante diez afios hasta el dia en el que una expedicion
griega le devuelve a Troya, donde sera curado. El adivino Heleno, cap-
turado por Ulises, ha revelado que sélo su presencia y la de su arco ase-
gurarian la toma de Troya." En la pieza de Esquilo —como en la de Euri-
pides representada al mismo tiempo que Medea en el 431— el papel
esencial en el regreso de Filoctetes junto a los soldados del ejército grie-

8. Resumen de la Pequeria Iliada, en A. Severyns, Recherches sur la Chrestomathie
de Proclos, IV, Paris, 1963, pag. 83, 1, 217-218; para los Cantos ciprios, véase ibid., pig.
89,1, 144-146.

9. Resumen y comparacion de las tres tragedias en Di6n Criséstomo, 52 y 59. La
originalidad de S6focles en relacién a sus antecesores y a la tradicién mitica ha sido co-
rrectamente definida por E. Schlesinger, «Die Intrige im Aufbau von Sophokles’ Phi-
loktet», Rbesnisches Museum, N. F., 111, 1968, pégs. 97-156 (sobre todo pags. 97-109).
Sobre la trilogia de la que formaba parte el Filoctetes de Esquilo, véase F. Jouan, «Le
“Tennés” (?) de Esquilo y la leyenda de Filoctetes», Les Etudes classiques, n® 32, 1964,
pags. 3-9; sobre el Filoctetes de Euripides, F. Jouan, Euripide et les légendes des chants
cypriens, Paris, 1966, pags. 308-317, y la exposicién apoyada, de forma a veces impru-
dente, en la comparacién con los monumentos figurados, de T. B. L. Webster, The Tra-
gedies of Euripides, Londres, 1967, pags. 57-61.

10. La exposicion de conjunto més completa de la tradicion sigue siendo la de L.
A. Milani, I/ mito ds Filottete nella letteratura classica e nell'arte figurata, Florencia,
1879, que su mismo autor completd: «Nuovi monumenti di Filottete e considerazioni
generali in proposito», Ann. Inst. Corr. Arch., n° 53, 1881, pags. 249-289; véase también
Turk in Roscher, Lexikon, s. v. «Philoktet», pags. 2311-2343, 1898; Fiehn, R. E., 5. v.
«Philoktetes», cols. 2.500-2.509, 1938. La documentacién iconogréfica se ha incre-
mentado desde entonces, pero no se ha realizado ninguna exposicién de sintesis al res-
pecto; para una bibliografia reciente, véase M. Taddei, «Il mito di Filottete ed un epi-
sodio della vita del Buddha», Archeologia Classica, n° 15, 1963, pags. 198-218, véase
también pag. 202, n. 17. Sobre los problemas planteados por un vaso del museo de Si-
racusa, véanse la figura 11 (pag. 186) y el apéndice.

11. Es lo que dice la Pequesia lliada, loc. cit.
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go era representado por Ulises; pero, mientras que el Ulises de Esquilo
utilizaba ante todo la astucia para apoderarse del arco de Filoctetes,
el personaje de Euripides triunfaba mediante la persuasion (peitho) en el
curso de un gran debate que le enfrentaba a los enviados de los troya-
nos: tema tan directamente politico como pueda pensarse.'?

En el simple plano de la intriga dramitica la originalidad de Séfo-
cles en relacién a sus antecesores es doble: Esquilo, como Euripides,
habia hecho dialogar a Filoctetes con los habitantes de Lemnos, que
constituian el coro. Uno de los personajes de Euripides, Actor, el con-
fidente de Filoctetes, es un lemnio. En Séfocles la soledad del héroe es
total: vive en «una tierra sin fondeadero y sin habitantes (ot eboppov
ob T’ olkovpgvnv)». Los lemnios no desempefian ningan papel y ni si-
quiera se menciona su existencia." El coro est4 formado por la tripula-
cién del barco griego. Por lo demas, mientras que Pindaro, en la pri-
mera Pitica, hace buscar a Filoctetes por an6nimos «héroes semejantes
a dioses»,”” en Euripides, Ulises, personaje tomado de Esquilo, esta
acompafado de Diomedes,' tnico presente en el resumen de la Peque-
sa lliada. Séfocles innova a su vez concediendo un papel esencial al jo-

12. TOMTIKOTATN Kol PN TOpIKWT&TN oVoa, «la mas politica y la mas oratoria»
(de las tres): tal era el juicio de Dién, 52, 11.

13. Filoctetes, 221. Véanse también los versos 300-304, donde la isla entera apare-
ce como un medio repulsivo, y el v. 692: «Ningun indigena se acercaba a su miseria».
Me inspiro, modificindola un poco a veces, en la interpretacién de P. Mazon (coleccién
Guillaume Budé). El texto es el de A. Dain (:bid.); no obstante, he tenido en cuenta las
dltimas puntualizaciones criticas sobre la tradicién manuscrita de P. E. Easterling,
«Sophocles’ Philoctetes: Collations of the manuscripts G, R and Q», Classical Quar-
terly, nueva serie, n° 19, 1969, pags. 57-85.

14. Séfocles no hace uso, por asi decirlo, de la riquisima mitologia vinculada a la isla
de Lemnos, al margen mismo del personaje de Filoctetes, y en la que G. Dumézil ha visto
la transposicién de ritos de iniciacién (Le Crime des Lemniennes, Paris, 1924). Las Gnicas
alusiones son las que el héroe hace al «fuego de Lemnos», es decir, al fuego de Hefesto, el
dios cojo que habia caido sobre la isla (800, 986-987). Marcel Detienne me sugiere que una
confrontacién entre la pieza de Séfocles y los mitos «lemnios» podria ser fecunda; véase
su libro Les Jardins d’Adonis, Paris, 1972, pags. 173-184 (trad. cast.: Los jardines de Ado-
nis, Tres Cantos, Akal, 1983); y W. Burkert, «Jason, Hypsipyle and New Fire at Lemnos.
A Study in Myth and Ritual», Classical Quarterly, nueva serie, n° 20, 1970, pags. 1-16.

15. Pi.,1,53.

16. Séfocles alude a esta tradicién en los versos 591-592, puestos en boca del
«mercader», es decir, del vigilante (gxon6g, 125) que forma parte de la expedicién
griega y al que Ulises ha disfrazado. Se ignora si Ulises aparecia acompafiado onoenla
pieza de Esquilo. La segunda hipétesis es la mas verosimil.
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ven Neoptélemo, hijo de Aquiles: es él a quien Ulises encarga apode-
rarse por la astucia del arco y de la persona del héroe. La mayor parte
de la pieza estad formada por didlogos entre Filoctetes, el héroe enveje-
cido, exilado hace diez afios y herido, y el adolescente, cuya juventud
aparece subrayada en todo momento.

Tal como se nos presenta, esta pieza de Séfocles ha intrigado consi-
derablemente a los comentaristas, que han subrayado en ella las «ano-
malias» reales o supuestas —a menudo se ha hablado de un «barroco
sofocleo»— que han puesto en cuestién, o afirmado, por el contrario,
su «ortodoxia» en relacion con el resto de la obra de Séfocles.!” Esta pa-
sion tiene muchas motivaciones: el Filoctetes es la Ginica tragedia con-
servada de un autor griego que no incluye ningin papel femenino, la
unica también en la que el problema planteado se resuelve ex machina
por una divinidad;" las relaciones entre dioses y hombres han resulta-
do en ella tan singulares que los investigadores se han preguntado si $6-
focles hacia hincapié, como en el resto de sus obras, en la coherencia
del mundo de los dioses frente a la ignorancia y la ceguera de los hom-
bres o si, por el contrario, no habria proyectado, a ejemplo de Euripi-
des, en el mundo de los dioses la opacidad de la condicién humana.™

17. Se encontrari lo esencial de la bibliografia reciente de H. F. Johansen, Lus-
trum, n° 7, 1962, pags. 247-255; véase también H. Musurillo, The Light and the Dark-
ness, Studies in the Dramatic Poetry of Sophocles, Leiden, 1967, pags. 109-129. A. E. Hinds,
«The prophecy of Helenus in Sophocles’ Philoctetes», Classical Quarterly, nueva serie,
n° 17, 1967, pags. 169-180; E. Schlesinger, op. cit., més arriba, n. 9. El estudio mds com-
pleto sobre la obra es la disertacion de C. J. Fuqua, The Thematic Structure of Sophocles’
Philoctetes, Cornell, 1964, de la que he podido consultar un microfilm. Una posicion
extrafia dentro de esta inmensa bibliografia es la que sostiene I. Errandonea, Sofocles.
Investigaciones sobre la estructura dramdtica de sus siete tragedias y sobre la personalidad
de sus coros, Madrid, 1958, péags. 233-302, quien supone, por ejemplo, que el «merca-
der» y Heracles no son otros que Ulises disfrazado. Dos publicaciones recientes sélo
me han sido accesibles después de la redaccion de este estudio: la edicién brevemente
comentada de T. B. L. Webster, Cambridge, 1970, que no aborda practicamente nin-
guno de los problemas aqui estudiados, y la obra péstuma de R. von Scheliha, Der Phi-
loktet des Sophokles. Ein Beitrag zur Interpretation des Griechischen Ethos, Amsterdam,
1970.

18. A. Spira ha demostrado, sin embargo (Untersuchungen zum Deus ex machina
bei Sophokles und Euripides, Francfort, 1960, pags. 12-32), que este desenlace se adap-
taba estrictamente a la estructura de la pieza.

19. Véanse las exposiciones antagénicas de C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Ox-
ford, 1944, pags. 261-306, que defiende, con razén en lineas generales, la primera tesis,
yde H. D. Kitto, Form and Meaning in Drama, Londres, 1956, pags. 87-138.
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De esa disputa no tendré en cuenta aqui mas que un solo punto real-
mente capital: el Filoctetes nos ofrece el ejemplo, tnico en la obra de S6-
focles, de una mutacién de un héroe tragico. El joven Neoptolemo acepta
al principio —a pesar de su repugnancia de hijo de rey,.fiel asu carécFer
original (physis)— engafiar a Filoctetes dirigiéndole un discurso falaz, d1c.-
tado por Ulises, con el fin de apoderarse de su arco; luego cambia de_opl-
nion,” decidiéndose a decir la verdad,”" a devolver el arco? y, por dltimo,
a abandonar tanto Lemnos como el campo de batalla troyano para regre-
sar en compania de Filoctetes a su hogar.”* Hay ahi un contraste brptal con
el comportamiento de los héroes sofocleos, esos personajes que se enfren-
tan en bloque tanto al mundo de la ciudad como al de los dloses.y alos
que la maquinaria divina acaba por quebrar. La tentacién de explicar es-
ta mutacioén por medio de la «psicologia», o al menos lo que los comen-
taristas de tragedias bautizan con ese nombre, era evidentementg muy
fuerte y no han faltado quienes han sucumbido en ella.?’ Pero este «psicolo-
gismo» ha suscitado también reacciones, la mas resonante d‘e’las cuales ha
sido la de Tycho von Wilamowitz. Su explicacién de las dificultades c,le1
Filoctetes y de las mutaciones de sus héroes por las solas leyes de la.«[ec—
nica dramatica» y de la 6ptica del teatro, aunque daba cuenta de ciertos

20. Este cambio es expresado en el v. 1270 por el verbo uerawdqu que termi-
nara por designar la nocién cristiana de arrepentimiento, fuente casi inevitable de con-
fusion.

21. Filoctetes, 895 y sigs.

22. Ibid., 1286.

23. Ibid., 1402. .

24. El mejor estudio de conjunto es el de B. W. Knox, The Heroic Temperf Studies
in Sophoclean Tragedy, Cambridge. Mass., 1964 (sobre el Filoctetes, véanse pags. 117-
142); véase también, del mismo autor, «Second Thoughts in Greek Tragedy», Greek
Roman and Byzantine Studies, n° 7. 1966, pags. 213-232. )

25. Asi, 'el juez Holmes escribia a F. Pollock el 2 de octubre de 1921 estas lineas
reveladoras: «A proposito de las raras ocasiones en las que los antiguos se parecen a no-
sotros, me ha parecido siempre que un ejemplo maravilloso es el arrepentimiento del
muchacho, en la obra de Sofocles, de su engafio y la devolucién del arco», citado por
E. Wilson, The Wound and the Bow, Londres, 1961, pag. 264, n. 1. El subrayado fie pa-
labras y expresiones es mio. Resulta obvio que incluso aunque emp]een un ]eng:ua]e algo
mas elaborado, muchos autores modernos, que no hay por qué citar, piensan igual.

26. Tycho von Wilamowitz-Moellendorf, «Die dramatische Technik des Sopho-
kles», Philol. Untersuch., n® 22, 1917; sobre el Filoctetes, véanse las pags. 269-3 12. C9n—
tra las interpretaciones «psicoldgicas», véase, por ejemplo, C. Garton, «Characterl;atlon
in Greek Tragedy», Journal of Hellenic Studies, 1957, pags. 247-?54: K. Alt, «Schicksal
und pvoig im Philoktet des Sophokles», Hermzes, n° 89, 1961, pags. 141-174.
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detalles,?” no podiria, sin embargo, proporcionar una explicacién de con-
junto, y corria el riesgo de perder de paso a los personajes de Séfocles co-
mo héroes tragicos y no s6lo como personajes de teatro.?®

Como el lector sospechari, el propdsito de este estudio es hacer pro-
gresar la discusién mediante el rodeo de una comparacién entre la «mu-
tacién» del joven Neoptélemo y la institucién evocada al principio de es-
tas paginas: la iniciacién efébica.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de las Gltimas piezas de Séfo-
cles, el Filoctetes y el Edipo en Colono, es la importancia cada vez mayor
que toman en ellas los problemas de localizacion, lo que J. Jones ha de-
nominado «una especie de interdependencia entre el hombre y el lu-
gar».? El lugar de la accién es descrito®® como eschatid, uno de los fines
del mundo. En el conjunto de la literatura griega hay pocas evocacio-
nes tan sorprendentes de una naturaleza salvaje y de un hombre abando-
nado y asilvestrado. La soledad de Filoctetes se expresa por la palabra ére-
mos, que se repite hasta seis veces.”’ Mas aun, Filoctetes ha sido, en el
sentido técnico del término, expuesto: TTolavtog VIOV EE£6NK’ é1 moTe,
«Fui yo quien antiguamente expuse al hijo de Peante», recuerda Ulises;*?

27. Un ejemplo claro de lo que puede explicar «la Sptica del teatro»: enel v. 114,
Neoptélemo parece «ignorar» que, segun el ordculo, ¢l arco y Filoctetes son necesarios
para la conquista de Troya, lo que permite a Ulises recordérselo al pablico; pero los versos
197-200 muestran que el hijo de Aquiles estaba en realidad perfectamente al corriente
de ello. En un caso parecido, se permite distinguir entre el «personaje de teatro» y el
«héroe»; pero este tipo de investigacion sélo puede dar resultados bastante limitados;
en cualquier caso, cualquiera que sea la libertad que los poetas griegos utilizan respec-
to a los mitos, ésta no llegaba, por ejemplo, hasta el punto de hacerles imaginar que la
guerra de Troya no habia existido, y me parece imposible seguir a D. B. Robinson cuan-
do trata de hacernos admitir que el espectador ateniense podia creer en un abandono
efectivo de Filoctetes al final de la pieza («Topics in Sophocles’ Philoctetes», Classical
Quarterly, nueva serie, n° 19, 1969, pags. 34-56, véanse las pags. 45-51). Es llevar las co-
sas demasiado lejos en la direccién abierta por Tycho von Wilamowitz. El mismo arti-
culo atribuye, equivocadamente, una doble conclusién al Filoctetes; véase, por el con-
trario, mas adelante, la pag. 178.

28. Véase B. Knox, The Heroic Temper, pags. 36-38.

29. J. Jones, Aristotle and Greek Tragedy, Oxford, 1962, pag. 219.

30. Filoctetes, 144.

31. 1bid., 228,265,471, 487 y 1018.

32. Filoctetes, 5. Como me ha recordado Ph. Rousseau, sélo el padre tenia el de-
recho de exponer a un recién nacido.
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expuesto, es decir, colocado en un lugar que «contrasta, como represen-
tante de un espacio lejano y salvaje, con el recinto de la casa y con las tie-
rras cultivadas a su alrededor. Tal ambito podra ser en ciertos casos el mar
o los rios en cuanto simbolos del otro mundo. Pero ser4, sobre todo, lejos
de las casas, de los huertos y los campos, la tierra inculta donde viven los
rebafios, el espacio extranjero y hostil del agrés».”> Como sigue diciendo
J. Jones, esta soledad no es la de Robinsén Crusoe.* Tampoco es, y el co-
ro lo dice explicitamente, el universo pastoril: 00 poAnxv GVpryyog Exwv
/ i mopnv &ypoPartag, «No hace cantar una flauta de Pan, como un pas-
tor en los campos».” Este mundo salvaje est4 fuertemente subrayado por
la puesta misma en escena: donde ésta presenta por regla general la puer-
ta del palacio, aparece dibujada la entrada de una caverna.*

A este mundo salvaje se oponen, de forma muy nitida, otros dos
mundos, formando lo que ha podido denominarse el «tridngulo» espa-
cial del Filoctetes:*" el primero es el campo de batalla troyano, es decir,
el universo de la ciudad representado por los ciudadanos armados, los
hoplitas; el segundo es el mundo del oikos («casa»), el universo familiar
de Filoctetes y de Neoptélemo. Entre esos dos se veran obligados a es-
coger los héroes.

Filoctetes aparece como enteramente ajeno al mundo de los campos
cultivados: «No recolectaba para su alimento ni el grano que nos viene
de la tierra sagrada, ni ninguno de esos otros frutos que nosotros, los

33. ]J. P. Vernant, Mythe et Pensée*, 1, pags. 161-162 (trad. cast.: Mito y pensamien-
to en la Grecia Antigua, Barcelona, Ariel, 1993). La imagen de la exposicion reaparece
en los versos 702-703, donde Filoctetes es descrito «como un hijo abandonado por su
nodriza».

34. Op. cit., pag. 217. W. Schadewaldt escribia por el contrario en 1941: «Filocte-
tes vive como un Robinsén del mundo antiguo en la isla desierta de Lemnos» (Hellas
und Hesperien, pag. 238).

35. Filoctetes, 213-214.

36. El texto subraya la puesta en escena y el decorado: 6nétav 8¢ péAn / dewvog
08¢ v’ éx peddBpwv: «Cuando el espantoso vagabundo salga de estas habitacio-
nes» (146-147). Hay que suprimir la coma que la mayoria de los editores introducen des-
pués de 08{g; véase A. M. Dale, «Seen and Unseen in scenic Conventions», Wiener
Studien, n® 59, 1956; Mélanges A. Lesky, pigs. 96-106 (véase pag. 105); las conclusiones
de este notable estudio no me parece que hayan sido cuestionadas en modo alguno por
las objeciones de D. B. Robinson, loc. cit., més arriba, pag. 170, n. 27, pags. 45-49.

37. Véase A. Cook, «The Patterning of effect in Sophocles’ Philoctetes», Arethusa,
1968, pags. 82-93, al que, sin embargo, no sigo aqui en sus consideraciones psicoanali-
ticas.
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mortales comedores de pan, cultivamos... j Ay, lamentable existencia la
de un hombre que desde hace diez afios no ha tenido la alegria de verse
escanciar vino».”* El héroe exiliado no tiene familia, ni compania (und¢
EOVIPOQPoV OpupEV), «no disponia de ninguna mirada fraterna»,”
creyendo incluso que su padre habia fallecido.® Ulises ha hecho de él un
muerto social: &@iAov, Epnpov, drov, év {@owv vexpoév: «Un hombre
sin amigos, sin ciudad, un cadaver entre los vivos».* Ulises justifica la
sentencia de exilio decretada contra él recordando que, debido a sus gri-
tos, el ejército «no podria ya proceder en paz a una libacién ni a un sa-
crificion;*? dicho en otros términos, que su presencia hacia imposible el
ejercicio del culto civico. Filoctetes asumira por cuenta propia esta ex-
plicacién cuando considere el embarcarse: «Desde el dia en que se em-
barque en mi compaia, ¢cémo sera posible hacer llamear ofrendas pa-
ra los dioses y ofrecerles libaciones?». Es la palabra dgrios, salvaje, la
que mejor define su condicion. Filoctetes es propiamente hablando un
«asilvestrado», dmnypropévog.* El vocabulario que le caracteriza es el
que define el salvajismo animal.” Como se ha dicho muy bien «ha ad-
quirido por asi decir un parentesco con el mundo animal».* El mal que
le tortura, definido también como dgrios, es en él su parte de salvaje.”

38. Filoctetes,708-715. En el v. 709, Sofocles emplea la palabra &Agmotod que de-
signa, en Homero, a los comedores de pan, es decir, los hombres a secas. Sobre el valor
de esta palabra, véase mi estudio «Valeurs religieuses de la terre et du sacrifice dans
I'Odysée», Annales E.S.C., 1970, pag. 1.280, nota 3.

39. Filoctetes, 171.

40. Filoctetes, 497. Heracles le ensefiara (1430) que est4 en realidad vivo.

41. Ibid., 1018.

42. Ibd., 8-9.

43. Ibid., 1032-1033.

44. Filoctetes, 226. Véase también en el verso 1321, fiypiwoou: «te has vuelto un
salvaje».

45. Su morada es una cueva animal, ctbA10v (954, 1087, 1149); su alimentacién es
pasto, Pop@ (274); véase sobre esta tltima palabra mi nota, mis arriba, pag. 150, n. 73;
él no come ya, se apacienta (Booxwv, 313).

46. H. C. Avery, «Heracles, Philoctetes, Neoptolemus», Hermes, n® 93, 1965,
pags. 279-297; la expresin citada estd en la pag. 284. Este parentesco es afirmado por
el héroe mismo: & Evvovoion / Bnpdv Spelwv: «Oh animales de las montafias, mis
compaieros» (936-937); véanse también los versos 183-185.

47. Véanse los versos 173 y 265-266 (Grypig. voow) y el verso 758, donde el mal es
comparado, como ha observado bien el escoliasta, a un animal salvaje que se acerca y se
aleja alternativamente; el pie de Filoctetes es €vBnpog, asilvestrado (697); véase P. Biggs,
«The Disease theme in Sophocles», Classical Philology, 1966, pags. 223-235.
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Filoctetes se encuentra, pues, exactamente, en el limite de la huma-
nidad y del salvajismo animal. En la gruta que ocupa, algunos signos
muestran todavia que pertenece a la humanidad: «Una copa de madera
maciza -—obra de obrero de escaso talento—. Y alli también algo con lo
que hacer fuego».* Es el fuego culinario el que asegura permanente-
mente la salvacién del héroe, 6 xai 6®Ze1 p'dei.* Esta situacion limite
estd simbolizada naturalmente por la caza, Gnica actividad que permi-
te a Filoctetes vivir fuera de la chora, de la ciudad y de los campos cul-
tivados: «Asi, fatalmente, debe pasar su vida, disparando a las presas
con sus flechas aladas, miserable, miserablemente».* Pero las relacio-
nes que mantiene Filoctetes con los animales, sus compafieros y victi-
mas, son reversibles: cuando esta privado de su arco, debido a la argu-
cia urdida por Ulises, el cazador corre el riesgo de ser cazado: «Mi arco
no abatira ya ni pajaro alado ni fiera de las montafias y soy yo, desven-
turado, quien al morir proporcionara comida a la caza que me alimen-
taba.”' Los animales que yo cazaba me cazaran a su vez».” El instru-
mento de esa caza es precisamente el arco que Heracles ha legado a
Filoctetes, arco que, como Ulises recuerda a Neoptdlemo al principio
de la pieza, «tiene flechas infalibles que llevan la muerte».” Se ha hecho
con frecuencia hincapié en ello: el arco es la contrapartida de la herida:
infalibilidad e incurabilidad van a la par.** Pero es preciso decirlo mas y

48. Filoctetes, 35-36.

49. Ibid., 297.

50 Filoctetes, 164-166. Véanse también los versos 286-289, 710-711 y 1092-1094.
La importancia de las imagenes y de los temas de caza ha sido puesta de manifiesto en
la disertacion, mas arriba citada, de C. J. Fuqua.

51. Bavav napéEwm daid ve mv EgepPouny (957). El vocabulario es caracteristi-
co: la palabra 8odg designa normalmente una comida humana, contrariamente a Bopé;
su empleo en el sentido de alimento animal es muy excepcional (I/iada, 24, 43); por el
contrario, el verbo gépPw se emplea generalmente para los animales. Sofocles, por tan-
to, ha invertido los valores de las dos palabras.

52. Filoctetes, 955-958. Véase también la innovacién a las rapaces de los versos
1146-1157.

53. Ihid, 105.

54. Sobre estos hechos complementarios en la tradicion mitica, véase, por ejem-
plo, A. Brelich, Gli Eroi Greci, Roma, 1958, pag. 244; «Les Monosandales», Nouvelle
Clio, n"" 7-8-9, 1955-1956-1957, pdgs. 469-480; sobre el Filoctetes, véase E. Wilson, The
Wound and the Bow, pags. 244-264; W. Harsh, «The role of the Bow in the Philoctetes
of Sophocles». American Journal of Philology, n” 81, 1960, pags. 408-414; P Biggs, loc.
at., pags. 231-235; H. Musurillo, op. cit., pag. 211.
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mejor: el arco es lo que asegura la vida de Filoctetes. A ejemplo de He-
riclito, Séfocles juega con las palabra Biog (el arco), Blog (la vida):”
AnectépnKac OV Blov Ton 168’ ¢AdV, «Me has quitado la vida al qui-
tarme mi arco».’ Pero el arco es también lo que aisla a Filoctetes del
mundo de los humanos. Una de las vertientes del mito pretendia que
Filoctetes habia sido herido precisamente con una de las flechas del ar-
co de Heracles.”” No es ésta la versién que ha repetido Séfocles: su Fi-
loctetes es mis directamente culpable puesto que ha violado el santua-
rio de Crise.”® Pero un arquero no puede ser hoplita y luego se verd que
Filoctetes, curado, no serd ya propiamente hablando un arquero. En el
famoso dialogo del Heracles de Euripides sobre las virtudes respectivas
de los arqueros y los hoplitas,” el portavoz de éstos no hace mas que
traducir la regla moral de su tiempo cuando declara: Avdpdg 8'€EA£YY0G
ovxi 168’ ebyuylag: «El arco no es la prueba de la valentia de un hom-
bre».® Esta ebyvy{a consiste en «aguantar en su puesto y ver avanzar
hacia uno, sin bajar ni apartar la mirada, todo un campo de lanzas eri-
zadas, siempre firme en su fila».*' El arco permite a Filoctetes subsistir,
pero hace de él un cazador maldito, siempre en la frontera entre la vida
y la muerte, en el limite entre la humanidad y el salvajismo; ha sido mor-
dido «por una vibora matadora de hombres»,* pero ésta no le ha mata-
do. «Parece una victima consagrada al dios de los muertos»;** habla de
morir, proclama su muerte, pero no puede llegar a ella;* es, repitimos-

55. Bfog: w1 00V T6Emt Svopa Blog Epyov 8t Bavatog: «El nombre del arco es
vida, su obra muerte» (fr. 48, Diels). Para otros contactos entre el Filoctetes y los frag-
mentos de Hericlito, véase K. Reinhardt, Sophokles®, Francfort, 1947, pag. 212 (trad.
cast.: S6focles, Barcelona, Destino, 1991).

56. Filoctetes, 931.

57. Versién conocida por Servio, Ad Aeneid., 3, 402.

58. Filoctetes, 1327-1328. Es, por tanto, enteramente falso hacer de él un absolu-
to inocente, como lo ve, por ejemplo, H. D. Kitto, Form and Meaning, pag. 135; la «cul-
pabilidad» de Filoctetes es subrayada ademis por el coro, que compara su destino al de
Ixién, autor de una tentativa de violacién en la persona de Hera (676-685).

59. Heracles, 153-164.

60. Ibid., 162.

61. 1bid., 162-164.

62. Filoctetes, 266-267. Me parece absolutamente ridiculo, como hace H. Musuri-
llo, 0p. cit., pag. 119, n. 1, tratar de identificar exactamente la especie del animal que ha
mordido a Filoctetes.

63. Filoctetes, 860.

64. Ibid., 797-798, 1030, 1204-1217.
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lo, «un cadaver entre los vivos»,*® «un cadaver, la sombra de un humo,
un fantasma vano»;* politicamente, aunque la palabra no se pronuncie
nunca, es exactamente un QTIHOG, un muerto civico.®’

En este universo desolado y junto a este hombre asilvestrado es
donde desembarcan Ulises, un hombre de edad madura, y Neoptélemo,
un adolescente, casi un nifio todavia. Un nifio, e incluso un hijo para Fi-
loctetes. El calculo ha sido efectuado por H. C. Avery.® Neoptédlemo es
llamado sesenta y ocho veces nad (nifio) T€kvov (hijo mio), cincuenta y
dos de ellas por Filoctetes. Ahora bien, este nifio ser calificado como
&v1ip, hombre, dos veces, en el verso 910 primero, después que ha co-
menzado a confesar la argucia por la que habia hecho caer en la trampa
a Filoctetes, y una segunda y dltima vez por Heracles, al final de la pie-
za, cuando éste invita a Filoctetes a combatir obv 198 &vdp(: «con es-
te hombre».*” Esta simple relacién tiende a establecer, en mi opinidn,
que Neoptélemo ha cambiado de estado, que en el curso de la pieza ha
atravesado la iniciacién efébica.’

Henri Jeanmaire ha demostrado en Couror et Courétes que los rela-
tos miticos de las infancias reales servian de paradigma a las adolescen-
cias efébicas. Es realmente la llegada de un hijo de rey lo que se nos
cuenta en el Filoctetes. Desde el inicio de la pieza Ulises recuerda: &
KpoTiaToV T TpdG ‘EAM VeV Tpogeic/ AiAréwg mad: «Hijo del mas
valiente de los griegos, hijo de Aquiles»,” y la primera intervencién del

65. Ibid., 1018.

66. Ibid., 946-947.

67. Como ha senialado W. Schadewaldt en un estudio célebre, «Sophokles und das
Leid», 1941, reeditado en Hellas und Hesperien, Zurich y Stuttgart, 1960, pags. 231-
247, todos los héroes de Sofocles son precisamente personajes-limite; la observacion
puede extenderse mas alla del «sufrimiento».

68. Op. cit. mas arriba, pag. 285.

69. Filoctetes, 1423.

70. No creo que haya sido hecha todavia esta observacién, pero algunos comenta-
ristas han caido perfectamente en la cuenta de la muracién de Neoptélemo sin invocar, no
obstante, la efebia: asi M. Pohlenz, Die Griechische Tragidie?, Gottinga, 1954, pag. 334.
«El joven Neoptdlemo madura para convertirse en hombre»; H. Weinstock, Sophokles,
Leipzig v Berlin, 1931, pags. 79 y sigs.; B. W. Knox, The Heroic Temper, pag. 141: «Neop-
t6lemo ha madurado en hombre gracias al fuego de su ordalia y, aunque antes era el su-
bordinado de Ulises, ahora es un igual de Filoctetes». La palabra efebo ha sido pronun-
ciada, pero accidentalmente, al parecer, por K. I. Vourveris, ZogoxAgoug Aoktitng,
Atenas, 1963, pag. 34: el autor no hace apenas otra cosa que repetir lo que por su parte
habia dicho Weinstock sobre el Filoctetes como tragedia en la educacién.

71. Filoctetes, 3-4.
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coro es para recordar a Neoptolemo que es el heredero del poder.” «A
tus manos, hijo mio, es a las que, desde el fondo de las edades, ha llega-
do el poder supremo.» Releamos ahora el primer dialogo entre Ulises y
Neoptélemo. Pone en escena a un oficial y a un militar bisofio. Ulises
invoca la orden recibida antano para explicar y justificar la «<exposicién»
de Filoctetes en Lemnos.” Recuerda a Neoptdlemo que estd de servicio
y que le debe obediencia.” Como ha visto bien B. W. Knox, se trata de
la «primera hazafia» de Neoptélemo.”” Nada indica que éste haya lleva-
do antes las armas. Sin duda, cuando Ulises invita al joven a contar a Fi-
loctetes que las armas de Aquiles han sido negadas al hijo del héroe y
atribuidas a él, Ulises,’ le incita a proferir una mentira, pero ésta es bas-
tante singular: Filoctetes la asume por si mismo al final de la pieza, cuan-
do Neoptélemo ha desvelado toda la supercheria.” Su interlocutor no le
desmiente entonces y, por lo demais, el autor del Ayax sabia perfecta-
mente que Ulises habia heredado efectivamente por algin tiempo las
armas de Aquiles. Todo esto sdlo es coherente si se admite que Neopt6-
lemo est4 efectivamente al principio de su carrera de soldado.

Un detalle sugiere incluso que Séfocles hace quiza alusién al juramen-
teo que transformaba al efebo en hoplita: «No estas juramentado (U
uzv... obiTEvopxog)»,” le dice a Neoptdlemo. Técnicamente Ulises hace
alusién al juramento que habian prestado los pretendientes de Helena, pe-
ro no es imposible ver ahi una alusién al juramento efébico, y cuando
Neoptélemo jura permanecer en su puesto, éfOAA® pevelv,” la alusion
se vuelve mas clara todavia. Esta primera hazafia de Neoptdlemo, desa-
rrollada como hemos visto al margen del espacio civico, en el lugar normal
de las iniciaciones efébicas o cripticas es, como el modelo proporcionado
por el mito etioldgico de las «Apaturias», una astucia, una apdte.® Desde

72. 1bid., 141-142.

73. 1bid., 6.

74. Véase el empleo del verbo Lrmpeteiv («estar al servicio de») en el verso 15 y
del nombre bnpéc (53).

75. The Heroic Temper, pag. 122.

76. Filoctetes, 62-64.

77. 1bid., 1364.

78. Filoctetes, 72.

79. 1bid., 813.

80. El vocabulario sigue siendo —incluso aqui-— caracteristico; véase el empleo de
las palabras dnén (1136 y 1228), 86Aog, d6Atog (91, 107, 608, 1118, 1228 y 1282),
v, TvaoBou (80 y 88), kAEmTewy (55 y 968).
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el principio de la pieza, Ulises emplea el lenguaje del reconocimiento,
del espionaje militar.*' Esta emboscada es también una caza. Cuando
Ulises ha conseguido convencer a Neoptélemo para que se apodere me-
diante la astucia del arco de Filoctetes, el joven le responde: ompaté
a<po> Yiyvorta, einep A 'Exel, «Hay que capturarlo mediante la ca-
za, si es asi».* Cuando Filoctetes se desvanece, Neoptélemo pronuncia
unos hexametros de porte oracular: «Lo que veo es que habremos cap-
turado este arco (Brjpav / THVE' ... Exopev T6EMV) en vano, si partimos
sin el hombre»;* y Filoctetes evoca sus manos convertidas en presa
(cvvBnpapevar) del hombre que le ha capturado.*

Por supuesto, este vocabulario de caza y guerra es metaférico: el Fr-
loctetes no es The Red Badge of Courage [La insignia roja del valor]; la
caza de Neoptdlemo se desarrollara en el plano del lenguaje: v ®1-
AokTiiTov o€ Jel / yuyhv Onwg Adyorot éxkAfyerg Aéywv, «Con tus
palabras es como debes robar el alma de Filoctetes»;*” lenguaje menti-
roso: Ulises rechaza a la vez el uso de la fuerza y el de la persuasién,*
lenguaje de doble sentido como el que utiliza el falso mercader.?

Si examinamos ahora la metafora militar, es importante compren-
der lo siguiente: la situacidn de la efebia era transitoria por definicién,
por eso Neoptdlemo es completamente incapaz de justificar su acto de
otro modo que invocando la obediencia al poder establecido.® Los efe-
bos podian practicar la dndt, poseer una mitologia del engafio, pero
desde luego no una ética. «Maestro de novicios»,* Ulises resume a su
modo las cosas diciendo a Neoptélemo: Sixarot 8’ ad01g ékpovodue—
B0t/ VOV 8’elg voudeg Muépag UEPog Bpayl / 8OG Lol GEQVTOV, KLTO.
TOV AOLTOV XPOVOV / KEKANGO TAVTIWV eDGERECTATOC PpoTdv, «Mas
tarde daremos muestras de honestidad. Esta vez, préstate a mi para un
corto instante —un dia como maximo— de desvergilienza. Después, en

81. Ulises envia un hombre €ig xatoox0mV, «en emboscada» (45).

82. Filoctetes, 116.

83. 1bid., 839-840.

84. Ibid., 1005-1007.

85. Ihid., 54-55.

86. Ibid., 54-95.

87. Ibid., 130. Este tema del papel del lenguaje en el Filoctetes mereceria ser desa-
rrollado considerablemente; véase el esbozo de A. Podlecki, «The Power of the Word
in Sophocles’ Philoctetes», Gr. Roni. and Byz, St.,n" 7, 1966, pags. 233-250.

88. Filoctetes, 925.

89. Debo esta expresion a F. Jouan.
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cuanto te quede de vida podras hacerte llamar el mas escrupuloso de
los mortales».* La virtud de la hazafia efébica se agota en su realiza-
cién: toda prolongacién es imposible. Por eso, incluso mientras engaia
a Filoctetes, expresa Neoptélemo su comiin admiracién por el ideal ho-
plitico, en su version aristocratica por supuesto. ¢No era Neoptélemo-
Pirro el padre de la «pirrica», danza guerrera hoplitica si las hubo?*!
Ulises mismo, cuando en nombre de Zeus trata de convencer a Filocte-
tes a seguirle a Troya, le propone ser un 6po10g toig dprotedov,” un
miembro de la élite guerrera que se apodera de Troya. Sin embargo, lo
cierto es que Ulises dificilmente puede proponer esto porque a lo largo
de su papel es evidente que escoge no la &pet («virtud»), sino la
T€xVN («industria»). A pesar de que el oraculo pronunciado por Héle-
no afirmaba que la presencia voluntaria de Filoctetes, y no solamente su
arco, era necesaria para la toma de Troya,” Ulises no se preocupa mds
que del arco o piensa transportar a Filoctetes a Troya por la fuerza.*
Actia y habla como si el arco pudiera ser separado del hombre. Hay
otros arqueros como Filoctetes, y su arco puede ser confiado a Teucro.”
Si se examinan las tres escenas donde aparece Ulises, podemos consta-
tar que el vocabulario militar se relaciona con el utilizado para caracte-
rizar a los sofistas.* ¢Es un politico puro? Sin duda, en el sentido en
que el Cle6n de Tucidides o los atenienses del Didlogo con los medios
son politicos puros. Séfocles voluntariamente hizo de él incluso un po-
litico ateniense.”” Termina su amonestacién a Neoptélemo apelando a la

90. Filoctetes, 82-85.

91. ]. Pouilloux ha sefialado que esta tradicién, atestiguada explicitamente por
Luciano, De Saltatione, 11, lo estaba ya, implicitamente, en Euripides, Andrémaca,
1135; J. Pouilloux y G. Roux, Enigmes a Delphes, Paris, 1963, pag. 117.

92. Filoctetes, 997.

93. Esto aparece tanto en el relato de falso mercader (603-621) como en la dltima
tentativa de Neoptélemo para convencer a Filoctetes a seguitle (1332).

94. Es lo que ha visto perfectamente B. W. Knox: «Ulises, de hecho, hace hincapié
repetida y exclusivamente en una cosa, en una sola cosa: el arco» (The Heroic Temper,
pag. 126); véanse los versos 48, 113-115, 975-983 y 1055-1062.

95. Filoctetes, 1055-1062.

96. Asi c6giopa (14), coprobfivon (77), Texvicdou (80).

97. Dicho esto, me parece indtil buscar las «claves» de los personajes de Séfo-
cles, pequefio juego en el que se han divertido mucho desde el siglo xvinL. Asi, por
ejemplo, Alcibiades exiliado y vuelto a llamar ha sido asimilado a Filoctetes; cf. lti-
mamente M. H. Jameson, «Politics and the Philoctetes», Classical Philology, n° 51,
1956, pags. 217-227.
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vez a Hermes, a Nike y a Atenea Polia.” El falso mercader explica por
orden suya que los hijos de Teseo, rey de Atenas, han partido en per-
secucion de Neoptélemo.” Su dltima intervencion consiste en afirmar
que va a dar cuenta @ 6& GOUTOVTL GTPOLT®, «al conjunto del ejérci-
to»,'® dicho de otro modo y en términos politicos, que va a convocar
la asamblea del pueblo. Dicho esto, estamos en un universo tragico y
no en el de la historia o de la filosofia politica. Politico puro, Ulises sa-
le de la pélis por exceso de politica. Es la exacta antitesis de Filocte-
tes, hipercivilizado frente a un hombre salvaje. Es otra version del
personaje de Creonte. Adoptando la terminologia que un coro célebre
de la Antigona aplica al hombre armado solamente de la téchne, lejos de
ser hypsipolis («ciudadano de alto rango»), Ulises es como Filoctetes
mismo, pero por razones inversas, un dpolis («sin patria»).'"! Por eso,
aunque en un sentido haya cumplido su mision, lo pierde todo duran-
te la aventura que describe el Filoctetes. Neoptolemo, al principio de
la obra,'? es llamado hijo de Ulises, pero el joven se convierte en hijo
y luego en el compaiiero de Filoctetes.'”® Entre éste y Ulises, Neopté-
lemo, cuyo nombre mismo sugiere por demas la juventud, hace el pa-
pel de mediador obligatorio. Ulises y el héroe herido, encardinados
uno y otro en su paroxismo, no pueden comunicarse. El hijo de Aqui-
les, como efebo, esta ligado a la naturaleza salvaje, lo que le permite
entrar en relacion con Filoctetes; soldado y fruto ciudadano, debe
obediencia al magistrado que es Ulises. Pero la presencia de este ul-
timo cesa de ser necesaria desde el momento en que los otros dos
hombres se han reintegrado a la vida «normal». Por eso, cuando He-
racles llega para resolver el problema planteado, Ulises ha desapare-
cido, no asiste a la escena final durante la cual Heracles aporta una so-

98. Filoctetes, 133-134.

99. 1bid., 562. Es posible que Séfocles aluda aqui a su propia tragedia de los Sky-
riof en la que los teseidas iban, segun se ha afirmado, a buscar a Neoptolemo en su isla
(véase T. Zielinski, Tragodumenon libri tres, Cracovia, 1925, pags. 108-112, y para una
representacion de esta misma escena sobre un vaso, Ch. Dugas, «LAmbassade a Sky-
ros», Bulletin de correspondance hellénique, 1934, pags. 281-290).

100. Ibd., 1257.

101. Antigona, 370; véase H. Funke, «Kpéwv anohe», Antike und Abendland,
12, 1966, pags. 29-50.

102. Filoctetes, 99-130.

103. K. Reinhardt (0p. cit., més arriba, pag. 174) compara con razén las relaciones
Ulises-Neoptélemo con las de Creonte y su hijo Hemén en la Antigona.
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lucién y asegura el retorno de Filoctetes y de Neoptélemo al seno de la
sociedad.

Hay, en efecto, un problema que resolver, un problema propiamen-
te tragico. Para que Neoptdlemo franquee el paso que separa al efebo
del hoplita, no basta con que se convierta en él mismo, como le invita
Filoctetes,'™ que vuelva a su physis primera.'” La moral hoplitica, a la
que ambos se sienten ligados, supone la participacién en la guerra.
Cuando Filoctetes plantea la cuestién que hallamos en toda tragedia
griega, Tl Opao®: «¢Qué haré?»,'"* después de que Neoptélemo le haya
suplicado por dltima vez ir al campo de batalla, escoge, como Antigo-
na, los valores familiares: Téuyov npdg oixovg, «condicenos a la casa,
luego quédate en Esciros».'” Filoctetes promete a Neoptélemo el reco-
nocimiento de su padre. Aquel escoge, pues, el sufrimiento y el arco a
él vinculado. Cuando Neoptélemo se inquieta por saber lo que hari si
los Aqueos vienen a asolar su tierra, le responde que le ayudara por me-
dio de las flechas de Heracles. En el fondo no hara més que cambiar de
Lemnos. Neoptdlemo hace la misma eleccién. En términos militares se
llama a esto una desercién y Tycho von Wilamowitz, que escribia du-
rante la primera guerra mundial, no se equivocé. !

Esta eleccién de los valores familiares contra los civicos es tanto
mas notable cuanto que, en realidad, no cesa de estar presente a lo lar-
go de toda la tragedia un personaje completamente distinto, el mismo
que va a aparecer al final: Heracles. Filoctetes, que es rey de Malis, co-
mo sabe bien Séfocles,'” es definido en muchas ocasiones como el
hombre del Eta,'"* montafia sin duda vecina de su reino, pero que es,

sobre todo, el lugar de la pira de Heracles. Alli fue donde Filoctetes -

recogi6 el arco del héroe convertido en dios. Pero el Heracles que aqui
se evoca, ese Heracles, por asi decirlo, padre de Filoctetes," es preci-
samente el Heracles arquero, cazador, matador de bestias feroces, es 0

104. Filoctetes, 950.

105. 1bid., 902.

106. Filoctetes, 1063, 1350.

107. Ibid., 1368; la expresion se repite en el verso 1399.

108. Op. cit., pag. 280.

109. Filoctetes, 725.

110. 1bid., 453,479, 490. 664, 728 v 1430.

111. Todo esto ha sido visto perfectamente por H. C. Avery en su articulo, citado
mis arriba, de Hermes, 1965.
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yaAKkaomg avip, «el guerrero del broncineo escudo»,'? un Heracles
hoplita. Como en todas las piezas de Sofocles, el plan de los dioses se
cumple sin que los actores sean conscientes de ello.'”” La reintegracién
de Filoctetes al mundo de los hombres, objeto de la hazafia efébica de
Neoptélemo, se incoa en realidad desde el momento en el que Filocte-
tes, por primera vez en diez afios, oye hablar griego, es decir, reanuda
el contacto con el lenguaje.'* La proposicién que Neoptélemo le ha-
ce'” de dejarse cuidar y curar en Troya es la que luego pondra en prac-
tica. Pero lo mas notable, quizd, es constatar como Heracles va a con-
vertirse en el heraldo de ese ideal hoplitico constantemente presente
en la pieza. Digo notable, porque el mito era en este punto imperativo.
Todo griego sabia que Filoctetes habia matado a Paris en un combate
singular’® con las flechas de Heracles, y es dificil transcribir esta haza-
fia en términos hopliticos. Pero, ¢qué dice Heracles al final de la pie-
za? «Partiendo con este hombre (Neoptélemo) hacia la ciudad troya-
na [...] haras caer bajo mis flechas a Paris, el autor de vuestros
males»,'"" y el dios introduce al punto una distincién entre lo que ga-
nard el arco y lo que ganara Filoctetes con su valor guerrero personal,
por el mérito que adquirira combatiendo al lado de los demis griegos:
«T1 tomaris Troya, y la parte del botin que entonces obtendras como
premio a tu valentia entre todos nuestros guerreros,'® lo enviaras a tu
palacio, a tu padre Peante, sobre la llanura del Eta, tu pais. En cuanto
a ésta, en cambio, la que recibiras del ejército en memoria de mis fle-
chas,"? llévala a mi pira».'® Lo que proviene del arco volvers, pues, a
la pira de Heracles. Es, en suma, la separacion de Filoctetes arquero y
de Filoctetes hoplita. En cuanto a Neoptdlemo, su situacion va tam-
bién a cambiar. Su transformacién en guerrero con todas sus atribu-
ciones ha concluido. Cuando se inquietaba por el papel del arco en la

112. Filoctetes, 726.

113. Sobre este punto Bowra tiene sin duda alguna razdn frente a Kitto; véase mas
arriba, pag. 168, n. 19.

114. Filoctetes, 220-231.

115. Ibid., 919-920y 1376-1379.

116. Movopoymoog AAeEavdpw xteiver, dice el resumen de la Pequesia lliada
(op. cit., supra, pag. 166, n. 8).

117. Filoctetes, 1423-1426.

118. 1bid., 1429 (&protel "ékAafiv OTPATEVUOTOG).

119. Ibid.. 1432 (6&wv ¢umv pvnueia).

120. Ibid., 1428-1433.




182 MITO Y TRAGEDIA EN LA GRECIA ANTIGUA, I

caida de Troya, como hombre que se creia destinado a tomar la ciudad,
Ulises le habia respondido: «No puedes sin el arco, el arco no puede
sin ti» (0DT'AV oV kelvav ywpic, obTékeiva 60D).”?! Heracles, diri-
giéndose esta vez al hijo de Aquiles, repite una férmula analoga, pero
que en esta ocasién no concierne al ejército, sino a Filoctetes: «No
puedes sin él conquistar la llanura troyana y él no puede sin ti».'?2 De
la unién de un hombre y un arco, se ha pasado a la unién de dos hom-
bres, de dos combatientes. Heracles aftade: AAL’ G AE0VTE GLVVONL®
QVAGCCETOV / 0VTOG G KOl 0 T6vde, «Como dos leones que com-
parten el mismo destino,'? velad el uno por el otro, él por ti, td por
él».'* Es el juramento que pronuncia el efebo de no abandonar a su
companero de fila.

El hombre salvaje se ha reintegrado, pues, a la ciudad; el efebo se ha
convertido en hoplita. Queda, sin embargo, una Gltima mutacién: la de
la naturaleza misma. Hasta el final definitivo de la obra, Lemnos es la
tierra desierta de hombres, la region de la naturaleza salvaje y feroz, el
ambito de las rapaces y las fieras. La gruta de Filoctetes era definida co-
mo (Lo1K0g €100{KNO1G, «una morada que no lo es»,'” pero luego es a
una tierra pastoril a la que Filoctetes dice adids, incluso aunque recuer-
da que ha sufrido alli: no es que se haya convertido en «civilizada», sino
que el salvajismo ha cambiado, por asi decirlo, de signo; un poco como
la isla de La Tempestad de Shakespeare, que puede ser unas veces la de
Caliban y otras la de Ariel. Las ninfas reemplazan a los animales salva-
jes. Todo un mundo hiimedo surge:'? «Vamos. En la hora en la que me
alejo, voy a saludar a esta tierra. Adi6s, morada'?’ que me has guardado

121. Ibdd., 115.

122. 1bid., 1434-1435.

123. ovvvopog puede referirse al acompanamiento militar; véase Esquilo, Los Sie-
te, 354. Notemos también el empleo del dual que refuerza el tema de la solidaridad.

124. Filoctetes, 1436-1437.

125. 1bid., 534.

126. El matiz no ha sido completamente captado por Ch. Segal, quien, en su ar-
ticulo, por otra parte excelente («Nature and the World of Man in Greek Literature»,
Arion,vol. 2,n" 1, 1963, pags. 19-57), escribe: «Sus palabras finales no son una bienve-
nida al mundo de los humanos, sino una iiltima despedida al desierto en el que ha su-
frido, pero existe un lazo entre él y el hombre».

127. Mas exactamente péAaBpov, palacio, pero la palabra no tiene aqui el mismo
valor (a la vez irénico y designador del decorado) que en el verso 147, véase mas arriba,
pag. 171, n. 36.
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tanto tiempo; y vosotras, Ninfas de los himedos prados, y ti, varonil
estrépito de la ola [...]. Ha llegado la hora de abandonaros, fuente y
agua de Apolo Licio».'”® En cuanto al mar, no aisla ya, sino que retne:
«Adids, suelo de Lemnos que envuelven las olas, haz que una feliz tra-
vesia me lleve sin naufragio».'?® Con este voto de esiplosa, de navegacion
feliz, es con el que concluye la pieza, bajo el signo de Zeus y de las
ninfas del mar. Es el orden divino el que permite a los hombres conver-
tirse en duefios de la naturaleza salvaje. Tal es la dltima inversion del F:-
loctetes.

APENDICE: SOBRE UN VASO DEL MUSEO DE SIRACUSA

Desde su descubrimiento en 1915 en la necrépolis de Fusco junto a
Siracusa, el vaso, del que aqui reproducimos la cara principal (la otra
representa a una ménade sentada entre dos satiros), ha sido frecuente-
mente discutido y comentado. Tales comentarios no han sido vanos. A.
D. Trendall ha podido determinar con toda seguridad el autor, uno de
los mas antiguos entre los «pintores de Paestum», el «pintor de Dice»,
cuya obra toda parece comentar escenas tragicas (en un espiritu que de-
riva, sin embargo, mas del drama satirico que de la tragedia propia-
mente dicha, como lo muestra la presencia frecuente de jovenes sati-
ros), y la fecha (hacia 380-360 antes de Cristo)."!

El personaje central ha sido identificado inmediatamente: "2 Filoc-
tetes barbudo, con el pelo enmarafiado, esta sentado sobre una piel de
leopardo, en medio de una gruta delimitada por una arcada roja irregu-
larmente subrayada con lineas negras, mientras que amplias manchas

128. Filoctetes, 1452-1461.

129. Ibid., 1464-1465.

130. Este deseo de eimhora repite el (de doble sentido) que habia pronunciado
Neoptodlemo tras el éxito de su argucia (779-781).

131. Véase A. D. Trendall, Paestan Pottery. A Study of the Red-figured Vases of Pa-
estum, Roma, 1936, pags. 7-18, n° 7.

132. Véase B. Pace, «Filottete a Lemno. Pittura vascolare con riflessi dell’arte di
Parrasio», Ausonia, n° 10, 1921, pags. 150-159 y, asimismo, «Vasi figurati con riflessi
della Pittura di Parrasio», Mon. Ant. Accad. Linc., n° 28, 1922, pags. 522-598 (particu-
larmente, pags. 542-550). Nuestro vaso ha sido debidamente repertoriado por F. Brom-
mer, Vasenlisten zur griechischen Heldensage?, Marburgo, 1960, pag. 329.
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Louv-
, nimero 166.

y

una triscele) y
escitas. Anfo-

. Musée du Louvre, F (260) C.V.A.

8,111 He. 54, 4; M. E Vos, Scythian Archers

. sale de caza, flanqueado por dos arqueros
re, fasc. 5, Francia, fasc.
Foto Chuzeville (Louvre).

(finales del siglo v1)

do por su perro

FiGURA 1. El hoplita, oculto en parte por su escudo (adornado con
acompana

ra con figuras negras




i i i j i 319);
FIGURA 3. Cratera acompaiiada con figuras rojas, del museo de Siracusa (36319);
C. V. A., Italia (Museo Archeologico di Siracusa), XVIL, fasc. 1, IV, 8; A. D. Trenc?a]l,
The Red-figured Vases of Lucania, Campania and Sicily, Oxford, 1967, Campanian,
I, n° 32, pag. 204. (Foto del Museo.) '
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blancas marcan las asperezas de la roca.””” Su pie izquierdo enfermo se
apoya sobre aquélla. Sostiene en su mano derecha una pluma, sin duda
destinada a aliviar sus sufrimientos, y en su mano izquierda su arco. Por
encima de él unos pajaros, producto de su tltima caza; insisto: de su al-
tima caza porque su carcaj, suspendido a su izquierda, esta vacio. Bajo
su brazo izquierdo un 4nfora esta hundida en el suelo. Los dos perso-
najes que emergen por encima de la gruta no plantean ningin proble-
ma. A la izquierda, Atenea, con casco y escudo redondo de hoplita, se
halla encima de una roca. A la derecha, Ulises, reconocible por su pzlos
(gorro de marino) y por su barba, tiene su carcaj cerrado (¢con las fle-
chas de Filoctetes?). A la izquierda, apoyado en un arbol, hay un efebo
desnudo, la climide bordada hacia atras, mientras su tahali suelto pa-
rece formar cuerpo en el arbol; puede corresponder o a Diomedes, que
acompanaba a Ulises en la pieza de Euripides, o bien al Neoptélemo de
Séfocles.”* Es éste un problema relativamente secundario porque es

133. Me inspiro aqui en el comentario de P. E. Arias en el fasciculo correspon-
diente del Corpus Vasorum Antiquorum (C.V. A.), Roma, 1941.

134. La primera hipétesis era la de B. Pace; L. Séchan (Erudes sur la tragédie grec-
que dans ses rapports avec la céramique, Paris, 1926, pag. 491) ha hecho valer que «la
imagen hace pensar mas bien, por su aspecto juvenil, en el Neoptélemo de Séfocles».
El argumento no es decisivo porque conocemos otra critera acampanada de la misma
necrépolis y del mismo pintor (Trendall, Red-figure Vases..., Campanian I, n° 31, pag.
204, figuras 80-82), que representa indiscutiblemente (véase Ch. Picard, Comptes ren-
dus de I'Académie des inscriptions et belles-lettres, 1942, pags. 244-246) la captura de
Dolén por Ulises y Diomedes, en la que este wltimo aparece como un efebo imberbe y
desnudo. En lineas generales, aunque semiprofano en la materia, no puedo sino mara-
villarme una vez més por la audacia con la que ciertos especialistas zanjan cuestiones
delicadas que plantean problemas tales como los del paso del teatro al arte figurado. No
sin estupor leemos, por ejemplo, en Marg. Bieber, The History of the Greek and Roman
Theater’, Princeton, 1961, pag. 34 y figura 119: «La pintura vascular basada en la pues-
ta en escena del Frloctetes de Sofocles presenta solamente una gran roca y un Gnico ar-
bol; por el contrario, la del Filoctetes de Euripides representa una gran cueva en torno
al héroe. Los vasos testifican que Euripides tenia un coro de mujeres y utilizaba a Ate-
nea como deus ex machina en vez de Heracles, empleado por Séfocles». Eso supone ol-
vidar: 1.°) que la pieza de Séfocles, igual que la de Euripides, alojaba al héroe en
una gruta; 2.°) que los artistas disponian de otras fuentes que el teatro clasico; 3.°) que
la joven del vaso de Siracusa no representa en modo alguno a un coro; 4.°} que nada
permite hacer de Atenea el deux ex machina de la pieza de Euripides, 2 menos, precisa-
mente, que sea nuestro vaso un reflejo de ello, lo cual es una simple posibilidad. T. B.
L. Webster no acepta tal posibilidad y me inclino a darle la razén; por desgracia, el ar-
gumento que utiliza (Tragedies of Euripides, pag. 58): «Deberiamos entonces suponer
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evidente que nos encontramos aqui ante un efebo que parece recibir las
instrucciones de Atenea guerrera.”” El misterio empieza cuando se tra-
ta de identificar a la joven ricamente vestida y adornada que esta a la
derecha, tocando la roca con su diestra, y que parece hablar con Ulises.
Como ha dicho bien P. Wuilleumier, es «extrana [...] a todas las repro-
ducciones literarias y artisticas de la escena».”® Ninguna de las inter-
pretaciones sugeridas es convincente'”’ y la literatura no menciona por

audazmente que el joven es Ulises rejuvenecido por Atenea» no es vilido, puesto que
Ulises iba acompaniado precisamente de Diomedes. Curiosamente en verdad el mismo
autor, en un libro editado el mismo afo, emite esa misma hipétesis audaz y atribuye, sin
mis vacilaciones, el vaso a los ilustradores de Euripides, Monuments illustrating Tra-
gedy and Satyr Play, Londres, 1967, pag. 162.

135. El comentario del C. V. A. subraya con toda razén el caracter oratorio del
gesto de Atenea.

136. «Questions de céramique italiote», Revue archéologique, n° 33, 1931, pag.
248.

137. B. Pace habia propuesto ver alli una ninfa, una personificacion de laisla o de
la diosa Bendis, pero resulta dificil ver qué pinta ahi esa diosa. L. Séchan (op. cit., pag.
491), tras haber dejado de lado estas hipétesis y la que veria en el personaje femenino a
la diosa Peité (compaiiera de Afrodita), piensa mas bien en el papel de una seductora
que seria tomado en préstamo de una pieza desconocida para nosotros. Por tltimo, S.
Setti, en un comentario reciente de nuestro vaso («Contributo esegetico a un vaso “pes-
tano™», Dioniso, n° 38, 1964, pags. 214-220), recoge la primera hipdtesis de Pace, ha-
ciendo de la joven una ninfa, y da al mito, a la joven y al vaso una significacion funera-
ria. Los argumentos empleados son bastante débiles. En particular, si fuera preciso
atribuir, como parece quererlo Setti, a todas las escenas representadas sobre vasos des-
cubiertos en tumbas una significacién crénica y funeraria, habria que proceder a una
seria revision de nuestros conocimientos en materia de mitologia griega. Sin ver ahi
una contradiccion con su interpretacién general, S. Setti relaciona también el vaso de
Siracusa con la pieza de Euripides, cuyo caracter funerario es mas que dudoso; en cual-
quier caso, es vano esperar una coincidencia perfecta entre la tradicién literaria y la ico-
nogrifica. Asi, un documento descubierto durante las excavaciones de Castro (Etruria)
asocia en la isla de Lemnos a Filoctetes, Palamedes y Hermes, cosa que nada permitia
prever (véase R. Lambrechts, «Un miroir étrusque inédit et le mythe de Philocréte»,
Bulletin de Ulnstitut bistorique de Rome, n° 39, 1968, pags. 1-25). En este ultimo obje-
to, el artista ha tenido a bien informarnos escribiendo el nombre de Palamedes que no-
sotros habriamos sido totalmente incapaces de identificar. Por mi parte, no me atrevo a
proponer un nombre para el personaje femenino, pero hago la observacién siguiente:
Mille. E H. Pairault, miembro de la Escuela Francesa de Roma, quien también ha tra-
bajado sobre el vaso de Siracusa y ha leido este estudio en manuscrito, me escribe que,
por su parte, abundaria en mi interpretacion y no vacilaria en proponer el nombre de
Apate («Engafio») para el personaje desconocido. En efecto, esta investigadora sefiala
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ahora ningin documento paralelo. En cualquier caso no es, en modo al-
guno, seguro que ese personaje sea una diosa. No lleva ningiin signo
distintivo que sefiale la divinidad, ni aparece sobreelevada como Ate-
nea. Sea como fuere, apenas hay necesidad de recordar que el mito de
Filoctetes, en todas las interpretaciones que de él conocemos, no hace
19tervenir a ninguna mujer. Es, por tanto, imposible por ahora pronun-
ciarse sobre la identidad del personaje.

Las observaciones que siguen y que presentamos a titulo provisio-
pal y precario (siempre puede aparecer un nuevo documento) tratan de
ilustrar este vaso por otra via. En efecto, es dificil no notar las relacio-
nes de simetria y de inversién que se establecen a una y otra parte de la
grutay del hombre salvaje. Tratemos de serias estas oposiciones y estas
simetrias.

La oposicion entre los dos personajes masculinos y los dos femeni-
nos es evidente. Las mujeres llevan brazalete y collar, las dos estan ves-
tidas, mientras que los personajes masculinos estan desnudos o desvesti-
f:los. segun una convencién por lo demis clasica. Pero los personajes de
igual sexo se oponen entre si como la juventud a la edad adulta. E] efe-
bo es naturalmente imberbe y de cuerpo gracil, su cabellera esté oculta
por el tocado: el pilos de Ulises aparece por el contrario echado hacia
atras, mostrando la abundancia de la cabellera. La barba, contraria-
mente a la de Filoctetes, esta, como los cabellos, cuidadosamente cor-
tadz}. La parte alta se opone, por otro lado, a la baja mediante la pres-
necia o ausencia de armas (el tahali suelto del efebo adquiere aqui todo
su valor). Pero el personaje femenino de la izquierda, Atenea, esta equi-
pado con las armas que caracterizan la virilidad cumplida, la del hopli-
ta. El brazo es fuerte, el pecho esta poco marcado. Ulises tiene por el

que <fLos vasos de la Magna Grecia ofrecen cantidad de personajes femeninos, de de-
monios y de victorias con frecuencia misteriosos, y a menudo se trata de abstracciones
personificadas». El personaje de Apate figura expresamente en un vaso célebre, casi
contemporaneo del nuestro, la critera de volutas descubierta en Canusium (Apulia) y co-
nf)cida bajo el nombre de «vaso de Dario» (Museo de Népoles, 3252; véase M. Borda,
Ceramiche Apule, Bérgamo, 1966, pig. 49y fig. 14). Su atavio (piel de pantera, una an-
torcha en cada mano) es muy distinto del de nuestra joven, y el estilo (histérico-tragico)
del pintor es igualmente muy diferente; véase también sobre el vaso de Dario, C. Anti,
«Il vasi di Dario ed i Persiani di Frinico», Archeologia Classica, vol. 4,n° 1, 1952, pags. 23-
45 (sobre Apate, pag. 27). El articulo «Apate» de la Enciclopedia dell’arte classica, 1,
pég. 456 y figura 625, debido a G. Bermond Montanari, sélo ofrece otro ejemplo, muy
anterior en la pintura 4tica.
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contrario un carcaj, simbolo de la astucia. Si se admite que ese carcaj
contiene las flechas de Filoctetes, la astucia es incluso doble: la del ar-
ma y la del acto. Los dos personajes jovenes no sélo se oponen entre si
por su sexo (la feminidad del personaje de la derecha esté fuertemente
marcada tanto por la riqueza del vestido, kbiton e himdtion, como por
el modelado de los senos). El efebo se mantiene aparte de la gruta y del
mundo salvaje; por el contrario, la joven toca con su mano derecha la
pared exterior de la gruta. Esta oposicién viene subrayada, ademas, por
detalles de la vestimenta: la clamide del efecto estd adornada con los
mismos motivos que la tinica de Filoctetes, lo cual quiza sugiera un pa-
rentesco espiritual analogo al descrito por Séfocles, mientras que el cin-
turén de la joven ofrece una decoracién muy cercana a la del carcaj que
sostiene Ulises. Aparece, por tanto, un contrapunto discreto a las sime-
trias mas visibles: desnudez de los hombres, joyas de las mujeres.”® Se
diria, pues, que la escena de la izquierda aparece como centrada en las
virtudes del hoplita, del valor guerrero tradicional, mientras que el lado
derecho es el de las técnicas de la astucia y de la seduccion femenina, y
que Filoctetes esta en el centro de ese debate (ydV). Pero la polaridad
masculino-femenino invierte en parte esa oposicion; a la izquierda, es la
mujer la que esta armada como hoplita y a la derecha es el adulto el que
representa la astucia. El drama del efebo, que se convierte en hoplita
dando un rodeo por el mundo salvaje y la astucia «femenina»,”’ en-
cuentra aqui quiza su expresion figurada.

138. Debo esta sugerencia a Maud Sissung.
139. Sobre los aspectos «femeninos» del efebo, véase mas arriba, pag. 154 y
n. 104.
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