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LA DECLINACIÓN DE LAS IDEAS UTÓPICAS EN
OCCIDENTE*

Isaiah Berlin

En estas páginas Isaiah Berlin traza el recorrido, en el pensamiento
Occidental, de un antiguo sueño de la humanidad: la sociedad perfecta.
Dichas concepciones utópicas, fundadas todas en la noción de una
naturaleza humana fija e inalterable, pueden ser definidas, señala
Berlin, como el intento de restauración de una quebrada unidad original.
En tiempos modernos, dos visiones parecieran disputarse el campo de
lo humano. Así, hay quienes creen que es posible acceder al conoci-
miento que permitirá alcanzar la sociedad perfecta, no importando el
daño y sufrimiento que ello conlleve. Del otro lado están aquellos que
subrayan la diversidad entre los hombres, sus cualidades y mentalida-
des distintivas, las sociedades abiertas, los "experimentos en el vivir",
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según la expresión utilizada por J. S. Mill; en suma, aquellos que
sostienen que no hay soluciones perfectas para los asuntos humanos. Si
bien es cierto que estos últimos ofrecen un programa de acción menos
exultante y heroico, sólo si prevalece esta visión, concluye Berlin, se
podrá evitar que los hombres se destruyan mutuamente.

La idea de una sociedad perfecta constituye un sueño muy antiguo,
motivado ya sea por los males del presente, que llevan a los hombres a
concebir cómo sería su mundo sin aquéllos —a imaginar un estado ideal en el
cual no hubiera miseria ni codicia, posibilidad de pobreza o temor o trabajo
embrutecedor o inseguridad—; o bien estas utopías son ficciones construidas
deliberadamente como sátiras, dirigidas a criticar el mundo real y a provocar
vergüenza en aquellos que controlan regímenes existentes, o en aquellos que
los sufren con demasiada mansedumbre; o tal vez constituyen fantasías socia-
les: simples ejercicios de la imaginación poética.

Hablando en forma general, las utopías occidentales tienden a contener
los mismos elementos: una sociedad vive en un estado de armonía pura, en la
cual todos sus miembros conviven en paz, se aman unos a otros, se hallan
libres de peligro físico, de escasez de cualquier tipo, de inseguridad, de traba-
jos denigrantes, de envidia, de frustración, no experimentan ni injusticia ni
violencia, viven en una perpetua y pareja luz, en un clima templado, en medio
de una naturaleza infinitamente feraz y generosa. La principal característica de
la mayoría o tal vez de todas las utopías es el hecho de ser estáticas. Nada en
ellas se altera, puesto que han llegado a la perfección. No hay necesidad de
novedad o de cambio; nadie puede desear la alteración de una condición en la
cual todos los deseos naturales humanos están realizados.

La suposición en la cual esto se basa consiste en que los hombres
poseen cierta naturaleza fija, inalterable; ciertas metas universales, comunes,
inmutables. Una vez que estas metas están logradas, la naturaleza humana se
realiza completamente. La idea misma de realización universal presupone que
los seres humanos como tales buscan las mismas metas esenciales, idénticas
para todos, en todo momento, en todas partes. A menos que esto no sea así, la
utopía no podrá ser utopía, porque la sociedad perfecta no satisfará entonces
perfectamente a todos.

La mayor parte de las utopías son remitidas a un pasado remoto: érase
una vez una edad de oro. De esta manera, Homero habla acerca de los dichosos
feacios o de los inocentes etíopes entre los cuales a Zeus le gusta permanecer,
o canta a las Islas de los Bienaventurados. Hesíodo habla de la edad de oro,
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seguida progresivamente de peores edades que descienden hasta los tiempos
terribles en los cuales él mismo vive. Platón habla, en el Banquete, del hecho
de que los hombres una vez tuvieron —en un pasado remoto y feliz— una
forma esférica, y luego se partieron en mitades, y desde entonces cada hemis-
ferio está tratando de encontrar su pareja apropiada con el propósito de volver-
se otra vez redondo y perfecto. Habla también de la vida feliz en la Atlántida,
perdida, perdida para siempre como resultado de un desastre natural. Virgilio
habla de Saturnia regna, el Reino de Saturno, en el cual todas las cosas eran
buenas. La Biblia Hebrea habla de un paraíso terrenal, en el cual Adán y Eva
fueron creados por Dios y llevaban una vida inmaculada, feliz, serena; una
situación que podría haber continuado para siempre, pero que fue conducida
hacia un final desgraciado por la desobediencia del hombre para con su Crea-
dor. Cuando, en el siglo pasado, el poeta Alfred Tennyson hablaba de un reino
"Donde no cae granizo, o lluvia, o nieve, ni aún siquiera el viento sopla
fuerte", refleja una larga e ininterrumpida tradición, y remite al sueño homérico
de una luz eterna que brilla sobre un mundo en calma.

Estos son poetas que creían que la edad de oro se sitúa en un pasado
que no puede volver. También hay pensadores que creen que la edad de oro
está aún por venir. El profeta hebreo Isaías nos dice que "en los últimos días"
los hombres "convertirán sus espadas en arados, y sus lanzas en podaderas; las
naciones no levantarán sus espadas contra las naciones, ni se adiestrarán más
en la guerra (...). El lobo por igual vivirá con el cordero, y el leopardo yacerá
con el cabrito (...), el desierto se regocijará, y florecerá como la rosa (...) y la
pena y los lamentos desparecerán". De igual manera, San Pablo habla de un
mundo en el cual no habrá ni judío ni griego, ni macho ni hembra, ni esclavo ni
libre. Todos los hombres serán iguales, y perfectos a los ojos de Dios.

Lo que tienen en común todos estos mundos, ya sea estén concebidos
como un paraíso terrenal o algo más allá de la tumba, consiste en que muestran
una perfección estática en la cual la naturaleza humana se encuentra, por fin,
realizada plenamente, y todo es tranquilo e inmutable y eterno.

Este ideal puede cobrar formas sociales y políticas, tanto jerárquicas
como democráticas. En la República de Platón existe una jerarquía rígida,
unificada, de tres clases, basada en la proposición de que existen tres tipos de
naturaleza humana, cada una de las cuales es susceptible de realizarse comple-
tamente, y las que en conjunto forman un todo entrelazado y armonioso.
Zenón el estoico concibe una sociedad anarquista en la cual todos los seres
racionales viven en perfecta paz, igualdad y felicidad sin el beneficio de las
instituciones. Si los hombres son racionales, no necesitan control; los seres
racionales no tienen necesidad de Estado, ni de dinero, ni de cortes de justicia,
ni de ninguna vida organizada, institucional. En la sociedad perfecta los hom-
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bres y mujeres usarán ropa idéntica y se "alimentarán de una pastura común".
Puesto que son racionales, todos sus deseos serán también necesariamente
racionales y, por lo tanto, susceptibles de una armónica realización total.
Zenón fue el primer anarquista utópico, el fundador de una larga tradición que
ha tenido una súbita, a veces violenta, floración en nuestro propio tiempo.

El mundo griego generó una buena cantidad de utopías tras los prime-
ros signos de declinación de la ciudad-estado. Codo a codo con las utopías
satíricas de Aristófanes está el plan para un Estado perfecto de Teopompo.
También está la utopía de Evemerus, donde hombres felices habitan en islas
del Mar Arábigo, en las que no hay animales salvajes, ni invierno ni primave-
ra, sino un eterno, suave, tibio verano, en el cual las frutas caen de los árboles a
las bocas de los hombres, y donde no existe necesidad de trabajar. Estos
hombres viven en un estado de incesante ventura en islas que el mar ha
apartado del continente malvado y caótico, donde los hombres son necios,
injustos y miserables.

Puede que haya habido intentos de llevar esto a la práctica. Un discí-
pulo de Zenón, Blossio de Cumas, un romano estoico, predicó probablemente
un igualitarismo social que puede haber derivado del anterior comunista
Yámbulo. Fue acusado de ser el inspirador de revueltas antirromanas de tipo
comunista, y fue debidamente investigado, de hecho "calcinado", por un comi-
té senatorial que lo acusó de esparcir ideas subversivas, en forma similar a las
investigaciones Mc Carthy en los Estados Unidos. Blossio, Aristónico, Gayo
Graco fueron acusados; la historia termina con la ejecución de los Gracos. Sin
embargo, estas consecuencias políticas son meramente accesorias al tema que
nos ocupa. Durante la Edad Media se produce una clara declinación de las
utopías, tal vez debido a que, de acuerdo a la fe cristiana, el hombre no puede
alcanzar la perfección por sus propios e insuficientes medios; sólo la divina
gracia lo puede salvar, y la salvación no se puede alcanzar mientras se perma-
nezca en la tierra, creatura nacida en el pecado. Nadie puede construir una
morada duradera en este valle de lágrimas: porque no somos sino peregrinos
aquí abajo, buscando ingresar a un reino que no es de este mundo.

El tema constante que recorre todo el pensamiento utópico, tanto cris-
tiano como pagano, es el de que hubo una vez un estado perfecto, y luego
ocurrió un desastre enorme; en la Biblia es el pecado de desobediencia; el fatal
mordisco de la fruta prohibida; o bien es el Diluvio; o llegaron gigantes
malvados que trastornaron el mundo, o los hombres, en su arrogancia, constru-
yeron la Torre de Babel y fueron castigados. De igual manera, en la mitología
griega el estado perfecto fue interrumpido por algún desastre, como en la
historia de Prometeo, o de Deucalión y Pirra, o de la caja de Pandora: la unidad
prístina se resquebraja, y el resto de la historia humana consiste en un continuo
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intento de juntar los fragmentos para restaurar la serenidad, de modo que el
estado perfecto pueda realizarse de nuevo. La estupidez humana o la maldad o
la debilidad pueden impedir esta consumación; o los dioses pueden no permi-
tirlo; pero nuestras vidas son concebidas, especialmente en el pensamiento de
los gnósticos y en las visiones de los místicos, como un desesperado esfuerzo
de reunir los fragmentos dispersos del todo perfecto con que el universo
comenzó, y hacia el cual puede aún volver. Esta es una idea persistente que
recorre el pensamiento europeo desde sus más tempranos inicios; subyace en
todas las viejas utopías y ha influido profundamente en las ideas metafísicas,
morales y políticas de Occidente. En este sentido, el utopismo, la noción de la
unidad rota y su restauración, constituye un hilo central en la totalidad del
pensamiento occidental. Por esta razón podría no ser inútil intentar revelar
algunos de los principales supuestos que parecen subyacer a él.

Permítaseme presentarlos en la forma de tres proposiciones, una espe-
cie de taburete de tres patas sobre el que me parece descansa la tradición
central del pensamiento político occidental. Temo que simplificaré estas mate-
rias demasiado, pero un mero esbozo no es un libro, y la excesiva simplifica-
ción no siempre constituye —así lo espero— falsificación, y a menudo sirve
para cristalizar los temas. La primera proposición es: para todas las preguntas
genuinas sólo puede haber una respuesta correcta, siendo todas las respuestas
restantes incorrectas. Si no hay una respuesta correcta, entonces la pregunta no
puede ser genuina. Toda pregunta genuina debe, al menos en principio, poder
ser respondida, y si esto es así, sólo una respuesta puede ser la correcta.
Ninguna pregunta, siempre que esté claramente formulada, puede tener dos
respuestas que sean diferentes y al mismo tiempo correctas. Los fundamentos
de las respuestas correctas deben ser verdaderos; todas las otras posibles
respuestas deben representar o basarse en la falsedad, que tiene muchas caras.
Esta es la primera suposición central.

La segunda suposición consiste en que existe un método para el descu-
brimiento de estas respuestas correctas. Si ese método se conoce o puede, de
hecho, ser conocido, es un asunto distinto; pero esas respuestas deben, al
menos en principio, ser susceptibles de ser conocidas, siempre que se use el
procedimiento adecuado para establecerlas.

La tercera suposición, y tal vez la más importante en este contexto,
consiste en que todas las respuestas correctas deben, por lo menos, ser compa-
tibles entre sí. Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una
verdad no puede ser incompatible con otra verdad; todas las respuestas correc-
tas representan o descansan en verdades; por lo tanto, ninguna de las respues-
tas correctas, ya sea que constituyan respuestas a preguntas acerca de lo que
existe en el mundo, o acerca de lo que los hombres deberían hacer, o acerca de
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cómo los hombres deberían ser —en otras palabras, ya sea que respondan
preguntas que conciernen a hechos o a valores (y para los pensadores que
creen en esta tercera proposición, las preguntas sobre valores son en algún
sentido preguntas sobre hechos)—, jamás pueden entrar en conflicto unas con
otras. En el mejor de los casos, estas verdades se entrelazarán lógicamente
entre sí en un todo único, sistemático e interconectado; a lo menos, serán
consistentes entre sí: es decir, formarán un todo armónico, de manera que
cuando se hayan descubierto todas las respuestas correctas para todas las
preguntas centrales de la vida humana y se las ponga juntas, el resultado
formará una especie de esquema de la suma del conocimiento necesario para
llevar a cabo una, o mejor dicho, la vida perfecta.

Tal vez los hombres mortales no pueden alcanzar tal conocimiento. Las
razones de esto pueden ser varias. Ciertos pensadores cristianos mantendrán
que el pecado original hace que los hombres sean incapaces de tal conocimien-
to. O quizás ya vivimos a la luz de tales verdades alguna vez, en el Jardín del
Edén antes de la era del pecado, y luego esta luz nos abandonó porque
probamos del fruto del Árbol del Conocimiento, conocimiento que, como
castigo, está condenado a permanecer incompleto durante nuestra vida en la
tierra. O tal vez lo conoceremos enteramente algún día, sea antes o después de
la muerte del cuerpo. O quizás los hombres nunca llegarán a conocerlo: puede
que sus mentes sean demasiado débiles, o que los obstáculos que presenta una
naturaleza ingobernable sean demasiado grandes como para que tal conoci-
miento sea posible. Tal vez sólo los ángeles pueden conocerlo, o tal vez sólo
Dios lo conoce; o, si no existe Dios, entonces uno deba expresar esta convic-
ción diciendo que en principio tal conocimiento puede ser concebido, aun
cuando nadie lo haya nunca alcanzado o probablemente nunca lo alcance.
Pues, en principio, la respuesta debe ser cognoscible; ya que de no ser así, las
preguntas no serían genuinas; decir que una pregunta es en principio incontes-
table significa no entender de qué tipo de pregunta se trata, puesto que enten-
der la naturaleza de una pregunta consiste en conocer qué tipo de respuesta
podría ser una respuesta correcta a ella, sepamos o no sepamos que esa sea la
correcta. De ahí que la gama de posibles respuestas a ella debe ser concebible.
Y una dentro de esta gama debe ser la correcta. De otra manera, para los
pensadores racionalistas de este tipo, el pensamiento racional terminaría en
enigmas insolubles. Si esto es descartado por la naturaleza misma de la razón,
entonces la configuración de la suma (tal vez de una infinidad) de respuestas
correctas de todos los problemas posibles constituirá el conocimiento perfecto.

Permítaseme continuar con este argumento. Se afirma que, a menos
que podamos concebir algo perfecto, no podremos entender lo que significa la
imperfección. Si, por ejemplo, nos quejamos de nuestra condición aquí en la
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tierra a raíz de los conflictos, la miseria, la crueldad, el vicio —"las desventu-
ras, locuras, crímenes de la humanidad"—, si, en suma, declaramos que nues-
tro estado dista de ser perfecto, esto se hace inteligible sólo mediante la
comparación con un mundo más perfecto; es mediante la medición de la
brecha entre los dos que podemos medir el grado en el cual nuestro mundo
queda corto. ¿Queda corto de qué? La idea de aquello de lo que queda corto es
la idea de un estado perfecto. Esto, creo, es lo que subyace en el pensamiento
utópico, y por cierto en gran parte del pensamiento occidental en general; de
hecho, parece fundamental en él, desde Pitágoras y Platón en adelante.

A estas alturas podría preguntarse dónde, de ser éste el caso, deben
buscarse las soluciones: ¿cuáles son las autoridades que pueden mostrarles a
todos los demás el camino cierto para la teoría y la práctica? Sobre esto (como
podría esperarse) ha habido, en Occidente, poco acuerdo. Algunos nos han
dicho que las respuestas verdaderas deben ser encontradas en los textos sagra-
dos, o dadas por profetas inspirados, o por sacerdotes que son los intérpretes
autorizados de estos textos. Otros niegan la validez de la revelación o del
precepto o de la tradición, y dicen que sólo el conocimiento preciso de la
naturaleza entrega las respuestas verdaderas, obtenido por controlada observa-
ción, experimento, aplicación de técnicas lógicas y matemáticas. La naturaleza
no es un templo, sino un laboratorio, y las hipótesis deben ser comprobadas
por métodos que cualquier ser racional pueda aprender y aplicar y comunicar y
controlar. La ciencia, declaran ellos, puede que no responda a todas las pregun-
tas que queremos hacer, pero lo que no pueda responder ningún otro método lo
hará: es el único instrumento confiable que tenemos o que alguna vez tendre-
mos. Luego, algunos nos dicen que sólo los expertos conocen: hombres dota-
dos de visión mística, de clarividencia metafísica y capacidad especulativa o
habilidad científica, u hombres dotados de sabiduría natural: sabios, hombres
de elevado intelecto. Pero otros niegan esto y declaran que las verdades más
importantes son accesibles a todos los hombres: todo hombre que mira al
interior de su propio corazón, de su propia alma, se entenderá a sí mismo y a la
naturaleza que lo rodea; sabrá cómo vivir y qué hacer, en tanto que no haya
sido cegado por la perniciosa influencia de otros hombres cuyas naturalezas
han sido pervertidas por instituciones perversas. Esto es lo que Rousseau
habría dicho: la verdad debe buscarse no en las ideas o conducta de corruptos
habitantes en ciudades refinadas, sino que puede encontrarse, con mayor pro-
babilidad, en el corazón puro de un simple campesino, o de un niño inocente
—y Tolstoi se hizo eco de esto efectivamente—; y esta opinión tiene adherentes
hoy día, a pesar de la labor de Freud y sus discípulos.

Casi no hay opiniones acerca de las fuentes del verdadero conocimien-



218 ESTUDIOS PÚBLICOS

das en el curso de la meditación consciente acerca de este problema en las
tradiciones helénica y judeo-cristiana A causa de las diferencias entre dichas
opiniones se han desatado grandes conflictos y se han librado cruentas guerras,
y no hay que admirarse de ello, puesto que se sostenía que la salvación humana
depende de la respuesta adecuada a estas preguntas: los asuntos más angustio-
sos y cruciales de la vida humana. El punto que quiero hacer ver es que todos
los bandos suponían que estas preguntas podían ser respondidas. La casi
universal creencia de que esto da cuenta, es que estas respuestas son, por
decirlo así, un tesoro muy oculto; el problema consiste en encontrar el sendero
hacia él. O, para utilizar otra metáfora, la humanidad se encuentra ante las
partes dispersas de un rompecabezas: si se pueden reunir las piezas, se formará
un todo perfecto que constituye la meta de la búsqueda de la verdad, la virtud,
la felicidad. Esta es, creo, una de las suposiciones comunes de una gran parte
del pensamiento occidental.

Esta convicción subyace ciertamente en las utopías que proliferaron en
forma tan vasta en el Renacimiento europeo del siglo XV, cuando se produjo
un gran redescubrimiento de los clásicos griegos y latinos, de quienes se
pensaba que representaban verdades olvidadas durante la larga noche de la
Edad Media, o verdades suprimidas o distorsionadas por las supersticiones
frailunas de las épocas de fe cristiana. El Nuevo Conocimiento se basaba en la
creencia que el conocimiento, y sólo el conocimiento —la mente humana
liberada— podía salvarnos. Ésta, a su vez, descansaba en la más fundamental
de todas las proposiciones racionalistas, que la virtud es conocimiento, expre-
sada por Sócrates, desarrollada por Platón y su más grande discípulo, Aristóteles,
y las principales escuelas socráticas de la antigua Grecia. Para Platón, el
paradigma del conocimiento era de carácter geométrico; para Aristóteles, bio-
lógico; para muchos pensadores durante el Renacimiento puede haber sido
neoplatónico y místico, o intuitivo o matemático, u orgánico o mecánico, pero
ninguno dudaba que sólo el conocimiento ofrecía salvación espiritual y moral
y política. Se suponía, creo, que si los hombres tienen una naturaleza común,
esta naturaleza debe tener un propósito. La naturaleza del hombre podría
realizarse completamente con sólo saber lo que éste en verdad quiere. Si un
hombre puede descubrir lo que hay en el mundo, y cuál es su relación con ello,
y lo que él mismo es —cualquiera sea la manera en que lo haya descubierto,
por cualquier método, por cualquiera senda de conocimiento recomendada o
tradicional—, él conocerá lo que lo realizará, o lo que, en otras palabras, lo
hará feliz, justo, virtuoso, sabio. Conocer lo que lo liberará a uno del error y la
ilusión, y entender verdaderamente todo lo que como ser espiritual y físico uno
sabe que uno mismo busca, y con todo, a pesar de esto, refrenarse de actuar en
consecuencia, significa no estar en sus cabales, ser irracional y, tal vez, no del
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todo cuerdo. Conocer cómo alcanzar los fines y no tratar de hacerlo es, a la
postre, no entender verdaderamente los fines. Entender es actúan en cierto
sentido estos pensadores anteriores anticiparon a Karl Marx en su creencia en
la unidad de la teoría y la práctica.

El conocimiento, para la tradición central del pensamiento occidental,
no sólo significa conocimiento descriptivo de lo que existe en el universo,
sino, como parte esencial y no distinta de ello, también conocimiento de
valores, o de cómo vivir, qué hacer, cuáles son las mejores formas de vida y las
que más valen la pena, y por qué. De acuerdo con esta doctrina —que virtud es
conocimiento—, cuando los hombres cometen crímenes lo hacen porque están
en el error: se han equivocado con respecto a lo que en verdad les conviene. Si
conocieran verdaderamente lo que les conviene, no realizarían esas cosas
destructivas: actos que terminan por destruir al actor, por frustrar sus verdade-
ros fines como ser humano, por detener el desarrollo propio de sus facultades y
potencias. El crimen, el vicio, la imperfección, la miseria, todo nace de la
ignorancia y la mente indolente o confusa. Esta ignorancia puede ser fomenta-
da por gente malvada que desea arrojar polvo en los ojos de otros con el fin de
dominarlos, y que es susceptible, tarde o temprano, de caer en la trampa de su
propia propia propaganda.

"Virtud es conocimiento" significa que, si se conoce lo que es bueno
para el hombre, no se puede, si se es un ser racional, vivir de cualquier otra
manera que aquella por la cual el cumplimiento constituye aquello hacia lo
cual todos los deseos, esperanzas, oraciones, aspiraciones, se dirigen: eso es lo
que significa llamar a esto esperanzas. Distinguir lo que es realidad de lo que
es apariencia, distinguir aquello que realizará verdaderamente a un hombre de
aquello que solamente parece prometer hacerlo, eso es conocimiento, y sólo
eso lo salvará. Es esta vasta premisa platónica, algunas veces en su forma
bautizada, cristiana, la que anima a las grandes utopías del Renacimiento, la
maravillosa fantasía de Moro, la Nueva Atlántida de Bacon, la Ciudad del Sol
de Campanella, y la docena o más de utopías cristianas del siglo XVII de las
cuales la de Fenelón es sólo la más conocida. La fe absoluta en soluciones
racionales y la proliferación de escritos utópicos son, a la vez, aspectos de
estadios similares de desarrollo cultural, en la Atenas clásica y el Renacimien-
to italiano y en el siglo XVIII francés y en los doscientos años que siguieron,
no menos así en el presente que en el pasado reciente o en el distante. Incluso
los antiguos relatos de viajes, que se supone han contribuido a abrir los ojos de
los hombres a la variedad de la naturaleza humana y, por lo tanto, a desacredi-
tar la creencia en la uniformidad de las necesidades humanas, y, consecuente-
mente, en el remedio único, definitivo, para todo los males, a menudo parecen
haber provocado el efecto opuesto. El descubrimiento, por ejemplo, de hom-
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bres en estado salvaje en las selvas de América fue usado como evidencia de
una naturaleza humana básica, del así llamado hombre natural, con necesida-
des naturales como las que habrían existido umversalmente si los hombres no
hubiesen sido corrompidos por la civilización, por instituciones artificiales de
factura humana, como resultado del error o de la maldad por parte de sacerdo-
tes y reyes y otros ansiosos de poder, que practicaron engaños monstruosos en
las crédulas masas para dominarlas mejor y explotar su trabajo. El concepto
del buen salvaje era parte del mito de la inmaculada pureza de la naturaleza
humana, inocente, en paz con su entorno y consigo misma, arruinada sólo por
el contacto con los vicios de la cultura corrompida de las ciudades occidenta-
les. La noción de que en alguna parte, sea en una sociedad real o imaginada, el
hombre habita en su estado natural, al cual todos los hombres deberían volver,
está en el centro de las teorías primitivistas; se encuentra de varias maneras en
cada programa anarquista y populista de los últimos cien años, y ha influido
profundamente en el marxismo y en la gran variedad de movimientos juveniles
con metas radicales o revolucionarias.

Como ya lo he expresado, la doctrina común a todas estas visiones y
movimientos es la noción de que existen verdades universales, verdaderas para
todos los hombres, en cualquier parte, en cualquier momento, y que esas
verdades se expresan en reglas universales: la ley natural de los estoicos y la
Iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, cuyo incumplimiento sólo
conduce al vicio, miseria y caos. Es cierto que esta idea fue puesta en duda, por
ejemplo, por algunos sofistas y escépticos en la antigua Grecia, así como por
Protágoras, e Hippias, y Carnéades y Pirrón y Sexto Empírico, y en un mo-
mento posterior por Montaigne y los pironistas del siglo XVII, y sobre todo
por Montesquieu, que pensaba que diferentes maneras de vida acomodaban a
los hombres en entornos y climas diferentes, con diferentes tradiciones y
costumbres. Pero esto requiere ser precisado. Es cierto que un sofista citado
por Aristóteles pensaba que "el fuego quema tanto aquí como en Persia; pero
lo que se piensa, cambia ante nuestros propios ojos"; y que Montesquieu
considera que se debe usar ropas abrigadas en climas fríos e indumentaria
delgada en cálidos, y que las costumbres persas no serían adecuadas para los
habitantes de París. Pero lo que esta suerte de argumento a favor de la variedad
se limita a expresar es que medios diferentes son más efectivos, en diferentes
circunstancias, para la realización de fines similares. Esto es cierto incluso para
el escéptico David Hume. Ninguno de estos dubitativos desea negar que las
principales metas humanas son universales y uniformes, aun cuando no nece-
sariamente se las establezca a priori: todos los hombres buscan alimento y
bebida, abrigo y seguridad; todos los hombres desean procrear; todos los
hombres buscan intercambio social, justicia, un grado de libertad, medios de
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autoexpresión, y cosas semejantes. Los medios para esos fines pueden diferir
de país en país, y de época en época, pero los medios, ya sean alterables en
principio o no, permanecen inalterados; esto se manifiesta claramente en el
alto grado de parecido familiar que encontramos en las utopías sociales, tanto
de la antigüedad como de los tiempos afrontarlo.

Es cierto que un golpe un tanto más grave contra estos supuestos fue
propinado por Maquiavelo, quien planteó dudas acerca de si era posible,
incluso en principio, combinar una visión cristiana de la vida, que significaba
autosacrificio y humildad, con la posibilidad de construir y mantener una
poderosa y gloriosa república, que no requería de humildad ni autosacrificio
por parte de sus gobernantes y ciudadanos, sino las virtudes paganas de coraje,
vitalidad, agresividad y, en el caso de los gobernantes, una capacidad de
acción despiadada, inescrupulosa y, cruel allí donde fuere necesario para las
necesidades del Estado. Maquiavelo no desarrolló todas las implicaciones de
este conflicto de ideales —no era un filósofo profesional—, pero lo que dijo
causó gran inquietud en varios de sus lectores por cuatro siglos y medio. Sin
embargo, hablando en forma general, el tema que él formuló tendió a ser
mayormente ignorado. Sus obras fueron declaradas inmorales y condenadas
por la Iglesia, y no fueron tomadas seriamente del todo por los moralistas y
pensadores políticos que representan la corriente central del pensamiento occi-
dental en estos campos.

En algún grado, creo, Maquiavelo sí tuvo cierta influencia: en Hobbes,
en Rousseau, en Fichte y Hegel; ciertamente en Federico el Grande de Prusia,
quien se dio el trabajo de publicar una refutación formal de sus opiniones; y
más claramente que en ningún otro en Nietzsche y en aquellos influidos por él.
Pero, con todo, el supuesto más incómodo en Maquiavelo, específicamente
que ciertas virtudes y, más aún, ciertos ideales pueden no ser compatibles
—una noción que transgrede la proposición que he enfatizado, que todas las
respuestas verdaderas a preguntas serias deben ser compatibles—, fue por lo
general tranquilamente ignorado. Ninguno parece haber estado ansioso por
considerar la posibilidad de que las respuestas cristiana y pagana a interrogantes
morales o políticas pudieran ambas ser correctas dadas las premisas desde las
que partieron; que esas premisas no eran demostrablemente falsas, sólo incom-
patibles; y que no se disponía de ningún estándar o criterio superior para
decidir entre, o reconciliar, estas morales totalmente opuestas. Esto era estima-
do un tanto problemático por aquellos que se consideraban cristianos pero
querían dar al César lo que era del César. Las divisiones tajantes entre vida
pública y privada, o política y moral, nunca funcionan bien. Demasiados
territorios han sido reclamados por ambos. Esto ha sido y puede ser un doloro-
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so problema, y, como sucede a menudo en tales casos, los hombres no estaban
demasiado ansiosos de afrontarlo.

Había además otro ángulo desde el cual estos supuestos eran cuestiona-
dos. Los supuestos, reitero, son aquellos de la ley natural: que la naturaleza
humana constituye una esencia estática, inalterable; que sus fines son eternos,
inalterables y universales para todos los hombres, en todas partes, en cualquier
momento, y pueden ser conocidos, y tal vez realizados, por aquellos que
poseen la clase apropiada de conocimiento.

Cuando las nuevas naciones-estado surgieron en el curso y, en parte,
como resultado de la Reforma durante el siglo XVII en el oeste y el norte de
Europa, algunos de los abogados empeñados en formular y defender las de-
mandas y leyes de esos reinos —en su mayoría reformistas, ya sea por oposi-
ción a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a las políticas
centralizadoras del Rey de Francia— comenzaron a argumentar que el derecho
romano, con su exigencia de autoridad universal, no significaba nada para
ellos: no eran romanos; eran francos, celtas, noruegos; tenían sus propias
tradiciones francesas, bátavas, escandinavas; vivían en Languedoc; tenían sus
costumbres de Languedoc desde tiempos inmemoriales; ¿qué era Roma para
ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus ancestros
habían subyugado a los galo-romanos; sólo querían reconocer como propias
las leyes francas o borgoñonas o helvéticas que habían heredado; lo que el
derecho romano tenía que decirles no se encontraba ni aquí ni allá; no se
aplicaba a ellos. Que los italianos obedezcan a Roma. ¿Por qué deberían los
francos, los teutones, los descendientes de piratas vikingos, aceptar el dominio
de un código legal único, universal, extranjero? Naciones diferentes, raíces
diferentes, leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, idea-
les diferentes. Cada uno tenía su propio modo de vida, ¿con qué derecho podía
uno de ellos imponérselos a los otros? Menos que nadie el Papa, cuyas exigen-
cias de autoridad espiritual los reformistas negaban. Esto rompió el hechizo de
un solo mundo, una ley universal y, consecuentemente, una meta universal
para todos los hombres, en todas partes, en todo momento. La sociedad perfec-
ta que los guerreros francos, o aun sus descendientes, concebían como su ideal,
podría haber sido muy diferente de la visión utópica de un italiano, antiguo o
moderno, y totalmente diferente de la de un hindú o un sueco o un turco. De
ahí en adelante, el espectro del relativismo hace su temida aparición, y con él
el comienzo de la disolución de la fe puesta en el concepto mismo de metas
umversalmente válidas, al menos en la esfera social y política. Esto fue acom-
pañado, a su tiempo, por la sensación de que podría existir no sólo un defecto
histórico o político sino también lógico en la idea misma de un universo
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igualmente aceptable para comunidades de diferente origen, con diferentes
tradiciones, carácter, perspectiva, conceptos, categorías, visiones de la vida.

Pero, de nuevo, las implicaciones de esto no fueron comprendidas
enteramente debido, quizás en su mayor parte, al vasto triunfo, en esta misma
época, de las ciencias naturales. Como resultado de los revolucionarios descu-
brimientos de Galileo y Newton y de la obra de otros matemáticos, físicos y
biólogos de genio, el mundo exterior era visto como un cosmos único, de
manera que, para poner el ejemplo más conocido, por la aplicación de relativa-
mente unas pocas leyes, el movimiento y la posición de cada partícula de
materia podía ser determinada con precisión. Por primera vez se hizo posible
organizar una caótica masa de datos de observación dentro de un sistema
simple, coherente, perfectamente ordenado. ¿Por qué no aplicar esos mismos
métodos a los asuntos humanos, a la moral, a la política, a la organización de la
sociedad, con igual éxito? ¿Por qué habría que suponer que los hombres
pertenecen a algún orden externo al sistema de la naturaleza? Lo que se aplica
bien a objetos materiales, animales, plantas y minerales, en zoología, botánica,
química, física, astronomía —todas ciencias nuevas en vías de unificación, que
van desde hipótesis sobre hechos y acontecimientos observables a conclusio-
nes científicas que pueden ser probadas, y que en conjunto forman un sistema
coherente y científico—, ¿por qué no aplicarlo también a los problemas huma-
nos? ¿Por qué no se puede crear una ciencia o ciencias del hombre y entregar
también aquí soluciones tan claras y certeras como aquellas obtenidas en las
ciencias del mundo externo?

Ésta constituía una novel, revolucionaria y altamente plausible proposi-
ción que los pensadores de la Ilustración, particularmente en Francia, acepta-
ron con natural entusiasmo. Era enteramente razonable suponer que el hombre
tenía una naturaleza examinable, susceptible de ser observada, analizada, pro-
bada como otros organismos y formas de materia viviente. El programa pare-
cía claro: se debe averiguar científicamente en qué consiste el hombre, y qué
necesita para su crecimiento y para su satisfacción. Cuando se haya descubier-
to lo que uno es y lo que uno requiere, se preguntara entonces dónde puede
hallarse esto; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos apropia-
dos, suplir las necesidades del hombre, para de esta manera alcanzar, si no la
perfección total, en todo caso una situación mucho más feliz y más racional
que la que prevalece en el presente. ¿Por qué esto no existe? Porque la
estupidez, el prejuicio, la superstición, la ignorancia, las pasiones que obscurecen
la razón, la codicia, el temor y el ansia de dominación, y la barbarie, la
crueldad, la intolerancia, el fanatismo que los acompañan, han conducido a la
deplorable condición en la cual los hombres, por tanto tiempo, se han visto
forzados a vivir. La falla, deliberada o no, en observar lo que hay en el mundo,
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ha robado al hombre el conocimiento necesario para mejorar su vida. Sólo el
conocimiento científico puede salvamos. Esta es la doctrina fundamental de la
Ilustración francesa, un gran movimiento liberador que en su tiempo eliminó
una gran cantidad de crueldad, superstición, injusticia y obscurantismo.

A su tiempo, esta gran ola de racionalismo condujo a una inevitable
reacción. Me parece que es un hecho histórico que cada vez que el racionalismo
llega lo suficientemente lejos, a menudo tiene lugar una especie de resistencia
emocional, una "resaca", que brota de aquello que es irracional en el hombre.
Esto tuvo lugar en Grecia en los siglos cuarto y tercero antes de Cristo, cuando
las grandes escuelas socráticas produjeron sus magníficos sistemas racionalistas:
pocas veces, nos dicen los historiadores de los cultos griegos, las religiones de
misterio, el ocultismo, el irracionalismo, los misticismos de toda clase florecie-
ron tan abundantemente. Así también el poderoso y rígido edificio del derecho
romano, uno de los grandes logros de la civilización humana, y, codo a codo
con él, la gran estructura legal-religiosa del antiguo judaismo, fueron seguidos
de una resistencia apasionada, emocional, que culmina en el nacimiento y el
triunfo del cristianismo. En la Baja Edad Media existió, igualmente, una
reacción contra las grandes construcciones lógicas de los escolásticos. Algo no
diferente ocurrió durante la Reforma; y finalmente, siguiendo los triunfos del
espíritu científico en Occidente, una poderosa contracorriente surgió alrededor
de dos siglos atrás.

Esta reacción provino principalmente de Alemania. Se debe decir algo
sobre la situación social y espiritual en la Alemania de aquella época. En el
siglo XVII, aún antes de la devastadora Guerra de los Treinta Años, los países
de habla alemana creían, por razones que no tengo la competencia de discutir,
que ellos eran culturalmente inferiores a sus vecinos del otro lado del Rhin.
Durante la totalidad del siglo XVII, los franceses parecían dominar en cada
una de las esferas de la vida, tanto espiritual como material. Su fuerza militar,
su organización social y económica, sus pensadores, científicos y filósofos,
pintores y compositores, sus poetas, dramaturgos, arquitectos —su excelencia
en-las artes generales de la vida—, los situaban a la cabeza de toda Europa.
Bien podría excusárseles si entonces y después identificaron la civilización en
sí con su propia cultura.

Si bien es cierto que durante el siglo XVII la influencia francesa
alcanzó una altura sin precedentes, un notable florecimiento de cultura ocurría
también en otros países occidentales: esto es evidentemente cierto en la Ingla-
terra del último período isabelino y estuardiano; coincidió con la Edad de Oro
de España, y el gran renacimiento artístico y científico en los Países Bajos.
Italia, si no tal vez a la altura que alcanzó en el quattrocento, produjo artistas, y
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especialmente científicos, de raro cumplimiento. Aun Suecia, en el lejano
norte, estaba comenzando a moverse.

Los pueblos de habla alemana no podían jactarse de nada semejante. Si
se pregunta cuáles fueron las contribuciones más destacadas hechas a la civili-
zación europea en el siglo XVII por las tierras de habla alemana, hay bastante
poco que decir aparte de la arquitectura y del aislado genio individual de
Kepler, el talento original parecía fluir sólo en teología; los poetas, académi-
cos, pensadores pocas veces se elevaban por encima de la mediocridad; Leibniz
parece tener pocos predecesores nativos. Esto, creo, puede ser explicado, al
menos en parte, por la declinación económica y las divisiones políticas en
Alemania; pero me interesa solamente acentuar los hechos mismos. Aun cuan-
do el nivel general de la educación alemana era bastante alto, la vida y el arte y
el pensamiento seguían siendo profundamente provincianos. La actitud de las
naciones avanzadas de Occidente hacia las tierras alemanas, particularmente
de los franceses, parecía ser de una especie de condescendiente indiferencia. A
su tiempo, los humillados alemanes comenzaron débilmente a imitar a sus
modelos franceses, y esto, como sucede a menudo, fue seguido de una reac-
ción cultural. La conciencia nacional herida se afirmaba a sí misma, a veces de
una manera un tanto agresiva.

Ésta constituye una respuesta bastante común de parte de naciones
atrasadas que son miradas con un desdén demasiado arrogante, con demasiado
aire de consciente superioridad, por las sociedades más avanzadas. Al comien-
zo del siglo XVIII algunos de los líderes espirituales en los piadosos,
introspectivos principados alemanes, empezaron a contraatacar. Esto tomó la
forma de desprecio hacia los mundanos éxitos de los franceses: estos franceses
y sus imitadores por doquier podían alardear sólo de una actuación muy vacía.
La vida interior, la vida del espíritu, relativa a la relación entre hombre y
hombre, del hombre consigo mismo, del hombre con Dios —ésa, solamente,
era la única que tenía suprema importancia; los vacuos y sabiondos materialis-
tas franceses no tenían el sentido de los valores verdaderos: de aquello por lo
cual solamente vivían los hombres. Déjenlos tener sus artes, sus ciencias, sus
salones, su riqueza y su ufana gloria. Todo esto era, a la postre, escoria: los
bienes perecibles de la carne corruptible. Los philosophes eran guías ciegos de
los ciegos, alejados de toda noción de lo que únicamente importaba de verdad:
el obscuro, doloroso, infinitamente recompensante descenso a las profundida-
des de la propia pecadora pero inmortal alma humana, hecha a semejanza de la
naturaleza divina. Éste era el reino de la piadosa e introspectiva visión del alma
alemana.

Gradualmente esa imagen que tenía Alemania de sí misma creció en
intensidad, alimentada por lo que podría llamarse una especie de resentimiento
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nacionalista. El filósofo, poeta, crítico y pastor Johann Herder fue tal vez el
primer profeta que expresó claramente esta actitud, y elevó esta autoconsciencia
cultural a principio general. Comenzando como un historiador de la literatura y
ensayista, sostuvo que los valores no eran universales; cada sociedad humana,
cada pueblo, de hecho cada época y civilización, posee sus propios ideales
únicos, estándares, su modo de vida, pensamiento y acción. No existen reglas
o criterios de juicio inmutables, universales y eternos, en términos de los
cuales diferentes culturas y naciones puedan ser graduadas en un orden único
de excelencia, que localizaría a los franceses —si Voltaire estuviera en lo
cierto— en la cima de la escala de logros humanos y a los alemanes bastante
más abajo de ello, en las regiones crepusculares del obscurantismo y dentro de
los estrechos márgenes del provincianismo y la opaca existencia rural. Cada
sociedad, cada época, tiene sus propios horizontes culturales. Cada nación
tiene sus propias tradiciones, su propio carácter, su propio rostro. Cada nación
tiene su propio centro de gravedad moral, que difiere de todos los oíros: ahí y
sólo ahí descansa su felicidad, en el desarrollo de sus propias necesidades
nacionales, su propio y exclusivo carácter.

No existe una razón forzosa para buscar la imitación de modelos
foráneos, o volver a un pasado remoto. Cada época, cada sociedad, difiere de
las otras en sus metas, hábitos y valores. La concepción de la historia humana
como un proceso universal único de lucha hacia la luz, cuyas últimas etapas y
personificaciones son necesariamente superiores a las anteriores, en donde lo
primitivo es necesariamente inferior a lo refinado, constituye una falacia enor-
me. Homero no es un Ariosto primitivo; Shakespeare no es un Racine rudi-
mentario (éstos no son ejemplos de Herder). Juzgar una cultura por los patro-
nes de otro significa una falta de imaginación y comprensión. Cada cultura
tiene sus propios atributos, los que deben ser acogidos en y por sí mismos. Para
entender una cultura, se deben emplear las mismas facultades de intuición
comprensiva con que nos entendemos unos con otros, sin las cuales no hay ni
amor ni amistad, ni verdaderas relaciones humanas. La actitud de un hombre
para con otro está basada, o debería estarlo, en la percepción de lo que él es en
sí, como algo único, no en lo que tiene de común con los otros hombres; sólo
las ciencias naturales abstraen lo que es común, generalizan. Las relaciones
humanas se fundan en el reconocimiento de la individualidad, la que tal vez
nunca pueda ser descrita exhaustivamente, ni menos aún analizada; igual
sucede con la comprensión de comunidades, culturas, épocas, y lo que ellas
son y aquello por lo que luchan, y sienten, sufren y crean; la manera como se
expresan y se ven a sí mismas y piensan y actúan.

Los hombres se congregan en grupos porque están conscientes de lo
que los une —vínculos comunes de descendencia, lenguaje, suelo, experiencia
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colectiva; estos vínculos son únicos, impalpables y últimos. Las fronteras
culturales son naturales a los hombres, surgen de la interacción de la esencia
interna y el entorno y la experiencia histórica. La cultura griega es única e
inagotablemente griega; India, Persia, Francia son lo que son, no otra cosa.
Nuestra cultura nos es algo propio; las culturas son inconmensurables; cada
una es como es, de infinito valor, como lo son las almas a la vista de Dios.
Eliminar una en provecho de otra, subyugar a una sociedad y destruir una
sociedad, como lo han hecho los grandes conquistadores, es un monstruoso
crimen contra el derecho de ser uno mismo, de vivir a la luz de los propios
valores ideales. Si se exilia a un alemán y se lo radica en América, será infeliz;
él sufrirá porque la gente puede ser feliz, puede funcionar libremente, sólo
entre aquellos que lo comprenden. Estar solo es estar entre hombres que no
saben lo que uno significa. El exilio, la soledad, es encontrarse uno entre gente
cuyas palabras, gestos, escritura son ajenos a los propios; cuyo comportamien-
to, reacciones, sentimientos, respuestas instintivas, pensamientos y placeres y
penas están muy distantes de los propios; cuya educación y perspectivas, el
tono y la calidad de sus vidas y ser no son los propios. Hay muchas cosas que
los hombres efectivamente tienen en común, pero eso no es lo que más
importa. Lo que los individualiza, los hace ser lo que son, hace posible la
comunicación, es aquello que no tienen en común con los otros. Diferencias,
peculiaridades, matices, carácter individual van en conjunto.

Esta es una doctrina nueva. Herder identificó diferencias culturales y
esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico en forma muy diferente
de Voltaire. Para él, lo que hace que los alemanes sean alemanes es el hecho
que las maneras por las cuales comen o beben, dispensan justicia, escriben
poesía, rinden culto, disponen de la propiedad, se levantan y se sientan, obtie-
nen su comida, usan sus ropas, cantan, pelean guerras, ordenan la vida política,
todas tienen un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un patrón que
es únicamente alemán, en el cual se diferencian de las correspondientes activi-
dades de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o culturas
es, para Herder, superior a cualquiera de los otros, sólo son diferentes; puesto
que son diferentes, buscan fines diferentes; ahí estriba tanto sus caracteres
específicos como sus valores. Valores, cualidades de carácter no son conmen-
surables: una orden al mérito que presuponga una vara única de medir es, para
Herder, evidencia de ceguera hacia lo que hace que los seres humanos sean
humanos. No se puede hacer feliz a un alemán procurando que se transforme
en un francés de segunda clase. A los islandeses no se los hará felices con la
vida en Dinamarca, ni a los europeos con emigrar a América. Los hombres
pueden desarrollar sus potencias a plenitud permaneciendo sólo donde ellos y
sus ancestros nacieron, hablando su lenguaje, viviendo sus vidas dentro del
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marco de las costumbres de su sociedad y cultura. Los hombres no se crean a sí
mismos: nacen dentro de una corriente de tradición, sobre todo de lenguaje,
que moldea sus pensamientos y sentimientos —que ellos no pueden tirar o
cambiar—, que forma sus vidas internas. Las cualidades que los hombres
tienen en común no son suficientes para asegurar el cumplimiento de la
naturaleza de un hombre o de un pueblo, pues ello no depende menos de las
características propias del lugar, el tiempo y la cultura a las que los hombres
pertenecen en forma exclusiva; ignorar u obliterar estas características signifi-
ca destruir tanto las almas como los cuerpos de los hombres. ¡Yo no estoy aquí
para pensar, sino para ser, sentir, vivir! Para Herder cada acción, cada forma de
vida, tiene un patrón que difiere del de los otros. La unidad natural para él es lo
que denomina das Volk, el pueblo, cuyos principales constituyentes son el
suelo y el lenguaje, no la raza o el color o la religión. Este es el sermón que
Herder dirigió permanentemente —después de todo, él era un pastor protestante—
a los pueblos de habla alemana.

Pero si esto es efectivo, si la doctrina de la Ilustración francesa —y por
cierto, el principal supuesto occidental del cual he hablado, de que todos los
valores verdaderos son inmutables y eternos y universales— necesita revisarse
tan drásticamente, entonces existe algo profundamente errado en la idea de
una sociedad perfecta. La razón básica de esto no ha de ser encontrada entre
aquellas que generalmente se esgrimían contra las ideas utópicas —que una
sociedad tal no puede alcanzarse porque los hombres no son lo bastante sabios
o habilidosos o virtuosos, o no pueden adquirir el grado requerido de conoci-
miento, o resolución, o bien porque, manchados como están con el pecado
original, no pueden alcanzar la perfección en esta vida—, sino que es total-
mente diferente. La idea de una sociedad única, perfecta, para toda a humani-
dad, debe ser internamente autocontradictoria, puesto que el Valhalla de los
germanos es necesariamente diferente del ideal de vida futura de los franceses,
puesto que el paraíso de los musulmanes no es el de los judíos o cristianos,
puesto que una sociedad en la cual un francés lograría una realización armóni-
ca es una sociedad que a un alemán le podría resultar sofocante. Pero si hemos
de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura existen, cada una con
su constelación ideal de virtudes, entonces la noción misma de la posibilidad
de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente. Éste, creo, consti-
tuye el inicio del ataque moderno sobre la noción de utopía, de la utopía como
tal.

El movimiento romántico en Alemania, tan influido por el filósofo
Fichte, contribuyó con sus propios poderosos ímpetus a esta nueva y genuina-

* Visión de mundo (N. del T.)
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mente revolucionaria Weltanschauung.* Para el joven Federico Schlegel, o
Tieck, o Novalis, los valores, tanto éticos como políticos y estéticos, no son
objetivamente dados, no son estrellas fijas en algún firmamento platónico,
eternas, inmutables, que los hombres puedan descubrir sólo mediante el em-
pleo del método apropiado: penetración metafísica, investigación científica,
argumentación filosófica, revelación divina. Los valores son generados por el
yo creativo del hombre. El hombre es, sobre todo, una creatura dotada no sólo
de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creativa del hombre. El
nuevo modelo de la naturaleza humana es concebido por analogía con la nueva
concepción de la creación artística, ya no más atada por las reglas objetivas
extraídas de la naturaleza universal idealizada ("la bella natura") o por las
verdades eternas del clasicismo, o la ley natural, o un legislador divino. Si uno
compara las doctrinas clásicas —aun aquellas de teóricos tardíos neoclásicos,
algo platónicos, como Joshua Reynolds o Jean-Philippe Rameau— con la de
sus oponentes románticos, esto se aclara. Reynolds, en sus famosas conferen-
cias sobre el Gran Estilo, dijo, en efecto, que si se está pintando un rey, uno
debe guiarse por la concepción de realeza. David, Rey de Israel, puede que en
vida haya sido de baja estatura y haya tenido defectos físicos. Pero no se lo
puede pintar así, porque es un rey. Por lo tanto, se lo debe pintar como un
personaje real; y la realeza es un atributo eterno, inmutable, unitario e igual-
mente accesible a la visión de todos los hombres, en todo momento, en todas
partes; de manera similar a una "idea" platónica, más allá del alcance del ojo
empírico, la realeza no se altera con el paso del tiempo o la diferencia de
perspectiva; y la tarea del pintor o escultor consiste en penetrar el velo de la
apariencia, concebir la esencia de la realeza pura, y llevarla a la tela, o al
mármol o madera o cualquier medio que el artista escoja utilizar. De forma
similar, Rameau estaba convencido que la tarea de un compositor consistía en
usar el sonido para revelar la armonía— las eternas proporciones matemáticas
que están incorporadas en la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos —no
entregada al oído mortal, no obstante ser aquello que entrega al patrón de
sonidos musicales el orden y la belleza que el artista inspirado crea —o más
bien reproduce, "imita"— como mejor puede.

No sucede así con aquellos que están influidos por la nueva doctrina
romántica. El pintor crea; no copia. No imita; no sigue reglas: él las hace. Los
valores no se descubren, se crean; no se encuentran, sino que se hacen por un
acto de voluntad imaginativa, creativa, como se crean las obras de arte, las
políticas, los planes, los modelos de vida. ¿Mediante cuál imaginación, cuál
voluntad? Fichte habla del uno mismo, del ego; como regla, él lo identifica con
un espíritu del mundo trascendente, infinito, del cual el individuo humano es
una mera expresión espacio-temporal, mortal, un centro finito que deriva su
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realidad del espíritu, con el cual busca alcanzar una perfecta unión. Otros
identificaban a este yo con algún otro espíritu suprapersonal o fuerza —la
nación, el verdadero uno mismo del cual el individuo es sólo un elemento; o,
por otro lado, el pueblo (Rousseau está cerca de hacer esto) o el Estado (como
Hegel lo hace); o se lo identifica con una cultura, o el Zeitgeist* (una concep-
ción de la cual Goethe se burla mucho en su Fausto), o una clase que encarna
la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algún otro movimiento o
fuerza o grupo igualmente intangible. A esta fuente un tanto misteriosa se le
asigna el generar y transformar valores a los que uno está obligado a seguir
porque, en el grado en que uno es, en su forma mejor o más verdadera, un
agente de Dios, o de la historia, o el progreso, o de la nación, uno los reconoce
como propios. Esto constituye una profunda ruptura con el conjunto de la
tradición previa, para la cual lo verdadero y lo hermoso, lo noble y lo innoble,
lo correcto o lo incorrecto, el deber, el pecado, el bien último, eran valores
ideales inalterables y, como sus contrarios, creados eternos e idénticos para
todos los hombres; en la vieja fórmula, quod semper, quod ubique, quod ab
omnibus: el único problema consistía en cómo conocerlos y, una vez conoci-
dos, en cómo llevarlos a cabo o evitarlos, hacer el bien y abstenerse del mal.

Pero si estos valores no son increados, sino generados por mi cultura o
por mi nación o por mi clase, ellos diferirán de los valores generados por tu
cultura, tu nación, tu clase; no son universales, y pueden entrar en conflicto. Si
los valores generados por alemanes son diferentes de los valores generados por
portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos son diferentes de
aquellos de los franceses modernos, entonces un relativismo más profundo que
cualquiera enunciado por los sofistas o Montesquieu o Hume destruirá el
universo moral e intelectual único. Aristóteles, declaraba Herder, es "de ellos";
Leibniz es "nuestro". Leibniz nos habla a nosotros los alemanes, no Sócrates o
Aristóteles. Aristóteles fue un gran pensador, pero no podemos volver a él: su
mundo no es el nuestro. Luego, tres cuartos de siglo más tarde, fue decretado
que si mis verdaderos valores son la expresión de mi clase —la burguesía— y
no de la clase de ellos —el proletariado—, entonces la noción de que todos los
valores, todas las respuestas verdaderas a las preguntas son compatibles entre
sí, no puede ser verdadera, puesto que mis valores inevitablemente entrarán en
conflicto con los tuyos, puesto que los valores de mi clase no son los valores de
la tuya. Así como los valores de los antiguos romanos no son los de los
italianos modernos, así también el mundo moral de la cristiandad medieval no
es el de los demócratas liberales, y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no

* Espíritu del tiempo. (N. del T.)
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es el de sus empleadores. El concepto de un bien común, válido para toda la
humanidad, descansa sobre un error fundamental.

La noción de que existe una esfera celestial, cristalina, no afectada por
el mundo del cambio y la apariencia, en el cual las verdades matemáticas y los
valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, garantizada por
vínculos lógicos indestructibles, es abandonada ahora, o cuando menos es
ignorada. Esto se sitúa en el corazón del movimiento romántico, cuya expre-
sión extrema es la autoafirmación de la personalidad creativa individual como
la constructora de su propio universo; estamos en el mundo de los que se
rebelan a las convenciones, de los artistas libres, los satánicos fuera de la ley,
los parias byronianos, la "generación pálida y afiebrada", celebrada por los
escritores románticos alemanes y franceses de comienzos del siglo XIX, los
tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su sociedad, deter-
minados a lograr la autorrealización y a liberar la propia expresión de cual-
quiera contrariedad.

Esto puede haber constituido un exagerado, y a veces histérico, tipo de
autopreocupación, pero su esencia, las raíces de las cuales creció, no se desva-
neció con la disminución de la primera ola del movimiento romántico, y se
transformó en la causa de intranquilidad permanente, de hecho ansiedad, en la
conciencia europea, tal como ésta se ha mantenido hasta ahora. Está claro que
la noción de una solución armónica de los problemas de la humanidad, aun en
principio, y por lo tanto del concepto mismo de utopía, es incompatible con la
interpretación del mundo humano como una batalla de voluntades perpetua-
mente nuevas e incesantemente conflictivas, individuales o colectivas. Hubo
esfuerzos encaminados a contener esta peligrosa marea. Hegel, y después de él
Marx, intentaron volver a un esquema histórico racional. Para ambos existe
una marcha de la historia: un ascenso desde la barbarie hacia la organización
racional. Conceden que la historia es un relato de luchas y choques, pero estos
a la postre se resolverán. Tales luchas se deben a la particular dialéctica del
autodesarrollo del espíritu del mundo, o del progreso tecnológico, que crea la
división del trabajo y la lucha de clases; pero estas "contradicciones" son los
factores indispensables para el movimiento de avance que culminará en un
todo armonioso, la solución final de las diferencias en la unidad, sea concebida
ésta como un progreso infinito hacia una meta trascendente, como en Hegel, o
una sociedad racional alcanzable, como en Marx. Para estos pensadores la
historia es un drama en el cual existen contendores violentos. En ella ocurrirán
terribles tribulaciones, choques, batallas, destrucción, consternador sufrimien-
to; pero el cuento tiene, debe tener, un final feliz. Para los pensadores utópicos
de esta tradición, el final feliz es una serenidad atemporal, el resplandor de una
sociedad estática, libre de conflictos, una vez que el Estado se ha marchitado y
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toda autoridad constituida se ha desvanecido: una anarquía pacífica en la que
los hombres son seres racionales, cooperadores, virtuosos, felices y libres. Este
es un intento de tener lo mejor de ambos mundos: permitir el conflicto inevita-
ble, pero creer que es, al mismo tiempo, ineludible y un estadio temporal a lo
largo de la senda hacia la total autorrealización de la humanidad.

Sin embargo, persisten dudas, y ha sucedido así desde el reto lanzado
por los irracionalistas. Esa es la perturbadora herencia del movimiento román-
tico; ha penetrado en la conciencia moderna a pesar de todos los esfuerzos por
eliminarla o sortearla, o explicarla como un mero síntoma del pesimismo de la
burguesía inquieta por la conciencia, pero incapaz de enfrentarla, de la cerca-
nía de su ineludible condenación. Desde entonces la "filosofía perenne", con
sus verdades objetivas inalterables fundadas en la percepción de un orden
eterno tras el caos de las apariencias, se ha puesto a la defensiva ante los
ataques de los relativistas, pluralistas, irracionalistas, pragmáticos, subjetivistas
y de ciertos tipos de empirismo; y con su declinación, la concepción de la
sociedad perfecta, que deriva de esta gran visión unitaria, pierde su poder
persuasivo. Desde este tiempo en adelante, quienes creen en la posibilidad de
la perfección social tienden a ser acusados por sus oponentes de tratar de
imponer un orden artificial a una renuente humanidad, de tratar de hacer
encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura preconcebida, de
forjarlos en lechos de Procrusto, y de hacer vivisecciones a seres vivientes en
pos de un esquema fanáticamente mantenido. De ahí la protesta —y las anti-
utopías— de Aldous Huxley, u Orwell, o Zamyatin (en Rusia a comienzos de
los años 20), que pintan un horroroso cuadro de una sociedad sin fricciones,
donde las diferencias entre los seres humanos son, en lo posible, eliminadas, o
al menos reducidas, y el patrón multicolor de la variedad de temperamentos
humanos, de inclinaciones, de ideales —en suma, el flujo de la vida— es
reducido brutalmente a la uniformidad, oprimido por una camisa de fuerza
social y política que duele y tulle y termina por aplastar a los hombres en el
nombre de una teoría monista, el sueño de un orden perfecto, estático. Este es
el núcleo de la protesta contra el despotismo uniformizador que Tocqueville y
J. S. Mill pensaban que estaba avanzando sobre la humanidad.

Nuestros tiempos han visto el conflicto de dos visiones irreconciliables.
Una es la visión de aquellos que creen que existen valores eternos, vinculantes
para todos los hombres, y que la razón por la cual los hombres todavía no los
han reconocido o realizado radica en una falta de la capacidad, moral, intelec-
tual o material que se necesita para alcanzar este fin. Tal vez las mismas leyes
de la historia nos hayan retenido este conocimiento: en una de las interpreta-
ciones de estas leyes, es la lucha de clases la que ha distorsionado tanto las
relaciones entre los hombres que éstos han quedado ciegos a la verdad, y de
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esa manera se ha impedido una organización racional de la vida humana. Pero
ha habido bastante progreso como para permitir que ciertas personas vean la
verdad; en la plenitud de los tiempos la solución universal se hará clara para
los hombres en general; entonces terminará la prehistoria y comenzará la
verdadera historia humana. Así lo sostienen los marxistas, y tal vez otros
socialistas y profetas optimistas. Esto no es aceptado por aquellos que declaran
que los temperamentos humanos, dotes, perspectivas, deseos difieren perma-
nentemente unos de otros, que la uniformidad mata; que los hombres pueden
vivir vidas plenas sólo en sociedades con una textura abierta, en las cuales la
variedad no sea meramente tolerada sino aprobada y alentada; que el desarro-
llo más pleno de las potencialidades humanas puede ocurrir sólo en sociedades
en las que existe un amplio espectro de opiniones —la libertad para lo que
J. S. Mill llamaba "experimentos en vivir"—, en las cuales existe libertad de

pensamiento y de expresión, visiones y opiniones que chocan entre sí, socie-
dades en las cuales la fricción y aun el conflicto son permitidos, aunque con
reglas para controlarlos y evitar la destrucción y la violencia; que la sujeción a
una ideología única, no importando cuán razonable e imaginativa sea, les roba
a los hombres libertad y vitalidad. Puede que sea esto lo que Goethe quiso
decir cuando, después de leer el Système de la nature de Holbach (una de las
obras más famosas del materialismo francés del siglo XVIII, que apuntaba a
una especie de utopía racionalista), declaró que no lograba entender cómo
alguien podría aceptar un asunto tan gris, lúgubre, cadavérico, desprovisto de
color, vida, arte, humanidad. Para aquellos que abrazan este individualismo
teñido de romanticismo, lo que importa no es la base común sino las diferen-
cias, no lo uno sino lo mucho; para ellos el anhelo de unidad —la regeneración
de la humanidad mediante la recuperación de una perdida inocencia y armonía,
el retorno de una existencia fragmentada hacia el todo omniabarcante —es una
ilusión infantil y peligrosa: aplastar toda diversidad y aún el conflicto en aras
de la uniformidad es, para ellos, aplastar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son antiguas antagonistas;
en su forma moderna ambas dominan a la humanidad hoy día, y ambas son
resistidas: organización industrial versus derechos humanos, reglas burocráti-
cas versus 'hacer lo propio'; buen gobierno versus autogobierno; seguridad
versus libertad. A veces una demanda se transforma en su opuesto: exigencias
de participación democrática se transforman en opresión de las minorías,
medidas para establecer igualdad social aplastan la autodeterminación y aho-
gan el genio individual. Junto con estos choques de valores persiste un antiguo
sueño: la solución final a todos los males humanos existe, tiene que existir —y
puede ser encontrada—; ella se puede lograr, ella vendrá, con seguridad, a
través de la revolución o por medios pacíficos; y entonces todos o la vasta
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mayoría de los hombres serán virtuosos y felices, sabios y buenos y libres; si
tal situación puede ser alcanzada, y una vez alcanzada dure para siempre, ¿qué
hombre en sus cabales desearía retornar a las miserias del peregrinaje de los
hombres por el desierto? Si ello es posible, entonces efectivamente ningún
precio es muy alto para ser pagado; ¿habrá algún monto de opresión, crueldad,
represión, coerción demasiado grande si éste, y sólo éste, es el precio por la
salvación final de todos los hombres? Esta convicción otorga una amplia
licencia para ocasionar sufrimiento a otros desinteresados, a condición de que
se haga por motivos puros. Pero si uno cree que esta doctrina es una ilusión,
sea sólo porque algunos valores finales pueden ser incompatibles entre sí y la
noción misma de un mundo ideal en el cual son reconciliados sea una imposi-
bilidad conceptual (y no meramente práctica), entonces, tal vez, lo mejor que
uno pueda hacer es tratar de promover alguna clase de equilibrio, necesaria-
mente inestable, entre las diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres
humanos —al menos para evitar que traten de exterminarse entre sí, y, en lo
posible, evitar que se hieran unos a otros— y promover el máximo grado
practicable de simpatía y comprensión, probablemente nunca pleno, entre
ellos. Pero éste no constituye, prima facie, un programa tremendamente
excitante: un sermón liberal que recomienda una maquinaria diseñada para
evitar que la gente se haga demasiado daño, dando a cada grupo humano
suficiente espacio para realizar sus fines propios, idiosincráticos, únicos y
particulares, sin que interfieran mucho con los fines de otros, no es precisa-
mente un apasionado grito de batalla como para inspirar en los hombres el
sacrificio y el martirio y los hechos heroicos. Con todo, si fuera adoptado
podría evitar la destrucción mutua, y al final, preservar al mundo. Emanuel
Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, observó una vez que "De la
torcida madera de la humanidad nunca salió algo derecho". Y, por esa razón,
no hay solución perfecta posible, no solamente en la práctica sino en principio,
en los asuntos humanos, y cualquier intento para producirla es probable que
conduzca al sufrimiento, la desilusión y el fracaso.


