ENSAYO

LADECLINACIONDE LASIDEASUTOPICASEN
OCCIDENTE*

|saiah Berlin

En estas paginas Isaiah Berlin traza d recorrido, en @ pensamiento
Occidental, de un antiguo suefio delahumanidad: la sociedad perfecta.
Dichas concepciones utdpicas, fundadas todas en la nocion de una
naturdeza humana fija e indterable, pueden ser definidas, sefida
Berlin, como € intento derestaurracion de unaquebradaunidad original.

En tiempos modernos, dos visiones parecieran disputarse  campo de
lo humano. Asl, hay quienes creen que es posible acceder a conoci-
miento que permitira alcanzar la sociedad perfecta, no importando d
dafio y sufrimiento que elo conlleve. De otro lado estén aquellos que
subrayan la diversidad entre los hombres, sus cualidadesy mentalida-
des distintivas, las sociedades abiertas, los "experimentos en € vivir",
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seglin la expresién utilizada por J. S. Mill; en suma, aguellos que
sogtienen queno hay soluciones perfectas paral os asuntoshumanos. S
bien es cierto que estos Ultimos ofrecen un programa de accién menos
exultante y heroico, Sdlo s prevalece estavision, concluye Berlin, se
podraevitar que los hombres sedestruyan mutuamente.

L aideade una sociedad perfecta constituye un suefio muy antiguo,
motivado ya sea por los males del presente, que llevan a los hombres a
concebir como seria su mundo sin aquéllos —a imaginar un estado ideal en el
cua no hubiera miseria ni codicia, posibilidad de pobreza o temor o trabajo
embrutecedor o inseguridad—; o bien estas utopias son ficciones construidas
deliberadamente como siiras, dirigidas a criticar  mundo red y aprovocar
vergiienza en aquellos que controlan regimenes existentes, o en aquellos que
los sufren con demasiada mansedumbre; o tal vez condtituyen fantasias sociar
les: Ssmples gercicios de laimaginacion pogtica.

Hablando en forma generd, las utopias occidentales tienden a contener
los mismos elementos: una sociedad vive en un estado de armonia pura, en la
cua todos sus miembros conviven en paz, S aman unos a otros, s hdlan
libres de peligro fisico, de escasez de cualquier tipo, de inseguridad, de trabar
jos denigrantes, de envidia, de frustracion, no experimentan ni injusticia ni
violencia, viven en unaperpetuay pargjaluz, en un clima templado, en medio
de una naturalezaiinfinitamente feraz y generosa. Laprincipa caracteristicade
la mayoria o tal vez de todas las utopias es @ hecho de ser estéticas. Nadaen
elas s dtera, puesto que han llegado a la perfeccion. No hay necesdad de
novedad o de cambio; nadie puede desear la alteracion de unacondicién en la
cua todos los deseos naturales humanos estan redlizados.

La suposicion en la cua esto s basa consiste en que los hombres
poseen cierta naturdeza fija, indterable; ciertas metas universales, comunes,
inmutables. Una vez que estas metas estén logradas, la naturaleza humana s
redliza completamente. La idea misma de realizacion universal presupone que
los seres humanos como taes buscan las mismas metas esencides, idénticas
paratodos, en todo momento, en todas partes. A menos que esto no saad, la
utopia no podra ser utopia, porque la sociedad perfecta no satisfaré entonces
perfectamente atodos.

Lamayor parte de las utopias son remitidas a un pasado remoto: érase
unavez unaedad de oro. De estamanera, Homero hablaacercade los dichosos
feacios o de los inocentes etiopes entre los cuales a Zeus le gusta permanecer,
0 canta a las Idas de los Bienaventurados. Hesiodo habla de la edad de oro,
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Seguida progresivamente de peores edades que descienden hasta los tiempos

terribles en los cuales @ mismo vive. Platdn habla, en d Banquete, del hecho

de que los hombres una vez tuvieron —en un pasado remoto y feliz— una
forma esférica, y luego e partieron en mitades, y desde entonces cada hemis-
ferio esté tratando de encontrar su parejaapropiada con e propdsito de volver-

s otra vez redondo y perfecto. Habla también de lavida feliz en la Atlantida,

perdida, perdida para siempre como resultado de un desestre naturd. Virgilio

habla de Saturnia regna, € Reino de Saturno, en & cua todas las cosas eran
buenas. La Biblia Hebrea habla de un paraiso terrend, en d cua Adany Eva
fueron creados por Dios y llevaban una vida inmaculada, feliz, serena; una
Situacion que podria haber continuado para sempre, pero que fue conducida
hacia un final desgraciado por |a desobediencia ddd hombre para con su Crea
dor. Cuando, en  siglo pasado, € poeta Alfred Tennyson hablaba de un reino
"Donde no cae granizo, o lluvia, 0 nieve, ni aln siquiera d viento sopla

fuerte’, reflgja unalargaeininterrumpidatradicion, y remited suefio homérico

de unaluz eternaque brilla sobre un mundo en calma.

Estos son poetas que creian que la edad de oro se sitlia en un pasado
que no puede volver. También hay pensadores que creen que la edad de oro
estd aln por venir. El profeta hebreo Isaias nos dice que "en los Ultimos dias'
los hombres " convertiran sus espadas en arados, y sus lanzas en podaderas, las
naciones no levantaran sus espadas contra las naciones, ni & adiestrardn mas
enlaguerra(..). El lobo porigua viviracon € cordero, y € leopardo yacera
con € cabrito (...), € desierto s regocijarg, y florecerdcomo larosa(...) y la
penay los lamentos despareceran”. De igual manera, San Pablo habla de un
mundo end cua no habrani judio ni griego, i macho ni hembra, ni esclavoni
libre. Todos los hombres serén iguales, y perfectosalos ojos de Dios.

Lo que tienen en comuin todos estos mundos, ya sea estén concebidos
como un paraiso terrend 0 dlgo masalade latumba, consiste en que muestran
una perfeccion estética en la cua la naturaleza humana s encuentra, por fin,
redizada plenamente, y todo es tranquilo einmutable y eterno.

Este ided puede cobrar formas socides y paliticas, tanto jerarquicas
como democréicas. En la Republica de Platon existe una jerarquia rigida,
unificada, de tres clases, basada en la proposicion de que existen tres tipos de
naturaleza humana, cada una de |as cuales es susceptible de redizarse comple-
tamente, y las que en conjunto forman un todo entrelazado y armonioso.
Zendn d estoico concibe una sociedad anarquista en lacua todos los seres
racionales viven en perfecta paz, igualdad y felicidad sin d beneficio de las
instituciones. S los hombres son racionaes, no necesitan control; los seres
racionales no tienen necesidad de Estado, ni de dinero, ni de cortes dejusticia,
ni de ninguna vida organizada, ingtitucional. En la sociedad perfecta los hom-
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bres y mujeres usardn ropaidénticay s "dimentarén de una pastura comin”.
Puesto que son racionaes, todos sus deseos serédn también necesariamente
raciondles y, por lo tanto, susceptibles de una armonica realizacion total.
Zendn fue d primer anarquista utdpico, @ fundador de una larga tradicion que
hatenido una siibita, aveces violenta, floracion en nuestro propio tiempo.

El mundo griego gener6 una buena cantidad de utopias tras los prime-
ros signos de declinacion de la ciudad-estado. Codo a codo con las utopias
stiricas de Aristéfanes edéd € plan para un Estado perfecto de Teopompo.
También esta la utopia de Evemerus, donde hombres felices habitan en idas
del Mar Arabigo, en las que no hay animales savaes, ni invierno ni primave-
ra, Sno un eterno, suave, tibio verano, en & cua las frutas caen delos &bolesa
las bocas de los hombres, y donde no existe necesdad de trabgjar. Estos
hombres viven en un estado de incesante ventura en idas que  mar ha
apartado ded continente malvado y cadtico, donde los hombres son necios,
injustos y miserables.

Puede que haya habido intentos de |levar esto a la préctica. Un disci-
pulo de Zendn, Blosso de Cumas, un romano etoico, predicd probablemente
un igualitarismo socid que puede haber derivado del anterior comunista
Y ambulo. Fue acusado de ser € inspirador de revuetas antirromanas de tipo
comunista, y fue debidamente investigado, de hecho "cdcinada”, por un comi-
té senatorid que lo acusd de esparcir ideas subversivas, en forma similar alas
investigaciones Mc Carthy en los Estados Unidos. Blosso, Aristonico, Gayo
Graco fueron acusados, la historia termina con lagecucion de los Gracos. Sin
embargo, estas consecuencias politicas son meramente accesorias d tema que
nos ocupa. Durante la Edad Media s produce una clara declinacion de las
utopias, ta vez debido aque, de acuerdo alafe cristiana, @ hombre no puede
dcanzar la perfeccion por sus propios e insuficientes medios; sdlo la divina
gracialo puede sdvar, y la savacion no se puede dcanzar mientras s perma
nezca en la tierra, crestura nacida en @ pecado. Nadie puede construir una
morada duradera en este valle de l&grimas. porque N0 SomMos SN0 peregrines
agui abajo, buscando ingresar a un reino que no es de este mundo.

El tema congtante que recorre todo € pensamiento utdpico, tanto cris-
tiano como pagano, es @ de que hubo una vez un estado perfecto, y luego
ocurrié un desastre enorme; en laBibliaesd pecado de desobediencig; d fatal
mordisco de la fruta prohibida; o bien es @ Diluvio; o llegaron gigantes
malvados que trastornaron & mundo, o los hombres, en su arrogancia, constru-
yeron laTorre de Babe y fueron cadtigados. De igual manera, en la mitologia
griega d estado perfecto fue interrumpido por algin desastre, como en la
historiade Prometeo, 0 de Deucdion y Pirra, o de lacgade Pandora: launidad
pristina s resquebraja, y € resto de la historia humanaconsiste en un continuo
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intento de juntar los fragmentos para restaurar la serenidad, de modo que d

estado perfecto puedaredizarse de nuevo. Laestupidez humanao lamadad o
la debilidad pueden impedir esta consumacion; o los dioses pueden no permi-
tirlo; pero nuestras vidas son concebidas, especiamente en @ pensamiento de
los gndsticos y en las visiones de los misticos, como un desesperado esfuerzo
de reunir los fragmentos dispersos del todo perfecto con que @ universo
comenzo, y hacia e cua puede aln volver. Edta es una idea persstente que
recorre € pensamiento europeo desde sus més tempranos inicios, subyace en
todas las vigas utopias y ha influido profundamente en las idess metafisicas,

moralesy paliticas de Occidente. En este sentido, € utopismo, lanocién dela
unidad rota y su restauracion, constituye un hilo centra en la totaidad del

pensamiento occidental. Por esta razén podria no ser indtil intentar revelar
agunos de los principaes supuestos que parecen subyacer adl.

Permitaseme presentarlos en la forma de tres proposiciones, una epe-
cie de taburete de tres patas sobre d que me parece descansa la tradicion
centra dd pensamiento politico occidenta. Temo que simplificaré estas mate-
rias demasiado, pero un mero eshozo no esun libro, y laexcesva simplifica
cién no sempre constituye —asi |0 espero— falsificacion, y a menudo sirve
para crigtdizar los temas. Laprimera proposicion es paratodas las preguntas
genuinas sdlo puede haber una respuesta correcta, Sendo todas las respuestas
restantesincorrectas. S no hay unarespuesta correcta, entonces lapreguntano
puede ser genuina. Toda pregunta genuina debe, d menos en principio, poder
s respondida, y S esto es adl, SHlo una respuesta puede ser la correcta.
Ninguna pregunta, sempre que esté claramente formulada, puede tener dos
respuestas que seen diferentes y d mismo tiempo correctas. Los fundamentos
de las respuestas correctas deben ser verdaderos, todas las otras posbles
respuestas deben representar o basarse en la falsedad, que tiene muchas caras.
Estaes laprimera suposicion central.

Lasegunda suposicion condgiste en que existe un método parad descu-
brimiento de estas respuedtas correctas. S ese método se conoce 0 puede, de
hecho, ser conocido, es un asunto distinto; pero esas respuestas deben, d
menos en principio, ser susceptibles de ser conocidas, sempre que < use ©
procedimiento adecuado para establecerlas.

La tercera suposicion, y tal vez la més importante en este contexto,
congste en quie todas las respuestas correctas deben, por 10 menos, ser compa:
tibles entre 4. Esto s desprende de una verdad smple y logica que una
verdad no puede ser incompatible con otraverdad; todas las respuestas correc-
tas representan o descansan en verdades; por |o tanto, ninguna de las respues-
tas correctas, ya sea que congtituyan respuestas a preguntas acerca de lo que
existeen d mundo, 0 acercade lo que los hombres deberian hacer, 0 acercade
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como los hombres deberian sr —en otras paldbras, ya sea que respondan
preguntas que conciernen a hechos o a vaores (y para los pensadores que
Ccreen en edta tercera proposicion, las preguntas sobre vaores son en algin
sentido preguntas sobre hechos)—, jamés pueden entrar en conflicto unas con
otras. En @ mejor de los casos, edtas verdades s entrelazaran |6gicamente
entre S en un todo Unico, sisteméatico e interconectado; a lo menos, serén
consistentes entre g: es decir, formaran un todo armonico, de manera que
cuando = hayan descubierto todas las respuestas correctas para todas las
preguntas centrdes de la vida humana y s las ponga juntas, € resultado
formaré una especie de esquema de la sumade conocimiento necesario para
llevar acabo una, 0o mejor dicho, la vida perfecta

Ta vez los hombres mortales no pueden alcanzar tal conocimiento. Las
razones de esto pueden ser varias. Ciertos pensadores cristianos mantendran
qued pecado origina hace que los hombres seen incapaces de tal conocimien-
to. O quizés yavivimos alaluz de taes verdades algunavez, en d Jardin del
Edén antes de la era del pecado, y luego esta luz nos abandond porque
probamos dd fruto dd Arbol del Conocimiento, conocimiento que, como
castigo, esta condenado a permanecer incompleto durante nuestra vida en la
tierra. O tal vez lo conoceremos enteramente alguin dia, sea antes o después de
lamuerte del cuerpo. O quizéslos hombres nunca llegaran a conocerlo: puede
gue sus mentes seen demasiado déhiles, o que los obstécul os que presentauna
naturaeza ingobernable sean demasiado grandes como para que tal conodi-
miento sea posible. Td vez s0lo los &hgeles pueden conocerlo, o ta vez sdlo
Dioslo conoce; 0, S no existe Dios, entonces uno deba expresar esta convic-
cién diciendo que en principio tal conocimiento puede ser concebido, aun
cuando nadie lo haya nunca acanzado o probablemente nunca lo acance.
Pues, en principio, larespuesta debe ser cognoscible; ya que de no s adi, las
preguntas no serian genuinas; decir que una preguntaes en principio incontes-
table significa no entender de qué tipo de pregunta s trata, puesto que enten-
der la naturaleza de una pregunta consiste en conocer qué tipo de respuesta
podria ser una respuesta correcta a ela, sepamos 0 NO sepamos que esa sealla
correcta. De ahi que la gama de posibles respuestas a dlla debe ser concebible.
Y una dentro de esta gama debe s la correcta. De otra manera, para los
pensadores raciondistas de este tipo, € pensamiento raciona terminaria en
enigmas insolubles. Si esto es descartado por |la naturaleza mismade larazon,
entonces la configuracion de la suma (ta vez de una infinidad) de respuestas
correctas de todos los problemas posibles constituirael conocimiento perfecto.

Permitaseme continuar con este argumento. Se afirma que, a menos
que podamos concebir ago perfecto, no podremos entender lo que significala
imperfeccion. S, por eemplo, nos quejamos de nuestra condicion aqui en la
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tierraaraiz de los conflictos, la miseria, la crueldad, € vicio—"las desventu-

ras, locuras, crimenes de la humanidad'—, g, en suma, declaramos que nues-

tro estado dista de ser perfecto, eso s hace inteligible slo mediante la
comparacion con un mundo més perfecto; es mediante la medicion de la
brecha entre los dos que podemos medir @ grado en @ cua nuestro mundo
queda corto. ¢Queda corto de qué? Laidea de aguello de lo que quedacorto es

laidea de un estado perfecto. E<to, creo, eslo que subyace en @ pensamiento
utépico, y por cierto en gran parte del pensamiento occidental en generd; de
hecho, parece fundamental en d, desde Pitagorasy Plaion en addlante.

A edas dturas podria preguntarse donde, de ser éste @ caso, deben
buscarse las soluciones: ¢cudes son las autoridades que pueden mostrarles a
todos los demés & camino cierto paralateoriay lapractica? Sobre esto (como
podria esperarse) ha habido, en Occidente, poco acuerdo. Algunos nos han
dicho que las respuestas verdaderas deben ser encontradas en |0s textos sagrar
dos, 0 dadas por profetas inspirados, 0 por sacerdotes que son los intérpretes
autorizados de edos textos. Otros niegan la vaidez de la revelacion o dd
precepto o de la tradicion, y dicen que sdlo @ conocimiento preciso de la
natural eza entrega las respuestas verdaderas, obtenido por controlada observa:
€ion, experimento, gplicacion de técnicasldgicas y mateméicas. Lanaturaleza
no es un templo, sino un laboratorio, y las hipdtesis deben ser comprobadas
por meétodos que cual quier ser raciond puedaaprender y aplicar y comunicar y
controlar. Laciencia, declaran elos, puede que no responda atodas las pregun-
tas que queremos hacer, pero lo que no puedaresponder ningn otro méodo lo
har& esd Unico instrumento confiable que tenemos o que alguna vez tendre-
mos. Luego, algunos nos dicen que sdlo |os expertos conocen: hombres dota
dos de vison migtica, de clarividencia metafisica y capacidad especulativa o
habilidad cientifica, u hombres dotados de sabiduria natural: sabios, hombres
de devado intelecto. Pero otros niegan esto y declaran que las verdades més
importantes son accesbles a todos los hombres: todo hombre que mira d
interior de su propio corazén, de su propiaama, seentenderdas mismoy ala
naturaleza que lo rodeg; sabra como vivir y qué hacer, en tanto que no haya
Sdo cegado por la perniciosa influencia de otros hombres cuyas naturalezas
han sdo pervertidas por instituciones perversas. Esto es lo que Rousseau
habria dicho: la verdad debe buscarse no en las idess 0 conducta de corruptos
habitantes en ciudades refinadas, Sno que puede encontrarse, con mayor pro-
babilidad, en & corazon puro de un simple campesino, o de un nifio inocente
—y Tolgoi sehizo eco de esto efectivamente—; y etaopinion tiene adherentes
hoy dia, apesar de lalabor de Freud y sus discipulos.

Cas no hay opiniones acerca de las fuentes del verdadero conocimien-



218 ESTUDIOS PUBLICOS

das en d curso de la meditacion consciente acerca de este problema en las
tradiciones helénica y judeo-cristiana A causa de las diferencias entre dichas
opiniones s han desatado grandes conflictos y se han librado cruentas guerras,
y no hay que admirarse de ello, puesto que e soteniaque lasalvacion humana
depende de la respuesta adecuada a estas preguntas: |os asuntos més angugtio-
sy cruciaes de lavida humana. El punto que quiero hacer ver es que todos
los bandos suponian que estas preguntas podian ser respondides. La cad

universal creencia de que eto da cuenta, es que edtas respuestas son, por
decirlo asi, un tesoro muy oculto; € problemaconsiste en encontrar € sendero
hecia . O, para utilizar otra met&fora, la humanidad s encuentra ante las
partes dispersas de un rompecabezas. 9 e pueden reunir las piezas, s formard
un todo perfecto que congtituye la meta de la blsqueda de la verdad, la virtud,
lafelicidad. Estaes, creo, unade las suposiciones comunes de una gran parte
del pensamiento occidental.

Esta conviccidn subyace ciertamente en las utopias que proliferaron en
formatan vasta en & Renacimiento europeo dd siglo XV, cuando s produjo
un gran redescubrimiento de los désicos griegos y latinos, de quienes ¢
pensaba que representaban verdades olvidadas durante la larga noche de la
Edad Media, 0 verdades suprimidas o distorsonadas por las supersiciones
frailunas de las épocas de fe crigtiana. EI Nuevo Conocimiento se bassbaen la
creencia que @ conocimiento, y slo € conocimiento —la mente humana
liberada— podia salvarnos. Esta, a su vez, descansaba en lamés fundamental
de todas las proposiciones raciondistas, que la virtud es conocimiento, expre-
sadapor Sicrates, desarrolladapor Platony sumas grandediscipulo, Aristételes,
y las principales escudas socrdticas de la antigua Grecia. Para Platon, €
paradigmade conocimiento era de caracter geomeétrico; para Aristételes, bio-
l6gico; para muchos pensadores durante € Renacimiento puede haber sido
neoplatonico y mistico, 0 intuitivo 0 matemético, u orgénico 0 mecanico, pero
ninguno dudaba que 3lo & conocimiento ofrecia salvacion espiritua y mord
y politica. Se suponia, creo, que s los hombres tienen una naturaleza comun,
esta naturaeza debe tener un propésito. La naturaleza dd hombre podria
redizarse completamente con 9lo saber 1o que éste en verdad quiere. Si un
hombre puede descubrir 1o que hay en d mundo, y cud es su relacion con ello,
y lo que d mismo es—cualquiera sea la manera en que lo haya descubierto,
por cualquier método, por cualquiera senda de conocimiento recomendada o
tradiciond—, @ conoceré lo que lo redizarg, o lo que, en otras paabras, |0
har& feliz, justo, virtuoso, sabio. Conocer lo que lo liberaraauno del errory la
ilusion, y entender verdaderamente todo |o que como ser espiritua y fisico uno
sabe que uno mismo busca, y con todo, apesar de esto, refrenarse de actuar en
consecuencia, significano estar en sus cabaes, serirraciond v, td vez, no del
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todo cuerdo. Conocer como acanzar los fines y no tratar de hacerlo es ala
podtre, no entender verdaderamente los fines. Entender es actlian en cierto

sentido estos pensadores anteriores anticiparon a Karl Marx en su creenciaen

launidad de lateoriay la practica.

El conocimiento, para la tradicion central del pensamiento occidentd,
no lo significa conocimiento descriptivo de lo que existe en € universo,
sno, como parte esencid y no digtinta de dlo, también conocimiento de
vaores, 0 de como vivir, qué hacer, cudes son las mejores formasdeviday las
que més vaen lapena, y por qué. De acuerdo con estadoctrina—que virtud es
conocimiento—, cuando |os hombres cometen crimenes lo hacen porgue estén
end error: s han equivocado con respecto alo queen verdad lesconviene. S
conocieran verdaderamente 1o que les conviene, no redizarian esss cosas
dedtructivas: actos que terminan por destruir d actor, por frustrar sus verdade-
ros fines como s humano, por detener e desarrollo propio de sus facultades y
potencias. El crimen, d vicio, la imperfeccion, la miseria, todo nace de la
ignoranciay la mente indolente o confusa. Esta ignorancia puede ser fomenta-
da por gente malvada que desea arrojar polvo en los ojos de otros con € fin de
dominarlos, y que es susceptible, tarde o temprano, de caer en latrampa de su
propia propia propaganda.

"Virtud es conocimiento” significa que, § se conoce lo que es bueno
para e hombre, no s puede, § s s un s raciond, vivir de cuaquier otra
manera que aguella por la cual @ cumplimiento congtituye aquello hacia lo
cual todos los deseos, eperanzas, oraciones, aspiraciones, e dirigen: e eslo
que significa llamar a esto esperanzas. Distinguir lo que es redidad de lo que
€s apariencia, distinguir aguello que redizara verdaderamente a un hombre de
aquello que solamente parece prometer hacerlo, eso es conocimiento, y sdlo
e lo sdvara. Es edta vasta premisa platénica, adgunas veces en su forma
bautizada, cristiana, la que anima a las grandes utopias del Renacimiento, la
maravillosa fantasia de Moro, laNueva Atlantida de Bacon, la Ciudad dd Sol
de Campanélla, y la docena 0 més de utopias cristianas dd Sglo XVII de las
cudes la de Fendon es sdlo la més conocida. La fe absoluta en soluciones
raciondes y la proliferacion de escritos utGpicos son, a la vez, agpectos de
edtadios smilares de desarrallo cultural, en la Atenas désicay € Renacimien-
toitaianoy en d sglo XVIII francésy en los doscientos afios que siguieron,
no menos asi en @ presente que en @ pasado reciente 0 en d distante. Incluso
los antiguos relatos de vigies, que e supone han contribuido a abrir los ojos de
los hombres ala variedad de la naturaleza humanayy, por lo tanto, a desacredi-
tar la creencia en la uniformidad de las necesdades humanas, y, consecuente-
mente, en d remedio Unico, definitivo, paratodo los mades, amenudo parecen
haber provocado € efecto opuesto. El descubrimiento, por ejemplo, de hom-
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bres en estado sdvaje en las sdlvas de América fue usado como evidencia de
una naturaleza humana bésica, dd as [lamado hombre natural, con necesida-
des naturales como las que habrian existido umversalmente s los hombres no
hubiesen sido corrompidos por la civilizacion, por ingtituciones artificiaes de
factura humana, como resultado del error o de la maldad por parte de sacerdo-
tesy reyesy otros ansiosos de poder, que practicaron engafios monstruosos en
las crédulas masas para dominarlas mejor y explotar su trabgo. El concepto
de buen sadvge era parte del mito de la inmaculada pureza de la naturaleza
humana, inocente, en paz con su entorno 'y consigo misma, arruinada lo por

e contacto con los vicios de la cultura corrompida de las ciudades occidenta-

les. Lanocidn de que en alguna parte, seaen una sociedad red 0 imaginada, €

hombre habitaen su estado natural, a cua todos los hombres deberian volver,
estdend centro de las teorias primitivistas; se encuentra de varias maneras en

cada programa anarquistay populista de los Ultimos cien afios, y ha influido
profundamente en d marxismoy en lagran variedad de movimientosjuveniles
con metasradicaes o revolucionarias.

Como ya lo he expresado, la doctrina comin a todas estas visiones y
movimientos es lanocion de que existen verdades universaes, verdaderas para
todos los hombres, en cualquier parte, en cualquier momento, y que eses
verdades s expresan en reglas universales. laley natural de los estoicosy la
Iglesia medieva y los juristas dd Renacimiento, cuyo incumplimiento sdlo
conduced vicio, miseriay caos Escierto que estaidea fue puestaen duda, por
glemplo, por agunos sofistas y escépticos en la antigua Grecia, asi como por
Protagoras, e Hippias, y Canéades y Pirrén y Sexto Empirico, y en un mo-
mento posterior por Montaigne y los pironistas del siglo XVII, y sobre todo
por Montesquieu, que pensaba que diferentes maneras de vida acomodaban a
los hombres en entornos y climas diferentes, con diferentes tradiciones y
costumbres. Pero esto requiere ser precisado. Es cierto que un sofista citado
por Aristételes pensaba que "d fuego quema tanto agqui como en Persa; pero
lo que = piensa, cambia ante nuestros propios gjos'; y que Montesguieu
considera que e debe usar ropas abrigadas en climas frios e indumentaria
delgadaen cdlidos, y quelas costumbres persas no serian adecuadas paralos
habitantes de Paris. Pero lo que esta suerte de argumento afavor dela variedad
% limita a expresar es que medios diferentes son més efectivos, en diferentes
circunstancias, paralaredizacion de fines Smilares. Eto es cierto incluso para
el escéptico David Hume. Ninguno de estos dubitativos desea negar que las
principales metas humanas son universales y uniformes, aun cuando no nece-
sariamente s las establezca a priori: todos los hombres buscan dimento y
bebida, abrigo y segurided; todos los hombres dessen procrear; todos los
hombres buscan intercambio socid, justicia, un grado de libertad, medios de
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autoexpresion, y cosas semegantes. Los medios para esos fines pueden diferir
de pais en pais, y de época en época, pero los medios, ya sean dterables en
principio 0 no, permanecen inalterados, esto s manifiesta claramente en d
alto grado de parecido familiar que encontramos en las utopias socides, tanto
de laantigliedad como de los tiempos afrontarlo.

Es cierto que un golpe un tanto mas grave contra estos supuestos fue
propinado por Maguiavelo, quien planted dudas acerca de S era posible,
incluso en principio, combinar una visién cristiana de la vida, que significaba
autosacrificio y humildad, con la poshilidad de construir y mantener una
poderosay gloriosa republica, que no requeria de humildad ni autosacrificio
por parte de sus gobernantes y ciudadanos, sino las virtudes paganas de corge,
vitdidad, agresvidad y, en € caso de los gobernantes, una capacidad de
accion despiadada, inescrupulosay, cruel dli donde fuere necesario para las
necesidades del Estado. Maquiavelo no desarroll6 todas las implicaciones de
este conflicto de idedles—no era un fildsofo profesiona—, pero lo que dijo
causd gran inquietud en varios de sus lectores por cuatro siglos y medio. Sin
embargo, hablando en forma general, € tema que é formuld tendié a s
mayormente ignorado. Sus obras fueron declaradas inmorales y condenadas
por la Iglesia, y no fueron tomadas seriamente del todo por los moraistas y
pensadores politicos que representan la corriente central del pensamiento occi-
dental en estos campos.

En agun grado, creo, Maquiavelo S tuvo ciertainfluencia: en Hobbes,
en Rousseau, en Fichtey Hegdl; ciertamente en Federico d Grande de Prusia,
quien s dio @ trabgo de publicar una refutacion forma de sus opiniones; y
mas claramente que en ninglin otro en Nietzsche y en aquellos influidos por 4.
Pero, con todo, € supuesto més incomodo en Maguiavelo, especificamente
que ciertas virtudes y, més alin, ciertos idedes pueden no ser compatibles
—una nocién que transgrede la proposicion que he enfatizado, que todas las
respuestas verdaderas a preguntas serias deben ser compatibles—, fue por lo
generd tranquilamente ignorado. Ninguno parece haber estado ansoso por
consderar laposibilidad de que las respuestas cristianay paganaainterrogantes
morales o paliticas pudieran ambas ser correctas dadas las premisas desde las
gue partieron; que esas premisas no eran demostrablemente fasas, sdlo incom-
patibles; y que no s disponia de ningun estdndar o criterio superior para
decidir entre, o reconciliar, estas moraes total mente opuestas. ESto eraestima:
do un tanto problemético por aquellos que e congderaban cristianos pero
querian dar d César lo que eradel César. Las divisones tgjantes entre vida
publica y privada, o politica y moral, nunca funcionan bien. Demasiados
territorios han sido reclamados por ambos. Esto hasido y puede ser un doloro-
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S0 problema, y, como sucedeamenudo en talescasos, loshombres no estaban
demasiado ansiosos de afrontarlo.

Habiaademésotro angulo desded cua estossupuestoseran cuestiona-
dos. Los supuestos, reitero, son aguellos de laley naturd: que la naturaleza
humana congtituye unaesencia eséica, indterable; que sus fines son eternos,
indterables y universales para todos los hombres, en todas partes, en cualquier
momento, y pueden ser conocidos,  ta vez redizados, por aquellos que
poseen |a dase apropiada de conocimiento.

Cuando las nuevas naciones-estado surgieron en d curso 'y, en pate,
como resultado de la Reforma durante @ siglo XVII en & oeste y d norte de
Europa, agunos de los abogados empefiados en formular y defender las de-
mandas y leyes de esos reinos —en su mayoria reformistas, ya sea por oposi-
cion alaautoridad de la lglesa de Roma o, en dgunos casos, alas politicas
centrdizadoras del Rey de Francia— comenzaron aargumentar que € derecho
romano, con su exigencia de autoridad universal, no significaba nada para
dlos no eran romanos, eran francos, cdtas, noruegos, tenian sus propias
tradiciones francesas, bétavas, escandinavas, vivian en Languedoc; tenian sus
costumbres de Languedoc desde tiempos inmemoriaes, ¢qué eraRomapara
elos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus ancestros
habian subyugado a los gdo-romanos, silo querian reconocer como propias
las leyes francas o borgofionas o helvéticas que habian heredado; lo que €
derecho romano tenia que decirles no se encontraba ni aqui ni dlg no
aplicaba a dlos. Que los italianos obedezcan a Roma. ¢Por qué deberian los
francos, los teutones, los descendientes de piratas vikingos, aceptar d dominio
de un codigo legd Unico, universal, extranjero? Naciones diferentes, raices
diferentes, leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ides
les diferentes. Cada uno tenia su propio modo de vida, ¢con qué derecho podia
unodedlosimponérse osalosotros? Menosquenadied Papa, cuyasexigen-
cias de autoridad espiritud |os reformistas negaban. Esto rompid d hechizo de
un solo mundo, una ley universal y, consecuentemente, una meta universal
paratodoslos hombres, en todas partes, en todo momento. Lasociedad perfec-
taquelos guerreros francos, 0 aun sus descendientes, concebian como su idedl,
podria haber Sdo muy diferente de lavison utdpica de un itaiano, antiguo o
moderno, y totalmente diferente de la de un hindu o un sueco o un turco. De
ahi en addante, @ espectro del relativismo hace su temidagparicion, y con é
e comienzo de la disolucién de lafe puesta en € concepto mismo de metas
umversamentevdidas, d menosenlaesferasocid y politica. Estofueacom-
pafiado, asu tiempo, por lasensacion de que podriaexigtir no sdlo un defecto
histérico o politico sino también légico en la idea misma de un universo



ISAIAH BERLIN 223

igualmente aceptable para comunidades de diferente origen, con diferentes
tradiciones, caracter, perspectiva, conceptos, categorias, visiones delavida

Pero, de nuevo, las implicaciones de esto no fueron comprendidas
enteramente debido, quizas en su mayor parte, d vasto triunfo, en etamisma
época, de las ciencias naturaes. Como resultado de los revol ucionarios descu-
brimientos de Gdileo y Newton y de la obra de otros mateméticos, fisicos y
bidlogos de genio, & mundo exterior era visto como un cosmos Unico, de
manera que, paraponer € gjemplo més conocido, por lagplicacion de relativa
mente unas pocas leyes, d movimiento y la poscion de cada particula de
materia podia ser determinada con precision. Por primera vez se hizo posible
organizar una cadtica masa de datos de obsarvacion dentro de un sstema
simple, coherente, perfectamente ordenado. ¢Por qué no aplicar esos mismos
métodos alos asuntos humanos, alamoral, alapolitica, alaorganizacion dela
sociedad, con igua éxito? ¢Por qué habria que suponer que los hombres
pertenecen a alguin orden externo d sistema de la naturaleza? Lo que seaplica
bien aobjetos materides, animales, plantas y minerales, en zoologia, botanica,
quimica, fisica, astronomia—todas ciencias nuevas en vias de unificacion, que
van desde hipétesis sobre hechos y acontecimientos observables a conclusio-
nes cientificas que pueden ser probadas, y que en conjunto forman un sstema
coherentey cientifico—, ¢por qué no aplicarlo también alos problemas huma-
nos? ¢Por qué no se puede crear una ciencia o ciencias del hombre y entregar
también aqui soluciones tan claras y certeras como aquellas obtenidas en las
ciencias dd mundo externo?

Estaconstituiaunanovel, revolucionariay atamente plausible propos-
cion que los pensadores de la Ilustracion, particularmente en Francia, acepta
ron con natural entusiasmo. Era enteramente razonable suponer que & hombre
tenia una naturaleza examinable, susceptible de ser observada, andizada, pro-
bada como otros organismos y formas de materia viviente. El programa pare-
claclaro: s debe averiguar cientificamente en qué consste d hombre, y qué
necesitapara su crecimiento y para su satisfaccion. Cuando se haya descubier-
to lo que uno es'y lo que uno requiere,  preguntara entonces donde puede
hdlarse esto; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos apropia:
dos, suplir las necesidades del hombre, para de esta manera dcanzar, § no la
perfeccion tota, en todo caso una Situacion mucho més feliz y mas raciona
gue la que prevdece en d presente. ¢Por qué esto no existe? Porque la
estupidez, @ preuicio, lasuperticidn, laignorancia, las pasiones que obscurecen
la razdn, la codicia, d temor y @ anda de dominacion, y la barbarie, la
crueldad, laintolerancia, d fanatismo que los acompafian, han conducido ala
deplorable condicion en la cual los hombres, por tanto tiempo, e han visto
forzados avivir. Lafalla, ddiberada o no, en obsarvar [o que hay en é mundo,
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ha robado d hombre & conocimiento necesario para mejorar su vida. Solo €
conocimiento cientifico puede sdvamos. Esta esla doctrina fundamental de la
llustracion francesa, un gran movimiento liberador que en su tiempo elimind
unagran cantidad de crueldad, superdticion, injusticiay obscurantismo.

A su tiempo, eda gran ola de racionalismo condujo a una inevitable
reaccion. Me parece quees un hecho histdrico que cadavez qued racionadismo
llegalo suficientemente Igos, a menudo tiene lugar una especie de resstencia
emociona, una"resacd’, que brota de aguello que esirraciond en d hombre.
Esto tuvo lugar en Greciaen los Sglos cuarto y tercero antes de Cristo, cuando
las grandes escud as socréticas produjeron sus magnificos Sstemasraciondidtas:
pocas veces, nos dicen los historiadores de los cultos griegos, lasreligiones de
misterio, & ocultismo, € irracionalismo, los misticismos de toda clase florecie-
ron tan abundantemente. Asi también € poderoso y rigido edificio del derecho
romano, uno de los grandes logros de la civilizacion humana, y, codo a codo
con @, lagran estructura lega-religiosadel antiguo judaismo, fueron seguidos
de una resigtencia apasionada, emocional, que culmina en € nacimientoy d
triunfo dd cristianismo. En la Baa Edad Media exigtié, iguamente, una
reaccion contralas grandes construcciones légicas de los escoladticos. Algo no
diferente ocurrié durante la Reforma; y finalmente, siguiendo los triunfos del
espiritu cientifico en Occidente, una poderosa contracorriente surgié arededor
dedossglosatrés.

Esta reaccion provino principa mente de Alemania. Se debe decir dgo
sobre la Situacion socid 'y espiritual en la Alemania de agquella época En @
siglo XVII, alin antes de ladevastadora Guerra de los Treinta Afios, los paises
de habla alemana creian, por razones que no tengo la competencia de discutir,
que dlos eran culturalmente inferiores a sus vecinos del otro lado del Rhin.
Durante la totaidad dd siglo XVII, los franceses parecian dominar en cada
unade las esferas de la vida, tanto espiritud como materia. Su fuerza militar,
su organizacion socid 'y econdmica, sus pensadores, cientificos y fildsofos,
pintores y compositores, sus poetas, dramaturgos, arquitectos—su excelencia
en-las artes generdes de la vida—, los Situaban a la cabeza de toda Europa.
Bien podriaexcusirsdes 9 entonces y después identificaron lacivilizacion en
s con su propiacultura.

S hien es cierto que durante d siglo XVII la influencia francesa
acanzb unaaturasin precedentes, un notable florecimiento de cultura ocurria
también en otros paises occidentales: esto es evidentemente cierto en lalngla-
terradd Ultimo periodo isabelino y estuardiano; coincidié con la Edad de Oro
de Espafia, y @ gran renacimiento artistico y cientifico en los Paisss Bgjos.
Italia, 9 notd vez aladturaque acanzo en @ quattrocento, produjo artistas, y
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epecidmente cientificos, de raro cumplimiento. Aun Suecia, en @ lgano
norte, estaba comenzando amoverse,

L os pueblos de habla aemana no podian jactarse de nada semejante. S
% pregunta cudes fueron las contribuciones més destacadas hechas ala civili-
zacion europeaen € Sglo X VI por Iastierras de habla aemana, hay bastante
poco que decir gparte de la arquitectura 'y dd aidado genio individua de
Kepler, d taento origina parecia fluir sdlo en teologia; los poetas, académi-
cos, pensadores pocas veces s eevaban por encima de lamediocridad; Leibniz
parece tener pocos predecesores nativos. Eso, creo, puede ser explicado, d
menos en parte, por la declinacion econdmica y las divisiones politicas en
Alemania; pero meinteresasolamente acentuar los hechos mismos. Aun cuan-
do € nivel generd de laeducacion demanaerabastante dto, laviday d artey
el pensamiento seguian siendo profundamente provincianos. La actitud de las
naciones avanzadas de Occidente hacia las tierras demanas, particularmente
de los franceses, parecia ser de una especie de condescendiente indiferencia. A
su tiempo, los humillados aemanes comenzaron débilmente a imitar a sus
model os franceses, y esto, como sucede a menudo, fue seguido de una reac-
cion cultural. Laconciencianeciond herida se afirmabaa s misma, a veces de
unamaneraun tanto agresiva.

Esta congtituye una respuesta bastante comin de parte de naciones
atrasadas que son miradas con un desdén demeasiado arrogante, con demasiado
are de consciente superioridad, por las sociedades més avanzadas. Al comien-
zo dd sglo XVIII agunos de los lideres espirituales en los piadosos,
introgpectivos principados aemanes, empezaron a contraatacar. Esto tomo la
forma de desprecio hacialos mundanos éxitos de los franceses. estos franceses
y sus imitadores por doquier podian dardear slo de unaactuacion muy vacia
La vida interior, la vida del espiritu, relativa a la relacion entre hombre y
hombre, del hombre consigo mismo, del hombre con Dios —ésa, solamente,
eralaUnicaque tenia supremaimportancia; los vacuosy sabiondos materiais-
tas franceses no tenian d sentido de los valores verdaderos. de aguello por lo
cua solamente vivian los hombres. Dgenlos tener sus artes, sus ciencias, sus
sdones, su riqueza 'y su ufana gloria. Todo esto era, a la postre, escoria: los
bienes perecibles de lacarne corruptible. Losphilosophes eran guias ciegosde
los ciegos, agados de toda nocion de lo que Unicamente importaba de verdad:
€ obscuro, doloroso, infinitamente recompensante descenso a las profundida
des de la propia pecadora pero inmortal almahumana, hecha asemejanzade la
naturdezadivina Esteerad reino de lapiadosaeintrospectivavision del dma
demana

Gradualmente esa imagen que tenia Alemania de S misma crecié en
intensidad, dimentadapor lo que podriallamarse unaespecie deresentimiento
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naciondista. El fildsofo, poeta, critico y pastor Johann Herder fue tal vez d
primer profetaque expresd claramente estaactitud, y devl estaautoconsciencia
cultura aprincipio generd. Comenzando como un higtoriador delaliteraturay
ensayista, sostuvo que los valores no eran universaes; cada sociedad humana,
cada pueblo, de hecho cada época y civilizacidn, posee sus propios idedes
Unicos, estandares, su modo de vida, pensamiento y accion. No existen reglas
0 criterios de juicio inmutables, universdes y eternos, en términos de los
cudes diferentes culturas y naciones puedan ser graduadas en un orden Gnico
de excdencia, que locdizaria a los franceses —s Voltaire estuviera en lo
cierto— en lacima de la escda de logros humanos y alos demanes bastante
més abgjo de dllo, en las regiones crepusculares dd obscurantismo y dentro de
los estrechos margenes del provincianismo y la opaca existencia rural. Cada
sociedad, cada época, tiene sus propios horizontes culturales. Cada nacion
tiene sus propias tradiciones, su propio carécter, su propio rostro. Cada nacion
tiene su propio centro de gravedad moral, que difiere de todos los oiros. ahi'y
o ahi descansa su felicidad, en @ desarrollo de sus propias necesidades
nacionales, su propio y exclusivo caracter.

No existe una razén forzosa para buscar la imitacion de modelos
foréneos, 0 volver a un pasado remoto. Cada época, cada sociedad, difiere de
las otras en sus metas, hébitos y vaores. La concepcion de la historia humana
como un proceso universd Unico de luchahacialaluz, cuyas Gltimas etapas'y
personificaciones son necesariamente superiores a las anteriores, en donde lo
primitivo es necesariamente inferior a lo refinado, congtituye una falacia enor-
me. Homero no es un Ariosto primitivo; Shakespeare no es un Racine rudi-
mentario (éos no son gemplos de Herder). Juzgar una cultura por los patro-
nes de otro significa una falta de imaginacion y comprension. Cada cultura
tiene sus propios atributos, los que deben ser acogidos en'y por Si mismos. Para
entender una cultura, s deben emplear las mismas facultades de intuicion
comprensiva con gue nos entendemaos unos con otros, sin las cuades no hay ni
amor ni amistad, ni verdaderas relaciones humanas. La actitud de un hombre
paracon otro est& basada, o deberiaestarlo, en lapercepcion delo qued esen
s, como ago Unico, no en lo que tiene de comun con los otros hombres; sdlo
las ciencias naturdes abstraen lo que es coman, generdizan. Las relaciones
humanas s fundan en @ reconocimiento de la individuaidad, la que ta vez
nunca pueda s descrita exhaustivamente, ni menos aln andizada; igua
sucede con la comprensdn de comunidades, culturas, épocas, y 10 que elas
on y aquello por lo que luchan, y sienten, sufren y crean; la manera como s«
expresan y € venas mismasy piensan y actlian.

Los hombres se congregan en grupos porque estan conscientes de lo
quelos une—vinculos comunes de descendencia, lenguaje, suelo, experiencia
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colectiva; estos vinculos son Unicos, impapables y Ultimos. Las fronteras
culturales son naturaes a los hombres, surgen de la interaccion de la esencia
interna’y € entorno y la experiencia histérica. La cultura griega es Unica e
inagotablemente griega; India, Perda, Francia son lo que son, no otra cosa

Nuestra cultura nos es algo propio; las culturas son inconmensurables; cada
una es como s de infinito vaor, como lo son las dmas a la vista de Dios.

Eliminar una en provecho de otra, subyugar a una sociedad y destruir una
sociedad, como |o han hecho los grandes conquistadores, es un monstruoso
crimen contra € derecho de ser uno mismo, de vivir alaluz de los propios

vaoresidedes. S e exiliaaun demany sloradicaen América, serainfdiz;
d sufrira porque la gente puede ser feliz, puede funcionar libremente, sdlo
entre aguellos que lo comprenden. Estar slo es estar entre hombres que no

saben lo que uno significa. El exilio, lasoledad, esencontrarse uno entre gente
cuyas palabras, gestos, escritura son genos alos propios, cuyo comportamien-

to, reacciones, sentimientos, respuestas ingtintivas, pensamientos y placeresy
penas estan muy distantes de los propios, cuya educacion y perspectivas, €

tono y lacalidad de sus vidas y s&r no son los propios. Hay muchas cosas que
los hombres efectivamente tienen en comun, pero e no es lo que mas
importa. Lo que los individudiza, los hace ser lo que son, hace poshble la
comunicacion, es aquello que no tienen en comun con los otros. Diferencias,

peculiaridades, matices, caracter individual van en conjunto.

Esta es una doctrina nueva. Herder identificd diferencias culturdes y
esenciacultural y laideamismade desarrollo histérico en formamuy diferente
de Voltaire. Parad, lo que hace que los demanes seean demanes es d hecho
que las maneras por las cuaes comen o0 beben, dispensan justicia, escriben
poesia, rinden culto, disponen de lapropiedad, s levantan y s sientan, obtie-
nen su comida, usan sus ropas, cantan, pelean guerras, ordenan lavidapolitica,
todas tienen un cierto caracter comdn, unapropiedad cualitativa, un patrén que
€s Unicamente alemén, en d cua e diferencian de las correspondientes activi-
dades de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o culturas
€s, para Herder, superior acualquierade los otros, sdlo son diferentes; puesto
que son diferentes, buscan fines diferentes; ahi estriba tanto sus caracteres
especificos como sus valores. Vaores, cudidades de caracter no son conmen-
surables: unaorden d mérito que presuponga unavara Unica de medir es para
Herder, evidencia de ceguera hacia lo que hace que los seres humanos seen
humanos. No e puede hacer feliz a un deman procurando que s transforme
en un francés de segunda dlase. A los idandeses no s los haré felices con la
vida en Dinamarca, ni alos europeos con emigrar a Ameérica. Los hombres
pueden desarrollar sus potencias a plenitud permaneciendo solo donde elos y
aUs ancestros nacieron, hablando su lenguaje, viviendo sus vidas dentro del
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marco de las costumbres de su sociedad y cultura. Los hombresno s crean asl
mismos. nacen dentro de una corriente de tradicion, sobre todo de lenguaje,
que moldea sus pensamientos y sentimientos —que dlos no pueden tirar o
cambiar—, que forma sus vidas internas. Las cudidades que los hombres
tienen en comdn no son suficientes para asegurar € cumplimiento de la
naturaleza de un hombre o de un pueblo, pues elo no depende menos de las
caracteridticas propias ddl lugar, € tiempo y la cultura a las que los hombres
pertenecen en forma exclusiva; ignorar u obliterar estas caracteristicas signifi-
cadestruir tanto las almas como los cuerpos de los hombres. Yo no estoy agui
parapensar, Sno para ser, sentir, vivir! ParaHerder cada accion, cadaformade
vida, tiene un patron quedifieredd delos otros. Launidad natural parad eslo
que denomina das Volk, € pueblo, cuyos principaes constituyentes son d
sueloy d lengugje, no larazao € color o lardigion. Este es € sermén que
Herder dirigié permanentemente —después detodo, é eraun pastor protestante—
alos pueblos de hablademana

Pero S esto esefectivo, § ladoctrinade lallustracion francesa—y por
cierto, d principa supuesto occidental del cua he hablado, de que todos los
valores verdaderos son inmutables y eternosy universales— necesitarevisarse
tan drésticamente, entonces existe dgo profundamente errado en la idea de
una sociedad perfecta. La razon béasica de esto no ha de ser encontrada entre
aquellas que generalmente s esgrimian contra las idess utdpicas —que una
sociedad tal no puede d canzarse porque los hombres no son |o bastante sabios
0 habilidosos o virtuosos, 0 no pueden adquirir & grado requerido de conoci-
miento, o resolucién, o bien porque, manchados como estén con e pecado
origina, no pueden acanzar la perfeccion en esa vida—, Sino que es totd-
mente diferente. Laidea de una sociedad Unica, perfecta, para toda a humani-
dad, debe s internamente autocontradictoria, puesto que d Vahalla de los
germanos es necesariamente diferente del ided de vida futura de los franceses,
puesto que € paraiso de los musulmanes no es € de losjudios o cristianos,
puesto que una sodiedad en lacud un francés lograria unaredlizacion armaoni-
caes unasociedad que aun demén le podriaresultar sofocante. Pero s hemos
de tener tantos tipos de perfeccion como tipos de culturaexisten, cada unacon
su congelacion ided de virtudes, entonces la hocion misma de la posibilidad
de una sociedad Uinica perfecta es [dgicamente incoherente. Este, creo, consti-
tuyed inicio dd atague moderno sobre lanocién de utopia, de la utopia como
tal.

El movimiento romantico en Alemania, tan influido por @ filésofo
Fichte, contribuy6 con sus propios poderosos impetus a esta nuevay genuina-

* Viséndemundo (N. del T.)
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mente revolucionaria Weltanschauung.* Para € joven Federico Schlegd, o
Tieck, o Novdis, los vdores, tanto éicos como politicos y estéticos, no son
objetivamente dados, no son edtrellas fijas en algin firmamento platdnico,
eternas, inmutables, que los hombres puedan descubrir sdlo mediante d em-
pleo dd méodo apropiado: penetracion metafisica, investigacion cientifica,
argumentacion filosdfica, revelacion divina. Los valores son generados por
yo credtivo del hombre. El hombre es, sobre todo, una creatura dotada no slo
de razén sino de voluntad. La voluntad es la funcion creativa del hombre. El
nuevo modelo de la naturaleza humanaes concehido por anaogiacon lanueva
concepcion de la creacidn artigtica, ya no més atada por las reglas objetivas
extraidas de la naturadleza universal idedizeda ("la bella natura") o por las
verdades eternas de clasicismo, olaley natural, o un legidador divino. S uno
compara las doctrinas clas cas —aun aquellas de tedricos tardios neoclasicos,
ago plaodnicos, como Joshua Reynolds o Jean-Philippe Rameau— con lade
SuS oponentes romanticos, esto s aclara. Reynolds, en sus famosas conferen-
cias obre d Gran Edtilo, dijo, en efecto, que § s est& pintando un rey, uno
debe guiarse por la concepcion deredeza David, Rey de lsragl, puede queen
vida haya sdo de baja estatura y haya tenido defectos fisicos. Pero no < 1o
puede pintar &, porgue es un rey. Por lo tanto, se lo debe pintar como un
persongie red; y laredeza es un atributo eterno, inmutable, unitario e igua-
mente accesble alavision de todos los hombres, en todo momento, en todas
partes; de manerasimilar a una"ided’ platonica, més alade acance del gjo
empirico, la redeza no se dtera con @ paso del tiempo o la diferencia de
perspectiva; y la tarea dd pintor o escultor congste en penetrar € velo de la
apariencia, concebir la esencia de la redeza purg, y llevarlaalateda o d
marmol 0 madera o cualquier medio que d artista escoja utilizar. De forma
smilar, Rameau estaba convencido que |a tarea de un compositor consistiaen
usar e sonido pararevelar la armonia— |as eternas proporciones matematicas
que estén incorporadas en la naturaleza de las cosas, en € gran cosmos —no
entregada d oido mortal, no obstante ser aquello que entrega a patrén de
sonidos musicaes d orden y la belleza que € artista ingpirado crea—o mas
bien reproduce, "imita'— como mejor puede.

No sucede asi con aguellos que estén influidos por la nueva doctrina
romantica. El pintor creg; no copia No imita; no siguereglas: é las hace. Los
valores no s descubren, se crean; nNo e encuentran, SiNo que s hacen por un
acto de voluntad imaginativa, creativa, como s crean las obras de arte, las
politicas, los planes, los modelos de vida ¢Mediante cudl imaginacion, cudl
voluntad? Fichte habladel uno mismo, dd ego; como regla, d lo identificacon
un espiritu del mundo trascendente, infinito, del cua e individuo humano es
una mera expresion espacio-tempora, mortal, un centro finito que deriva su
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redidad dd espiritu, con @ cua busca dcanzar una perfecta unién. Otros
identificaban a este yo con algun otro espiritu suprapersond o fuerza —la
nacion, € verdadero uno mismo del cual @ individuo es sdlo un elemento; o,
por otro lado, € pueblo (Rousseau esta cerca de hacer esto) o € Estado (como
Hege lo hace); o < lo identifica con unacultura, o € Zeitgeist* (una concep-
cién delacua Goethe s burlamucho en su Fausto), 0 una dase que encarna
lamarcha progresivade lahistoria (como en Marx), o agin otro movimiento o
fuerza o grupo igualmente intangible. A esta fuente un tanto misteriosa = le
asgna d generar y transformar valores a los que uno esta obligado a segquir
porque, en d grado en que uno es, en su forma mejor 0 més verdadera, un
agente de Dios, o delahistoria, 0 d progreso, o de lanacidn, uno los reconoce
como propios. Esto constituye una profunda ruptura con € conjunto de la
tradicion previa, paralacua lo verdaderoy 1o hermoso, lo noble y lo innable,
lo correcto o lo incorrecto, € deber, € pecado, € bien Gltimo, eran vaores
idedes indterables y, como sus contrarios, creados eternos e idénticos para
todos los hombres, en la vigja formula, quod semper, quod ubique, quod ab
omnibus: € Unico problema congistia en cdmo conocerlos y, una vez conoci-
dos, en como llevarlos acabo o evitarlos, hacer € bien y abstenerse del mal.
Pero 9 estos valores no son increados, sino generados por mi culturao
por mi nacion o por mi dase, elos diferiran de los valores generados por tu
cultura, tu nacion, tu dlass, no son universaes, y pueden entrar en conflicto. S
los valores generados por demanes son diferentes de los valores generados por
portuguesss, S 1os va ores generados por los antiguos griegos son diferentes de
agudlos delos franceses modernos, entonces un relativismo més profundo que
cualquiera enunciado por los sofistas 0 Montesquieu 0 Hume destruira d
universo moral eintelectual Unico. Aristoteles, declarabaHerder, es"dedlos’;
Leibniz es"nuestro”. Leibniz nos hablaa nosotros los demanes, no Socrates o
Arigdteles. Arigtétees fue un gran pensador, pero no podemos volver ad: su
mundo no es & nuestro. Luego, tres cuartos de siglo més tarde, fue decretado
que s mis verdaderos vaores son laexpresion de mi dase—laburguesia—y
no de laclase deellos—e proletariado—, entonces lanocion de que todos los
vaores, todas las respuestas verdaderas a las preguntas son compatibles entre
g, no puede ser verdadera, puesto que mis vaores inevitablemente entraran en
conflicto con lostuyos, puesto que los valores de mi clase no son losvalores de
la tuya. Asl como los valores de los antiguos romanos no son los de los
italianos modernos, asi también d mundo moral de la cristiandad medieval no
esd delosdemdcratasliberdes, y, sobre todo, € mundo delos trabajadores no

* Espiritu del tiempo. (N. del T.)
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esd de sus empleadores. El concepto de un bien comdn, valido para toda la
humanidad, descansa sobre un error fundamental.

Lanocidon de que existe una esfera celestid, cristalina, no afectada por
e mundo del cambioy laapariencia, en @ cud las verdades mateméaticasy los
vaores moraes o estéticos forman una armonia perfecta, garantizada por
vinculos légicos indestructibles, es abandonada ahora, 0 cuando menos es
ignorada. Esto s Sitla en € corazon del movimiento roméntico, cuya expre-
S0n extremaes la autoafirmacion de la persondidad creativaindividual como
la constructora de su propio universo; estamos en d mundo de los que &
rebelan a las convenciones, de los artistas libres, los saténicos fuera de laley,
los parias byronianos, la "generacion pdida y afiebrada’, celebrada por los
escritores roménticos demanes y franceses de comienzos del siglo X1X, los
tormentosos héroes prometei cos que rechazan las leyes de su sociedad, deter-
minados a lograr la autorredlizacion y a liberar la propia expresion de cud-
quiera contrariedad.

Esto puede haber condtituido un exagerado, y aveces histérico, tipo de
autopreocupacion, pero su esencia, lasraices de las cuales crecio, no s desva
necié con la disminucién de la primera ola de movimiento romantico, y s
transformo en la causa de intranquilidad permanente, de hecho ansiedad, en la
concienciaeuropea, tal como ésta se hamantenido hastaahora. Esta claro que
lanocién de una solucién arménica de los problemas de la humanidad, aun en
principio, y por lo tanto del concepto mismo de utopia, es incompatible con la
interpretacion del mundo humano como una batalla de voluntades perpetua-
mente nuevas e incesantemente conflictivas, individuales o colectivas. Hubo
esfuerzos encaminados a contener estapeligrosamarea. Hegel, y después de d
Marx, intentaron volver a un esquema historico raciona. Para ambos existe
una marcha de la historia: un ascenso desde la barbarie hacia la organizacion
racional. Conceden que la historiaes un relato de luchas y choques, pero estos
a la postre s resolverdn. Tdes luchas s deben a la particular diaéctica del
autodesarrollo del espiritu del mundo, o del progreso tecnoldgico, que creala
divisién dd trabajo y lalucha de dases, pero estas "contradicciones’ son los
factores indipensables para  movimiento de avance que culminara en un
todo armonioso, la solucion final de las diferencias en launidad, sea concebida
ésta como un progreso infinito hacia una meta trascendente, como en Hegdl, 0
una sociedad racional dcanzable, como en Marx. Para estos pensadores la
historiaes un dramaen d cua existen contendores violentos. En ella ocurrirén
terribles tribulaciones, choques, batalas, destruccion, consternador sufrimien-
to; pero d cuento tiene, debe tener, un final feliz. Paralos pensadores utépicos
de edta tradicion, € final feliz es una serenidad atemporal, € resplandor de una
sociedad estética, libre de conflictos, unavez que e Estado se hamarchitado y
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toda autoridad constituida se ha desvanecido: una anarquia pacificaen laque
los hombres son seres racionales, cooperadores, virtuosos, felicesy libres. Este
€s un intento de tener lo mejor de ambos mundos: permitir @ conflicto inevita-
ble, pero creer que es, d mismo tiempo, indludible y un estadio tempora alo

largo de la senda hacia latota autorredizacion de lahumanidad.

Sin embargo, persisten dudas, y ha sucedido asi desde d reto lanzado
por los irraciondistas. Esa es la perturbadora herencia del movimiento roman-
tico; ha penetrado en la concienciamodernaa pesar de todos los esfuerzos por
eliminarlao sortearla, 0 explicarlacomo un mero sintomade pesimismo dela
burguesia inquieta por la conciencia, pero incapaz de enfrentarla, de la cerca-
nia de su ineludible condenacion. Desde entonces la "filosofia perenne”, con
sus verdades objetivas indterables fundadas en la percepcion de un orden
eterno tras @ caos de las gpariencias, & ha puesto a la defensiva ante los
ataques delosreaividas, plurdigtas, irraciondigtas, pragméticos, subjetivistas
y de ciertos tipos de empirismo; y con su declinacidn, la concepcidn de la
ociedad perfecta, que deriva de edta gran visén unitaria, pierde su poder
persuasivo. Desde este tiempo en adelante, quienes creen en la posibilidad de
la perfeccidn socid tienden a s acusados por sus oponentes de tratar de
imponer un orden artificial a una renuente humanidad, de tratar de hacer
encgar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura preconcebida, de
forjarlos en lechos de Procrusto, y de hacer vivisecciones a seres vivientes en
pos de un esquema fanaticamente mantenido. De ahi la protesta—y las anti-
utopias— de Aldous Huxley, u Orwell, o Zamyatin (en Rusia a comienzos de
los afios 20), que pintan un horroroso cuadro de una sociedad sin fricciones,
donde las diferencias entre los seres humanos son, en lo posible, eliminadas, o
a menos reducidas, y @ patrén multicolor de la variedad de temperamentos
humanos, de inclinaciones, de idedes —en suma, @ flujo de la vida— es
reducido brutalmente a la uniformidad, oprimido por una camisa de fuerza
socid y palitica que dudle y tulle y termina por aplastar a los hombresen d
nombre de unateoriamonista, € suefio de un orden perfecto, estético. Este es
d nucleo de laprotesta contrad despotismo uniformizador que Tocquevilley
J. S Mill pensaban que estaba avanzando sobre la humanidad.

Nuestros tiempos han visto d conflicto de dos visiones irreconciliabl es.
Unaeslavison deaguellos que creen que existen vaores eternos, vinculantes
para todos los hombres, y que larazon por lacua los hombres todavia no los
han reconocido o redlizado radica en unafata de la capacidad, mord, intelec-
tual 0 materiad que s necesita paradcanzar etefin. Td vez las mismas leyes
de la historia nos hayan retenido este conocimiento: en unade las interpreta-
ciones de edtas leyes, es la lucha de dasss la que ha distorsionado tanto las
relaciones entre los hombres que éstos han quedado ciegos ala verdad, y de
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esamanera £ haimpedido una organizacion raciond de lavida humana. Pero

ha habido bagtante progreso como para permitir que ciertas personas vean la
verdad; en la plenitud de los tiempos la solucion universal s hard clara para

los hombres en generd; entonces terminara la prehistoria y comenzara la
verdadera historia humana. Asi 1o sogtienen los marxidtas, y ta vez otros

socidigtasy profetas optimistas. ESto no es aceptado por aquellos que declaran

que los temperamentos humanos, dotes, perspectivas, deseos difieren perma-

nentemente unos de otros, que la uniformidad mata; que los hombres pueden

vivir vidas plenas s0lo en sociedades con una textura abierta, en las cudes la
variedad no sea meramente tolerada sino gprobaday alentada; que & desarro-

llo més pleno de las potencididades humanas puede ocurrir sdlo en sociedades
en las que existe un amplio espectro de opiniones —la libertad para lo que
J. S Mill llamaba "experimentos en vivir'—, en las cuaes existe libertad de

pensamiento y de expresion, visiones y opiniones que chocan entre s, sodie-

dades en las cudes lafriccion y aun @ conflicto son permitidos, aunque con

reglas para controlarlos y evitar ladestruccion y laviolencia; que la sujecion a
una ideologia Unica, no importando cuén razonable e imaginativa sea, les roba
a los hombres libertad y vitalidad. Puede que sea eto 1o que Goethe quiso

decir cuando, después de leer € Systeme de |a nature de Holbach (una de las
obras més famosas de materidismo francés del sglo XVIII, que apuntaba a
una especie de utopia racionalista), declar6 que no lograba entender como

aguien podria aceptar un asunto tan gris, 1Ggubre, cadavérico, desprovisto de
color, vida, arte, humanidad. Para aquellos que dorazan este individualismo
tefiido de romanticismo, lo que importa no es la base comun sino las diferen-

cias, nolo uno sino lo mucho; paradlosd anhelo de unidad —laregeneracion
de lahumanidad mediante larecuperacion de una perdidainocenciay armonia,

é retorno de unaexistencia fragmentadahaciad todo omniabarcante—es una

ilusién infantil y peligrosa: gplastar toda diversidad y aln € conflicto en aras
delauniformidad es paradlos, gplastar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre 5. Son antiguas antagonistes;,
en su forma moderna ambas dominan a la humanidad hoy dia, y ambas son
resstidas: organizacion industria versus derechos humanos, reglas burocrati-
cas versus 'hacer o propio’; buen gobierno versus autogobierno; seguridad
versus libertad. A veces unademanda se transformaen su opuesto: exigencias
de participacion democrética se transforman en opreson de las minorias,
medidas para establecer iguadad socid aplastan la autodeterminacion y aho-
gan d genio individual. Junto con estos choques de vaores persiste un antiguo
suefio: lasolucion final atodos los males humanos exidte, tiene que existir —y
puede ser encontrada—; ella s puede lograr, ela vendrd, con seguridad, a
través de la revolucién o por medios pecificos; y entonces todos o la vasta
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mayoria de los hombres seran virtuosos y fdlices, sshiosy buenosy libres, s
tal Situacion puede ser dcanzada, y unavez dcanzada dure para Sempre, ¢qué
hombre en sus cabaes desearia retornar a las miserias ddl peregringe de los
hombres por € deserto? S dlo es posible, entonces efectivamente ninguin
precio es muy alto para ser pagado; ¢habraa gin monto de opresidn, crueldad,
represion, coercion demasiado grande S édte, y 010 éte, es d precio por la
sdvacion final de todos los hombres? Esta conviccion otorga una amplia
licencia para ocasonar sufrimiento a otras desinteresados, a condicion de que
s haga por motivos puros. Pero S uno cree que esta doctrina es unailusion,
sa o porque agunos vaores finales pueden ser incompatiblesentre s y la
nocién misma de un mundo ided en d cua son reconciliados sea unaimposi-
hilidad conceptua (y no meramente practica), entonces, td vez, lo meor que
uno pueda hacer es tratar de promover alguna clase de equilibrio, necesaria-
mente inestable, entre |as diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres
humanos —al menos para evitar que traten de exterminarse entre §, y, en lo
posible, evitar que s hieran unos a otros— y promover  maximo grado
practicable de smpatia y comprension, probablemente nunca pleno, entre
elos. Pero éste no congtituye, prima facie, un programa tremendamente
excitante: un sermon liberal que recomienda una maquinaria disefiada para
evitar que la gente s haga demasiado dafio, dando a cada grupo humano
suficiente egpacio para redizar sus fines propios, idiosincréticos, Unicos y
paticulares, sin que interfieran mucho con los fines de otros, no es precisa
mente un apasionado grito de batalla como para inspirar en los hombres d
sacrificio y @ martirio y los hechos heroicos Con todo, S fuera adoptado
podria evitar la destruccién mutua, y d final, preservar d mundo. Emanuel
Kant, un hombre muy aejado ddl irracionalismo, observd unavez que "De la
torcida madera de la humanidad nunca salio ago derecho”. Y, por esarazon,
no hay solucion perfecta posible, no solamente en la précticasino en principio,
en los asuntos humanos, y cuaquier intento para producirla es probable que
conduzcad sufrimiento, ladesluson y d fracaso.[]



