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Sinopsis

Pese	 a	 lo	 que	 se	 suele	 pensar,	 el	 estoicismo	 no	 consiste	 en	 suprimir	 u	 ocultar
nuestras	 emociones,	 sino	 en	 reconocerlas,	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 las	 causa	 y
reconducirlas	para	nuestro	propio	bien.	Lo	que	 lo	 convierte	 claramente	 en	una
filosofía	práctica.

Porque	en	la	búsqueda	de	respuestas	a	las	preguntas	más	importantes	de	la
vida	 el	 estoicismo	 nos	 proporciona	muchas	 respuestas.	Massimo	Pigliucci	 nos
ofrece	 algunos	 ejercicios	 espirituales	 prácticos	 para	 alcanzar	 la	 sabiduría	 y	 la
serenidad,	 así	 como	mantenernos	 fieles	 a	 nosotros	mismos,	 con	 el	 objetivo	 de
conducirnos	 correctamente	 por	 la	 vida	 a	 través	 del	 control	 racional	 de	 las
pasiones	y	los	impulsos	más	mundanos.



	

Massimo	Pigliucci

Cómo	ser	un	estoico
Utilizar	la	filosofía	antigua
para	vivir	una	vida	moderna

Traducción	de	Francisco	García	Lorenzana



	

Para	 Caley	 Luna,	 que	 acaba
de	 empezar	 su	 propia	 singladura
por	 la	 filosofía.	 Espero	 que	 esta
cambie	su	vida	a	mejor,	como	hizo
con	la	mía.	A	Corinna,	que	me	ha
animado	 mucho	 para	 que	 me
convierta	en	una	mejor	persona	a
través	 de	 la	 práctica	 del
estoicismo.
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La	ruta	extraviada
A	mitad	del	camino	de	la	vida
en	una	selva	oscura	me	encontraba
porque	mi	ruta	había	extraviado.

DANTE,	Divina	Comedia:
Infierno,	Canto	I

En	 todas	 las	 culturas	 que	 conocemos,	 ya	 sean	 seculares	 o	 religiosas,	 ya	 sean
étnicamente	diversas	o	no,	la	cuestión	de	cómo	vivir	es	un	tema	capital.	¿Cómo
deberíamos	afrontar	los	retos	y	las	vicisitudes	de	la	vida?	¿Cómo	nos	deberíamos
comportar	 en	el	mundo	y	 tratar	 a	 los	demás?	Y	 la	 cuestión	última:	 ¿cuál	 es	 la
mejor	 preparación	 para	 la	 prueba	 final	 de	 nuestro	 carácter,	 el	 momento	 de
nuestra	muerte?

Las	numerosas	religiones	y	filosofías	que	se	han	desarrollado	a	lo	largo	de
la	 historia	 humana	 para	 ocuparse	 de	 estos	 temas	 ofrecen	 respuestas	 que	 van
desde	 lo	 místico	 hasta	 lo	 hiperracional.	 Recientemente,	 incluso	 la	 ciencia	 ha
penetrado	 en	 este	 campo,	 con	 un	 despliegue	 de	 artículos	 técnicos	 y	 libros	 de
divulgación	sobre	la	felicidad	y	cómo	conseguirla,	acompañados	de	las	imágenes
imprescindibles	del	escaneado	del	cerebro	con	el	título	«su	cerebro	sobre...»	sea
lo	 que	 sea	 que	 pueda	 aumentar	 o	 disminuir	 su	 satisfacción	 con	 la	 vida.
Paralelamente,	 las	 herramientas	 para	 buscar	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas
existenciales	varían	 tanto	como	los	puntos	de	vista	que	se	han	utilizado:	desde
los	textos	sagrados	a	la	meditación	profunda,	desde	los	argumentos	filosóficos	a
los	experimentos	científicos.

El	 panorama	 resultante	 es	 realmente	 sorprendente	 y	 refleja	 tanto	 la
creatividad	del	espíritu	humano	como	la	urgencia	que	obviamente	otorgamos	a	la
investigación	 sobre	 el	 significado	 y	 el	 propósito	 de	 la	 vida.	 Podemos	 abrazar



cualquiera	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 opciones	 dentro	 de	 las	 religiones	 judeo-
cristiano-musulmanas,	 por	 ejemplo;	 o	 decantarnos	 por	 una	 del	 abanico	 de
escuelas	budistas;	u	optar	en	su	 lugar	por	el	 taoísmo	o	el	confucianismo,	entre
muchas	 otras.	 Si	 en	 lugar	 de	 la	 religión,	 su	 gusto	 va	 más	 por	 la	 filosofía,
entonces	 se	 puede	 volver	 hacia	 el	 existencialismo,	 el	 humanismo	 secular,	 el
budismo	secular,	la	cultura	ética,	etcétera.	O	tal	vez	puede	llegar	a	la	conclusión
de	que	no	existe	ningún	sentido	—en	realidad,	la	misma	búsqueda	del	mismo	no
tiene	 ningún	 sentido—	 y	 se	 acomoda	 a	 una	 especie	 de	 nihilismo	 «feliz»	 (sí,
existe	algo	así).

Por	mi	parte,	yo	me	he	convertido	en	un	estoico.	No	quiero	decir	que	haya
empezado	 a	mostrar	 un	 labio	 superior	 inmóvil	 y	 a	 suprimir	mis	 emociones.	A
pesar	de	lo	mucho	que	me	gusta	el	personaje	del	señor	Spock	(al	que	el	creador
de	Star	Trek	Gene	Roddenberry	aparentemente	modeló	según	su	comprensión	—
bastante	 ingenua,	 por	 cierto—	 del	 estoicismo),	 estos	 rasgos	 representan	 los
conceptos	 erróneos	 más	 habituales	 sobre	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 estoico.	 En
realidad,	 el	 estoicismo	 no	 se	 centra	 en	 suprimir	 u	 ocultar	 las	 emociones;	más
bien	 se	 trata	 de	 reconocer	 nuestras	 emociones,	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 las
provoca	y	redirigirlas	para	nuestro	propio	bien.	También	se	 trata	de	tener	claro
qué	está	y	qué	no	está	bajo	nuestro	control,	centrando	nuestros	esfuerzos	en	lo
primero	y	no	malgastándolos	en	lo	segundo.	Se	trata	de	practicar	 la	virtud	y	la
excelencia,	 y	 de	 transitar	 por	 el	 mundo	 maximizando	 nuestras	 capacidades,
mientras	 somos	conscientes	de	 la	dimensión	moral	de	 todas	nuestras	 acciones.
Como	explico	en	este	libro,	la	práctica	del	estoicismo	implica	una	combinación
dinámica	de	reflexionar	sobre	preceptos	teóricos,	de	leer	textos	inspiradores	y	de
practicar	la	meditación,	el	mindfulness	y	otros	ejercicios	espirituales.

Uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 del	 estoicismo	 es	 que	 debemos
reconocer,	y	tomarnos	en	serio,	la	diferencia	entre	lo	que	podemos	y	no	podemos
dominar.	La	distinción	—que	 también	aparece	en	algunas	doctrinas	budistas—
se	toma	con	frecuencia	para	indicar	una	tendencia	de	los	estoicos	a	retirarse	de
los	 compromisos	 sociales	 y	 de	 la	 vida	 pública,	 pero	 una	mirada	más	 cercana
tanto	a	los	escritos	estoicos	como,	lo	que	es	más	importante,	a	la	vida	de	estoicos
famosos,	disipará	 esta	 impresión:	 el	 estoicismo	es	principalmente	una	 filosofía
del	 compromiso	 social	 que	 también	 anima	 a	 amar	 a	 toda	 la	 humanidad	 y	 a	 la
naturaleza.	 Esta	 tensión	 aparentemente	 contradictoria	 entre	 el	 consejo	 de
centrarse	en	los	propios	pensamientos	y	la	dimensión	social	del	estoicismo	fue	lo
que	me	atrajo	a	su	práctica.

No	llegué	al	estoicismo	durante	mi	camino	hacia	Damasco,	sino	a	través	de
una	 combinación	 de	 casualidad	 cultural,	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 y	 una	 elección
filosófica	 deliberada.	 En	 retrospectiva,	 parecía	 inevitable	 que	 mi	 camino	 me



acabaría	 llevando	 al	 estoicismo.	Criado	 en	Roma,	 considero	 que	 el	 estoicismo
forma	parte	de	mi	herencia	cultural	desde	que	estudié	en	el	instituto	la	historia	y
la	filosofía	de	las	antiguas	Grecia	y	Roma,	pero	no	ha	sido	hasta	hace	poco	que
he	intentado	que	sus	principios	formen	parte	de	mi	vida	cotidiana.

De	 profesión	 soy	 científico	 y	 filósofo,	 y	 por	 eso	 siempre	 me	 he	 sentido
inclinado	a	buscar	maneras	más	coherentes	de	entender	el	mundo	(a	través	de	la
ciencia)	 y	 encontrar	 las	 mejores	 opciones	 para	 vivir	 mi	 vida	 (a	 través	 de	 la
filosofía).	Hace	unos	años	escribí	un	 libro,	Answers	 for	Aristotle:	How	science
and	philosophy	can	lead	us	to	a	more	meaningful	life,	en	el	que	exploraba	dicho
marco,	 al	que	 llamé	sciphi.	El	objetivo	básico	era	combinar	 la	 idea	antigua	de
virtud	 ética,	 que	 se	 centra	 en	 el	 desarrollo	del	 carácter	 y	 en	 la	 búsqueda	de	 la
excelencia	personal	como	los	pilares	para	que	nuestra	vida	tenga	un	sentido,	con
lo	último	que	nos	explican	 las	ciencias	naturales	y	sociales	 sobre	 la	naturaleza
humana	y	cómo	actuamos,	 fracasamos	y	aprendemos.	Al	 final	 resultó	que	esto
solo	fue	el	principio	de	mi	viaje	hacia	la	toma	de	conciencia	filosófica.

En	 ese	 momento	 estaba	 ocurriendo	 otra	 cosa	 que	 me	 hizo	 detenerme	 y
reflexionar.	No	he	sido	una	persona	religiosa	desde	que	era	adolescente	(me	sentí
impulsado	a	abandonar	el	catolicismo,	en	parte	por	la	lectura	en	el	instituto	del
famoso	 Por	 qué	 no	 soy	 cristiano	 de	 Bertrand	 Russell),	 y	 desde	 entonces	 he
estado	solo	en	la	reflexión	sobre	de	dónde	proceden	mi	moral	y	el	significado	de
mi	vida.	Asumo	que	un	número	creciente	de	personas	en	Estados	Unidos	y	por
todo	el	mundo	se	enfrentan	a	un	problema	similar.	Aunque	me	adhiero	a	la	idea
de	 que	 la	 falta	 de	 una	 afiliación	 religiosa	 debe	 ser	 una	 elección	 vital	 tan
aceptable	 como	 pertenecer	 a	 cualquier	 religión,	 y	 apoyo	 con	 firmeza	 la
separación	 constitucional	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en
cualquier	otro	sitio,	también	me	siento	cada	vez	más	insatisfecho	(tradúzcalo	por
profundamente	 irritado)	 por	 la	 furia	 intolerante	 de	 los	 llamados	 nuevos	 ateos,
representados	por	Richard	Dawkins	y	Sam	Harris,	entre	otros.	Aunque	la	crítica
pública	 de	 la	 religión	 (o	 de	 cualquier	 idea)	 es	 la	 clave	 de	 una	 sociedad
democrática	 sana,	 las	 personas	 no	 responden	 demasiado	 bien	 cuando	 se	 las
menosprecia	 e	 insulta.	 Sobre	 este	 tema,	 el	 filósofo	 estoico	 Epicteto	 está
totalmente	de	acuerdo	conmigo,	al	mismo	 tiempo	que	despliega	su	sentido	del
humor	 característico:	 «En	este	 punto	 corre	 el	 riesgo	de	que	 le	 diga:	 “¿A	usted
qué	le	importa,	señor?	¿Por	qué	me	molesta?”.	Siga	irritándole	y	es	posible	que
le	 dé	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 En	 su	 momento	 fui	 muy	 dado	 a	 este	 tipo	 de
discursos,	hasta	que	recibí	una	respuesta	semejante».[1]

Existen,	 por	 supuesto,	 alternativas	 a	 los	 nuevos	 ateos	 si	 quiere	 tener	 un
punto	 de	 vista	 no	 religioso	 sobre	 la	 vida,	 incluidos	 el	 budismo	 secular	 y	 el
humanismo	 secular.	 Pero	 estos	 dos	 caminos	 —los	 principales	 que	 están	 a



disposición	de	los	que	buscan	una	existencia	secular	con	sentido—	me	resultan
algo	insatisfactorios,	aunque	por	razones	opuestas.	Me	parece	que	las	corrientes
que	dominan	 en	 la	 actualidad	 el	 budismo	 son	demasiado	místicas	 y	 sus	 textos
opacos	y	difíciles	de	interpretar,	en	especial	bajo	la	luz	de	lo	que	sabemos	sobre
el	mundo	y	la	condición	humana	a	partir	de	la	ciencia	moderna	(y	a	pesar	de	la
cantidad	 de	 estudios	 neurobiológicos	 que	 demuestran	 convincentemente	 los
beneficios	 mentales	 de	 la	 meditación).	 El	 humanismo	 secular,	 al	 que	 me	 he
adherido	 durante	 años,	 sufre	 el	 problema	 opuesto:	 depende	 demasiado	 de	 la
ciencia	y	de	una	concepción	moderna	de	la	racionalidad,	con	el	resultado	de	que
—a	pesar	de	los	mejores	esfuerzos	de	sus	seguidores—	parece	muy	frío	y	no	es
el	tipo	de	cosas	que	quieres	compartir	con	tus	hijos	un	domingo	por	la	mañana.
De	ahí	creo	que	se	deriva	la	espectacular	falta	de	éxito	(hablando	desde	el	punto
de	vista	numérico)	de	las	organizaciones	humanistas	seculares.

En	 contraste,	 en	 el	 estoicismo	 he	 encontrado	 una	 filosofía	 racional	 y
amistosa	con	la	ciencia	que	incluye	una	metafísica	con	una	dimensión	espiritual,
que	 explícitamente	 está	 abierta	 a	una	 revisión	y,	 lo	que	 es	muy	 importante,	 es
eminentemente	 práctica.	 Los	 estoicos	 aceptaron	 el	 principio	 científico	 de	 la
causalidad	universal:	todo	tiene	una	causa	y	todo	en	el	universo	se	desarrolla	de
acuerdo	con	 los	procesos	naturales.	No	hay	 lugar	para	 rarezas	 trascendentales.
Pero	también	creían	que	el	universo	está	estructurado	según	lo	que	llamaron	el
Logos,	que	se	puede	interpretar	como	Dios	o	simplemente	como	lo	que	a	veces
recibe	el	nombre	de	«dios	de	Einstein»:	el	hecho	sencillo	e	indudable	de	que	la
naturaleza	resulta	comprensible	a	través	de	la	razón.

Aunque	existen	otros	componentes	del	sistema	estoico	que	son	importantes,
el	 rasgo	 más	 distintivo	 del	 estoicismo	 es	 su	 practicidad:	 se	 inició	 bajo	 la
apariencia	de	—y	siempre	se	lo	ha	comprendido	así—	una	búsqueda	de	una	vida
feliz	y	con	sentido.	Por	eso	no	resulta	sorprendente	que	sus	textos	fundamentales
—la	mayoría	de	los	cuales	nos	han	llegado	desde	la	tardía	Stoa[*]	romana	(que
era	el	nombre	que	recibía	la	escuela	estoica)	porque	los	escritos	más	antiguos	se
han	 perdido—	 sean	 ejemplos	 de	 claridad.	 Epicteto,	 Séneca,	 Musonio	 Rufo	 y
Marco	 Aurelio	 nos	 hablan	 con	 un	 lenguaje	 sencillo,	 muy	 alejado	 de	 los
frecuentemente	crípticos	textos	budistas	o	incluso	de	las	desbordantes	alegorías
de	 los	 primeros	 cristianos.	 Una	 de	 mis	 citas	 favoritas,	 también	 de	 Epicteto,
ejemplifica	esta	practicidad	con	los	pies	en	el	suelo:	«La	muerte	es	necesaria	y
no	se	puede	evitar.	Es	decir,	¿a	dónde	voy	a	ir	para	alejarme	de	ella?».[2]

La	razón	final	para	que	me	hiciera	estoico	es	que	esta	filosofía	habla	más
directa	 y	 convincentemente	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte	 y	 de	 cómo
prepararse	para	ella.	Hace	poco	superé	el	medio	siglo,	un	punto	aparentemente
arbitrario	en	la	vida	que	a	pesar	de	todo	me	impulsó	a	ocuparme	de	reflexiones



más	 amplias:	 ¿quién	 soy	 y	 qué	 estoy	 haciendo?	 Como	 persona	 no	 religiosa,
también	estaba	buscando	algún	tipo	de	guía	para	prepararme	para	el	final	de	mi
vida.	Más	allá	de	mis	propias	preocupaciones,	vivimos	en	una	sociedad	en	la	que
la	ciencia	moderna	está	extendiendo	la	vida	y,	en	consecuencia,	cada	vez	más	de
nosotros	 tendremos	 la	 necesidad	 de	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 nuestra
existencia	durante	décadas	después	de	la	jubilación.	Más	aún,	sea	lo	que	sea	que
decidamos	 sobre	 el	 significado	 de	 nuestras	 vidas	 extendidas,	 también	 tenemos
que	 encontrar	 la	manera	 de	 prepararnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 nuestros	 seres
queridos	para	enfrentarnos	a	 la	desaparición	permanente	de	nuestra	conciencia,
de	nuestra	presencia	única	en	este	mundo.	Y	tenemos	que	saber	cómo	morir	de
una	manera	digna	que	nos	permita	alcanzar	la	tranquilidad	mental	y	que	sea	de
consuelo	para	los	que	nos	sobrevivan.

Es	 conocido	 que	 los	 primeros	 estoicos	 dedicaron	 un	 gran	 esfuerzo	 y
muchos	textos	a	lo	que	Séneca	se	refería	como	la	prueba	última	del	carácter	y	los
principios.	 «Morimos	 cada	 día»,[3]	 le	 escribió	 a	 su	 amigo	 Cayo.	 Séneca
conectaba	esta	prueba	con	el	resto	de	nuestra	existencia	en	la	tierra:	«Un	hombre
no	puede	vivir	bien	si	no	sabe	cómo	morir	bien».[4]	Para	los	estoicos,	la	vida	es
un	 proyecto	 en	 desarrollo,	 y	 la	 muerte,	 su	 meta	 lógica	 y	 natural,	 no	 es	 nada
especial	y	en	sí	misma	no	es	nada	que	debamos	temer	en	especial.	Este	punto	de
vista	me	llegaba	muy	dentro	porque	planteaba	un	equilibrio	entre	dos	actitudes
opuestas	a	 las	que	había	estado	expuesto	y	que	me	parecían	desagradables:	no
fantasear	sobre	una	inmortalidad	de	la	que	no	existen	evidencias	ni	razones	para
creer	en	ella,	pero	tampoco	el	desprecio	—o	peor	aún,	el	rechazo—	secular	por
el	tema	de	la	muerte	y	la	extinción	personal.

Por	 estas	 y	 otras	 razones,	 no	 estoy	 solo	 en	 mi	 empeño	 por	 revivir	 esta
antigua	 filosofía	práctica	y	adaptarla	 a	 la	vida	del	 siglo	XXI.	Todos	 los	otoños,
miles	de	personas	participan	en	la	Stoic	Week,[5]	un	evento	filosófico	mundial	y
experimento	de	ciencias	sociales	organizado	por	un	equipo	en	la	Universidad	de
Exeter	 en	 Inglaterra,	 con	 la	 colaboración	 de	 filósofos	 académicos,	 terapeutas
cognitivos	y	practicantes	cotidianos	procedentes	de	 todo	el	mundo.	El	objetivo
de	la	Stoic	Week	es	doble:	por	un	lado,	conseguir	que	la	gente	aprenda	sobre	el
estoicismo	y	lo	relevante	que	es	para	sus	vidas,	y	por	el	otro	lado,	recoger	datos
sistemáticos	para	analizar	si	la	práctica	del	estoicismo	representa	una	diferencia.
Los	 resultados	 preliminares	 derivados	 de	 la	 iniciativa	 de	 Exeter	 son
provisionales	 (en	 las	 Stoic	 Weeks	 del	 futuro	 se	 utilizarán	 protocolos
experimentales	 más	 sofisticados	 sobre	 muestras	 más	 grandes),	 pero
prometedores.	Los	participantes	de	la	tercera	Stoic	Week,	por	ejemplo,	ofrecieron
un	aumento	del	9	por	ciento	de	las	emociones	positivas,	un	descenso	del	11	por
ciento	 de	 las	 emociones	 negativas	 y	 una	 mejora	 del	 14	 por	 ciento	 en	 la



satisfacción	vital	después	de	una	semana	de	práctica.	(El	año	anterior,	el	equipo
llevó	a	cabo	un	seguimiento	a	largo	plazo	y	confirmó	los	resultados	iniciales	en
personas	que	siguieron	practicando.)	También	parece	que	los	participantes	creen
que	el	estoicismo	los	vuelve	más	virtuosos:	el	56	por	ciento	otorgó	a	la	práctica
estoica	 una	 nota	 alta	 en	 ese	 aspecto.	 Por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 una	muestra	 de
personas	 autoseleccionadas	 que	 tienen	 interés	 en	 el	 estoicismo	 y	 participan	 al
menos	 de	 algunas	 de	 sus	 ideas	 y	 prácticas.	 Pero	 si	 personas	 que	 ya	 están
comprometidas	 en	 cierto	modo	 con	 este	 punto	 de	 vista	 presentan	 cambios	 tan
significativos	al	cabo	de	unos	pocos	días,	esto	debería	animar	a	otras	personas	a
prestarle	un	poco	de	atención.

Estos	resultados	no	son	totalmente	sorprendentes,	teniendo	en	cuenta	que	el
estoicismo	es	la	raíz	filosófica	de	una	serie	de	terapias	psicológicas	basadas	en
pruebas	 científicas,	 entre	 ellas	 la	 logoterapia	 de	 Viktor	 Frankl	 y	 la	 terapia
racional	emotiva	conductual	de	Albert	Ellis.	De	Ellis	se	ha	llegado	a	decir	que
«ningún	 individuo	—ni	 siquiera	 el	 propio	 Freud—	 ha	 tenido	 un	 impacto	 tan
grande	en	la	psicoterapia	moderna».[6]	Frankl	fue	un	neurólogo	y	psiquiatra	que
sobrevivió	al	Holocausto	y	escribió	el	best	seller	El	hombre	en	busca	de	sentido.
Su	 conmovedora	 e	 inspiradora	 historia	 de	 resiliencia	 se	 puede	 leer	 como	 un
ejemplo	 contemporáneo	 de	 estoicismo	 práctico.	 Tanto	 Ellis	 como	 Frankl
reconocían	el	estoicismo	como	una	influencia	importante	en	el	desarrollo	de	sus
métodos	terapéuticos,	con	Frankl	caracterizando	la	logoterapia	como	un	tipo	de
análisis	existencial.	Otro	relato	emotivo	de	estoicismo	lo	ofrece	el	vicealmirante
James	Stockdale	en	sus	memorias	In	love	and	war.	Es	conocido	que	Stockdale
atribuyó	 al	 estoicismo	 (y	 en	 particular	 a	 sus	 lecturas	 de	 Epicteto)	 su
supervivencia	bajo	condiciones	 terribles	 en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra
vietnamita.	También	 tiene	 una	 deuda	 significativa	 con	 el	 estoicismo	 la	 familia
cada	 vez	 más	 diversa	 de	 prácticas	 que	 se	 agrupan	 bajo	 la	 rúbrica	 general	 de
terapia	 cognitiva	 conductual	 (CBT,	 en	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 se	 aplicó
inicialmente	para	el	tratamiento	de	la	depresión	y	que	en	la	actualidad	se	emplea
ampliamente	 en	 una	 variedad	 de	 trastornos	mentales.	Aaron	T.	Beck,	 autor	 de
Cognitive	 therapy	 of	 depression,	 reconoce	 su	 deuda	 cuando	 escribe:	 «Los
orígenes	filosóficos	de	la	terapia	cognitiva	se	pueden	rastrear	hasta	los	filósofos
estoicos».[7]

Por	 supuesto,	 el	 estoicismo	 es	 una	 filosofía,	 no	 un	 tipo	 de	 terapia.	 La
diferencia	 es	 crucial:	 una	 terapia	 pretende	 ser	 un	 enfoque	 a	 corto	 plazo	 para
ayudar	a	las	personas	a	superar	problemas	específicos	de	naturaleza	psicológica;
no	es	necesario	que	proporcione	un	marco	general,	o	una	filosofía,	de	vida.	No
obstante,	 una	 filosofía	 de	 vida	 es	 algo	 que	 necesitamos	 todos	 y	 que	 todos
desarrollamos,	 de	 manera	 consciente	 o	 no.	 Algunas	 personas	 simplemente



adoptan	en	su	conjunto	un	marco	de	vida	que	adquieren	de	una	religión.	Otras
construyen	su	propia	filosofía	mientras	siguen	adelante,	sin	pensar	demasiado	en
ello,	 pero	 aun	 así	 realizan	 acciones	 y	 toman	 decisiones	 que	 reflejan	 una
comprensión	implícita	del	sentido	de	la	vida.	Y	también	hay	otras	que	más	bien
—según	la	famosa	frase	de	Sócrates—	se	toman	tiempo	para	examinar	su	vida
con	el	objetivo	de	vivirla	mejor.

Puede	que	el	estoicismo,	como	cualquier	filosofía	de	vida,	no	sea	atractivo
ni	 funcione	 para	 todo	 el	 mundo.	 Resulta	 bastante	 exigente	 establecer	 que	 el
carácter	 moral	 es	 lo	 único	 valioso	 que	 merece	 la	 pena	 cultivar;	 la	 salud,	 la
educación	e	 incluso	 la	 riqueza	 se	 consideran	«indiferentes	preferidos»	 (aunque
los	 estoicos	 no	 abogan	 por	 el	 ascetismo	 e	 históricamente	 muchos	 de	 ellos
disfrutaron	de	las	cosas	buenas	de	la	vida).	Estas	«externalidades»	no	definen	lo
que	somos	como	individuos	y	no	tienen	nada	que	ver	con	nuestra	valía	personal,
que	depende	de	nuestro	carácter	y	de	nuestro	ejercicio	de	 las	virtudes.	En	este
sentido,	 el	 estoicismo	 es	 eminentemente	 democrático,	 pasando	 a	 través	 de	 las
clases	sociales:	ya	sea	rico	o	pobre,	sano	o	enfermo,	educado	o	ignorante,	 todo
esto	no	implica	ninguna	diferencia	en	su	capacidad	para	vivir	una	vida	moral	y
así	alcanzar	lo	que	los	estoicos	llamaban	ataraxia,	o	tranquilidad	de	la	mente.

A	pesar	de	todas	sus	singularidades,	el	estoicismo	tiene	numerosos	puntos
de	 contacto	 con	 otras	 filosofías,	 con	 religiones	 (budismo,	 taoísmo,	 judaísmo	y
cristianismo)	 y	 con	 movimientos	 modernos	 como	 el	 humanismo	 secular	 y	 la
cultura	ética.	Para	mí,	como	persona	no	religiosa,	hay	algo	muy	atrayente	en	la
idea	 de	 una	 filosofía	 tan	 ecuménica,	 que	 puede	 compartir	 sus	 objetivos	 o	 al
menos	algunas	actitudes	generales	con	otras	grandes	tradiciones	éticas	de	todo	el
mundo.	Estas	características	compartidas	me	han	permitido	rechazar	con	mayor
fuerza	 las	 estridencias	 del	 Nuevo	 Ateísmo	 que	 he	 criticado	 antes,	 y	 también
permiten	 que	 personas	 religiosas	 se	 distancien	 del	 cada	 vez	 más	 pernicioso
fundamentalismo	de	 diferente	 índole	 que	ha	marcado	nuestra	 historia	 reciente.
Para	un	estoico,	en	última	instancia	no	importa	si	creemos	que	el	Logos	es	Dios
o	la	naturaleza,	siempre	que	reconozcamos	que	una	vida	humana	digna	se	tiene
que	centrar	en	el	cultivo	del	carácter	personal	y	en	la	preocupación	por	las	demás
personas	(e	incluso	por	la	propia	naturaleza),	y	que	se	disfruta	más	si	se	adopta
un	 camino	 adecuado	 —pero	 no	 fanático—	 para	 distanciarse	 de	 los	 bienes
puramente	mundanos.

Naturalmente,	 también	 existen	 desafíos	 que	 siguen	 sin	 resolverse	 y	 que
exploraré	junto	con	los	lectores	en	Cómo	ser	un	estoico.	El	estoicismo	original,
por	 ejemplo,	 era	 una	 filosofía	 completa	 que	 incluía	 no	 solo	 una	 ética	 sino
también	una	metafísica,	una	ciencia	natural	y	enfoques	específicos	de	 lógica	y
epistemología	(es	decir,	una	teoría	del	conocimiento).	Los	estoicos	consideraban



que	estos	aspectos	de	su	filosofía	eran	importantes	porque	encajaban	y	formaban
parte	de	 su	preocupación	principal:	 cómo	vivir	 la	propia	vida.	La	 idea	era	que
para	decidir	sobre	la	mejor	manera	de	vivir	también	se	necesitaba	comprender	la
naturaleza	del	mundo	(metafísica),	cómo	funcionaba	(ciencias	naturales)	y	cómo
(imperfectamente)	podemos	comprenderlo	(epistemología).

Pero	 muchas	 de	 las	 nociones	 específicas	 desarrolladas	 por	 los	 antiguos
estoicos	 han	 dejado	 su	 lugar	 a	 otras	 nuevas	 introducidas	 por	 la	 ciencia	 y	 la
filosofía	 modernas,	 de	 manera	 que	 es	 necesario	 ponerlas	 al	 día.	 Por	 ejemplo,
como	 explica	William	 Irvine	 en	 su	 lúcida	A	guide	 to	 the	 good	 life,[8]	 la	 clara
dicotomía	 que	 señalaron	 los	 estoicos	 entre	 lo	 que	 está	 y	 no	 está	 bajo	 nuestro
control	 es	 demasiado	 estricta:	 más	 allá	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 actitudes,
existen	algunas	cosas	en	las	que	podemos	y,	dependiendo	de	las	circunstancias,
debemos	 influir,	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 en	 que	 reconozcamos	 que	 en	 nuestro
poder	ya	no	queda	nada	más	por	hacer.	Por	el	contrario,	también	es	cierto	que	los
estoicos	resultaron	ser	extremadamente	optimistas	sobre	el	control	que	los	seres
humanos	 tienen	sobre	sus	propios	pensamientos.	La	ciencia	cognitiva	moderna
ha	demostrado	una	y	otra	vez	que	con	frecuencia	somos	víctimas	de	prejuicios	y
engaños	cognitivos.	Pero	desde	mi	punto	de	vista,	este	conocimiento	refuerza	la
idea	 de	 que	 necesitamos	 entrenarnos	 en	 el	 pensamiento	 virtuoso	 y	 correcto,
como	aconsejaban	los	estoicos.[9]

Finalmente,	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 atractivos	 del	 estoicismo	 es	 que	 los
estoicos	 estaban	 dispuestos	 a	 considerar	 las	 objeciones	 a	 sus	 doctrinas	 y,	 por
tanto,	 a	 alterarlas	 de	 acuerdo	 con	 aquellas.	 En	 otras	 palabras,	 se	 trata	 de	 una
filosofía	 abierta,	 dispuesta	 a	 incorporar	 las	 críticas	 de	 otras	 escuelas	 (por
ejemplo,	de	los	llamados	escépticos	de	la	época	antigua)	así	como	de	los	nuevos
descubrimientos.	 Como	 dice	 la	 famosa	 frase	 de	 Séneca:	 «Los	 hombres	 que
realizaron	 estos	 descubrimientos	 antes	 de	 nosotros	 no	 son	 nuestros	 amos,	 sino
nuestros	guías.	La	verdad	está	abierta	a	todos;	aún	no	ha	sido	monopolizada.	Y
queda	 mucha	 para	 que	 la	 descubra	 la	 posteridad».[10]	 En	 un	 mundo	 de
fundamentalismo	y	doctrinas	inamovibles,	resulta	refrescante	adoptar	una	visión
del	mundo	que	está	inherentemente	abierta	a	revisión.

Por	todas	estas	razones,	he	decidido	adherirme	al	estoicismo	como	filosofía
de	 vida,	 para	 explorarlo,	 estudiarlo,	 encontrar	 áreas	 de	mejora	 si	 es	 posible	 y
compartirlo	 con	 otras	 personas	 con	 los	mismos	 intereses.	 En	 última	 instancia,
por	 supuesto,	 el	 estoicismo	 solo	 es	 otro	 camino	 (extraviado)	 marcado	 por	 la
humanidad	 para	 desarrollar	 una	 visión	 más	 coherente	 del	 mundo,	 de	 quiénes
somos	 y	 de	 cómo	 encajamos	 en	 el	 esquema	 más	 amplio	 de	 las	 cosas.	 La
necesidad	 de	 este	 tipo	 de	 análisis	 parece	 que	 es	 universal	 y	 en	Cómo	 ser	 un
estoico	haré	todo	lo	posible	para	guiar	al	lector	por	esta	ruta	antigua	pero	aun	así



extraordinariamente	moderna.
El	 problema	 es	 que	 yo	 soy	 también	 un	 novicio	 cuando	 hablamos	 de

filosofía	 estoica,	 así	 que	 en	 realidad	 tengo	que	 confiar	 en	 un	guía	mucho	más
experto,	 en	 alguien	 que	 nos	 pueda	 mostrar	 con	 amabilidad	 el	 camino,
alejándonos	 de	 los	 errores	 más	 habituales	 y	 manteniéndonos	 en	 la	 dirección
hacia	 la	 iluminación.	 Cuando	 Dante	 Alighieri	 emprendió	 su	 propio	 viaje
espiritual	—que	 dio	 lugar	 a	 la	 redacción	 de	 la	 hermosa	Divina	Comedia—	se
imaginó	de	 repente	perdido	en	medio	de	un	bosque	oscuro	sin	saber	muy	bien
hacia	dónde	debía	 ir.	Resultó	que	 se	 encontraba	 en	 la	 entrada	 (imaginaria)	 del
Infierno,	 a	 punto	 de	 descender	 a	 sus	 profundidades.	Afortunadamente	 para	 él,
tuvo	un	mentor	seguro	para	guiarlo	en	el	viaje:	el	poeta	romano	Virgilio.	El	viaje
en	el	que	estamos	a	punto	de	embarcarnos	no	es	desde	luego	la	Divina	Comedia,
pero	en	cierto	sentido	nosotros	también	estamos	perdidos	y	necesitamos	una	guía
con	la	misma	certeza	que	la	necesitaba	Dante.	Mi	elección	para	el	papel	de	guía
es	Epicteto,	 el	primer	estoico	que	conocí	cuando	 inicié	mi	exploración	de	esta
filosofía.

Epicteto	nació	en	Hierápolis	(la	actual	Pamukkale	en	Turquía)	alrededor	del
año	 55	 d.C.	 Epicteto	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 perdido	 para	 nosotros:	 la
palabra	 significa	 simplemente	 «adquirido»,	 señalando	 el	 hecho	 de	 que	 era	 un
esclavo.	Se	sabe	que	su	amo	fue	Epafrodito,	un	liberto	rico	(es	decir,	un	antiguo
esclavo)	que	 trabajaba	 como	 secretario	del	 emperador	Nerón	 en	Roma,	que	 es
donde	 Epicteto	 pasó	 su	 juventud.	 Estaba	 lisiado,	 ya	 fuera	 de	 nacimiento	 o	 a
causa	 de	 una	 herida	 recibida	 mientras	 era	 esclavo	 de	 un	 amo	 anterior.	 En
cualquier	caso,	Epafrodito	trató	bien	a	Epicteto	y	le	permitió	estudiar	la	filosofía
estoica	bajo	uno	de	los	maestros	más	renombrados	en	Roma:	Musonio	Rufo.[11]

Tras	la	muerte	de	Nerón	en	68	d.C.,	su	amo	liberó	a	Epicteto,	una	práctica
habitual	en	Roma	con	esclavos	especialmente	inteligentes	y	educados.	Entonces
Epicteto	estableció	su	propia	escuela	en	la	capital	del	Imperio	y	enseñó	hasta	93
d.C.,	cuando	el	emperador	Domiciano	expulsó	a	todos	los	filósofos	de	la	ciudad.
(Los	filósofos	en	general	y	los	estoicos	en	particular	fueron	perseguidos	por	una
serie	 de	 emperadores,	 en	 especial	 Vespasiano	 y	 Domiciano.	Muchos	 filósofos
fueron	asesinados	—entre	ellos	Séneca,	justo	antes	del	final	del	reino	de	Nerón
—	 o	 exiliados,	 como	 le	 ocurrió	 dos	 veces	 a	 Musonio.	 La	 afición	 estoica	 de
decirle	 la	verdad	al	poder,	como	diríamos	en	 la	actualidad,	no	 tenía	una	buena
acogida	entre	algunas	personas	que	se	aferraban	con	muchas	ganas	a	ese	poder.)

Epicteto	trasladó	su	escuela	a	Nicópolis,	en	el	noroeste	de	Grecia,	donde	es
posible	que	recibiera	la	visita	del	emperador	Adriano	(uno	de	los	llamados	cinco
emperadores	buenos,	el	último	de	los	cuales	fue	Marco	Aurelio,	seguramente	el
estoico	más	 famoso	 de	 todos	 los	 tiempos).[12]	 Epicteto	 se	 hizo	 famoso	 como



maestro	y	atrajo	a	una	serie	de	estudiantes	de	alto	rango,	entre	ellos	Arriano	de
Nicomedia,	 que	 transcribió	 algunas	 de	 las	 lecciones	 del	 maestro.	 En	 la
actualidad,	 estas	 lecciones	 se	 conocen	 como	 las	 Disertaciones,	 que	 utilizaré
como	base	para	nuestra	exploración	del	estoicismo	en	este	libro.	Epicteto	no	se
casó,	aunque	a	una	edad	avanzada	empezó	a	vivir	con	una	mujer	que	le	ayudó	a
criar	 al	 hijo	 de	 un	 amigo,	 un	muchacho	 al	 que	 habrían	 dejado	morir	 si	 no	 lo
hubiera	recogido.	Epicteto	murió	alrededor	de	135	d.C.

Qué	 figura	 más	 remarcable,	 ¿o	 no?	 Un	 esclavo	 tullido	 que	 adquiere	 una
educación,	se	convierte	en	hombre	libre,	establece	su	propia	escuela,	es	exiliado
por	 uno	 de	 los	 emperadores,	 pero	 establece	 lazos	 de	 amistad	 con	 otro,	 y
desinteresadamente	 ayuda	 a	 un	 niño	 pequeño	muy	 cerca	 del	 final	 de	 una	 vida
sencilla	 que	 continuó	 hasta	 la	 muy	 avanzada	 edad,	 en	 especial	 para	 aquella
época,	 de	 ochenta	 años.	 Oh,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 es	 la	 persona	 que
pronunció	 algunas	 de	 las	 palabras	 más	 poderosas	 expresadas	 por	 cualquier
maestro	en	todo	el	mundo	occidental	y	más	allá.	Epicteto	es	el	guía	perfecto	para
nuestro	viaje,	no	solo	porque	es	el	primer	estoico	con	el	que	me	encontré,	sino
por	 su	 sensibilidad	e	 inteligencia,	 su	negro	 sentido	del	humor	y	 su	desacuerdo
conmigo	 en	 una	 serie	 de	 puntos	 importantes,	 que	 me	 permitirá	 demostrar	 la
sorprendente	flexibilidad	de	la	filosofía	estoica	y	su	capacidad	para	adaptarse	a
tiempos	y	 lugares	 tan	diferentes	entre	sí	como	la	Roma	del	siglo	 II	y	 la	Nueva
York	del	siglo	XXI.

Exploremos	 juntos	 el	 estoicismo	 en	 una	 conversación	 prolongada	 con
Epicteto	a	través	de	sus	disertaciones.	Hablaremos	de	temas	tan	variados	como
Dios,	 el	 cosmopolitismo	en	un	mundo	 cada	vez	más	 fracturado,	 el	 cuidado	de
nuestras	 familias,	 la	 importancia	 de	 nuestro	 carácter,	 la	 gestión	 de	 la	 ira	 y	 la
discapacidad,	 la	 moralidad	 (o	 no)	 del	 suicidio,	 y	 mucho	 más.	 Otros	 autores
estoicos,	 tanto	antiguos	como	modernos,	 complementarán	de	vez	en	cuando	 lo
que	aprendamos	de	Epicteto,	 y	 en	 algunos	 casos	 argumentaré	 amablemente	 en
contra	 de	 algunas	 de	 las	 nociones	 de	 nuestro	 guía,	 aportando	 los	 avances	 en
ciencia	 y	 filosofía	 de	 los	 siglos	 que	 nos	 separan	 y	 discutiendo	 sobre	 lo	 que
debería	 ser	 una	 visión	 moderna	 del	 estoicismo.	 El	 objetivo	 es	 aprender	 algo
sobre	 cómo	 responder	 a	 la	 pregunta	 más	 fundamental:	 ¿cómo	 debemos	 vivir
nuestra	vida?
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Un	mapa	para	el	viaje
En	definitiva,	 ¿cuál	 es	 la	meta	de
la	 virtud	 si	 no	 es	 una	 vida	 que
fluye	con	placidez?

EPICTETO,	Disertaciones,	I.4

Cuando	 viajo	 por	 algún	 lugar	 nuevo,	 me	 gusta	 llevar	 encima	 un	 mapa	 del
territorio.	Me	da	la	seguridad	de	saber	a	dónde	voy,	a	dónde	no	debería	ir	y	un
contexto	para	todas	las	cosas	que	experimentaré	durante	el	periplo.	Este	capítulo
es	un	mapa	del	contorno	más	amplio	del	estoicismo,	así	como	un	resumen	de	los
principios	 fundamentales	 que	 estructuran	 el	 resto	 del	 libro,	 de	 manera	 que	 se
pueda	aprovechar	al	máximo	esta	experiencia.	Estoy	convencido	de	que	resulta
muy	difícil	 apreciar	una	 filosofía	o	una	 religión	 (o,	 en	 realidad,	 cualquier	 idea
compleja)	 sin	 comprender	 la	 senda	 de	 su	 desarrollo,	 que	 con	 frecuencia	 no	 es
lineal,	y	por	eso	vamos	a	empezar	por	detenernos	con	algo	más	de	atención	en	la
historia	 de	 la	 filosofía	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 explorar	 y	 que	 es	 posible	 que
usted	decida	aplicar	a	su	vida.

Tal	 y	 como	 nos	 cuenta	 Diógenes	 Laercio	 en	 su	 Vidas,	 opiniones	 y
sentencias	de	los	filósofos	más	ilustres,	el	estoicismo	se	inició	en	Atenas,	Grecia,
alrededor	 del	 año	 300	 a.C.	 Zenón,	 un	mercader	 fenicio	 nativo	 de	Citio	 (en	 la
Chipre	 actual)	 al	 que,	 según	 se	 nos	 asegura,	 le	 gustaba	 comer	 higos	 verdes	 y
tumbarse	al	sol,	se	interesó	por	la	filosofía	después	de	naufragar	durante	un	viaje
de	Fenicia	a	El	Pireo	con	un	cargamento	de	púrpura.[1]	Se	acercó	hasta	Atenas	y
se	sentó	en	la	tienda	de	un	vendedor	de	libros;	en	aquel	momento	era	un	hombre
de	unos	treinta	años.	A	medida	que	leía	el	libro	segundo	de	las	Memorables	de
Jenofonte,	se	sintió	tan	complacido	que	preguntó	dónde	podía	encontrar	hombres
como	Sócrates.	En	ese	momento	pasaba	por	allí	Crates	(un	filósofo	cínico),	y	el



librero	lo	señaló	y	le	dijo:	«Sigue	a	ese	hombre».
Zenón	 siguió	 a	 Crates	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 alumno.	Una	 de	 las	 primeras

cosas	 que	 aprendió	 de	 su	 nuevo	 maestro	 fue	 la	 práctica	 de	 no	 sentirse
avergonzado	de	aquellas	cosas	de	 las	que	no	hay	por	qué	avergonzarse.	Crates
tuvo	a	Zenón	acompañándolo	con	una	olla	 llena	de	 sopa	de	 lentejas.	Entonces
Crates	 rompió	 la	olla	y	Zenón	huyó	avergonzado,	 con	 su	maestro	gritándole	 a
sus	espaldas,	delante	de	una	multitud:	«¿Por	qué	corres,	mi	pequeño	fenicio?	No
te	ha	ocurrido	nada	terrible».	Zenón	estudió	con	Crates	y	otros	filósofos	durante
muchos	años,	antes	de	tener	la	confianza	suficiente	para	abrir	su	propia	escuela.
Aunque	 inicialmente	 sus	 seguidores	 recibieron	 el	 nombre,	 muy	 previsible,	 de
zenonianos,	al	final	se	los	empezó	a	llamar	«estoicos»	porque	se	reunían	bajo	la
Stoa	 Poikilé,	 o	 pórtico	 pintado,	 un	 lugar	 público	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Cualquiera	podía	acercarse	a	escuchar	las	disertaciones	de	Zenón	sobre	una	serie
de	temas,	desde	la	naturaleza	humana	al	deber,	la	ley,	la	educación,	la	poesía,	la
retórica	 y	 la	 ética,	 entre	 otros.	 (Sabemos	 todo	 esto	 porque,	 aunque	 han
sobrevivido	muy	 pocos	 escritos	 de	Zenón,	Diógenes	Laercio	 da	 la	 lista	 de	 los
títulos	de	sus	libros.)	Zenón	murió	a	una	edad	muy	avanzada	(una	fuente	indica
que	tenía	noventa	y	ocho	años),	ya	fuera	por	una	caída	o	que,	al	reconocer	que
sufría	muchos	 dolores	 y	 ya	 no	 le	 podía	 ser	 útil	 a	 la	 sociedad,	 se	 suicidó	 por
inanición.

Tras	Cleantes,	 discípulo	de	Zenón	y	 el	 segundo	maestro	de	 la	Stoa,	 llegó
otra	 de	 las	 figuras	 centrales	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 movimiento	 filosófico:
Crisipo	 de	 Solos,	 que	 fue	 corredor	 de	 larga	 distancia	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la
filosofía.[2]	Escribió	muchos	libros	sobre	todo	tipo	de	temas	(Diógenes	Laercio
menciona	 la	 increíble	 cifra	 de	 705)	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 introdujo	 un
gran	 número	 de	 ideas	 nuevas,	 de	 hecho	 fueron	 tantas	 que	 los	 antiguos	 solían
decir	que	«para	Crisipo	no	hubo	ningún	Pórtico».[3]

Por	 supuesto,	 el	 estoicismo	 no	 surgió	 de	 la	 nada.	 Los	 primeros	 estoicos
estaban	muy	 influidos	por	 las	escuelas	 filosóficas	y	 los	pensadores	previos,	en
especial	 por	 Sócrates	 y	 por	 los	 cínicos,	 pero	 también	 por	 los	 académicos	 (los
seguidores	 de	 Platón)	 (véase	 el	 apéndice	 para	 más	 información	 sobre	 estas
diferentes	 escuelas	 de	 pensamiento).	 Pasaron	 una	 cantidad	 significativa	 de
tiempo	discutiendo	con	sus	 rivales	en	debates	muy	enconados,	en	especial	con
los	 académicos,	 los	 peripatéticos	 (los	 seguidores	 de	 Aristóteles)	 y	 por
descontado	los	epicúreos.	Epicteto,	por	ejemplo,	dedicó	tres	capítulos	enteros	de
las	 Disertaciones	 a	 rebatir	 a	 Epicuro.	 Cada	 una	 de	 estas	 escuelas	 era
«eudaimónica»,	 es	 decir,	 su	 objetivo	 era	 definir	 la	mejor	manera	 de	 vivir	 una
vida	humana.	Algunos	destacaban	 la	virtud	 (los	peripatéticos,	 los	cínicos	y	 los
estoicos)	 y	 otros	 el	 placer	 (los	 epicúreos),	mientras	 que	 unos	 terceros	 estaban



más	 interesados	 en	 la	 metafísica	 (los	 académicos)	 o	 en	 los	 límites	 del
conocimiento	 humano	 (los	 escépticos).	 No	 obstante,	 todos	 perseguían	 una
misma	meta:	una	existencia	floreciente.

La	situación	siguió	así	durante	algún	 tiempo	hasta	que	en	el	año	155	a.C.
ocurrió	algo	muy	importante	en	la	filosofía	antigua:[4]	los	dirigentes	de	la	Stoa
(Diógenes	 de	 Babilonia),	 la	 Academia	 (fundada	 por	 Platón)	 y	 la	 escuela
peripatética	fueron	escogidos	como	embajadores	para	representar	a	Atenas	en	las
negociaciones	 políticas	 con	 Roma.	 Los	 filósofos	 acudieron	 a	 la	 capital	 de	 la
República	para	abogar	por	la	reducción	de	una	multa	que	tres	años	antes	se	había
impuesto	a	Atenas	por	el	 saqueo	de	Oropo,	una	pequeña	ciudad	griega	bajo	 la
protección	 romana.	 La	 visita	 de	 los	 atenienses	 tuvo	 un	 gran	 impacto	 cultural,
mucho	 más	 allá	 de	 su	 importancia	 diplomática:	 los	 filósofos	 ofrecieron	 en	 la
capital	 conferencias	 llenas	 de	 contenido	 que	 sorprendieron	 a	 la	 clase	 dirigente
romana,	 que	 era	 bastante	 conservadora,	 y	 por	 primera	 vez	 prendió	 entre	 los
romanos	el	interés	por	la	filosofía.

Más	tarde,	durante	los	años	88-86	a.C.,	dos	filósofos,	el	peripatético	Ateneo
y	 el	 epicúreo	 Aristión,	 ocuparon	 sucesivamente	 el	 poder	 supremo	 en	 Atenas
durante	 un	 período	 muy	 breve.	 (Imagínenselo:	 ¡un	 filósofo	 convertido	 en
dictador!)	No	obstante,	cometieron	el	error	estratégico	fatal	de	ponerse	del	lado
del	 rey	 Mitrídates	 contra	 los	 romanos,	 una	 alianza	 que	 acabó	 provocando	 el
saqueo	de	Atenas.	El	episodio	marcó	el	final	de	la	ciudad	venerable	como	capital
filosófica	 del	 mundo	 antiguo,	 porque	 los	 grandes	 exponentes	 de	 todas	 las
escuelas	se	mudaron	a	lugares	más	tranquilos,	entre	ellos	Rodas,	Alejandría	y	en
especial	 la	 propia	 Roma.	 Se	 trató	 de	 un	momento	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 la
filosofía	occidental.

Este	segundo	período,	de	transición,	en	la	historia	estoica	se	conoce	como
la	«Stoa	media».	El	gran	orador	romano	Cicerón,	que	simpatizaba	con	las	ideas
estoicas,	es	una	de	las	fuentes	principales	para	la	Stoa	inicial	y	media.	Al	final,	la
República	 romana	 —tras	 la	 muerte	 de	 Julio	 César	 y	 el	 ascenso	 al	 poder	 de
Octavio	Augusto—	dio	paso	al	Imperio.	El	estoicismo	se	desarrolló	durante	esta
época	como	una	de	las	grandes	escuelas,	conocida	como	la	«Stoa	tardía».	En	ella
estuvieron	activos	todos	los	estoicos	famosos	cuyas	obras	nos	han	llegado	en	una
cantidad	 apreciable:	 Cayo	Musonio	 Rufo	 (el	maestro	 de	 Epicteto),	 Séneca	 (el
consejero	 del	 emperador	 Nerón),	 el	 propio	 Epicteto	 y	 el	 emperador-filósofo
Marco	Aurelio.

Cuando	el	 emperador	Constantino	 legalizó	 el	 cristianismo	en	312	d.C.,	 el
estoicismo	se	encontraba	en	decadencia,	al	igual	que	toda	una	serie	de	escuelas
de	pensamiento.	Al	 final,	el	emperador	bizantino	Justiniano	cerró	 la	Academia
en	 529	 d.C.,	 terminando	 de	 golpe	 con	 la	 antigua	 tradición	 filosófica



grecorromana.	No	obstante,	 la	idea	del	estoicismo	sobrevivió	en	los	escritos	de
muchos	 personajes	 históricos	 que	 recibieron	 su	 influencia	 (incluidos	 los	 que	 a
veces	se	mostraron	críticos	con	ella),	entre	ellos	algunos	de	los	primeros	Padres
de	la	Iglesia,	Agustín,	Boecio,	Tomás	de	Aquino,	Giordano	Bruno,	Tomás	Moro,
Erasmo,	 Montaigne,	 Francis	 Bacon,	 Descartes,	 Montesquieu	 y	 Spinoza.	 El
existencialismo	 moderno	 e	 incluso	 la	 teología	 protestante	 neoortodoxa	 han
recibido	la	influencia	del	estoicismo.	En	el	siglo	XX,	el	estoicismo	experimentó
un	 renacimiento	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 cuando,	 como	 hemos
visto,	 inspiró	 la	 logoterapia	 de	 Viktor	 Frankl,	 la	 terapia	 racional	 emotiva
conductual	 de	 Albert	 Ellis	 y	 la	 amplia	 familia	 de	 terapias	 cognitivas
conductuales.

Aunque	el	estoicismo	se	definió	desde	el	principio	como	una	filosofía	muy
práctica,	no	sería	una	«filosofía»	si	no	se	basara	en	algún	tipo	de	marco	teórico.
Dicho	 marco	 es	 la	 idea	 de	 que	 para	 vivir	 una	 vida	 buena	 (en	 el	 sentido	 de
eudaimónica)	 se	 deben	 comprender	 dos	 cosas:	 la	 naturaleza	 del	mundo	 (y	 por
extensión,	el	lugar	de	uno	mismo	en	él)	y	la	naturaleza	del	razonamiento	humano
(incluyendo	cuando	fracasa,	como	ocurre	con	tanta	frecuencia).

Un	alumno	antiguo	del	estoicismo	probablemente	habría	intentado	alcanzar
esta	meta	mediante	el	estudio	de	la	física,	la	lógica	y	la	ética,	aunque	cada	uno
de	estos	conceptos	tiene	un	sentido	ligeramente	diferente	del	actual.	La	«física»
estoica	 era	 el	 estudio	 de	 cómo	 funciona	 el	 mundo	 e	 incluía	 lo	 que	 en	 la
actualidad	llamamos	ciencias	naturales,	junto	con	la	metafísica	(que	ahora	es	una
rama	de	la	filosofía)	e	incluso	la	teología.	(Los	estoicos	creían	en	Dios,	aunque
se	 trataba	 de	 un	 Dios	 material	 inmanente	 en	 el	 cosmos.)	 La	 «lógica»	 estoica
incluía	lo	que	en	la	actualidad	designamos	con	dicho	nombre,	es	decir,	el	estudio
del	razonamiento	formal,	al	que	 los	antiguos	estoicos	realizaron	contribuciones
fundamentales.	Pero	también	se	ocupaba	de	la	epistemología	moderna	(es	decir,
una	 teoría	 del	 conocimiento),	 de	 la	 retórica	 (el	 estudio	 de	 la	mejor	manera	 de
transmitir	 las	 ideas	 propias	 a	 los	 demás)	 y	 de	 la	 psicología	 (en	 especial	 una
comprensión	de	cómo	funciona	la	mente	humana	y	cómo	y	cuándo	no	consigue
razonar	de	la	manera	apropiada).

Los	estoicos	no	estudiaban	física	y	lógica	por	ellas	mismas.	Como	Sócrates
antes	que	ellos	—y	a	diferencia	de	toda	una	serie	de	filósofos	de	aquella	época	y
posteriores—,	 no	 estaban	 interesados	 en	 la	 teoría	 por	 la	 propia	 teoría.	 Si	 la
filosofía	no	era	útil	para	la	vida	humana,	entonces	no	tenía	ninguna	utilidad	en
absoluto.	Pero	¿exactamente	de	qué	manera	 se	conectaban	 la	 física	y	 la	 lógica
con	el	objetivo	de	vivir	una	buena	vida,	que	era	realmente	el	objeto	de	estudio	de
la	 ética	 estoica?	 En	 primer	 lugar	 resulta	 muy	 esclarecedor	 analizar	 de	 dónde
proceden	 nuestras	 palabras	 «ética»	 y	 «moralidad».	 «Ética»	 deriva	 del	 griego



êthos,	una	palabra	relacionada	con	nuestra	idea	de	carácter;	«moralidad»	procede
del	 latín	moralis,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 hábitos	 y	 costumbres.	 ¡En	 realidad,
moralis	es	como	Cicerón	tradujo	la	palabra	griega	êthos!	Así	que	la	idea	básica
es	que	un	buen	carácter	no	se	puede	desarrollar	adecuadamente	y	no	se	pueden
practicar	 buenos	 hábitos	 sin	 la	 comprensión	 de	 los	 dos	 campos	 de	 la
investigación.

Los	 estoicos	 utilizaron	muchas	metáforas	 para	 explicar	 sus	 ideas.	Una	 de
las	más	 incisivas	es	 la	de	un	 jardín,	planteada	por	Crisipo,	quien	decía	que	 los
frutos	 del	 jardín	 representan	 la	 ética.	 Para	 conseguir	 buenos	 frutos	 debemos
alimentar	 las	 plantas	 con	 los	 mejores	 nutrientes:	 el	 suelo	 del	 jardín	 es,	 en
consecuencia,	la	física,	que	nos	proporciona	la	comprensión	del	mundo	en	el	que
vivimos.	 Más	 aún,	 nuestro	 «jardín»	 se	 tiene	 que	 vallar	 para	 protegerlo	 de
influencias	 indeseadas	 y	 destructivas,	 o	 lo	 invadirán	 las	 malas	 hierbas	 y	 no
crecerá	nada	que	sea	de	provecho:	la	valla	es	la	lógica,	que	mantiene	alejados	los
malos	razonamientos.

Nuestro	 amigo	 Epicteto	 desarrolló	 su	 propio	 punto	 de	 vista	 altamente
original	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 son	 importantes	 las	 tres	 áreas	 de	 estudio
estoicas:

Existen	tres	departamentos	en	los	que	se	debe	formar	un	hombre	que	quiera	ser	bueno	y	noble.	El
primero	 se	 centra	 en	 la	 voluntad	 de	 conseguir	 y	 en	 la	 voluntad	 de	 evitar;	 se	 debe	 formar	 para	 no
fracasar	en	el	logro	de	lo	que	desea	conseguir	ni	fracasar	en	lo	que	desea	evitar.	El	segundo	concierne
al	impulso	de	actuar	y	de	no	actuar,	y,	en	una	palabra,	la	esfera	de	lo	que	es	correcto:	debemos	actuar
con	orden,	con	la	debida	consideración	y	con	el	cuidado	adecuado.	El	objeto	del	 tercero	es	que	no
debemos	engañarnos	y	no	debemos	juzgar	a	la	ligera,	y	en	general	se	ocupa	del	consentimiento.[5]

Con	 frecuencia,	 estos	 tres	 aspectos	 se	 consideran	 las	 tres	 disciplinas
estoicas:	 deseo,	 acción	 y	 aprobación.	 Están	 directamente	 relacionadas	 con	 los
tres	campos	de	estudio	—así	como	con	 las	cuatro	virtudes	 (que	se	analizan	en
detalle	más	adelante)—	de	la	siguiente	manera:
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	FIG.		2.1.				Las	relaciones	entre	las	tres	disciplinas	estoicas	(deseo,	acción	y	aprobación),	los	tres	campos
de	 investigación	 (física,	 ética	 y	 lógica)	 y	 las	 cuatro	 virtudes	 cardinales	 (valor,	 templanza,	 justicia	 y
sabiduría	práctica).[6]

Este	diagrama	resume	gran	parte	del	pensamiento	estoico,	y	dominarlo	 es
un	 camino	 excelente	 para	 comprender	 lo	 que	 buscaban	 los	 estoicos.	 La
disciplina	del	deseo	 (que	 también	 recibe	el	nombre	de	aceptación	estoica)	 nos
dice	qué	es	y	qué	no	es	adecuado	desear.	Esto,	a	su	vez,	deriva	del	hecho	de	que
algunas	 cosas	 están	 en	 nuestro	 poder	 y	 otras	 no.	 Podemos	 apreciar	 esta
diferencia	crucial	a	partir	de	nuestra	comprensión	de	cómo	funciona	el	mundo,
porque	 solo	 las	 personas	 que	 no	 están	 formadas	 en	 física	 cometen	 el	 error	 de
pensar	que	pueden	controlar	más	de	lo	que	en	realidad	son	capaces	(es	decir,	se
dejan	llevar	por	las	ilusiones).	Dos	de	las	cuatro	virtudes	estoicas	son	adecuadas
para	 regular	 el	 deseo:	 el	 valor	 (enfrentarse	 a	 los	 hechos	 y	 actuar	 en
consecuencia)	 y	 la	 templanza	 (refrenar	 nuestros	 deseos	 y	 conseguir	 que	 se
limiten	 en	 función	 de	 lo	 que	 se	 puede	 conseguir).	 La	 disciplina	 de	 la	 acción
(conocida	 también	como	 filantropía	estoica,	 en	el	 sentido	de	preocupación	por
los	demás)	nos	dice	cómo	debemos	comportarnos	en	el	mundo.	Es	el	resultado
de	una	comprensión	adecuada	de	la	ética,	el	estudio	de	cómo	vivir	nuestra	vida,
y	se	basa	en	la	virtud	de	la	justicia.	Finalmente,	la	disciplina	del	consentimiento
(o	concienciación	estoica)	nos	dice	cómo	reaccionar	ante	 las	situaciones,	en	el
sentido	 de	 dar	 o	 retirar	 nuestro	 consentimiento	 a	 la	 impresión	 inicial	 de	 una
situación.	Esta	disciplina	se	consigue	a	través	del	estudio	de	la	lógica	—lo	que	es
o	no	es	razonable	pensar—	y	requiere	la	virtud	de	la	sabiduría	práctica.

Este	libro	se	organiza	alrededor	de	las	tres	disciplinas.	Empezaremos	con	el
deseo	—lo	 que	 es	 y	 no	 es	 adecuado	 desear—	 estudiando	 la	 distinción	 estoica
fundamental	 entre	 lo	 que	 está	 y	 lo	 que	 no	 está	 en	 nuestro	 poder,	 una



diferenciación	que	a	su	vez	nos	proporciona	un	marco	útil	para	guiarnos	en	todas
las	 grandes	 decisiones	 de	 la	 vida.	 Llegaremos	 a	 entender	 por	 qué	 los	 estoicos
dicen	 que	 deberíamos	 «seguir	 a	 la	 naturaleza»,	 es	 decir,	 comprender	 la
naturaleza	 humana	 y	 nuestro	 lugar	 en	 el	 cosmos;	 jugar	 a	 la	 pelota	 (hablando
metafóricamente)	 con	 Sócrates	 para	 fortalecer	 nuestra	 buena	 vida	 al	 situar	 los
bienes	 externos	 (salud,	 riqueza,	 educación),	 o	 su	 falta,	 en	 la	 perspectiva
adecuada;	y	examinaremos	la	perspectiva	estoica	sobre	Dios	y	el	propósito	en	el
universo.

La	segunda	parte	del	libro	se	centra	en	la	exploración	de	la	disciplina	de	la
acción,	 o	 cómo	 comportarse	 en	 el	 mundo.	 Veremos	 por	 qué	 los	 estoicos
pensaban	 que	 el	 carácter	 es	 lo	 más	 importante,	 sin	 importar	 nuestras
circunstancias;	por	qué	sostenían	que	 las	personas	 realmente	no	hacían	el	mal,
sino	que	sencillamente	tenían	puntos	de	vista	equivocados	sobre	el	mundo	que	a
veces	 las	 conducían	 a	 realizar	 actos	 terribles;	 por	 qué	 consideraban	 que	 los
modelos	 eran	 esenciales	 para	 nuestra	 educación	 e	 inspiración,	 y	 cómo	escoger
los	 mejores;	 y	 cómo	 los	 estoicos	 pueden	 ayudar	 a	 las	 personas	 en	 cualquier
situación	 comprometida,	 incluida	 la	 discapacidad	 física	 grave	y	 la	 enfermedad
mental.

La	 tercera	sección	se	ocupará	de	 la	disciplina	del	consentimiento,	o	cómo
reaccionar	de	la	mejor	manera	ante	las	situaciones.	Esta	disciplina	entra	en	juego
con	una	amplia	variedad	de	problemas	cotidianos,	como	la	ira,	la	ansiedad	y	la
soledad,	pero	también	con	aspectos	positivos	de	nuestra	vida,	como	la	amistad	y
el	amor.	Veremos	cómo	los	estoicos	se	preparaban	para	la	despedida	inevitable	al
final	de	la	vida	y	exploraremos	su	pensamiento	sofisticado	y	cambiante	sobre	el
tema	 delicado	 del	 suicidio.	 Finalmente,	 guiaré	 al	 lector	 a	 través	 de	 doce
ejercicios	 espirituales	 seleccionados	 para	 que	 pueda	 iniciar	 su	 camino	 para
convertirse	en	un	buen	alumno	del	estoicismo	y	en	la	mejor	persona	que	pueda
llegar	a	ser.
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Algunas	cosas	están	en	nuestro	poder,	otras	no
Debemos	 hacer	 lo	 mejor	 con	 las
cosas	 que	 están	 en	 nuestro	 poder,
y	tomar	el	resto	como	las	presenta
la	naturaleza.

EPICTETO,	Disertaciones,	I.1

Yo	 llegué	 a	 Estados	Unidos	 en	 el	 año	 1990.	 Conocía	muy	 poco	 de	 la	 cultura
americana	—solo	lo	que	había	podido	vislumbrar	al	crecer	viendo	las	películas
de	Hollywood	y	las	series	de	televisión	dobladas	al	italiano—	y	un	amigo	íntimo
me	sugirió	que	podía	iniciar	mi	educación	informal	leyendo	una	novela	corta	de
Kurt	Vonnegut.

Matadero	Cinco,	publicada	en	1969,	es	una	obra	extraña.	El	protagonista,
Billy	 Pilgrim,	 es	 abducido	 por	 una	 raza	 alienígena	 conocida	 como	 los
tralfamadorianos	(o	eso	es	lo	que	cree),	que	lo	encierran	en	un	zoológico	junto
con	 otra	 terrestre	 capturada,	 la	 estrella	 del	 porno	 Montana	 Wildhack.	 Los
tralfamadorianos	 son	 capaces	 de	 moverse	 en	 cuatro	 dimensiones	 —las	 tres
habituales	 en	 el	 espacio,	 más	 el	 tiempo—	 y	 así	 pueden	 visitar	 cualquier
momento	 de	 sus	 vidas	 cuando	 lo	 desean.	 Billy	 aprende	 esta	 habilidad	 de	 sus
captores	 y	 la	 utiliza	 para	 narrar	 momentos	 cruciales	 de	 su	 vida,	 incluido	 el
controvertido	bombardeo	aliado	contra	Dresde	casi	al	final	de	la	segunda	guerra
mundial.

Mientras	leía	Matadero	Cinco	 tropecé	por	primera	vez	con	estas	palabras,
que	estaban	enmarcadas	en	la	sala	de	optometría	de	Billy	en	la	Tierra	y	también
estaban	inscritas	en	un	medallón	que	lucía	Montana:

Señor,	concédeme	serenidad	para	aceptar	todo	aquello	que	no	puedo	cambiar,



fortaleza	para	cambiar	lo	que	soy	capaz	de	cambiar,
y	sabiduría	para	entender	la	diferencia.

Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 la	 Plegaria	 de	 la	 Serenidad,	 que	 resume	 la
búsqueda	de	nuestro	héroe	a	lo	largo	del	libro:	Billy	ansía	la	serenidad	y	cree	que
puede	 conseguirla	 al	 reconocer	 que	 el	 pasado	no	 se	puede	 cambiar	 y	que	 solo
puede	influir	en	el	aquí	y	ahora.	Este	reconocimiento	requiere	valor,	no	del	que
se	necesita	en	la	batalla,	sino	el	más	sutil	y	razonablemente	más	importante	que
se	necesita	para	vivir	la	vida	de	la	mejor	manera	posible.

La	 plegaria	 en	 su	 forma	 moderna	 se	 atribuye	 a	 Reinhold	 Niebuhr,	 un
teólogo	 americano	 que	 la	 utilizó	 en	 sus	 sermones	 a	 principios	 de	 1934.	 En	 la
actualidad	 es	 muy	 popular	 porque	 se	 utiliza	 en	 las	 reuniones	 de	 Alcohólicos
Anónimos	y	de	toda	una	serie	de	organizaciones	que	emplean	el	método	de	los
doce	pasos.	No	obstante,	el	mismo	sentimiento	se	puede	detectar	a	través	de	los
siglos	y	de	las	culturas.	Salomón	ibn	Gabirol,[*]	un	filósofo	judío	del	siglo	XI,	lo
expresó	de	la	siguiente	forma:	«Y	ellos	dicen:	a	la	cabeza	de	todo	entendimiento
está	 conocer	 lo	 que	 puede	 y	 no	 puede	 ser,	 y	 el	 consuelo	 de	 lo	 que	 no	 está	 en
nuestro	poder	cambiar».[1]	Shantideva,	un	erudito	budista	del	siglo	VIII,	escribió
en	el	mismo	sentido:	«Si	existe	un	remedio	cuando	nos	golpean	los	problemas,	/
¿qué	razón	hay	para	el	abatimiento?	/	Y	si	no	tiene	remedio,	/	¿qué	utilidad	tiene
abatirse?».[2]

Pero	existe	una	versión	aún	más	antigua:	«Haz	el	mejor	uso	posible	de	 lo
que	está	en	tu	poder,	y	toma	el	resto	como	acontezca.	Algunas	cosas	dependen
de	 ti	 y	 algunas	 cosas	 no	 dependen	 de	 ti.	 Nuestras	 opiniones	 dependen	 de
nosotros,	 y	 nuestros	 impulsos,	 deseos,	 aversiones,	 en	 definitiva,	 todo	 lo	 que
dependa	de	nuestras	actuaciones.	El	cuerpo	no	depende	de	nosotros,	ni	nuestras
posesiones	ni	 la	 reputación	o	 los	cargos	públicos	o	 todo	 lo	que	no	dependa	de
nuestros	actos».[3]	Esto	se	encuentra	en	el	Enquiridión	(o	Manual)	de	Epicteto,
justo	al	principio.	Como	esta	idea	es	el	fundamento	de	la	enseñanza	de	Epicteto
y	 crucial	 para	 todo	 el	 sistema	 de	 la	 filosofía	 estoica	 que	 se	 remonta	 a	Zenón,
empezamos	nuestra	exploración	del	estoicismo	analizándola	en	detalle.

El	 paralelismo	 entre	 estas	 enseñanzas	 indica	 que	 la	 influencia	 de	 la
sabiduría	 estoica	 ha	 sido	 amplia,	 aunque	 con	 frecuencia	 anónima,	 durante
muchos	 siglos.	 Más	 aún,	 algunos	 de	 los	 conceptos	 clave	 del	 estoicismo	 se
encuentran	en	otras	tradiciones	filosóficas	y	religiosas,	incluidos	el	judaísmo,	el
cristianismo,	 el	 budismo	 y	 el	 taoísmo.	 Algunos	 de	 estos	 paralelismos	 son	 el
resultado	de	una	 influencia	 recíproca	directa	o	 indirecta,	y	otros	 representan	 la
convergencia	 independiente	 de	 mentes	 sabias	 que	 han	 reflexionado	 sobre	 la
condición	 humana.	 Aunque	 este	 libro	 se	 ocupa	 primariamente	 del	 estoicismo,



nos	 vamos	 a	 encontrar	 continuamente	 con	 ideas	 que	 han	 sido	 propuestas,
redescubiertas	y	validadas	a	través	de	la	práctica	por	personas	que	han	vivido	en
épocas	 y	 culturas	muy	 diferentes.	Como	 se	 trata	 de	 ideas	 que	 en	 realidad	 han
superado	la	prueba	del	tiempo,	seremos	sabios	si	las	adoptamos	en	nuestra	vida.

Un	día,	no	hace	demasiado	tiempo,	después	de	acabar	de	releer	la	novela	de
Vonnegut,	paseaba	por	el	Foro	romano	y	reflexionaba	sobre	 las	palabras	de	mi
sabio	 amigo	Epicteto	 cuando	 se	me	 ocurrió	 que	 había	 un	 problema:	 al	mismo
tiempo	 estaba	 concediendo	 demasiado	 y	 demasiado	 poco.	 Epicteto	 afirma	 que
nuestras	opiniones,	 impulsos,	deseos	y	aversiones	«dependen	de	nosotros»	y	 la
situación	de	nuestro	cuerpo,	posesiones	y	reputación,	y	los	cargos	públicos	que
ostentamos	«no»	dependen	de	nosotros.	Eso	no	puede	ser	cierto,	le	dije.	Por	un
lado,	mis	opiniones	están	 influidas	por	otras	personas	a	 través	de	 lo	que	 leo,	o
escucho,	o	discuto.	En	cuanto	a	mis	 impulsos,	deseos	y	aversiones,	muchos	de
ellos	me	parece	que	surgen	de	manera	natural	e	instintiva,	y	lo	único	que	tengo	a
mano	 es	 una	 especie	 de	 poder	 de	 veto	 cuando	 se	 trata	 de	 ponerlos	 en	 acción.
(Para	 confirmar	mis	 pensamientos,	me	 distraje	 en	 ese	 preciso	 instante	 con	 un
helado	 de	 aspecto	 impresionante	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda,	 pero	 no	 lo
necesitaba	y	no	iba	a	hacerle	ningún	bien	a	mi	cintura,	así	que	refrené	el	impulso
de	 conseguirlo.)	 Por	 otro	 lado,	 desde	 luego	me	 puedo	 ocupar	 del	 cuerpo,	 por
ejemplo,	acudiendo	al	gimnasio	y	comiendo	alimentos	saludables;	puedo	decidir
qué	adquiero,	dentro	de	mis	límites	financieros;	y	mi	reputación	también	es	algo
en	lo	que	puedo	trabajar,	con	colegas,	estudiantes,	amigos	y	familiares.	Más	aún,
aunque	 no	 ocupo	 ningún	 cargo	 público,	 desde	 luego	 la	 decisión	 será	 mía	 si
quiero	 conseguir	 uno,	 porque	 dedicaría	 mis	 esfuerzos	 a	 presentarme	 como
candidato	y	trabajaría	en	una	campaña	para	conseguir	votos.

En	 medio	 de	 explicarle	 todo	 esto	 a	 mi	 maestro	 estoico	 me	 di	 cuenta	 de
repente	 de	 que	 mi	 engreimiento	 del	 siglo	 XXI	 se	 había	 apoderado	 de	 mí.	 Por
supuesto	 que	 Epicteto	 sabía	 todo	 esto.	 No	 era	 un	 diletante	 intelectual.	 Debía
querer	decir	algo	diferente	del	significado	literal	de	sus	palabras.	No	sé	por	qué
me	sorprendió,	porque	todos	los	textos	se	tienen	que	interpretar	en	función	de	la
información	 del	 contexto.	 Se	 necesita	 una	 guía	 que	 proporcione	 una	 parte	 del
contexto	y	afortunadamente	tenía	a	mi	disposición	la	mejor	durante	mi	paseo	por
el	 Foro.	 Le	 pregunté:	 «¿Qué	 sentido	 le	 das	 a	 mi	 objeción?».	 La	 respuesta	 de
Epicteto	 llegó,	 como	 lo	 hace	 con	 frecuencia,	 a	 través	 de	 una	 analogía:
«Actuamos	como	si	estuviéramos	de	viaje.	¿Qué	puedo	hacer?	Puedo	escoger	al
timonel,	 a	 los	 marineros,	 el	 día,	 el	 momento.	 Pero	 entonces	 se	 levanta	 una
tormenta.	 ¿De	 qué	 me	 preocupo?	 Yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 tarea:	 ahora	 debe
actuar	 otro,	 el	 timonel.	 Si	 el	 tiempo	 es	 malo	 para	 navegar,	 nos	 quedamos
sentados	desconcertados,	miramos	continuamente	y	preguntamos:	“¿Qué	viento



sopla?”.	“El	viento	del	norte.”	¿Qué	podemos	hacer	con	él?	“¿Cuándo	soplará	el
viento	del	oeste?”	Cuando	quiera	hacerlo,	buen	señor».[4]

Queda	 claro	 con	 el	 ejemplo	de	Epicteto	que	 la	 llamada	dicotomía	 estoica
del	control	—algunas	cosas	dependen	de	uno,	otras	cosas	no—	es	en	realidad	un
reconocimiento	de	los	tres	niveles	de	influencia	que	ejercemos	sobre	el	mundo.
Para	empezar,	realizamos	ciertas	elecciones,	seleccionamos	algunos	objetivos	(el
viaje	por	mar)	y	lo	que	nos	parece	que	son	los	mejores	medios	para	alcanzarlos
(los	 marineros	 experimentados).	 A	 continuación	 debemos	 reconocer	 que	 del
hecho	de	haber	realizado	una	elección	no	se	sigue	mecánicamente	que	podamos
poner	 en	 práctica	 un	 curso	 de	 acción	 determinado.	 El	 timonel	 elegido,	 por
ejemplo,	 se	 puede	 poner	 enfermo	 el	 día	 indicado,	 o	 sus	 servicios	 pueden	 ser
demasiado	 caros	 para	 nosotros.	 Finalmente,	 algunos	 factores	 están	 totalmente
fuera	de	nuestro	control	y	ni	siquiera	podemos	influir	en	ellos,	como	la	dirección
y	la	intensidad	de	los	vientos.

En	 realidad	 experimenté	 un	 caso	 bastante	 concreto	 de	 la	 analogía	 de
Epicteto	mientras	escribía	este	libro.	Con	uno	de	mis	hermanos,	volaba	de	Roma
a	 Londres	 para	 participar	 en	 un	 festival	 de	música	 y	 filosofía.	 Gran	 parte	 del
viaje	estaba	bajo	nuestro	control:	la	aceptación	de	acudir	y	no	poner	objeciones	a
la	línea	aérea	escogida	por	los	organizadores	(que	proporcionaban	un	avión	y	un
«timonel»	 específicos).	Lo	 que	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 nuestro	 control
era	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de
Gatwick.	Estábamos	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 suelo	 para	 ver	 claramente	 la
pista	de	aterrizaje	cuando	de	repente	los	poderosos	motores	del	avión	empezaron
a	rugir	y	sentimos	una	fuerte	aceleración:	el	Airbus	había	detenido	abruptamente
el	descenso	y	estaba	ganando	altitud	con	rapidez.	Esto	no	era	una	buena	señal,
pero	 el	 piloto	mantuvo	 la	 calma.	Activó	 el	 sistema	de	 altavoces	y	nos	 explicó
que	a	causa	de	«problemas	de	tráfico»	íbamos	a	dar	una	vuelta	e	iniciar	de	nuevo
el	 procedimiento	 de	 aterrizaje.	 Resultó	 que	 eso	 era	 un	 eufemismo	 por	 «casi
aterrizamos	encima	de	un	avión	que	se	encontraba	aún	en	la	pista	que	se	suponía
que	 debíamos	 utilizar»,	 sin	 que,	 según	 parecía,	 la	 torre	 de	 control	 se	 hubiera
dado	 cuenta.	 Solo	 los	 buenos	 reflejos	 del	 piloto	 y	 los	 poderosos	 motores	 del
Airbus	 nos	 habían	 salvado	 la	 vida,	 y,	 obviamente,	 eran	 factores	 en	 los	 que	no
podíamos	 influir	 de	 ninguna	manera.	 Llegué	 a	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
porque	mi	vecino,	sentado	junto	a	la	ventanilla,	me	explicó	en	tiempo	real	lo	que
sucedía.	 Sin	 embargo,	 me	 sentí	 extrañamente	 tranquilo	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
incidente.	 Me	 había	 preguntado	 con	 frecuencia	 cuándo	 iba	 a	 ocurrir	 algo
peligroso	durante	mis	viajes.	«Cuando	quiera	hacerlo,	buen	señor.»	De	nuevo,	el
viejo	filósofo	tenía	razón.

Uno	de	los	argumentos	principales	de	Epicteto	es	que	tenemos	una	extraña



tendencia	 a	 preocuparnos	 y	 a	 concentrar	 nuestras	 energías	 precisamente	 en
aquellas	cosas	que	no	podemos	controlar.	En	cambio,	 los	estoicos	afirman	que
deberíamos	 prestar	 atención	 a	 los	 parámetros	 en	 la	 ecuación	 de	 la	 vida	 que
verdaderamente	 controlamos	 o	 en	 los	 que	 podemos	 influir:	 asegurándonos	 de
que	hemos	embarcado	en	un	viaje	que	 realmente	queremos	 realizar	y	por	muy
buenas	 razones;	 pasando	 algún	 tiempo	 buscando	 la	 mejor	 tripulación	 (línea
aérea)	para	nuestro	barco	(avión),	y	realizando	los	preparativos	relacionados	con
esto.	En	consecuencia,	una	de	las	primeras	lecciones	de	los	estoicos	consiste	en
concentrar	nuestra	atención	y	nuestros	esfuerzos	en	lo	que	tenemos	mayor	poder
y	 después	 dejar	 que	 el	 universo	 siga	 su	 propio	 camino.	 Esto	 nos	 ahorrará	 un
montón	de	energía	y	un	montón	de	preocupaciones.

Otra	metáfora	 estoica,	 planteada	por	Cicerón,	 nos	puede	 ayudar	 a	 ilustrar
esta	 idea.	 Consideremos	 a	 un	 arquero	 que	 intenta	 dar	 en	 el	 blanco.	 Cicerón
explica	que	el	arquero	tiene	una	serie	de	factores	bajo	su	control:[5]	ha	tomado
la	decisión	de	la	frecuencia	e	intensidad	de	los	entrenamientos,	ha	elegido	el	arco
y	una	flecha	en	función	de	la	distancia	y	el	tipo	de	blanco,	ha	apuntado	lo	mejor
que	ha	 sido	capaz	y	ha	 escogido	el	momento	preciso	 en	el	 que	debía	 soltar	 la
flecha.	En	otras	palabras,	si	ha	sido	un	arquero	consciente,	lo	ha	hecho	lo	mejor
que	ha	sabido	hasta	que	la	flecha	ha	abandonado	el	arco.	Ahora	la	cuestión	es:
¿la	flecha	dará	en	el	blanco?	Está	claro	que	eso	no	depende	de	él.

Al	fin	y	al	cabo,	una	racha	repentina	de	viento	puede	alterar	el	vuelo	de	la
flecha,	que	puede	fallar	completamente	el	blanco.	O	algo	puede	interponerse	de
manera	inesperada	entre	el	arquero	y	el	blanco,	por	ejemplo	un	carruaje	que	pase
en	 ese	momento.	 Finalmente,	 el	 propio	 blanco	 se	 puede	 apartar	 para	 evitar	 el
arma	voladora,	en	especial	si	el	blanco	es	un	soldado	enemigo.	Por	eso	Cicerón
concluía	que	«acertar	en	el	blanco	se	puede	escoger,	pero	no	se	puede	desear»,
una	afirmación	en	apariencia	superficial	cuyo	significado	debería	estar	bastante
claro	en	este	momento:	el	arquero	estoico	ha	decidido	conscientemente	intentar
acertar	 en	 el	 blanco	 y	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 está	 en	 su	 poder	 para	 lograr	 su
objetivo.	Pero	 también	está	dispuesto	a	aceptar	con	ecuanimidad	 la	posibilidad
de	un	resultado	negativo	porque	el	resultado	no	estuvo	nunca	enteramente	bajo
su	control.	Otras	variables	han	entrado	en	juego,	como	ocurre	en	casi	todo	lo	que
decidimos	emprender.

Fue	en	este	punto	de	nuestra	conversación	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo
que	Epicteto	me	estaba	explicando	tenía	innumerables	aplicaciones	en	mi	vida.
Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 grado	 de	 «control»	 que	 tenemos	 sobre	 nuestro
cuerpo.	Desde	que	era	pequeño	he	tenido	que	luchar	contra	mi	peso.	Fui	un	niño
gordito	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 objeto	 de	 burlas	 en	 la	 escuela.	 Después	 me
convertí	 en	un	 adolescente	bastante	 inseguro,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	de



las	relaciones	personales,	y	muy	concretamente	con	las	chicas.	He	mejorado	con
el	 tiempo,	 pero	 el	 problema	 del	 peso	 me	 sigue	 acompañando	 y	 siempre	 me
acompañará.	Pero	en	esto	la	perspectiva	estoica	es	de	gran	ayuda.	Para	empezar,
yo	 no	 tengo	ningún	 control	 sobre	mi	 constitución	 genética	 (el	 resultado	de	 un
encuentro	 al	 azar	 de	 uno	 de	 los	 espermatozoides	 de	mi	 padre	 con	 uno	 de	 los
óvulos	de	mi	madre)	ni,	lo	que	resulta	igual	de	importante,	del	entorno	en	el	que
crecí.	Comía	todo	lo	que	me	daban	mis	abuelos	(que	son	los	que	me	criaron)	con
las	 cantidades	 y	 la	 frecuencia	 que	 consideraron	 adecuadas.	 Como	 biólogo
especializado	precisamente	en	el	estudio	de	la	naturaleza	frente	a	la	nutrición,	no
puedo	 dejar	 de	 destacar	 hasta	 qué	 punto	 nuestros	 hábitos	 están	 condicionados
por	 la	 interacción	más	 temprana	 entre	 nuestros	 genes	 y	 el	 entorno	 de	 nuestra
infancia	y	juventud.

Pero	esta	no	es	una	 razón	para	caer	en	el	 fatalismo	ni	 la	 impotencia.	Una
parte	crucial	del	crecimiento	y	la	maduración	como	adulto	es	aumentar	el	control
sobre	nuestra	vida,	incluida	la	decisión	sobre	qué	comer	y	en	qué	cantidades,	si
hacemos	 ejercicio	 y	 con	 qué	 intensidad,	 y	 otros	 muchos	 aspectos.	 Por	 eso,
probablemente	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 deseable	 pero	 aun	 así	 con
determinación,	hace	más	de	quince	años	empecé	con	el	ejercicio	moderado	para
mantener	el	tono	muscular	y	la	capacidad	aeróbica.	Aproximadamente	al	mismo
tiempo	también	empecé	a	leer	sobre	las	bases	de	la	nutrición,	a	prestar	atención	a
las	 etiquetas	 de	 los	 alimentos	 y,	 en	 general,	 a	 intentar	 comer	 bien	 y	 con
moderación.	Probablemente	recaía	en	aquellos	hábitos	con	mayor	frecuencia	de
la	 que	me	 gustaría	 admitir,	 pero	 los	 resultados	 han	 sido	 claramente	 positivos:
estoy	más	 sano	 y	 tengo	mejor	 aspecto,	 lo	 que	 a	 su	 vez	me	 ayuda	 a	 sentirme
psicológicamente	mejor.	 Pero	 aún	 no	 tengo	—y	 no	 tendré	 nunca—	 el	 tipo	 de
cuerpo	delgado	y	musculoso	que	para	otras	personas	es	un	don	natural,	o	que	son
capaces	de	conseguir	a	través	de	grandes	esfuerzos	(facilitado	por	su	genética	y
su	desarrollo	más	 temprano,	por	supuesto).	Esto	solía	ser	para	mí	un	problema
irritante	 y	 una	 fuente	 de	 frustración.	 Ahora	 ya	 no.	 Ahora	 he	 interiorizado	 la
actitud	estoica	de	que	 tengo	control	sobre	algunas	cosas	(lo	que	como,	si	hago
ejercicio),	pero	no	sobre	otras	(mis	genes,	mis	primeras	experiencias	y	una	serie
de	factores	externos,	incluida	la	eficacia	de	mi	régimen	de	ejercicios).	Por	eso	el
resultado	—el	cuerpo	que	 tengo,	el	grado	de	salud	que	disfruto—	se	 tiene	que
aceptar	con	ecuanimidad;	se	«elige,	pero	no	se	desea»,	como	afirma	Cicerón.	Me
siento	 satisfecho	 sabiendo	 que,	 sin	 importar	 el	 resultado	 real,	 estoy	 haciendo
todo	lo	que	puedo.

La	 dicotomía	 estoica	 del	 control	 se	 aplica	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida.
Supongamos	que	usted	está	pendiente	de	una	promoción	en	el	trabajo.	Cree	que
sería	 razonable	que	 lo	consiguiera,	 teniendo	en	cuenta	 los	años	que	 lleva	en	 la



empresa,	 la	 calidad	 de	 sus	 evaluaciones	 y	 las	 buenas	 relaciones	 con	 sus
compañeros	y	jefes.	Supongamos	que	mañana	sabrá	si	lo	ha	conseguido	o	no.	Al
adoptar	el	punto	de	vista	estoico	podrá	disfrutar	de	una	noche	de	buen	sueño	y
estar	preparado	por	la	mañana	para	enfrentarse	a	cualquiera	que	sea	el	resultado
que	le	espera,	sin	resignación	pero	con	confianza.	No	obstante,	su	confianza	no
reside	en	el	resultado,	porque	eso	se	encuentra	fuera	de	su	control.	El	resultado
depende	de	demasiadas	variables,	entre	ellas	la	política	interna	de	la	empresa,	las
simpatías	personales	(o	no)	de	su	jefe	hacia	usted	y	la	competencia	que	puedan
representar	sus	compañeros.	No,	su	confianza	reside	en	saber	que	ha	hecho	todo
lo	 que	 estaba	 en	 su	 poder,	 porque	 eso,	 y	 solo	 eso,	 está	 bajo	 su	 control.	 El
universo	no	 se	 inclina	ante	 sus	deseos,	 sino	que	hace	 lo	que	hace;	 su	 jefe,	 sus
compañeros,	 los	 accionistas	de	 la	 empresa,	 los	 clientes	y	una	 serie	de	 factores
adicionales	 forman	 parte	 del	 universo,	 así	 que	 ¿por	 qué	 iba	 a	 esperar	 que
cumplieran	con	su	deseo?

O	 imagine	 que	 es	 el	 padre	 o	 la	 madre	 de	 una	 hija	 adolescente	 que	 de
repente	 se	 ha	 rebelado	 contra	 usted,	 a	 pesar	 de	 una	 infancia	 feliz	 y	 de	 lo	 que
usted	 creía	que	 era	una	 relación	maravillosa.	La	 reacción	normal	podría	 ser	 el
arrepentimiento	 por	 no	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 cuando	 su	 hija	 era	 más
pequeña,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 realmente	 no	 se	 le	 ocurre	 qué	más	 podría
haber	hecho.	También	se	siente	impotente	para	controlar	la	situación	y	frustrado
porque	su	hija	antes	era	feliz	y	ahora	ya	no	le	hace	caso,	e	incluso	parece	que	(al
menos	de	momento)	lo	desprecia.	Epicteto	nos	explica	que	el	arrepentimiento	es
una	 pérdida	 de	 nuestra	 energía	 emocional.	 No	 podemos	 cambiar	 el	 pasado
porque	está	fuera	de	nuestro	control.	Podemos,	y	debemos,	aprender	de	él,	pero
las	únicas	situaciones	sobre	las	que	podemos	actuar	son	las	que	están	ocurriendo
aquí	y	ahora.	La	actitud	correcta	consiste	en	obtener	consuelo	del	conocimiento
de	 que	 hizo	 todo	 lo	mejor	 para	 criar	 a	 su	 hija	 y	 de	 hecho	 aún	 está	 haciendo
cuanto	puede	para	ayudarle	a	atravesar	este	momento	difícil	de	su	vida.	Tenga	o
no	éxito,	su	aceptación	sensata	del	resultado	será	lo	mejor.

Tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 aconsejo	 la	 resignación.	 El	 estoicismo	 se
malinterpreta	 con	 demasiada	 frecuencia	 como	 una	 filosofía	 pasiva,	 pero	 la
resignación	 va	 precisamente	 no	 solo	 contra	 lo	 que	 los	 propios	 estoicos	 decían
sino	 también,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 contra	 lo	 que	 practicaban.	 Los
estoicos	 que	 conocemos	 eran	maestros,	 políticos,	 generales	 y	 emperadores,	 es
decir,	 el	 tipo	 de	 personas	 que	 difícilmente	 hubieran	 podido	 caer	 en	 un	 letargo
fatalista.	Más	bien	eran	lo	bastante	sabios	como	para	plantear	la	distinción	entre
sus	 objetivos	 internos,	 sobre	 los	 que	 tenían	 control,	 y	 los	 resultados	 externos,
sobre	 los	 que	 podían	 influir	 pero	 no	 controlar.	 Como	 afirma	 la	 Plegaria	 de	 la
Serenidad,	conocer	esta	diferencia	es	el	sello	distintivo	de	la	persona	madura	y



sabia.
También	tengo	en	mente	otra	famosa	historia	sobre	la	ecuanimidad	estoica

cuando	me	 encuentro	 en	 circunstancias	 difíciles,	 que,	 por	 suerte	 para	mí,	 son
probablemente	mucho	menos	importantes	que	las	que	afronta	el	protagonista	de
la	 historia.	 Paconio	 Agripino	 fue	 un	 estoico	 del	 siglo	 I	 cuyo	 padre	 había	 ido
ejecutado	 por	 el	 emperador	 Tiberio,	 supuestamente	 por	 traición.	 En	 el	 año	 67
d.C.,	Agripino	se	enfrentó	a	la	misma	acusación	(lo	más	probable	es	que	también
fuera	 injustificada)	 por	 parte	 de	 otro	 emperador,	 Nerón.	 Epicteto	 cuenta	 lo
siguiente:	 «Le	 trajeron	 noticias:	 “¡Tu	 juicio	 está	 en	 el	 Senado!”.	 “Espero	 que
tenga	suerte,	pero	ha	 llegado	 la	quinta	hora”	—esta	era	 la	hora	en	 la	que	solía
hacer	sus	ejercicios	y	tomar	un	baño	frío—,	“vayamos	a	realizar	los	ejercicios”.
Una	vez	 realizados	 los	 ejercicios	 le	dijeron:	 “Has	 sido	condenado”.	 “¿Exilio	o
muerte?”,	preguntó.	“Exilio.”	“¿Y	mis	propiedades?”	“No	han	sido	confiscadas.”
“Bueno,	 entonces	 vayamos	 a	Aricia	 y	 cenemos”».[6]	La	 reacción	 de	Agripino
puede	parecer	arrogante,	como	si	fuera	el	tipo	de	cosas	que	podría	decir	el	héroe
imperturbable	en	una	película	de	Hollywood	(quizá	interpretado	por	Cary	Grant
o	Harrison	Ford),	pero	resulta	poco	probable	que	las	dijera	un	ser	humano	real.
Pero	precisamente	ese	es	el	poder	del	estoicismo:	la	interiorización	de	la	verdad
básica	 de	 que	 podemos	 controlar	 nuestro	 comportamiento	 pero	 no	 sus
consecuencias	—y	mucho	menos	las	consecuencias	del	comportamiento	de	otras
personas—	lleva	a	la	aceptación	tranquila	de	lo	que	ocurra,	con	la	seguridad	de
saber	que	hemos	hecho	todo	lo	posible	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

Por	otro	lado,	un	amigo	de	Agripino,	el	senador	(y	estoico)	Publio	Clodio
Trasea	Peto,	 también	 fue	acusado	por	 los	aduladores	de	Nerón	y	no	 tuvo	 tanta
suerte.	Se	le	otorgó	el	liberum	mortis	arbitrium,	la	libre	elección	de	la	manera	de
morir,	 como	 lo	expresaban	eufemísticamente	 los	 romanos:	 se	 le	ordenó	que	 se
suicidase.	En	consecuencia,	se	volvió	hacia	sus	comensales	durante	la	cena	y	con
tranquilidad	se	excusó,	se	retiró	al	dormitorio	e	invitó	al	cuestor	que	había	traído
la	orden	del	emperador	a	presenciar	cómo	se	cortaba	las	venas.	A	continuación
esperó	la	muerte	mientras	conversaba	con	su	amigo	Demetrio,	un	filósofo	de	la
escuela	rival	de	los	cínicos,	sobre	la	naturaleza	del	alma.

Agripino	 y	 Trasea	 eran	 evidentemente	 seres	 humanos	 excepcionales,	 y
afortunadamente	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 vivimos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 un
tirano	 caprichoso,	 aunque	 por	 desgracia	 dichos	 líderes	 siguen	 siendo
sorprendentemente	habituales	dos	milenios	después	de	Nerón.	Lo	que	importa	es
la	 idea	básica	de	 la	 dicotomía	del	 control	 y	 sus	 implicaciones.	Si	 tomamos	 en
serio	esta	idea,	resulta	que	la	mayor	parte	de	las	cosas	no	están	realmente	bajo
nuestro	 control,	 desde	 temas	 pequeños	 e	 insignificantes	 hasta	 los
verdaderamente	importantes.	La	consecuencia	lógica	de	esta	comprensión	—que



también	 recibe	 el	 respaldo	 del	 budismo	 y	 de	 otras	 tradiciones	 filosóficas	 y
religiosas—	 debería	 ser	 la	 práctica	 de	 no	 encariñarse	 con	 las	 cosas	 y	 las
personas.	Esta	es	una	idea	complicada	y	otra	fuente	de	las	malas	interpretaciones
habituales	 del	 estoicismo.	Así	 es	 como	me	 lo	 explicó	Epicteto	 de	 una	manera
bastante	 franca	 (más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pretendía	 aturdirme	 por	 un
momento	para	permitir	que	mi	mente	se	abriera	un	poco	y	adoptara	una	noción
que	hasta	entonces	me	había	sido	ajena):

¿Cuál	es	 el	 entrenamiento	adecuado	para	esto?	En	primer	 lugar,	 lo	más	 importante	y	principal,
que	se	encuentra	en	el	umbral	mismo	por	decirlo	de	manera	llana,	es	que	cuando	te	encariñas	con	una
cosa,	no	con	algo	que	no	te	pueden	quitar	sino	con	algo	como	una	jarra	para	el	agua	o	una	copa	de
cristal,	 deberías	 tener	 en	mente	 lo	 que	 es,	 para	 no	 sentirte	 afectado	 cuando	 se	 rompa.	 Lo	mismo
debería	ocurrir	con	las	personas;	si	besas	a	tu	hijo,	o	a	un	hermano	o	a	un	amigo...	debes	recordar	que
amas	a	un	mortal	y	que	nada	que	ames	es	de	 tu	propiedad;	se	 te	entrega	durante	ese	momento,	no
para	siempre	ni	indisolublemente,	sino	como	un	higo	o	un	racimo	de	uvas	en	la	estación	adecuada	del
año,	y	si	lo	ansías	durante	el	invierno,	eres	un	loco.	Así	que,	si	sientes	añoranzas	por	tu	hijo	o	por	un
amigo,	cuando	no	te	es	dado	tenerlo,	debes	saber	que	añoras	un	higo	en	invierno.[7]

Deténgase	durante	un	minuto	y	vuelva	a	 leer	el	pasaje	antes	de	continuar.
Como	 la	mayoría	de	 las	personas,	estoy	seguro	de	que	puede	estar	de	 acuerdo
con	 lo	 que	 dice	 Epicteto	 sobre	 el	 encariñamiento	 cuando	 se	 refiere	 a	 jarras	 y
copas	 de	 cristal,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
aferrarse	a	los	objetos	(¡aunque	la	mayoría	de	nosotros	lo	hacemos!).	Al	fin	y	al
cabo,	 solo	 se	 trata	 de	 una	 copa	 (o	 de	 un	 iPhone)	 y	 no	 tiene	 demasiada
importancia	 si	 se	 rompe,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 copa	 cara	 (no	 existe	 nada
parecido	 a	 un	 iPhone	 barato).	 Pero	 muchos	 de	 nosotros	 retrocederemos
horrorizados	cuando	el	filósofo	enfoca	su	discurso	sobre	un	hijo,	un	hermano	o
un	 amigo.	 ¡Qué	 inhumano,	 podríamos	 decir,	 aconsejar	 a	 la	 gente	 que	 no	 se
preocupe	por	 sus	 seres	queridos!	 ¿Qué	 tipo	de	 sociópata	podría	 establecer	una
analogía	entre	mi	hermano	y	un	higo,	sea	o	no	sea	la	temporada?

Pero,	aun	así,	una	vez	tomado	el	tiempo	para	reflexionar	sobre	ello	durante
un	momento,	vi	que	Epicteto	no	me	estaba	aconsejando	que	no	me	preocupara
por	 mis	 seres	 queridos	 y,	 más	 aún,	 que	 estaba	 diciendo	 algo	 cierto,	 aunque
resulte	difícil	de	digerir.	El	estoicismo	se	originó	y	desarrolló	en	una	época	de
inestabilidad	política;	la	vida	de	las	personas	podía	cambiar	radicalmente	en	un
instante	 y	 la	muerte	 le	 podía	 llegar	 a	 cualquiera,	 a	 cualquier	 edad.	 Incluso	 el
emperador	Marco	Aurelio,	que	vivió	en	el	apogeo	del	poder	romano	en	el	siglo
siguiente	al	de	Epicteto	y	recibió	una	fuerte	influencia	del	filósofo	griego,	tuvo
su	 cupo	 de	 desgracias.	 De	 sus	 trece	 hijos,	 solo	 un	 hijo	 y	 cuatro	 hijas
sobrevivieron	a	su	padre.	Y	se	trataba	de	una	familia	que	disponía	de	todas	las
comodidades	materiales,	la	mejor	comida	y	la	atención	médica	de	mayor	calidad



disponible	en	esa	época.	(El	médico	personal	de	Marco	era	Galeno,	uno	de	los
médicos	más	famosos	de	la	Antigüedad.)

Más	 aún,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 propio	 Epicteto	 adoptó	 al	 hijo	 de	 un
amigo,	salvando	al	chico	de	lo	que	habría	sido	una	muerte	segura.	Así	que	está
claro	que	 el	 filósofo	 sentía	 compasión	por	 otras	 personas	y	 se	 preocupaba	por
ellas,	 aunque	 no	 tuvieran	 una	 relación	 de	 consanguinidad.	 Lo	 que	 me	 estaba
explicando	Epicteto	era	que	es	mejor	mirar	a	la	cara	a	las	realidades	de	la	vida,
con	valor.	Y	que	la	realidad	incluye	el	hecho	de	que	nadie	es	inmortal,	nadie	es
«nuestro»	en	el	sentido	de	propiedad	de	él	o	ella.	La	comprensión	de	este	hecho
no	es	solo	una	manera	de	mantener	la	cordura	cuando	muere	un	ser	querido,	o	un
amigo	estimado	se	va	a	otro	país.	(En	aquella	época	el	exilio	era	muy	habitual,	lo
mismo	que	en	 la	actualidad	 lo	es	 la	migración	por	motivos	económicos	o	para
escapar	 de	 la	 violencia	 y	 el	 caos.)	 Encarar	 esta	 realidad	 también	 nos	 recuerda
que	debemos	disfrutar	de	la	compañía	y	el	amor	de	otros	seres	humanos	cuanto
sea	posible	mientras	podemos,	 intentando	con	 todas	nuestras	 fuerzas	no	darlos
por	 supuestos,	porque	 la	 realidad	es	que	un	día	nosotros	y	 ellos	nos	habremos
ido	 y	 la	 única	 «temporada»	 correcta	 para	 apreciarlos	 habrá	 pasado.	 Siempre
vivimos	hic	et	nunc:	aquí	y	ahora.

El	destino	me	dejó	muy	clara	 la	verdad	de	esta	realidad	durante	el	verano
pasado,	 cuando	 pasé	 tres	 días	 en	 Estambul	 a	 pesar	 del	 recelo	 de	 algunos
miembros	de	mi	familia,	que	me	habían	señalado	que	la	ciudad	fue	el	escenario
de	 un	 terrible	 ataque	 terrorista	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 llegar	 al	 país.	 Pero	 les
repliqué	 —de	 manera	 correcta,	 como	 demostraron	 los	 hechos—	 que	 la
probabilidad	de	otro	ataque	terrorista	tan	pronto	después	del	anterior,	en	especial
a	causa	del	aumento	predecible	de	la	seguridad	como	consecuencia	del	mismo,
representaba	un	riesgo	lo	suficientemente	bajo	y	aceptable.	No	obstante,	lo	que
no	tuve	en	cuenta	fue	la	posibilidad	de	un	levantamiento	político.

Una	 noche	 estaba	 cenando	 con	 unos	 pocos	 amigos	 en	 un	 maravilloso
restaurante	cretense	en	el	distrito	histórico	de	Estambul	cuando	me	di	cuenta	de
que,	en	una	mesa	vecina,	una	de	las	pocas	que	seguía	ocupada	tan	tarde,	 todos
estaban	mirando	intensamente	sus	teléfonos.	Mi	interpretación	inmediata	fue	que
estaba	 presenciando	 otro	 ejemplo	 de	 los	 efectos	 dañinos	 de	 la	 tecnología
moderna:	 una	 preferencia	 por	 mirar	 Facebook	 en	 lugar	 de	 hablar	 con	 los
compañeros	 de	 cena.	 Pero	 muy	 pronto	 quedó	 claro	 que	 no	 debería	 haber
asumido	 (como	 dirían	 los	 estoicos)	 esa	 primera	 impresión,	 porque	 estos
comensales	 estaban	 demasiado	 abstraídos	 y	 demasiado	 visiblemente
preocupados	 para	 que	 dicha	 explicación	 fuera	 correcta.	 Al	 final	 resultó	 que
estaban	siguiendo	las	noticias	porque	en	aquel	momento	se	estaba	produciendo
un	 golpe	 de	 Estado.	 La	 reacción	 en	 nuestra	 mesa	 fue	 sorprendentemente



tranquila	porque	 terminamos	el	vino	y	 seguimos	charlando.	Mis	amigos	 turcos
explicaron	 la	 historia	 de	 dichos	 acontecimientos	 en	 su	 país	 y	 describieron	 el
gobierno	 cada	 vez	 más	 autoritario	 y	 fuertemente	 pro	 islámico	 del	 presidente
Recep	Tayyip	Erdoğan.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 teníamos	 que	 decidir	 qué	 íbamos	 a	 hacer.
Corrían	 rumores	 de	 que	 los	militares	 habían	 cerrado	 todos	 los	 puentes;	 si	 era
cierto,	significaba	que	no	había	manera	de	cruzar	de	regreso	a	nuestro	hotel	en	el
centro	de	Estambul.	Al	 final	 resultó	que	 solo	estaban	cerrados	 los	dos	puentes
del	Bósforo,	que	conectan	 los	 lados	asiático	y	europeo.	Así	que	después	de	no
encontrar	un	taxi,	con	cautela	nos	acercamos	al	puente	a	pie.	Vimos	coches	de
policía	 bloqueando	 algunas	 calles	 y	 curiosos	 deambulando	 sin	 rumbo	 fijo,
preguntándose	 qué	 debían	 hacer.	 La	 buena	 noticia	 era	 que	 las	 redes	 sociales
seguían	 funcionando	 (de	 hecho,	 nunca	 dejaron	 de	 hacerlo),	 así	 que	 pudimos
tranquilizar	 a	 nuestras	 familias	 informándoles	 que	 estábamos	 bien,	 por	 el
momento.

De	hecho,	 la	situación	estaba	inquietantemente	 tranquila;	 la	gente	pescaba
desde	 el	 puente	 mientras	 fumaba	 cigarrillos,	 como	 cualquier	 otra	 noche.
Sorprendidos,	 llegamos	 al	 hotel	 y	 nos	 retiramos	 a	 pasar	 la	 noche.	Durante	 las
horas	 siguientes	 oímos	 helicópteros	 y	 aviones	 de	 combate	 sobrevolándonos,
acompañados	 en	 un	 momento	 dado	 por	 dos	 explosiones	 muy	 ruidosas	 que
procedían	de	la	cercana	plaza	Taksim.	Pero	cuando	despertamos	por	la	mañana,
todo	 parecía	 casi	 normal,	 con	 gente	 en	 las	 calles	 (aunque	 no	 tanta	 como	 era
habitual)	y	las	cafeterías	abiertas	(aunque	no	demasiados	museos).	El	aeropuerto
aún	no	había	reabierto,	así	que	nos	comportamos	con	discreción,	paseando	por	el
vecindario	y	leyendo	y	siguiendo	las	noticias	hasta	que	nos	dijeron	que	nuestro
vuelo	había	sufrido	un	retraso	pero	que	seguía	programada	su	salida.	Alrededor
de	medianoche	 nos	 dirigimos	 al	 aeropuerto	 para	 embarcarnos	 con	 dirección	 a
París	y	después	a	Nueva	York.

Aquí	 es	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 un	 poco	 más	 feas.	 Cuando	 nos
acercábamos	en	taxi	al	aeropuerto,	las	calles	estaban	bloqueadas	por	centenares
de	personas	celebrando	el	fracaso	del	golpe,	aunque	todo	el	asunto	había	dejado
miles	de	muertos	o	heridos,	en	su	mayor	parte	en	la	capital,	Ankara,	y	en	algunas
ciudades	pequeñas	repartidas	por	todo	el	país.	Por	regla	general	no	suele	ser	una
buena	 idea	 quedarse	 atrapado	 en	 el	 tráfico	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre
enloquecida,	 en	 especial	 cuando	 no	 hablas	 la	 lengua	 del	 país.	 Y	 resulta	 aún
menos	 imparcial	 cuando	 dicha	 multitud	 está	 formada	 en	 su	 mayor	 parte	 por
hombres	 jóvenes	 exaltados	 por	 la	 sangre	 que	 se	 ha	 derramado	 en	 sus	 propias
calles.	Y,	finalmente,	no	quieres	por	ningún	motivo	que	el	 taxista	 le	empiece	a
gritar	a	otro	conductor	a	causa	de	su	frustración	por	no	poder	seguir	adelante.	A



pesar	 de	 todos	 estos	 peligros,	 llegamos	 a	 la	 terminal,	 facturamos	 y	 volamos
sanos	y	salvos	hacia	Europa	y	después	a	Estados	Unidos.

Para	un	estudiante	del	estoicismo,	la	experiencia	fue	sobre	todo	y	en	primer
lugar	 un	 gran	 recordatorio	 del	 principio	 fundamental	 de	 este	 capítulo:	 pocas
cosas	están	bajo	nuestro	control.	Yo	me	repito	este	principio	cada	día	e	intento
tenerlo	 constantemente	 en	mente,	 pero	no	hay	nada	 como	un	vuelco	 repentino
del	orden	social	para	recordarlo	a	la	fuerza.	En	segundo	lugar,	me	sorprendió	la
tranquilidad	 con	 la	 que	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 comportamos	 durante	 esas
veinticuatro	horas	en	Estambul.	Es	verdad	que	no	estuvimos	nunca	en	un	peligro
físico	claro,	pero	la	situación	era	incierta	y,	en	especial,	una	vez	que	oímos	las
explosiones	y	 los	aviones	militares	por	encima	de	nuestras	cabezas	no	hubiera
sido	 descabellado	 sentir	 un	 poco	 de	 ansiedad.	 En	 tercer	 lugar,	 mientras
atravesábamos	 en	 coche	 la	 bulliciosa	 muchedumbre	 hacia	 el	 aeropuerto,	 fui
consciente	 de	 lo	 fácil	 que	 resulta	 manipular	 emocionalmente	 a	 las	 personas,
jugando	con	sus	temores	y	su	rabia.	Esto	me	reforzó	la	idea	estoica	de	que	nunca
se	debe	dar	cabida	a	ese	tipo	de	emociones,	sino	que	siempre	se	han	de	mantener
controladas	para	permitir	el	desarrollo	de	actitudes	más	positivas,	como,	en	este
caso,	intentar	comprender	racionalmente	por	qué	los	acontecimientos	se	estaban
desarrollando	 de	 aquella	 manera	 y	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 el	 país	 como
consecuencia	 de	 ellos.	 En	Estambul,	 la	 práctica	 del	 estoicismo	me	 sirvió	muy
bien	 bajo	 circunstancias	 nada	 habituales,	 reforzando	 la	 idea	 de	 que	 otras
personas	también	se	podían	beneficiar	de	ella	aunque	no	se	encuentren	en	medio
de	un	golpe	de	Estado.



4

Vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza
¿Entonces	resulta	increíble	nuestra
afirmación	 de	 que	 la	 naturaleza
del	hombre	es	civilizada,	cariñosa
y	digna	de	confianza?

EPICTETO,	Disertaciones,	IV.1

Los	estoicos	eran	famosos	en	la	Antigüedad	por	 la	 invención	de	un	montón	de
palabras	nuevas	para	explicar	su	filosofía	a	los	demás	y	también	por	apreciar	las
frases	 concisas	 y	 breves	 para	 recordar	 sus	 principios	 básicos	 siempre	 que	 se
presentaba	la	ocasión.	Uno	de	dichos	lemas,	expresado	en	algunas	de	sus	formas
en	 una	 época	 tan	 temprana	 como	 la	 de	Zenón	 de	Citio,	 es	 que	 debemos	 vivir
nuestra	vida	«de	acuerdo	con	la	naturaleza».

¿Qué?,	le	pregunté	burlón	a	Epicteto.	¿Resulta	que	de	repente	el	estoicismo
se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 new	 age	 al	 que	 le	 gusta	 abrazarse	 a	 los
árboles?	No,	me	aseguró	con	calma:	«No	es	tarea	sencilla	satisfacer	la	promesa
del	 hombre.	 Porque,	 ¿qué	 es	 el	 Hombre?	 Un	 animal	 racional,	 sometido	 a	 la
muerte.	Por	eso	preguntamos:	¿de	qué	nos	distingue	el	elemento	racional?	De	los
animales	 salvajes.	 ¿Y	 de	 qué	más?	 De	 las	 ovejas	 y	 otros	 animales	 parecidos.
Entonces	 ten	en	cuenta	que	no	debes	hacer	nada	parecido	a	un	animal	 salvaje,
porque	 destruyes	 al	Hombre	 que	 hay	 en	 ti	 y	 fracasas	 en	 la	 satisfacción	 de	 su
promesa».[1]

Que	 los	 seres	 humanos	 eran	 especiales	 en	 el	 mundo	 animal	 estaba
perfectamente	 claro	 para	 los	 antiguos.	 Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 como	 es	 bien
sabido	dijo	que	 somos	el	 animal	 racional,	queriendo	decir	no	que	 siempre	nos
comportemos	 de	 manera	 racional,	 porque	 incluso	 una	 observación	 casual
demuestra	que	no	es	el	caso,	sino	más	bien	que	somos	capaces	de	racionalidad.



También	 creía	 que	 somos	 animales	 políticos,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 nos
ocupemos	 de	 campañas	 o	 discursos	 políticos	 (aunque	 desde	 luego	 también	 lo
hacemos),	sino	que	vivimos	y,	 lo	que	es	más	 importante,	nos	desarrollamos	en
una	polis,	una	comunidad	formada	por	otros	seres	humanos.	Desde	el	punto	de
vista	de	Aristóteles	de	que	somos	por	naturaleza	tanto	sociales	como	racionales,
los	estoicos	derivaron	la	noción	de	que	la	vida	humana	consiste	en	la	aplicación
de	la	razón	en	la	vida	social.	La	diferencia	entre	Aristóteles	y	los	estoicos	puede
parecer	 sutil,	 pero	 resulta	 crucial:	Aristóteles	 creía	 que	 la	 contemplación	 es	 el
propósito	más	 elevado	 de	 la	 vida	 humana,	 porque	 nuestra	 función	 única	 en	 el
mundo	animal	es	nuestra	capacidad	de	pensar.	Como	el	 lector	puede	 imaginar,
este	 propósito	 puede	 conducir	 a	 una	 existencia	 bastante	 aislada,	 así	 que	 los
estoicos	 cambiaron	 el	 énfasis	 mucho	 más	 hacia	 lo	 social,	 argumentando	 en
esencia	que	el	propósito	de	la	vida	para	los	seres	humanos	es	el	uso	de	la	razón
para	construir	la	mejor	sociedad	que	humanamente	es	posible	construir.

El	 problema	 en	 la	 actualidad	 es	 que	 la	 idea	 misma	 de	 una	 naturaleza
humana	se	encuentra	hasta	cierto	punto	cuestionada.	Tanto	los	científicos	como
los	 filósofos	 se	 sienten	 cada	 vez	 más	 incómodos	 con	 la	 idea	 y	 algunos	 la
rechazan	de	plano	como	un	vestigio	de	una	visión	del	mundo	provinciana.	Sin
embargo,	yo	creo	que	están	seriamente	equivocados	al	hacerlo.

Hasta	mediados	del	siglo	XIX,	la	gente	en	Occidente	creía	que	los	animales,
incluidos	 los	 humanos,	 habían	 sido	 especialmente	 creados,	 uno	 a	 uno,	 por	 un
Dios	todopoderoso.	Desde	este	punto	de	vista,	no	tenían	demasiados	problemas
para	 aceptar	 lo	que	decía	Aristóteles	 sobre	 el	 tema,	 reinterpretado	a	 través	del
filtro	 de	 su	 religión	 particular:	 la	 humanidad	 es	 especial	 porque	 está	 creada	 a
imagen	de	Dios	y	 la	ha	creado	con	un	propósito:	 llevar	a	cabo	el	plan	de	Dios
para	el	universo	al	mismo	tiempo	que	lo	venera.

Entonces	 llegó	 Charles	 Darwin,	 quien	 en	 1859	 publicó	El	 origen	 de	 las
especies.	 Su	 colega	Alfred	 Russel	Wallace	 y	 él	 reunieron	 independientemente
una	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 empíricas	 que	 cimentaban	 dos	 descubrimientos
revolucionarios:	 el	 primero	 era	 que	 todas	 las	 especies	 de	 la	 Tierra	 están
relacionadas	con	un	ancestro	común,	como	las	personas	en	un	árbol	familiar,	con
hermanos	y	hermanas,	primos,	tíos	y	abuelos,	remontándose	hasta	el	origen	de	la
vida;	 y	 el	 segundo	 era	 que	 la	 sorprendente	 variedad	 de	 formas	 de	 vida	 en	 la
Tierra,	 tan	 exquisitamente	 adaptadas	 a	 sus	 diversas	 condiciones	 vitales,	 son	 el
resultado	 de	 un	 proceso	 fundamental	 que	 llamaron	 «selección	 natural».	 Este
proceso	 —que	 desde	 entonces	 ha	 sido	 estudiado	 y	 documentado	 tanto	 en	 la
naturaleza	como	en	el	laboratorio—	se	ajusta	a	un	algoritmo	extraordinariamente
sencillo.	 Para	 empezar,	 Darwin	 y	 Wallace	 señalaron	 que	 las	 poblaciones
naturales	 de	 animales	 y	 plantas	 siempre	 reúnen	 un	 grado	 de	 variación	 en	 las



características	 de	 los	 individuos	 que	 forman	 dichas	 poblaciones:	 algunos	 son
más	bajos,	algunos	más	altos;	algunos	producen	hojas	más	verdes,	otros	menos;
algunos	se	caracterizan	por	un	metabolismo	rápido,	otros	por	uno	más	 lento;	y
así	otras	muchas	facetas.	En	segundo	lugar,	con	frecuencia	se	da	el	caso	de	que
las	distintas	variantes	de	cualquier	 rasgo	concreto	son	más	o	menos	 favorables
en	el	entorno	particular	en	el	que	vive	el	organismo.	Así,	por	ejemplo,	las	hojas
de	 una	 forma	 determinada	 son	 mejores	 para	 vivir	 en	 el	 desierto,	 donde	 hay
mucha	 luz	 pero	 poca	 agua,	 mientras	 que	 hojas	 de	 una	 forma	 diferente	 están
mejor	 adaptadas	para	vivir	 en	 el	 suelo	de	una	 selva	 tropical,	 donde	 el	 agua	 es
abundante	pero	la	luz	es	escasa.	En	otras	palabras,	estas	características	afectan	a
los	 dos	 aspectos	 realmente	 importantes	—desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico—
para	cualquier	ser	vivo	en	el	planeta:	su	supervivencia	y,	aún	más	importante,	su
capacidad	 para	 reproducirse.	 Finalmente,	 existe	 una	 correlación	 entre	 las
características	de	los	padres	y	de	sus	descendientes,	porque	algunos	rasgos	pasan
de	 generación	 en	 generación.	 (Darwin	 no	 sabía	 cómo	 ocurría	 esto,	 aunque	 el
principio	 básico	 había	 sido	 descubierto	 casi	 en	 la	 misma	 época	 por	 Gregor
Mendel,	cuyo	trabajo	no	se	valoró	hasta	1900.)

Si	combinamos	estos	tres	elementos	—variación	más	adaptación	diferencial
más	herencia—	podemos	deducir	que,	de	media,	los	individuos	más	aptos	tienen
más	probabilidades	de	sobrevivir	y	de	producir	más	descendientes,	diseminando
así	estas	características	a	 través	de	la	población,	al	menos	hasta	que	el	entorno
cambie	y	empiece	a	favorecer	otras	características.	En	ese	punto,	el	proceso	—
que	 llamamos	 «evolución	 mediante	 selección	 natural»—	 toma	 una	 dirección
nueva	y	continua.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 la	 naturaleza	 humana?	 La	 teoría
darwiniana	de	la	evolución	descargó	un	golpe	mortal	contra	cualquier	teoría	de
la	 humanidad	 basada	 en	 características	 esenciales,	 como	 las	 que	 planteaban
Aristóteles	 y	 los	 estoicos	 (y	 casi	 todos	 los	 demás	 en	 la	Antigüedad).	 Epicteto
tenía	toda	la	razón	cuando	me	dijo:	«¿De	qué	nos	distingue	el	elemento	racional?
De	 los	 animales	 salvajes.	 ¿Y	 de	 qué	 más?	 De	 las	 ovejas	 y	 otros	 animales
parecidos».	 Las	 personas	 son	muy	 diferentes	 de	 los	 «animales	 salvajes»	 y	 las
ovejas.	 Pero	 ¿nos	 diferenciamos	 tanto	 de	 otros	 primates,	 en	 especial	 de	 los
grandes	 simios?	 En	 realidad	 no,	 según	 la	 biología	moderna.	 Nuestro	 genoma,
para	 tomar	 un	 elemento	 de	 medida,	 difiere	 entre	 un	 4	 y	 un	 5	 por	 ciento	 del
genoma	del	 chimpancé.	 Eso	 es	 un	montón,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 evolutivo,
pero	 apuesto	 algo	 a	 que	 Aristóteles	 se	 sorprendería	 de	 lo	 pequeño	 que	 es	 el
porcentaje.	Más	aún,	los	biólogos	han	ido	encontrando	sistemáticamente	que	una
larga	lista	de	supuestos	rasgos	exclusivamente	humanos	en	realidad	no	son	solo
humanos	 en	 absoluto.	 No	 somos	 los	 únicos	 animales	 que	 vivimos	 en	 grupos



sociales	cooperativos,	ni	los	únicos	que	usamos	herramientas.	Tampoco	somos	la
única	 especie	 con	 capacidad	 de	 una	 comunicación	 compleja,	 ni	 siquiera	 los
únicos	que	mostramos	lo	que	podríamos	llamar	un	comportamiento	moral	(que
se	puede	encontrar	entre	los	bonobos	y	otros	primates).[2]

Dicho	 esto,	 parece	 que	 somos	 los	 únicos	 animales	 que	 utilizamos	 un
lenguaje	con	una	gramática	compleja,	tenemos	bebés	que	nacen	con	un	cerebro
muy	grande	y	seguimos	cuidándolos	hasta	mucho	después	de	su	nacimiento,	y
tenemos	 hemisferios	 cerebrales	 muy	 asimétricos	 que	 están	 especializados	 en
funciones	diferentes	 (entre	 ellas,	una	de	 las	más	 importantes,	 el	 lenguaje	 en	el
izquierdo).	También	tenemos	la	relación	cerebro-cuerpo	más	grande	en	el	mundo
de	 los	mamíferos	 y	—esto	 es	 realmente	 extraño—	 somos	 los	 únicos	monos	 o
simios	del	Viejo	Mundo	sin	un	hueso	en	el	pene.[3]

Contemplando	 esta	 lista	 (incompleta),	 el	 lector	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	 de	 las	 entradas	 son	 cuantitativas,	 no	 cualitativas.	 Nuestro	 cerebro	 es
más	 largo	 y	más	 asimétrico,	 nuestros	 bebés	 son	más	 grandes	 y	 los	 cuidamos
hasta	mucho	después	de	su	nacimiento,	etcétera.	Es	decir,	se	trata	de	diferencias
de	grado,	no	de	tipo,	entre	nosotros	y	los	demás	animales.	Otras	entradas	parece
que	 son	 irrelevantes	 para	 lo	 que	 quieren	 resaltar	Aristóteles	 y	 los	 estoicos:	 de
acuerdo,	no	 tenemos	un	hueso	en	el	pene,	pero	eso	difícilmente	 tiene	algo	que
ver	 con	 nuestras	 facultades	 racionales,	 nuestra	 capacidad	 de	 filosofar	 o	 con
nuestras	virtudes.	Quizá	el	rasgo	distintivo	más	prometedor	es	el	lenguaje,	pero
incluso	en	este	aspecto	la	gente	no	está	de	acuerdo	en	qué	consiste	exactamente
un	lenguaje,	como	algo	distinto	de	otras	formas	de	señalar	y	comunicar.[4]

Pero	 mi	 rechazo	 al	 escepticismo	 con	 base	 biológica	 sobre	 la	 naturaleza
humana	 no	 depende	 de	 una	 búsqueda	 quijotesca	 de	 una	 esencia	 humana.	 Al
contrario,	 se	 basa	 en	 asumir	 los	 descubrimientos	 de	 la	 biología	 moderna	 y
tomarlos	 en	 serio.	 La	 investigación	 nos	 ha	 demostrado	 que	 la	 mayor	 parte	 o
todas	 las	 características	 que	 separan	 a	 las	 diferentes	 especies	 de	 seres	 vivos,
incluidos	 nosotros,	 son	 cuantitativas,	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 un	 continuo
multidimensional.	Pero	 también	ha	demostrado	con	claridad	que	 los	miembros
individuales	de	la	misma	especie	de	organismos	complejos	y	multicelulares	—en
especial	 los	 vertebrados,	 de	 los	 cuales	 somos	 un	 ejemplo—	 están	 más
estrechamente	unidos	en	dicho	continuo	multidimensional	de	lo	que	están	unidos
a	segmentos	similares	de	especies	diferentes	(con	excepciones,	porque	cualquier
biólogo	 le	 dirá	 con	 rapidez	 que	 la	 única	 ley	 en	 la	 biología	 es	 que	 siempre	 se
pueden	 encontrar	 excepciones).	 Esta	 es	 una	 manera	 divertida	 de	 decir	 que
parecemos	y	actuamos	como	miembros	de	la	especie	Homo	sapiens,	y	que	no	se
necesita	 ser	 biólogo	 para	 diferenciarnos	 de	 nuestros	 parientes	 evolutivos	 más
cercanos,	 los	Pan	troglodytes	 (los	 chimpancés).	Esto	 es	 realmente	 todo	 lo	 que



necesitamos	 saber	 para	 hablar	 con	 conocimiento	 de	 causa	 sobre	 la	 naturaleza
humana:	los	seres	humanos	son	lo	suficientemente	diferentes	de	las	especies	con
las	 que	 están	 más	 estrechamente	 emparentados	 como	 para	 tener	 su	 propio
conjunto	multidimensional	de	características	distintivas,	y	además	una	 serie	de
dichos	 rasgos	 tienen	 que	 ver	 con	 nuestra	 increíblemente	 mejorada	 capacidad
para	 la	 cooperación	 social,	 así	 como	con	nuestro	gigantesco	poder	 cerebral.	Y
precisamente	 en	 estos	 dos	 aspectos	 de	 la	 humanidad	—sociabilidad	 y	 razón—
insisten	los	estoicos	como	base	de	su	pretensión	del	excepcionalismo	humano.

Hasta	aquí	la	biología	de	la	naturaleza	humana.	Pero	recientemente	la	idea
de	la	excepcionalidad	humana	tampoco	ha	tenido	una	buena	acogida	en	algunos
territorios	 de	 las	 humanidades,	 en	 especial	 en	 la	 filosofía.	 Las	 objeciones
proceden	 de	 dos	 líneas	 de	 razonamiento	 que	 debemos	 examinar	 con	 brevedad
antes	 de	 regresar	 a	 nuestro	 amigo	 Epicteto.	 Algunos	 filósofos	 plantean
simplemente	los	mismos	argumentos	que	acabamos	de	examinar,	argumentando
que	Darwin	 asestó	 un	 golpe	mortal	 a	 la	 idea	 del	 esencialismo.	Otros	 filósofos
toman	el	camino	contrario,	apoyándose	no	en	la	genética	sino	en	la	antropología
cultural	para	concluir	que	la	humanidad	es	tan	flexible	en	su	comportamiento	y
agrupa	 tal	 variabilidad	 incluso	 entre	 culturas	 humanas	 en	 el	mismo	 espacio	 y
tiempo	 que	 sencillamente	 no	 podemos	 hablar	 de	manera	 significativa	 sobre	 el
concepto	unificado	de	naturaleza	humana.

El	último	argumento	es	un	poco	extraño	en	dos	aspectos.	En	primer	lugar,	si
en	realidad	la	cultura	humana	fuera	tan	variable,	entonces	esto	mismo	sería	una
característica	única	en	el	mundo	animal	y	ayudaría	—de	manera	algo	paradójica
—	a	distinguir	a	los	humanos	de	las	otras	especies.	En	segundo	lugar,	y	un	poco
más	 en	 serio,	 todos	 los	 seres	 humanos	 comparten	 unos	 pocos	 rasgos	 que	 no
parece	que	varíen	en	las	diferentes	culturas:	un	indicio	de	que	la	plasticidad	del
comportamiento	 humano	 es,	 en	 realidad,	 limitada.	 Algunos	 de	 estos	 rasgos
compartidos	incluyen	el	uso	de	un	calendario	(es	decir,	contar	deliberadamente
el	 tiempo),	 el	 desarrollo	 de	 una	 cosmología	 (que	 explica	 cómo	 es	 el	mundo	y
cómo	 se	 formó),	 la	 dedicación	 a	 la	 adivinación,	 el	 establecimiento	 de	 ritos
funerarios,	 la	adopción	de	 reglas	 para	 la	 herencia	 de	 la	 propiedad,	 bromear,	 el
desarrollo	 de	 costumbres	 relacionadas	 con	 la	 pubertad,	 tener	 un	 concepto	 del
alma	o	algo	que	se	le	parezca,	y	la	construcción	de	herramientas.	(Subrayemos
que	 esta	 lista	 se	 distingue	 de	 la	 lista	 de	 características	 que	 solo	 tienen	 los
humanos;	por	ejemplo,	otras	especies	también	construyen	herramientas	de	algún
tipo.)[5]

En	 definitiva,	 parece	 que	 ni	 las	 variaciones	 biológicas	 ni	 la	 diversidad
cultural	 se	 pueden	 presentar	 razonablemente	 para	 rechazar	 lo	 que	 los	 antiguos
creían	 que	 era	 obvio:	 somos	 una	 especie	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 que	 haya



producido	 el	 planeta	 Tierra	 a	 lo	 largo	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de
evolución,	 tanto	 para	 lo	 mejor	 (nuestros	 sorprendentes	 logros	 culturales	 y
tecnológicos)	como	para	lo	peor	(la	destrucción	medioambiental	y	el	dolor	y	el
sufrimiento	que	hemos	impuesto	a	las	otras	especies	y	a	la	nuestra).	En	particular
—y	 este	 es	 el	 punto	 crucial	 de	 interés	 para	 nosotros—	 lo	 que	 nos	 hace	 tan
diferentes	no	es	algo	tan	trivial	como	la	ausencia	de	un	hueso.	Más	bien	lo	son
nuestras	 habilidades	 sociales	 y	mentales:	 la	misma	 habilidad	 que	 hace	 posible
que	 yo	 pueda	 escribir	 el	 libro	 que	 está	 leyendo	 y	 que	 hace	 que	 usted	 tenga
interés	en	leerlo.

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 una	 disposición	mucho	mejor	 para	 valorar	 de
manera	 más	 precisa	 la	 respuesta	 de	 Epicteto	 a	 las	 preguntas	 con	 las	 que
empezamos	este	capítulo:	«¿Qué	es	el	Hombre?	Un	animal	racional,	sometido	a
la	muerte.	Por	eso	preguntamos:	¿de	qué	nos	distingue	el	elemento	racional?	De
los	animales	salvajes.	¿Y	de	qué	más?	De	las	ovejas	y	otros	animales	parecidos».
Su	explicación	continúa:	«Mira	que	no	actúes	como	una	oveja,	o	el	hombre	que
hay	 en	 ti	 perecerá.	 ¿Preguntas	 cómo	 actuamos	 como	 ovejas?	 Cuando
consultamos	 con	 el	 vientre	 o	 con	 nuestras	 pasiones,	 cuando	 nuestras	 acciones
son	aleatorias	o	sucias	o	desconsideradas,	¿no	estamos	cayendo	en	el	estado	de
las	ovejas?	¿Qué	estamos	destruyendo?	La	facultad	de	razonar.	Cuando	nuestras
acciones	 son	combativas,	malvadas,	 airadas	y	 rudas,	 ¿no	estamos	decayendo	y
convirtiéndonos	 en	 bestias	 salvajes?».[6]	 Epicteto	 está	 afirmando	 que	 lo	 que
distingue	 a	 la	 humanidad	 de	 las	 otras	 especies	 es	 nuestra	 capacidad	 de
racionalidad	y	como	consecuencia	de	ello	plantea	un	precepto	ético:	no	debemos
comportarnos	 como	 bestias	 o	 como	 ovejas	 porque	 al	 hacerlo	 negamos	 nuestra
humanidad,	 presumiblemente	 la	 cosa	 más	 preciosa	 (¡y	 natural!)	 que	 tenemos.
Quizá	usted	pueda	empezar	a	ver	por	qué	«seguir	a	la	naturaleza»	no	tiene	nada
que	ver	con	abrazarse	a	los	árboles.

Pero	 ahora	 tenemos	 otro	 problema,	 filosóficamente	 hablando.	 ¿Epicteto	 y
sus	 seguidores	 estoicos	 están	 cometiendo	 una	 falacia	 lógica	 elemental	 que	 se
conoce	como	«apelar	a	 la	naturaleza»?	En	otras	palabras,	¿están	argumentando
que	 algo	 es	 bueno	 porque	 es	 natural,	 sin	 importarles	 que	 un	 buen	 número	 de
cosas	 naturales	 son	 en	 realidad	bastante	malas	 para	 nosotros?	 (Me	vienen	 a	 la
cabeza	 las	setas	venenosas.)	El	problemático	recurso	a	 la	naturaleza	en	el	caso
específico	de	la	ética	tiene	una	larga	historia,	que	cristalizó	en	una	de	las	grandes
figuras	de	la	Ilustración,	el	filósofo	escocés	David	Hume.	Él	observó	lo	que	creía
que	era	un	comportamiento	peculiar:

En	todo	sistema	de	moralidad	que	he	conocido	hasta	el	momento,	siempre	he	podido	comprobar
que	el	 autor	procede	durante	algún	 tiempo	siguiendo	 la	manera	habitual	de	 razonar,	y	 establece	 la



existencia	 de	 Dios,	 o	 realiza	 observaciones	 sobre	 los	 asuntos	 humanos;	 cuando	 de	 repente	 me
sorprendo	al	descubrir	que	en	lugar	de	la	copulación	habitual	de	proposiciones,	ser	y	no	ser,	no	me
encuentro	 con	ninguna	proposición	que	no	 esté	 conectada	 con	un	debe	 ser	 o	 un	no	debe	 ser.	Este
cambio	es	 imperceptible,	pero	aun	así	 tiene	 las	mayores	consecuencias.	Porque	este	debe	ser	o	no
debe	ser	expresa	una	relación	o	afirmación	nueva,	y	debe	necesariamente	ser	observada	y	explicada;
y	al	mismo	tiempo	se	debe	dar	una	razón	para	lo	que	parece	en	última	instancia	inconcebible:	cómo
esta	nueva	relación	puede	ser	una	deducción	a	partir	de	otras	que	son	completamente	diferentes	de
ella.[7]

Actualmente	 se	 trata	de	un	pasaje	 clásico	de	 la	 filosofía	 y	 el	 problema	al
que	se	refiere	Hume	se	ha	llamado	acertadamente	la	cuestión	del	ser/deber	ser.
Algunas	personas	lo	interpretan	(aquellos	que	enfatizan	«lo	que	parece	en	última
instancia	 inconcebible:	 cómo	 esta	 nueva	 relación	 puede	 ser	 una	 deducción	 a
partir	de	otras»)	como	que	el	hueco	entre	ambos	no	se	puede	superar,	mientras
que	 otros	 más	 modestamente	 afirman	 que	 Hume	 solo	 está	 diciendo	 que	 si	 se
quiere	 realizar	 un	 intento	 para	 superar	 este	 hueco,	 dicha	 acción	 necesita	 una
justificación	 (como	 en	 «debe	 necesariamente	 ser	 observada	 y	 explicada;	 y	 al
mismo	 tiempo	se	debe	dar	una	 razón»).	Sin	 importar	 lo	que	Hume	quiso	decir
realmente,	yo	me	inclino	hacia	la	segunda	postura.	Me	parece	que	la	ética	debe
venir	 de	 algún	 sitio	 y	 un	 enfoque	 naturalista	 de	 ella	 es	 el	 abordaje	 más
prometedor.[8]	 También	 es	 el	 abordaje	 utilizado	 por	 todos	 los	 filósofos
grecorromanos	y,	en	particular,	por	el	estoicismo.

En	 las	 discusiones	 modernas	 sobre	 las	 raíces	 de	 la	 moralidad	 existen,
hablando	en	términos	generales,	cuatro	maneras	de	enfocar	el	tema,	o	lo	que	los
filósofos	denominan	posturas	«metaéticas»:	se	puede	ser	escéptico,	racionalista,
empirista	o	intuicionista.	Si	se	es	un	escéptico	en	este	contexto,	básicamente	se
está	diciendo	que	no	hay	manera	de	saber	si	los	juicios	éticos	son	correctos	o	no.
Con	 frecuencia,	 los	 escépticos	morales	 afirman	 que	 cuando	 la	 gente	 dice,	 por
ejemplo,	que	«el	 asesinato	 es	malo»	 está	 cometiendo	un	 tipo	 especial	 de	 error
(conocido	como	un	error	de	categoría):[9]	mezclando	cosas	que	no	pertenecen	a
la	 misma	 categoría,	 como	 la	 afirmación	 de	 un	 hecho	 (se	 ha	 cometido	 un
asesinato)	y	un	juicio	de	valor	(algo	es	malo).	Está	claro	que	los	escépticos	creen
que	el	hueco	entre	el	ser	y	el	deber	ser	no	se	puede	superar,	y	que	en	realidad	los
hechos	no	tienen	nada	que	ver	con	los	juicios	de	valor.	No	es	necesario	recalcar
que	los	escépticos	morales	no	son	demasiado	populares	en	las	cenas.

El	 racionalismo	es	una	postura	general	 en	 la	 filosofía	que	 sostiene	que	es
posible	llegar	al	conocimiento	simplemente	pensando	sobre	los	temas,	como	lo
opuesto	a	observar	o	experimentar.	Aunque	esto	puede	llevar	al	estereotipo	del
llamado	 filósofo	 de	 bar,	 no	 rían	 demasiado	 deprisa:	 los	 lógicos	 y	 los
matemáticos	producen	continuamente	conocimientos	nuevos	mediante	métodos
racionalistas,	así	que	la	cuestión	radica	en	realidad	en	si	la	ética	es	algo	parecido



a	las	matemáticas	o	la	lógica.	Algunas	personas	lo	creen	así,	mientras	que	otras
no	están	de	acuerdo.

Con	 frecuencia,	 al	 racionalismo	 se	 opone	 el	 empirismo,	 la	 afirmación	 de
que	 en	 última	 instancia	 llegamos	 al	 conocimiento	 sobre	 la	 base	 de	 los	 datos
empíricos,	 es	 decir,	 las	 observaciones	 y	 los	 experimentos.	 La	 ciencia	 es	 la
disciplina	 empírica	más	 importante,	 por	 supuesto,	 de	manera	 que	 decir	 que	 se
puede	 llegar	 al	 conocimiento	 ético	 mediante	 el	 empirismo	 es	 un	 intento	 de
superar	de	 alguna	manera	 el	 hueco	 entre	 el	 ser	 y	 el	 deber	 ser	 por	una	vía	 con
fundamento	científico.

Finalmente,	 tenemos	 el	 intuicionismo,	 la	 proposición	 de	 que	 el
conocimiento	 ético	 no	 requiere	 ningún	 tipo	 de	 inferencia,	 ya	 sea	 mediante	 la
razón	o	la	observación.	En	cambio,	está	incorporado	en	cierto	modo	en	nuestro
interior	en	forma	de	firmes	intuiciones	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
¿Cómo	 es	 posible?	 Bueno,	 por	 ejemplo,	 he	 mencionado	 que	 otros	 primates
exhiben	comportamientos	protomorales,	como	ayudar	a	alguien	que	no	es	de	la
familia	 y	 que	 parece	 que	 está	 en	 peligro	 o	 angustiado.	 Es	 de	 suponer	 que	 los
chimpancés	 bonobo	 no	 exhiben	 este	 comportamiento	 porque	 hayan	 leído
tratados	 filosóficos	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Sencillamente	 actúan	 de	 manera
instintiva	y	lo	más	probable	es	que	dicho	instinto	esté	incorporado	en	su	interior
por	 la	 selección	 natural	 porque	 fortalece	 el	 comportamiento	 prosocial,	 que	 es
crucial	 para	 la	 supervivencia	 de	 los	 grupos	 pequeños	 de	 primates.	 Porque
compartimos	 un	 ancestro	 común	 reciente	 con	 los	 bonobos,	 y	 porque	 nuestros
propios	 ancestros	 también	 vivían	 en	 grupos	 pequeños	 en	 los	 que	 el
comportamiento	 prosocial	 era	 adaptativo,	 no	 resulta	 demasiado	 aventurado
pensar	 que	 en	 realidad	 disponemos	 de	 un	 instinto	 moral	 y	 que	 lo	 hemos
heredado	de	los	primates	que	nos	precedieron.[10]

El	enfoque	estoico	de	 la	ética	 resulta	 interesante	porque	en	realidad	no	se
adapta	 a	 ninguna	 de	 estas	 cuatro	 categorías	 distintas.	 De	 hecho,	 la	 doctrina
estoica	se	puede	considerar	como	una	combinación	de	intuicionismo,	empirismo
y	racionalismo.	Sin	embargo,	los	estoicos	en	su	mayor	parte	no	eran	escépticos.
Los	estoicos	sostenían	una	teoría	«desarrollista»	de	la	preocupación	ética,	según
la	 cual	 empezamos	 a	 vivir	 guiados	 solo	 por	 los	 instintos	 (no	 por	 la	 razón)	 y
dichos	 instintos	 favorecen	 tanto	 la	 autoestima	 como	 la	 preocupación	 por	 las
personas	 con	 las	 que	 interactuamos	 a	 diario,	 normalmente	 nuestros	 padres,
hermanos	 y	 la	 familia	 más	 o	 menos	 extendida.	 Hasta	 este	 punto,	 actuamos
esencialmente	 como	 intuicionistas	 puros,	 con	 las	 intuiciones	 éticas	 insertas	 en
nuestra	misma	naturaleza	como	humanos.

Gradualmente	 se	 nos	 enseña	 a	 ampliar	 nuestras	 preocupaciones	 a	medida
que	nos	acercamos	a	la	edad	de	la	razón,	en	términos	generales	cuando	llegamos



a	 los	 seis	 u	 ocho	 años	 de	 edad.[11]	 En	 este	 punto	 empezamos	 a	 realizar
distinciones	claras	entre	nuestros	pensamientos	y	nuestras	acciones,	y	a	tener	una
idea	más	precisa	del	mundo	y	de	nuestro	lugar	en	él.	A	partir	de	este	momento,
nuestros	 instintos	 se	 fortalecen	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 corrigen	 mediante	 una
combinación	 de	 autorreflexión	 y	 experiencia,	 es	 decir,	 por	 procesos	 tanto
racionalistas	 como	 empíricos.	 Los	 estoicos	 pensaban	 que,	 cuanto	 más
maduramos	psicológica	e	 intelectualmente,	 el	 equilibrio	debería	alejarse	de	 los
instintos	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 despliegue	 del	 razonamiento	 (informado
empíricamente).	Durante	nuestra	 conversación,	Epicteto	me	 explicó	 que	 es	 «la
naturaleza	del	animal	racional	que	no	pueda	conseguir	nada	bueno	por	sí	mismo,
a	menos	que	contribuya	con	algún	servicio	a	la	comunidad.	Así	que	resulta	que
hacerlo	todo	para	uno	mismo	no	es	antisocial».[12]	Esto	nos	lleva	de	vuelta	a	la
naturaleza:	 Epicteto	 me	 estaba	 diciendo	 que	 el	 aspecto	 fundamental	 del	 ser
humano	 es	 que	 somos	 sociales,	 no	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos	 gusta	 la
compañía	 de	 los	 demás,	 sino	 en	 el	 sentido	 profundo	 de	 que	 en	 realidad	 no
podríamos	 existir	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 demás;	 la	 implicación	 es	 que	 cuando
hacemos	 cosas	 para	 el	 bien	 de	 la	 comunidad,	 en	 realidad	 (aunque	 quizá	 de
manera	 indirecta)	 nos	 estamos	 beneficiando	 a	 nosotros	 mismos.	 Este	 es	 un
análisis	sorprendentemente	perspicaz	de	la	humanidad,	que	encaja	muy	bien	con
el	 descubrimiento,	 dieciséis	 siglos	 después	 de	 Epicteto,	 de	 que	 los	 seres
humanos	 se	 desarrollaron	 en	 realidad	 como	 un	 tipo	 de	 primates	 sociales,
compartiendo	 instintos	prosociales	adaptativos	con	nuestros	primos	en	el	 árbol
evolutivo.

Pero	 fue	 otro	 filósofo	 estoico	 del	 siglo	 II,	 Hierocles,	 quien	 posiblemente
mejor	sintetizó	el	pensamiento	de	la	escuela	sobre	este	tema	en	sus	Elementos	de
ética,	de	los	que,	desgraciadamente,	solo	nos	han	llegado	fragmentos.	(Tampoco
sabemos	 demasiado	 sobre	 el	 propio	 Hierocles,	 excepto	 que	 Aulo	 Gelio	 lo
describió	como	un	«hombre	serio	y	santo».)	Esto	es	lo	que	dice:

Cada	uno	de	nosotros	está	circunscrito	por	muchos	círculos.	[...]	El	primero	y	el	más	cercano	es	lo
que	cada	uno	describe	sobre	su	propia	mente	como	un	centro.	[...]	El	segundo	a	partir	de	aquí	y	que
se	encuentra	 a	mayor	distancia	del	 centro,	 aunque	 incluye	el	primer	 círculo,	 es	 aquel	 en	el	que	 se
incluyen	 padres,	 hermanos,	 esposa	 e	 hijos.	 [...]	 A	 continuación	 está	 el	 que	 contiene	 a	 la	 gente,
después	el	que	comprende	a	los	de	la	misma	tribu,	después	el	que	contiene	a	los	ciudadanos.	[...]	Pero
el	 círculo	 exterior	 y	más	grande,	 y	que	 comprende	 todos	 los	demás	 círculos,	 es	 el	 de	 toda	 la	 raza
humana.	 [...]	 Es	 este	 conjunto	 el	 que	 lo	 empuja	 a	 actuar	 adecuadamente	 en	 cada	 una	 de	 estas
conexiones	para	 reunir,	 en	cierto	 aspecto,	 los	 círculos,	 tal	 como	son,	 en	un	centro,	y	 siempre	para
emprender	en	serio	 la	 transferencia	de	uno	mismo	desde	 los	círculos	 integradores	a	 las	numerosas
particularidades	que	integran.[13]

Al	ser	un	estoico,	y	por	tanto	de	tendencia	práctica,	Hierocles	incluso	llega



a	 sugerir	 cómo	 comportarnos	 de	 un	 modo	 que	 nos	 ayude	 a	 interiorizar	 el
concepto	 de	 que	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 diversos	 círculos	 son
importantes	 para	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 aconseja	 a	 sus	 estudiantes	 que	 se
refieran	a	los	extraños	como	«hermano»	o	«hermana»	o,	si	son	mayores,	como
«tío»	o	«tía»,	como	un	recordatorio	constante	de	que	debemos	tratar	a	las	otras
personas	como	si	en	realidad	fueran	nuestros	parientes,	porque	la	razón	dicta	que
todos	estamos	juntos	en	el	mismo	barco,	por	decirlo	así.	Incluso	en	la	actualidad,
una	 variedad	 de	 culturas	 tienen	 costumbres	 similares,	 habiendo	 llegado
independientemente	 a	 los	 conocimientos	 de	 Hierocles	 sobre	 la	 psicología
humana.

	

	FIG.		4.1.				La	idea	estoica	del	cosmopolitismo,	visualizado	como	círculos	de	preocupación	cada	vez	más
reducidos,	según	el	filósofo	del	siglo	II	Hierocles.	La	idea	es	que	nos	entrenemos	para	tratar	a	las	personas
en	los	círculos	exteriores	lo	mismo	que	tratamos	a	las	que	se	encuentran	en	los	círculos	interiores.

Los	 estoicos	 perfeccionaron	 esta	 idea	 de	 desarrollo	 ético	 y	 la	 llamaron
oikeiôsis,	que	con	frecuencia	se	traduce	como	«familiarizarse	con»	o	«apropiarse
de»	 las	preocupaciones	de	otras	personas	como	si	 fueran	 las	nuestras.	Esto	 los
condujo	 (y	 a	 los	 cínicos	 que	 fueron	 el	 precedente	 inmediato	 y	 ejercieron	 una
gran	influencia	sobre	ellos)	a	acuñar	y	usar	una	palabra	que	sigue	siendo	esencial



en	nuestro	vocabulario	moderno:	cosmopolitismo,	que	significa	literalmente	«ser
ciudadano	 del	mundo».	O	 como	 dijo	 Sócrates,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 influencia
más	 importante	 en	 todas	 las	 escuelas	 de	 filosofía	 helenísticas:	 «Nunca	 [...]
respondas	 a	 quien	 [te]	 pregunte	 sobre	 [tu]	 país:	 “Soy	 ateniense”	 o	 “Soy
corintio”,	sino	“Soy	ciudadano	del	universo”».[14]



5

Jugar	a	la	pelota	con	Sócrates
Las	 cosas	 materiales	 son
indiferentes,	 pero	 no	 lo	 es	 cómo
las	tratamos.

EPICTETO,	Disertaciones,	II.5

Cuando	 hablábamos	 de	 «vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza»	 en	 los	 capítulos
anteriores,	mencioné	que	 los	estoicos	 les	 tenían	mucho	cariño	a	 los	 resúmenes
breves	 de	 su	 filosofía.	 Me	 parece	 que	 este	 es	 un	 aspecto	 adorable	 de	 su
pensamiento	por	un	par	de	razones.	La	primera	es	que	se	trata	de	un	recordatorio
muy	potente	de	que	estamos	interesados	en	la	práctica,	no	solo	en	la	teoría:	sus
aforismos	 estaban	 destinados	 a	 beneficiar	 el	 prokoptôn,	 es	 decir,	 a	 ayudar	 a
progresar	a	los	estudiantes	de	estoicismo.	A	diferencia	de	las	modernas	pegatinas
para	 los	 parachoques,	 los	 lemas	 de	 las	 camisetas	 y	 demás,	 que	 tienen	 como
objetivo	principal	afirmar	la	pertenencia	a	un	grupo	en	particular	y	se	suelen	usar
como	un	club	metafórico	con	el	que	diferenciarse	de	 los	que	no	piensan	 igual,
los	 lemas	 estoicos	 eran	 utilizados	 por	 sus	 practicantes	 como	 recordatorios
personales,	 como	 ayuda	 para	 la	 meditación	 diaria,	 o	 como	 guías	 de	 conducta
cuando	existía	alguna	duda.	En	otras	palabras,	el	estoicismo	no	estaba	pensado
para	ser	lucido	como	una	etiqueta	en	la	manga	(a	menos	que	uno	fuera	alguien,
como	por	ejemplo	un	maestro,	que	no	pudiera	evitarlo).	Marco	Aurelio	llevó	esta
actitud	 hasta	 el	 extremo:	 sus	 famosas	Meditaciones	 fueron	 escritas	 como	 un
diario	personal	de	reflexiones,	no	como	un	libro	destinado	a	su	publicación,	y	en
la	 Antigüedad	 la	 obra	 era	 conocida	 como	 Ta	 eis	 heauton,	 lo	 que	 significa
simplemente	«Para	sí	mismo».

También	me	 gustan	 los	 aforismos	 estoicos	 porque	 estas	 frases	 cortas	 son
con	frecuencia	superficialmente	paradójicas	y	se	pueden	tomar	en	algunas	de	las



siguientes	 dos	 formas.	 Por	 un	 lado,	 como	 una	 fuente	 perenne	 de	 frustración,
porque	 los	estoicos	se	 tienen	que	dar	constantemente	explicaciones	a	 todos	 los
que	siguen	malinterpretando	de	qué	 trata	 su	 filosofía	y,	por	el	otro	 lado,	como
una	 oportunidad	 para	 un	 momento	 didáctico:	 preguntado	 sobre	 una	 de	 estas
«paradojas»,	el	estoico	tiene	la	oportunidad	perfecta	para	pasar	de	la	pegatina	del
parachoques	 a,	 por	 lo	 menos,	 el	 nivel	 de	 una	 conversación	 de	 ascensor,	 que
parece	 que	 es	 lo	 máximo	 que	 permiten	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 conversaciones
modernas,	ya	sea	en	persona	o	a	través	de	las	redes	sociales.

Quizá	 la	 más	 paradójica	 de	 estas	 frases	 es	 «indiferentes	 preferidos»	 (e
«indiferentes	 dispreferidos»).	 Como	 la	 categoría	 «indiferente»	 lo	 reúne
prácticamente	 todo	 fuera	 de	 las	 excelencias	 del	 carácter	 (o	 virtudes)	 del
individuo,	será	mejor	que	empecemos	por	aclarar	qué	quieren	decir	los	estoicos
exactamente	con	esto.

Como	 siempre,	 le	 pedí	 a	 Epicteto	 que	 lo	 aclarase,	 esta	 vez	 durante	 un
agradable	paseo	por	la	zona	del	Casal	Palocco	de	Roma,	donde	resulta	que	hay
una	calle	que	lleva	su	nombre.	(Esto	sorprendió	extraordinariamente	a	mi	amigo,
que	es	muy	modesto	por	naturaleza.)	Como	hace	con	 frecuencia,	me	 remitió	a
Sócrates,	 que	 fue	una	de	 las	 influencias	principales	 en	el	pensamiento	 estoico:
«[Sócrates]	era	como	alguien	que	 jugaba	con	una	pelota.	Pero	¿con	qué	pelota
estaba	jugando?	La	vida,	la	prisión,	el	exilio,	tomar	el	veneno,	verse	privado	de
su	 esposa,	 dejar	 huérfanos	 a	 sus	hijos.	Estas	 eran	 las	 cosas	 con	 las	que	 estaba
jugando,	pero	aun	así	jugaba	y	lanzaba	la	pelota	con	equilibrio.	Así	que	debemos
jugar	el	partido,	por	decirlo	de	alguna	manera,	con	todo	el	cuidado	y	la	habilidad
que	sea	posible,	pero	debemos	tratar	con	indiferencia	a	la	pelota	misma».[1]

Permítanme	 que	 desenvuelva	 esta	 analogía	 que	 se	 establece	 claramente
entre	 la	 vida	 y	 jugar	 a	 la	 pelota.	 No	 estoy	 seguro	 de	 a	 qué	 juego	 se	 estaba
refiriendo	Epicteto,	pero	digamos	que	era	un	 fútbol	grecorromano.[2]	La	clave
de	la	analogía	es	que	la	pelota	en	sí	misma,	aunque	esencial	para	el	juego	y	en
apariencia	el	centro	de	la	atención	de	todo	el	mundo,	es	en	realidad	indiferente,
queriendo	 decir	 que	 podría	 adoptar	 una	 variedad	 de	 colores	 y	 formas,	 estar
fabricada	en	diferentes	materiales	o	ser	de	tamaños	diversos,	pero	que	no	tiene
valor	en	 sí	misma.	La	pelota	es	 solo	un	medio	para	alcanzar	un	 fin	y	no	es	 lo
importante:	es	lo	que	uno	hace	con	la	pelota	lo	que	define	el	juego,	lo	bien	que
se	juega	y	quién	gana	o	pierde.	De	hecho,	un	buen	jugador	no	tiene	ideas	rígidas
sobre	 cómo	manejar	 la	 pelota,	 cuándo	 o	 a	 quién	 pasarla	 y	 otros	 aspectos	 del
juego.	Los	mejores	 jugadores	son	los	que	despliegan	 fantasía	 (creatividad),	 los
que	son	imaginativos	en	lo	que	hacen	en	el	campo,	y	los	que	encuentran	maneras
nuevas	de	volver	a	su	favor	las	situaciones	difíciles,	convirtiendo	los	obstáculos
en	 el	 camino,	 para	 parafrasear	 a	Marco	 Aurelio.[3]	Más	 aún,	 la	 marca	 de	 un



jugador	admirable	no	es	que	gane	partidos,	sino	que	juega	lo	mejor	que	sabe	sin
importar	el	resultado	final	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	está	bajo	su	control.

Al	 igual	 que	 Sócrates:	 el	 destino	 le	 entregó	 ciertos	 materiales	 para	 que
jugase	 con	 ellos,	 incluido	 el	momento	 y	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento,	 el	 sistema
político	y	la	situación	de	Atenas	en	el	siglo	V	a.C.,	entre	otros.	Intentó	vivir	una
vida,	cumpliendo	con	sus	deberes	militares	durante	 la	guerra	del	Peloponeso	y
enseñando	 filosofía	 a	 sus	 conciudadanos.	 Cuando	Meleto,	 con	 el	 apoyo	 en	 la
sombra	 de	 Anito	 y	 Licón,	 lo	 acusó	 de	 «impiedad»	 (es	 decir,	 no	 creer	 en	 los
dioses	 oficiales	 del	 Estado),	 se	 presentó	 delante	 de	 sus	 conciudadanos	 para
defender	su	causa,	aunque	estaba	claro	que	los	cargos	eran	consecuencia	de	una
combinación	de	venganzas	políticas	y	personales	por	parte	de	los	acusadores.

Después	de	su	condena	a	muerte	por	el	 tribunal	del	pueblo,	Sócrates	 tuvo
oportunidad	 de	 escapar	 gracias	 a	 sus	 amigos,	 que	 estaban	 muy	 dispuestos	 a
sobornar	a	los	guardias	(una	práctica	bastante	habitual,	y	no	solo	en	esa	época).
En	cambio,	convirtió	 la	ocasión	en	una	explicación	de	sus	deberes	para	con	 la
ciudad	que	lo	había	visto	nacer	y	lo	había	alimentado	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
En	el	Critón	de	Platón,	Sócrates	explica	a	sus	desconsolados	amigos	que	tiene	el
deber	moral	de	aceptar	la	ley	incluso	cuando	es	evidente	que	se	le	está	dando	un
mal	uso,	porque	no	debemos	cambiar	 las	 reglas	cuando	no	nos	son	favorables.
Por	 eso	 está	 dispuesto	 a	 tomar	 el	 veneno	y	 abandonar	 a	 sus	 amigos,	 alumnos,
esposa	e	hijos	para	no	comprometer	su	integridad,	que	es	lo	importante;	todo	lo
demás	es	«indiferente»,	no	en	el	sentido	de	que	Sócrates	no	se	preocupe	por	su
familia	 y	 amigos	 (o,	 en	 este	 caso,	 por	 su	 propia	 vida),	 sino	 en	 el	 sentido	más
profundo	de	que	no	estaba	dispuesto	a	comprometer	su	virtud	para	salvar	la	piel
o	para	ahorrarles	sufrimientos	a	sus	seres	queridos.	Como	me	explicó	Epicteto
durante	nuestra	conversación:	«¿Cómo	sé	lo	que	va	a	ocurrir?	Mi	tarea	es	utilizar
lo	que	ocurra	con	diligencia	y	habilidad...	Por	lo	tanto,	está	en	tu	mano	tomar	lo
que	te	den	y	aprovecharlo	al	máximo».[4]

Una	analogía	moderna	podría	tener	como	protagonista	al	delator	americano
Edward	 Snowden.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 Snowden	 era	 un	 contratista	 de	 la
Agencia	 de	 Seguridad	Nacional	 (en	 inglés	National	 Security	Agency,	 también
conocida	 como	 NSA)	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 2013	 filtró	 una	 serie	 de
documentos	clasificados	que	sacaron	a	la	luz	un	amplio,	y	presuntamente	ilegal,
sistema	de	vigilancia	establecido	por	la	NSA,	que	desde	entonces	ha	provocado
un	 debate	 muy	 necesario	 sobre	 el	 equilibrio	 entre	 vigilancia	 y	 valores
democráticos	en	una	sociedad	abierta.	Como	era	de	esperar,	 la	simple	mención
de	Snowden	suele	generar	 respuestas	polarizadas,	 lo	mismo	que	ocurría	con	el
nombre	 de	 Sócrates	 en	 su	 época:	 para	 algunos	 es	 un	 héroe,	 para	 otros	 es	 un
traidor,	y	en	realidad	puede	considerarse	ambas	cosas.	Sin	tener	en	cuenta	si	lo



que	Snowden	hizo	era	correcto	o	no	desde	el	punto	de	vista	moral	—de	manera
similar	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 las	 enseñanzas	 y	 las	 acciones	 políticas	 de	 Sócrates
eran	correctas	o	no—,	podemos	preguntarnos	razonablemente	sobre	 la	ética	de
Snowden	al	buscar	asilo	en	el	extranjero	(en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,
en	Rusia,	nada	menos)	en	lugar	de	enfrentarse	a	las	dos	acusaciones	de	violación
de	 la	 Ley	 de	 Espionaje	 de	 1917,	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	Unidos	 presentó
contra	él.	Sinceramente	no	sé	la	respuesta.	Sócrates	decidió	quedarse	y	Snowden
decidió	 irse,	 pero	 aunque	 crea	 que	 Snowden	 se	 debió	 enfrentar	 a	 las
consecuencias	 (justas	 o	 no)	 de	 sus	 actos,	 probablemente	 podemos	 estar	 de
acuerdo	en	que	pocas	personas	han	alcanzado	la	estatura	moral	de	Sócrates,	que
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 es	 uno	 de	 los	 modelos	 habituales	 utilizados	 por	 los
estoicos.

Afortunadamente,	la	mayoría	de	nosotros	no	tendremos	que	enfrentarnos	al
terreno	 traicionero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral	 en	 el	 que	 se	 han	 encontrado
Sócrates	y	Snowden.	Aun	así,	tenemos	muchas	oportunidades	para	decidir	cómo
jugar	los	balones	que	la	vida	lanza	en	nuestra	dirección.	Permítanme	un	par	de
ejemplos	 triviales.	Poco	después	de	mi	 conversación	 con	Epicteto,	 necesité	un
poco	de	dinero	para	mis	gastos	personales,	así	que	fui	al	otro	lado	de	la	calle	de
mi	apartamento	en	Nueva	York,	utilicé	el	cajero	automático	de	la	sucursal	de	mi
banco	 y	 conseguí	 el	 dinero.	 Entonces	 me	 quedé	 helado.	 Verá,	 si	 se	 relaciona
durante	 algún	 tiempo	 con	 los	 estoicos	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todo	 tiene	 una
dimensión	ética.	En	este	 caso,	 recordé	de	 repente	que	mi	banco	 se	había	visto
envuelto	 en	 una	 serie	 de	 prácticas	 poco	 claras	 (por	 ejemplo,	 herramientas
financieras	 y	 de	 inversión	 cuestionables)	 hacia	 sus	 propios	 empleados	 y	 la
sociedad	en	general.	Esto	 significaba	que	mi	 indiferente	 preferido	—conseguir
dinero	 de	 mi	 cuenta	 a	 voluntad	 siempre	 que	 lo	 necesitase—	 entraba	 en	 este
momento	en	tensión	con	el	apoyo	implícito	a	prácticas	laborales	y	sociales	a	las
que	me	opongo	por	principios.	Ups.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 reflexión,	 entré	 en	 la	 sucursal	 del	 banco	 y	 le
expliqué	a	un	empleado	 sorprendido	que	 iba	 a	 cerrar	mi	 cuenta,	 no	porque	no
estuviera	satisfecho	con	el	servicio	(que	en	realidad	era	excelente),	sino	porque
tenía	diferencias	irreconciliables	con	el	banco	sobre	cómo	estaban	usando	lo	que,
en	definitiva,	era	mi	dinero.	Después	hice	algunas	averiguaciones	y	encontré	un
banco	que,	aunque	desde	luego	no	era	éticamente	impecable,	era	sin	duda	mejor
que	el	que	acababa	de	abandonar.	Les	llevé	todas	mis	cuentas	y	desde	entonces
me	siento	un	poco	mejor.

De	 manera	 parecida,	 en	 Italia	 crecí	 como	 un	 omnívoro	 completo,	 con
padres	 y	 abuelos	 que	 en	 el	 fondo	 no	 podían	 comprender	 la	 palabra
«vegetariano».	 En	 la	 actualidad	 no	 soy	 vegetariano,	 pero	 gradualmente	 he



empezado	 a	 prestar	más	 atención	 al	 lugar	 de	 donde	 proceden	 los	 alimentos	 y
cuánto	cuestan	en	términos	de	sufrimiento	animal,	 impacto	ambiental	y	trabajo
humano.	Se	trata	de	un	problema	complejo,	sin	ninguna	solución	fácil	y	lleno	de
conflictos	 entre	 distintos	 indiferentes.	 Por	 ejemplo,	 en	 contra	 del	 argumento
vegetariano	habitual,	no	es	 tan	fácil	calcular	cuántos	animales	sufren	y	mueren
cuando	 se	 adopta	 una	 dieta	 vegetariana,	 porque	 el	 cultivo	 a	 gran	 escala	 de
plantas	 para	 el	 consumo	 humano	 altera	 radicalmente	 el	 medio	 ambiente	 del
planeta,	 privando	 a	 una	 serie	 de	 especies	 animales	 salvajes	 de	 su	 espacio
ecológico	vital.	Si	 cree	que	comer	alimentos	orgánicos	y	 locales	es	 sostenible,
quedará	sorprendido	al	hojear	 la	 literatura	relevante	o	realizar	algunos	cálculos
generales.	Incluso	el	activista-periodista	Michael	Pollan,	autor	del	best	seller	The
omnivore’s	dilemma:	A	natural	history	of	four	meals,[*]	está	de	acuerdo	en	que
no	podemos	alimentar	a	miles	de	millones	de	personas	con	el	tipo	de	dietas	que
él	 y	 yo	 nos	 podemos	 permitir	 y	 encontrar	 con	 facilidad	 en	 la	 tienda	 de
comestibles	 local.	 Pero	 aun	 así,	 argumentar	 que	 tenemos	 el	 derecho	 de	 comer
todo	lo	que	nos	venga	en	gana,	a	pesar	de	 los	 inmensos	niveles	de	sufrimiento
demostrables	 y	 los	 daños	 ecológicos	 que	 infligimos	 en	 el	 proceso,	 parece	 un
poco	cruel.

Este	 dilema	 es	 probablemente	 la	 razón	 de	 que	 varios	 estoicos	 fueran	 de
hecho	vegetarianos.	Por	ejemplo	Séneca,	que	escribió:	«Quedé	imbuido	de	esta
enseñanza	[vegetariana]	y	empecé	a	abstenerme	de	alimento	animal;	a	finales	de
año	 la	costumbre	era	 tan	placentera	como	fácil.	Empecé	a	sentir	que	mi	mente
estaba	más	activa».[5]	Al	 final,	Séneca	abandonó	el	vegetarianismo	porque	no
quería	que	lo	asociaran	con	una	facción	política	determinada	que	había	adoptado
dicha	 práctica.	 Entonces,	 ¿era	 solo	 un	 oportunista	 o,	 como	 mínimo,	 era
moralmente	 débil?	 No	 necesariamente.	 No	 conocemos	 los	 detalles,	 pero	 es
posible	 que	 calculase	 que	 seguir	 con	 una	 dieta	 vegetariana	 hubiera	 aportado
menos	 bien	 al	 mundo	 (lo	 que	 para	 él	 significaba,	 por	 supuesto,	 la	 sociedad
romana)	 que	 tomar	 la	 decisión	 de	 distanciarse	 de	 ese	 partido	 político	 en
particular.	 Ser	 vegetariano,	 por	 sí	 mismo,	 no	 es	 una	 prueba	 de	 una	 cualidad
moral	 superior,	 pero	 es	 algo	 bueno	 si	 otras	 consideraciones	 no	 dictan	 lo
contrario.	Y	la	marca	de	una	persona	sabia	es	la	capacidad	de	navegar	a	través	de
una	 situación	 compleja	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 inexistencia	 de	 un	 curso	 de
acción	óptimo	fácilmente	identificable.

Musonio	 Rufo,	 el	 maestro	 de	 Epicteto,	 era	 famoso	 por	 ser	 un	 estoico
particularmente	 práctico	 que	 daba	 a	 sus	 estudiantes	 consejos	 sobre	 todas	 las
cosas,	desde	las	importantes	en	la	vida	(como	la	idea	de	que	las	mujeres	debían
recibir	 la	 misma	 educación	 que	 los	 hombres)	 hasta	 temas	 triviales,	 como	 la
manera	de	amueblar	la	casa	(eficientemente,	con	objetos	que	no	se	rompan	con



facilidad)	 o	 cortarse	 el	 cabello	 (quitando	 solo	 lo	 que	 es	 inútil).	 También	 tenía
mucho	que	decir	sobre	la	dieta.	Afirmaba	que	«aunque	hay	muchos	placeres	que
inducen	a	 los	 seres	humanos	a	hacer	 el	mal	y	 los	 empujan	a	 actuar	 contra	 sus
propios	 intereses,	el	placer	conectado	con	 la	comida	es	 indudablemente	el	más
difícil	de	combatir	de	todos	los	placeres»,	añadiendo:	«Para	obtener	esos	pocos
momentos	de	placer	gastronómico,	se	tienen	que	preparar	y	traer	por	mar	desde
países	lejanos	una	cantidad	innumerable	de	alimentos	caros.	Los	cocineros	están
más	 valorados	 que	 los	 agricultores.	 Algunas	 personas	 gastan	 todas	 sus
posesiones	para	que	les	preparen	sus	banquetes,	pero	no	se	hacen	más	fuertes	por
comer	 estos	 alimentos	 caros.	 [...]	 Cuando	 se	 trata	 de	 la	 comida,	 las	 personas
responsables	favorecen	lo	que	es	fácil	de	obtener	por	encima	de	lo	que	es	difícil,
lo	que	no	 implica	problemas	 sobre	 lo	 que	 lo	 implica,	 y	 lo	 que	 está	 disponible
sobre	lo	que	no	lo	está».[6]

Esto	me	 toca	muy	de	cerca	y	 es	un	ejemplo	excelente	de	 cómo	veían	 los
estoicos	 los	 indiferentes	 preferidos	 de	 la	 vida.	Como	 he	mencionado,	 crecí	 en
Roma	y	vivo	en	Nueva	York.	De	hecho,	estoy	escribiendo	este	libro	durante	un
año	 sabático	 de	 mi	 institución	 matriz,	 un	 permiso	 para	 ausentarme	 que	 estoy
pasando	 en	 la	 Ciudad	 Eterna,	 en	 parte	 para	 que	 me	 inspiren	 mis	 paseos	 casi
diarios	por	el	Coliseo,	el	Foro	y	otras	vistas,	pero	en	parte	para	disfrutar	de	 la
compañía	de	mi	familia	y,	sí,	¡de	la	comida	deliciosa	que	me	ofrece	con	facilidad
mi	 ciudad	 natal!	 Mi	 pareja	 y	 yo	 también	 nos	 aprovechamos	 de	 los	 buenos
restaurantes	 de	 la	 Gran	 Manzana,	 incluidos	 algunos	 de	 los	 caros	 donde	 los
cocineros	 están	 sin	 lugar	 a	dudas	mejor	pagados	que	 los	 agricultores	y	donde,
para	obtener	unos	pocos	instantes	de	placer	gastronómico,	se	tienen	que	preparar
y	traer	desde	países	distantes	un	sinnúmero	de	alimentos	caros.	Parece	que	mis
opciones	 en	 este	 punto	 son	 bastante	 limitadas	 y	 algo	 desagradables:	 o	 debo
admitir	con	franqueza	que	a	pesar	de	 toda	 la	charla	sobre	el	estoicismo	soy	en
realidad	 un	 epicúreo	 (en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra)	 y	 por	 tanto	 un
hipócrita,	o	debería	 renunciar	 a	 la	buena	comida	en	nombre	de	 la	 consistencia
lógica,	 en	 consecuencia	 relegándome	 a	 lo	 que	 otros	 consideran	 una	 vida	 sin
alegría	mientras	estoy	rodeado	de	placeres	culinarios	de	todo	tipo	que	me	niego
a	compartir.

Pero	una	de	las	primeras	cosas	que	se	aprenden	al	estudiar	filosofía	es	que
resulta	 raro	 que	 exista	 una	 dicotomía	 tan	 radical	 excepto	 en	 los	 temas	 más
triviales.	De	hecho,	cuando	imparto	 lógica	 informal,	advierto	a	mis	estudiantes
que,	 en	 general,	 si	 alguien	 les	 presenta	 solo	 dos	 alternativas	 obligatorias,	 esa
persona	 probablemente	 está	 cometiendo	 lo	 que	 se	 llama	 la	 falacia	 de	 la	 falsa
dicotomía:	 no	 le	 está	 diciendo	 que	 existen	 otras	 opciones.	 (Por	 supuesto,	 en
algunos	casos	realmente	solo	hay	dos	opciones	y	verse	obligado	a	una	elección



tan	reducida	no	es	un	error	lógico,	pero	esto	no	contradice	el	argumento	general.)
[7]	En	 este	 caso,	 por	 ejemplo,	 en	Roma	 se	 pueden	 encontrar	 comidas	 baratas,
deliciosas	y	saludables	preparadas	por	cocineros	locales	utilizando	ingredientes
de	temporada,	y	con	ello	se	satisfacen	las	condiciones	de	Musonio.	También	es
posible	 encontrar	 este	 tipo	 de	 comidas	 en	 Nueva	 York,	 por	 supuesto,	 pero	 la
tentación	 de	 despilfarrar	 en	 comidas	 realmente	 (quizá	 extraordinariamente)
caras,	 que	 se	 pueden	 describir	 de	 manera	 más	 exacta	 como	 «experiencias
culinarias»,	es	grande.	Ahí	es	donde	decidí	trazar	la	línea,	dentro	de	unos	límites.
Les	dije	a	mi	pareja	y	a	mis	amigos	más	cercanos	que	prefería	no	ir,	por	ejemplo,
al	Eleven	Madison	Park,[*]	si	podía	evitarlo.[8]	Por	supuesto,	esto	es	posible	la
mayor	parte	del	tiempo.	Pero	no	siempre:	si	un	querido	amigo,	o	mi	pareja,	me
dicen	que	una	vez	en	la	vida	quieren	disfrutar	de	la	experiencia	Eleven	Madison
Park	—digamos	 que	 para	 celebrar	 una	 ocasión	muy	 especial—	 y	 se	 sentirían
muy	 decepcionados	 si	 no	 los	 acompaño,	 lo	 consideraría.	 No	 se	 trata	 de
hipocresía	ni	de	racionalización,	creo,	sino	más	bien	de	establecer	un	equilibrio
entre	exigencias	contradictorias	que	derivan	de	criterios	éticos	diferentes:	apoyar
un	 tipo	 de	 acción	 que	 no	 apruebo	 frente	 a	 decepcionar	 a	 alguien	 querido.
(Recuerde	que	estoy	usando	la	concepción	grecorromana	de	la	«ética»,	que	tenía
un	significado	mucho	más	amplio	que	el	término	moderno.)	La	acción	razonable
a	emprender	—y	los	estoicos	estaban	muy	interesados	en	aplicar	la	razón	a	los
asuntos	 cotidianos—	 podría	 ser	 un	 compromiso:	 sí,	 iremos	 esta	 vez,	 pero	 lo
compensaremos	 de	 alguna	 manera,	 como	 redoblando	 nuestros	 esfuerzos	 para
apoyar	 durante	 el	 resto	 del	 año	 a	 restaurantes	 que	 utilicen	 productos	 locales,
ecológicamente	 sostenibles	y	 respetuosos	con	 la	 fuerza	de	 trabajo.	¿Me	sentiré
incómodo	 durante	 la	 velada	 festiva?	 Probablemente,	 pero	 como	 dijo	 el
emperador	Marco	Aurelio	—y	no	estaba	bromeando	ni	siendo	sarcástico—:	«Si
debes	vivir	en	un	palacio,	entonces	también	puedes	vivir	bien	en	un	palacio».[9]

Entonces,	hablando	en	términos	generales,	la	ética	estoica	no	se	centra	solo
en	 lo	 que	 hacemos	—nuestras	 acciones—,	 sino	 en	 un	 sentido	más	 amplio	 en
cómo	 se	 equipa	 nuestro	 carácter	 para	 navegar	 por	 la	 vida	 real.	 Vivimos	 en
entornos	sociales	demasiado	intrincados	para	hacer	siempre	lo	que	es	correcto,	o
con	frecuencia	ni	siquiera	sabemos	con	la	certeza	suficiente	qué	es	correcto.	La
mayor	 parte	 de	 las	 exigencias	 que	 nos	 llegan	 tienen	 una	 dimensión	 ética	 (el
sufrimiento	animal,	el	daño	ecológico,	el	trato	que	se	da	a	los	camareros),	pero
algunas	 son	 también	más	 prácticas	 (necesito	 comer,	 pero	 ¿de	 dónde	 proceden
mis	alimentos?	Necesito	un	banco,	pero	¿a	cuál	de	ellos	recurro?).	El	estoicismo
pretende	desarrollar	las	herramientas	para	gestionar	los	conflictos	resultantes	con
la	mayor	eficacia	que	es	humanamente	posible,	lo	que	no	exige	la	perfección	ni
proporciona	respuestas	específicas:	son	unos	locos	(en	palabras	de	Epicteto)	los



que	creen	que	el	mundo	es	blanco	y	negro,	el	bien	frente	al	mal,	donde	siempre
es	posible	diferenciar	con	claridad	a	los	buenos	de	los	malos.	Ese	no	es	el	mundo
en	el	que	vivimos,	y	suponer	lo	contrario	es	bastante	peligroso	y	demuestra	muy
poca	sabiduría.

Dicho	esto,	volvamos	a	la	idea	de	los	indiferentes	y	su	clasificación	como
«preferidos»	y	«dispreferidos»,	contrastando	el	estoicismo	con	otras	dos	escuelas
importantes	 del	 pensamiento	 helenístico:	 el	 aristotelismo	 y	 el	 cinismo	 (este
último	 término	 tiene,	 incluso	 más	 que	 el	 estoicismo	 y	 el	 epicureísmo,	 un
significado	diferente	en	la	actualidad	del	que	tenía	entonces).

Aristóteles	 fue	 alumno	 de	 Platón	 (y	 en	 consecuencia	 nieto	 intelectual	 de
Sócrates,	 por	 decirlo	 así)	 y	 su	 filosofía	 se	 caracteriza	 por	 un	 enfoque	 muy
práctico	y	algo	elitista.	En	su	versión	de	las	virtudes	éticas,	la	vida	eudaimónica
es	 posible	mediante	 la	 búsqueda	 de	 la	 virtud,	 pero	 también	 se	 necesitan	 otras
muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 tenemos	 ningún	 control:	 salud,	 riqueza,
educación	e	incluso	una	buena	apariencia.

Comparemos	 esto	 con	 el	 pensamiento	 del	 primer	 cínico,	 Antístenes,	 que
también	 fue	 alumno	de	Sócrates.	Antístenes,	 e	 incluso	más	 su	 famoso	 sucesor
Diógenes	de	Sinope,	eran	más	radicales:	para	ellos,	nada	es	necesario	para	una
vida	eudaimónica	excepto	la	virtud.	Podemos	estar	sanos	o	enfermos,	ser	ricos	o
pobres,	 educados	 o	 ignorantes,	 guapos	 o	 feos:	 nada	 de	 esto	 importa.	 Es	 más,
llegaron	hasta	el	punto	de	afirmar	que	las	posesiones	terrenales	se	interponen	en
la	práctica	en	el	camino	de	 la	virtud:	desarrollan	en	nosotros	un	apego	por	 las
cosas	que	no	tienen	importancia,	así	que	estamos	mejor	sin	ellas.

Diógenes	practicó	en	serio	lo	que	predicaba.[10]	Su	estilo	de	vida	se	podría
caracterizar	como	un	ascetismo	extremo,	como	demostró	al	dormir	en	una	cuba
en	 las	 calles	 de	Atenas,	 defecando	 y	 copulando	 en	 público	 (de	 ahí	 el	 término
«cínico»,	 que	 significa	 perruno),	 y	 preocupándose	 muy	 poco	 o	 nada	 por	 su
supervivencia	 y	 comodidad.	 Nos	 han	 llegado	 historias	 maravillosas	 sobre
Diógenes.	Una	explica	que	un	día	tenía	sed,	así	que	sacó	un	cuenco	mientras	se
acercaba	 a	 una	 corriente	 de	 agua.	 Entonces	 vio	 a	 un	 chico	 que	 bebía	 agua
simplemente	 formando	 un	 cuenco	 con	 sus	 manos	 para	 retener	 el	 líquido.
Diógenes	tiró	su	cuenco	con	disgusto,	murmurando	que	incluso	un	niño	era	más
sabio	 que	 él.	En	 otra	 ocasión	 recibió	 la	 visita	 de	Alejandro	Magno,	 que	 había
oído	 hablar	 del	 famoso	 filósofo	 y	 le	 fue	 a	 presentar	 sus	 respetos
(presumiblemente	 delante	 de	 la	 cuba).	 Cuando	 Alejandro	 preguntó
magnánimamente	 (o	 eso	 es	 lo	 que	 pensó)	 a	 Diógenes	 qué	 podía	 hacer	 por	 el
filósofo	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,	este	levantó	la	mirada	y	dijo	algo
así	 como	«te	 puedes	 apartar,	me	 estás	 tapando	 el	 sol».	Esto	 puede	darnos	 una
idea	de	por	qué	los	cínicos	eran	tan	admirados	y	tan	despreciados.



Pero	aquí	está	el	problema:	por	un	lado,	tenemos	a	Aristóteles	que	nos	dice
que	 la	 eudaimonía	 solo	 la	 pueden	 alcanzar	 algunas	 personas	 afortunadas	 que
cumplen	 una	 serie	 de	 prerrequisitos,	 adquiridos	 mediante	 pocos	 (o	 ninguno)
méritos	propios.	Por	otro	 lado,	 tenemos	 a	 los	 cínicos,	 que	no	 solo	 rechazan	 la
lista	de	Aristóteles	de	prerrequisitos	necesarios,	sino	que	afirman	que	en	realidad
impiden	una	buena	vida.	Los	estoicos	ocupan	el	espacio	 lógico	entre	estas	dos
posiciones:	la	salud,	la	riqueza,	la	educación	y	la	buena	apariencia	—entre	otras
cosas—	son	indiferentes	preferidos,	mientras	que	sus	opuestos	—y	una	serie	de
cosas	adicionales—	son	indiferentes	dispreferidos.	Creo	que	esto	es	un	golpe	de
genialidad.	Los	 estoicos	 consiguieron	que	 la	 vida	 eudaimónica	 fuera	 una	meta
alcanzable	 para	 todo	 el	 mundo,	 sin	 importar	 la	 posición	 social,	 los	 recursos
financieros,	la	salud	física	o	el	grado	de	atractivo.	Aunque	todas	estas	cualidades
son	 indiferentes	 para	 su	 capacidad	 para	 seguir	 una	 vida	 virtuosa	 —para
convertirse	en	una	persona	moralmente	valiosa—	se	las	sigue	prefiriendo	(como
le	dirá	sin	reparos	cualquier	ser	humano	normal)	siempre	que	no	interfieran	en	la
práctica	de	la	virtud.	Así	es	como	Séneca	resume	hábilmente	la	idea	en	el	caso
de	 un	 contraste	 especialmente	 habitual	 entre	 experiencias	 preferidas	 y
dispreferidas:	«Hay	una	gran	diferencia	entre	 la	alegría	y	el	dolor;	si	me	piden
que	 elija,	 buscaré	 la	 primera	 y	 evitaré	 la	 segunda.	La	primera	 está	 de	 acuerdo
con	 la	naturaleza,	 la	 segunda	es	contraria	a	ella.	Mientras	 se	midan	según	este
criterio,	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ambas;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 la
cuestión	de	la	virtud	implicada,	en	cada	caso	la	virtud	es	la	misma,	ya	llegue	a
través	de	 la	alegría	o	a	 través	de	 la	pena».[11]	En	otras	palabras,	por	 todos	los
medios	 intenta	 evitar	 el	 dolor	 y	 experimentar	 la	 alegría	 en	 tu	 vida,	 pero	 no
cuando	ponga	en	peligro	 tu	 integridad.	Es	mejor	 sufrir	el	dolor	de	una	manera
honorable	que	buscar	la	alegría	de	una	forma	vergonzosa.

Existe	una	manera	de	comprender	este	razonamiento	con	una	terminología
muy	moderna,	 utilizando	 el	 lenguaje	 de	 la	 teoría	 económica.	 Los	 economistas
han	 desarrollado	 el	 concepto	 de	 las	 preferencias	 lexicográficas,	 llamadas	 así
porque	 funcionan	 de	 forma	 similar	 al	 orden	 de	 las	 palabras	 en	 un	 diccionario
para	 describir	 situaciones	 en	 las	 que	 las	 personas	 quieren	 bienes
inconmensurables,	 es	 decir,	 bienes	 que	 no	 se	 pueden	 comparar	 entre	 sí	 en
función	del	valor.[12]	Digamos	que	valoro	los	bienes	1	y	2,	que	pertenecen	a	la
categoría	A,	pero	también	los	bienes	3,	4	y	5,	que	pertenecen	a	la	categoría	B.
Mientras	que	1	y	2	se	pueden	comparar	y	contrastar,	y	lo	mismo	ocurre	con	3,	4
y	 5,	 ningún	 bien	 que	 pertenezca	 a	 A	 es	 comparable	 con	 ningún	 bien
perteneciente	 a	B,	y	nada	de	A	 tiene	una	precedencia	 completa	por	delante	de
nada	de	B.	El	resultado	es	que	se	puede	comerciar	con	los	bienes	dentro	de	A	o
de	B,	pero	no	entre	categorías.	Aquí	la	búsqueda	de	la	virtud	está	en	la	categoría



A,	 mientras	 que	 los	 indiferentes	 preferidos	 se	 encuentran	 en	 la	 categoría	 B.
Dentro	de	B	se	pueden	intercambiar	las	cosas:	dinero	por	educación,	una	buena
carrera	 por	 la	 vida	 familiar,	 etcétera.	 Pero	 para	 un	 estoico	 no	 existe	 ningún
intercambio	entre	A	y	B:	no	se	puede	intercambiar	nada	si	el	precio	compromete
nuestro	 carácter.	Además,	 esto	 significa	 que	 existen	 contrastes	 entre	 bienes	—
como	la	virtud	frente	a	la	salud	física—	a	los	que	no	se	puede	aplicar	la	teoría
económica	estándar.[13]

Esto	 puede	 sonar	 extraño,	 pero	 si	 se	 reflexiona	 durante	 un	 momento
veremos	 que	 ya	 estamos	 utilizando	 la	 indexación	 lexicográfica	 en	 muchas	 de
nuestras	elecciones.	Digamos	que	le	podría	gustar	la	idea	de	ir	de	vacaciones	a
un	 bonito	 hotel	 en	 el	 Caribe.	 Como	 ir	 de	 vacaciones	 y	 gastar	 dinero	 se
encuentran	en	el	mismo	nivel	lexicográfico,	está	dispuesto	a	intercambiar	parte
de	 su	dinero	ganado	 con	 tanto	 esfuerzo	para	 alcanzar	 dicha	meta.	Pero	 asumo
que	no	estaría	dispuesto	a	vender	a	su	hija	por	ninguna	razón,	y	desde	luego	no
para	disfrutar	de	unas	vacaciones.	Eso	es	así	porque	su	hija	pertenece	a	un	nivel
lexicográfico	más	elevado,	que	es	inconmensurable	con	sus	vacaciones,	por	muy
placenteras	y	necesarias	que	puedan	ser	estas	últimas.

Sin	 importar	 si	 lo	 expresamos	 en	 términos	 filosóficos	 o	 económicos,	 el
concepto	estoico	es	muy	potente.	Si	seguimos	a	Aristóteles	(y,	seamos	sinceros,
mucho	de	lo	que	es	considerado	sentido	común),	es	necesario	formar	parte	de	la
élite	afortunada	o	no	vamos	a	tener	una	buena	vida.	Este	punto	de	vista	coloca	a
la	mayoría	de	 las	personas	permanentemente	 en	el	 lado	perdedor	de	 las	 cosas,
condenándolas	a	perseguir	los	bienes	materiales	porque	creen	erróneamente	que
su	felicidad	y	su	valía	dependen	de	su	adquisición.	Los	psicólogos	 lo	designan
como	 la	 cinta	 hedonista:	 seguimos	 corriendo,	 pero	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.
Por	el	 contrario,	 todo	el	mundo	puede	 tener	una	buena	vida	 según	 los	cínicos,
pero	pocos	de	nosotros	nos	sentimos	inclinados	a	pasar	la	vida	en	una	cuba	y	a
defecar	en	 las	calles.	El	compromiso	estoico	—su	contraste	 lexicográfico	entre
las	 virtudes	 y	 los	 indiferentes	 preferidos,	 junto	 con	 su	 tratamiento	 de	 ambos
como	 tipos	de	bienes	ordenados	 jerárquicamente	 e	 inconmensurables—	 supera
brillantemente	 el	 problema,	 conservando	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos
(filosóficos).
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¿Dios	o	los	átomos?
¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 naturaleza
de	 Dios?	 ¿Es	 carne?	 Dios	 no	 lo
permita.	 ¿Tierra?	 Dios	 no	 lo
permita	 ¿Fama?	 Dios	 no	 lo
permita.	 Es	 inteligencia,
conocimiento,	 razón	 correcta.	 En
consecuencia,	en	esto	y	en	ningún
otro	 sitio	 busca	 la	 verdadera
naturaleza	del	bien.

EPICTETO,	Disertaciones,	II.8

Tengo	 un	 desacuerdo	 importante	 con	 mi	 amigo	 Epicteto	 y,	 precisamente,	 el
hecho	de	que	podamos	tener	opiniones	tan	divergentes	en	un	tema	fundamental	y
que	 a	 pesar	 de	 eso	 seamos	 del	 mismo	 parecer	 acerca	 de	 cómo	 vivir	 nuestras
vidas	es	uno	de	los	rasgos	más	preciosos	del	estoicismo:	crea	un	espacio	común
para	creyentes	religiosos	y	no	creyentes,	unidos	por	su	comprensión	común	de	la
ética	sin	importar	su	metafísica	divergente.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Epicteto	 sobre	 su	 visión	 de	 Dios,	 me	 contestó:
«¿Quién	 ha	 ajustado	 la	 espada	 a	 la	 funda	 y	 la	 funda	 a	 la	 espada?	 ¿Nadie?
Seguramente	 la	 misma	 estructura	 de	 estos	 productos	 acabados	 nos	 impulsa
habitualmente	a	inferir	que	deben	ser	el	resultado	del	trabajo	de	algún	artesano	y
que	 no	 están	 construidos	 al	 azar.	 Entonces,	 ¿vamos	 a	 decir	 que	 todos	 estos
productos	señalan	al	artesano,	pero	que	las	cosas	visibles	y	la	visión	y	la	luz	no
lo	hacen?	El	 hombre	y	 la	mujer	 y	 el	 deseo	de	 unión,	 y	 el	 poder	 para	 usar	 los
órganos	 adaptados	 para	 ello,	 ¿no	 señalan	 al	 artesano?».[1]	Este	 es	 un	 ejemplo
sorprendentemente	temprano	(porque	se	escribió	en	el	siglo	II	d.C.)	de	lo	que	se
conoce	como	el	 argumento	del	diseño	para	 fundamentar	 la	 existencia	de	Dios.



Una	 variación	 del	 mismo	 fue	 utilizada	 más	 tarde	 por	 destacados	 teólogos
cristianos,	 entre	 ellos	 Tomás	 de	 Aquino,[2]	 y	 quizá	 es	 más	 conocido	 en	 la
formulación	del	teólogo	natural	del	siglo	XIX	William	Paley,	que	la	planteó	solo
unas	pocas	décadas	antes	de	que	Darwin	escribiese	El	origen	de	las	especies:

Supongamos	que	al	cruzar	un	páramo	mi	pie	tropieza	con	una	piedra	y	me	preguntan	cómo	llegó
allí	la	piedra;	posiblemente	podría	responder	que,	por	lo	que	sé,	ha	estado	allí	desde	siempre;	no	será
fácil	demostrar	lo	absurdo	de	esta	respuesta.	Pero	supongamos	que	he	encontrado	un	reloj	en	el	suelo
y	se	me	pregunta	cómo	es	posible	que	el	reloj	esté	en	ese	 lugar;	difícilmente	podría	pensar	en	una
respuesta	como	 la	que	he	dado	antes,	que,	por	 lo	que	 sé,	 el	 reloj	podría	estar	 allí	desde	 siempre...
Debe	haber	existido,	en	algún	momento,	y	en	un	lugar	u	otro,	un	artífice	o	artífices,	que	formó	[el
reloj]	para	el	propósito	que	cumple	en	la	actualidad;	que	concibió	su	construcción	y	diseñó	su	uso...
Cada	indicio	de	artilugio,	cada	manifestación	de	diseño,	que	existe	en	el	reloj,	existe	en	las	obras	de
la	naturaleza;	 con	 la	diferencia,	 del	 lado	de	 la	 naturaleza,	 de	 ser	mucho	más	grande,	 y	 esto	 en	un
grado	que	supera	todo	cálculo.[3]

El	 argumento	 es	 intuitivamente	 muy	 poderoso	 y	 es	 muy	 posible	 que	 la
mayoría	de	los	creyentes	lo	presenten	como	una	primera	respuesta	a	la	pregunta
de	por	qué	creen.	Como	era	de	esperar,	también	es	el	argumento	contra	el	que	los
ateos	 han	 concentrado	 con	mayor	 frecuencia	 su	 artillería.	 No	 es	 mi	 intención
convencer	 al	 lector	 de	 lo	 uno	 o	 de	 lo	 otro,	 porque	 este	 libro	 no	 trata	 de	 la
apologética	 y	 mucho	 menos	 del	 ateísmo.	 No	 obstante,	 sería	 intelectualmente
deshonesto	si	no	presentase	mi	opinión,	como	hice	durante	mi	charla	amistosa
con	 Epicteto.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 los	 buenos	 filósofos	—y	 la	 gente
razonable	en	general—	deben	hacer:	atender	a	los	argumentos	del	otro,	aprender
y	reflexionar,	y	salir	a	tomar	una	cerveza	para	seguir	hablando	del	tema.

Mi	opinión	meditada	 es	 que	 el	 argumento	de	Epicteto	 (y	de	Aquino	y	de
Paley)	 fue	 sumamente	 razonable	 hasta	 algún	momento	 entre	 los	 siglos	XVIII	 y
XIX.	Lo	que	ocurrió	entonces	fue	que	dos	mentes	brillantes,	una	de	un	filósofo,	la
otra	de	un	científico,	descargaron	dos	puñetazos	poderosos	contra	el	argumento
del	diseño.	Estos	puñetazos	no	provocaron	una	victoria	por	nocaut	(eso	ocurre	en
muy	 raras	 ocasiones	 en	 filosofía),	 pero	 creo	 que	 el	 argumento,	 aunque	 aún	 lo
defienden	con	vigor	varios	 teólogos,	 filósofos	e	 incluso	algunos	científicos,	ha
perdido	una	cantidad	significativa	de	su	atractivo.

El	primer	ataque	convincente	contra	el	argumento	del	diseño	vino	por	parte
de	David	Hume,	que	escribió:	«Si	vemos	una	casa	[...]	concluimos,	con	la	mayor
de	 las	 certezas,	 que	 tiene	 un	 arquitecto	 o	 un	 constructor	 precisamente	 porque
tenemos	la	experiencia	de	que	esta	especie	de	efecto	procede	de	dicha	especie	de
causa.	 Pero	 seguramente	 no	 afirmaremos	 que	 el	 universo	 alberga	 semejante
parecido	con	una	casa	para	que	podamos	inferir	con	la	misma	certeza	una	causa
similar,	o	que	la	analogía	sea	aquí	entera	y	perfecta».[4]	El	argumento	de	Hume



es	sutil	pero	crucial:	básicamente	está	diciendo	que	los	argumentos	a	favor	de	las
analogías,	de	las	que	el	diseño	es	un	ejemplo,	son	bastante	problemáticos	porque
las	analogías	son	siempre	imperfectas,	y	en	algunos	casos	totalmente	erróneas.

De	manera	más	precisa,	Hume	está	de	acuerdo	en	que	si	vemos	un	objeto
manufacturado,	 tenemos	 una	 justificación	 para	 inferir	 la	 existencia	 de	 un
fabricante	 humano,	 pero	 solo	 porque	 en	 realidad	 hemos	 visto	 —o	 tenemos
pruebas	irrefutables	de	su	existencia—	personas	que	fabrican	cosas.	En	el	caso
del	 universo,	 sin	 embargo,	 no	 hemos	 visto	 nunca	 la	 creación	 de	 un	 ser,	 ni
tenemos	ningún	conocimiento	de	 la	existencia	de	un	Creador;	de	hecho,	ese	es
precisamente	el	punto	a	debate:	¿cómo	apareció	el	cosmos?	Más	aún,	si	existe	un
Creador,	 no	 tenemos	 ninguna	 idea	 de	 sus	 atributos.	 En	 consecuencia,	 Hume
prosiguió	con	un	poco	de	picardía	 (lo	que	 era	peligroso	 en	 la	 época	 en	 la	que
estaba	 escribiendo).	 Si	 tomamos	 en	 serio	 la	 analogía	 entre	 los	 diseñadores
humano	y	cósmico,	 siguió	afirmando,	entonces	debemos	 llegar	a	 la	conclusión
de	que	este	último	tiene	 las	propiedades	siguientes:	hay	muchos,	son	falibles	y
son	 mortales,	 todas	 ellas	 sugerencias	 que	 no	 se	 ajustan	 demasiado	 bien	 a	 la
consideración	habitual	de	Dios	por	parte	de	la	teología	cristiana.

Aunque	Hume	desarrolló	un	contraargumento	poderoso	contra	el	recurso	al
diseño	—que	se	sigue	estudiando	en	la	actualidad	en	los	cursos	introductorios	a
la	 filosofía—	 estaba	 pasando	 por	 alto	 algo	 bastante	 grande:	 una	 explicación
alternativa	para	la	innegable	apariencia	de	diseño	en	el	mundo,	en	especial	en	el
mundo	biológico.	Esta	pieza	perdida	la	aportó	menos	de	un	siglo	después	el	gran
biólogo	Charles	Darwin.	Su	teoría	de	la	evolución	mediante	la	selección	natural
se	sigue	aceptando	en	la	actualidad	como	la	explicación	científica	de	por	qué	los
ojos,	 las	manos,	 los	 corazones	y	 los	pulmones	parecen	 relojes	y	 espadas,	 pero
aun	 así	 son	 producto	 de	 fenómenos	 naturales	 que	 de	 hecho	 no	 requieren	 un
diseño	inteligente.	Más	aún,	Darwin	combinó	su	explicación	de	la	apariencia	de
diseño	 con	 la	 cuestión	 aún	 sin	 respuesta	 de	 la	 existencia	 del	 sufrimiento	 en	 el
mundo,	 otro	 tema	 muy	 debatido.	 Como	 explicó	 en	 una	 carta	 famosa:	 «Pero
confieso	que	no	puedo	ver	tan	claramente	como	lo	hacen	otros,	y	como	a	mí	me
gustaría,	pruebas	del	diseño	y	la	beneficencia	a	nuestro	alrededor.	Me	parece	que
hay	 demasiada	 miseria	 en	 el	 mundo.	 No	 me	 puedo	 convencer	 que	 un	 Dios
benéfico	y	omnipotente	haya	creado	intencionadamente	los	icneumónidos	con	la
intención	expresa	de	que	 se	 alimenten	dentro	del	 cuerpo	vivo	de	 las	orugas,	 o
que	un	gato	deba	jugar	con	los	ratones.	Al	no	creer	esto,	no	veo	la	necesidad	de
creer	que	el	ojo	haya	sido	diseñado	expresamente».[5]

Por	 supuesto,	 Epicteto	 no	 leyó	 a	Hume	 o	 a	Darwin,	 así	 que	 le	 señalé	 en
especial	 este	 último	 pasaje,	 y	 me	 respondió	 de	 una	 manera	 estoica	 por
excelencia.	 Recordando	 que	 un	 día	 uno	 de	 sus	 alumnos,	 que	 tenía	 una	 pierna



herida,	se	quejó	de	su	herida	diciendo	«Entonces,	¿estoy	condenado	a	tener	una
pierna	 lisiada?»,	 me	 explicó	 que	 su	 respuesta	 había	 sido,	 digamos,	 bastante
objetiva:	«Esclavo,	¿quieres	decir	que	debemos	culpar	al	universo	por	una	pierna
rota?».[6]	(Epicteto	también	me	llamaba	con	frecuencia	«esclavo»	o	«chico»,	lo
que,	 aunque	 algo	 políticamente	 incorrecto,	 me	 parece	 a	 la	 vez	 adorable	 y
fundamentalmente	 inofensivo:	 ¡él	 mismo	 era	 un	 esclavo	 y	 yo	 soy	 de	 hecho
significativamente	más	joven	que	él!)

Como	 se	 trata	 de	 un	 aspecto	 importante	 de	 la	metafísica	 estoica,	 vale	 la
pena	examinarla	con	un	poco	más	de	atención.	Aunque	Epicteto	era	seguramente
el	estoico	más	religioso	del	que	tenemos	noticia,	desde	luego	no	creía	que	Dios
tuviera	 que	 preocuparse	 personalmente	 por	 cada	 minucia	 relacionada	 con	 los
asuntos	humanos	(mucho	menos	por	los	insectos	icneumónidos,	si	supiera	de	su
existencia),	 como	 queda	 claro	 con	 su	 réplica	 ante	 la	 audacia	 de	 alguien	 que
pretendía	que	se	reorganizase	todo	el	universo	para	que	su	pierna	no	sufriera	una
herida.	Pero	es	más	 importante	que	muchos	estoicos	no	 creían	 en	nada	que	 se
pareciera	a	la	concepción	monoteísta	moderna	de	Dios.	Su	palabra	preferida	para
definirlo	 era	 Logos,	 que	 se	 puede	 interpretar	 como	 la	 Palabra	 de	Dios	 (como
hicieron	los	cristianos,	que	heredaron	mucho	de	la	filosofía	estoica),	o	como	una
especie	de	providencia	 integrada	en	el	propio	 tejido	del	universo,	o	 incluso	de
una	manera	mucho	más	sencilla	como	la	observación	directa	de	que	el	cosmos	se
puede	comprender	 racionalmente,	 sin	 importar	cómo	ha	 llegado	a	 formarse.	El
propio	 Epicteto	 les	 explicó	 con	 toda	 claridad	 a	 sus	 alumnos	 que	 no	 creía	 que
Dios	 fuera	 algo	 externo,	 algo	 «allí	 fuera»:	 «Sois	 una	 obra	 principal,	 un
fragmento	del	propio	Dios,	tenéis	en	vosotros	una	parte	de	Él.	[...]	Lleváis	a	Dios
con	vosotros,	pobres	desgraciados,	y	no	lo	sabéis.	¿Creéis	que	hablo	de	un	dios
externo	de	plata	u	oro?».[7]	En	este	 sentido,	 los	estoicos	 se	pueden	considerar
panteístas	 (o	quizá	panenteístas),[8]	 es	 decir,	 que	 creían	 que	Dios	 es	 el	 propio
universo	y	por	consiguiente	todos	participamos	de	la	naturaleza	divina.	La	única
diferencia	 entre	 los	 seres	 humanos	y	otros	 animales	 es	 que	 somos	 capaces	del
mayor	atributo	de	Dios/Universo:	la	razón.	Por	eso	la	manera	adecuada	de	vivir
nuestra	vida	es	mediante	el	uso	de	la	razón	para	superar	nuestros	problemas.

La	identificación	de	Dios	con	la	naturaleza	tiene	una	historia	muy	larga,	y
fue	desarrollada	en	especial	por	la	influencia	del	filósofo	holandés	del	siglo	XVII
Baruch	 Spinoza.	 Con	 frecuencia	 se	 hace	 referencia	 a	 ello	 como	 el	 «Dios	 de
Einstein»,	 porque	 el	 famoso	 físico	 expresó	 un	 sentimiento	 similar.	 Hay	 que
destacar	dos	puntos	relacionados	en	esta	concepción	de	Dios:	el	primero	es	que
la	divinidad	no	se	dedica	a	 los	milagros;	este	Dios	no	suspende	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	para	intervenir	aquí	o	allí	y	corregir	males	locales.	En	segundo	lugar,
y	 relacionado	con	 lo	 anterior,	 la	diferencia	práctica	 es	muy	pequeña	entre	 este



Dios	y	el	 simple	 reconocimiento	 (por	parte	de	 los	estoicos)	de	que	el	universo
funciona	a	través	de	una	red	de	causas	y	efectos;	esta	concepción	muy	moderna
es	totalmente	compatible	con	el	punto	de	vista	científico	del	mundo	tal	como	lo
comprendemos.	 Así,	 podemos	 interpretar	 de	 una	 manera	 similar	 la	 respuesta
algo	 frívola	de	Epicteto	 a	 su	 estudiante	 lisiado	de	dos	maneras:	 o	quiere	decir
que	 Dios	 se	 preocupa	 personalmente	 del	 funcionamiento	 del	 universo	 en	 su
conjunto,	no	de	una	parte	específica,	y	que	por	tanto	resulta	presuntuoso	quejarse
sobre	asuntos	particulares;	o	quiere	decir	que	 la	herida	 fue	el	 resultado	de	una
serie	 de	 causas	 y	 efectos	 que	 desde	 luego	 no	 tenían	 en	mente	 el	 bienestar	 del
estudiante	 cuando	 tuvieron	 lugar,	 de	 modo	 que	 resulta	 fútil	 quejarse	 del
resultado.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 pedir	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 otra
manera	implica	de	hecho	la	pretensión	de	cambiar	el	universo	por	culpa	de	una
pierna	herida.	Es	más,	dicha	petición	sería	una	violación	flagrante	del	principio
de	dicotomía	del	control,	que	hemos	visto	que	es	fundamental	en	la	enseñanza	de
Epicteto.

Epicteto	me	replicó	que	era	consciente	de	las	opiniones	diferentes	sobre	los
dioses,[9]	pero	insistió	en	que	solo	tenía	sentido	una	de	ellas:

Sobre	los	dioses	hay	algunos	que	dicen	que	lo	divino	no	existe,	otros	que	existe	pero	está	inactivo
e	indiferente	y	no	se	preocupa	por	nada,	unos	terceros	que	Dios	existe	y	se	preocupa	pero	solo	por	las
grandes	cosas	y	 las	cosas	en	el	cielo,	pero	para	nada	en	 la	 tierra;	y	una	cuarta	clase	dice	que	Dios
también	se	preocupa	por	 las	cosas	 terrenales	y	humanas,	pero	solo	de	una	manera	general,	y	no	se
ocupa	de	 los	 individuos;	y	hay	una	quinta	clase,	a	 la	que	pertenecen	Ulises	y	Sócrates,	que	dicen:
«allá	donde	voy	/	tú	me	ves».	Porque	si	no	hay	dioses,	¿cómo	puede	ser	que	la	finalidad	del	hombre
sea	seguir	a	los	dioses?	Si	hay	dioses,	pero	no	se	preocupan	por	nada,	también	en	este	caso,	¿qué	bien
puede	obtenerse	al	seguirlos?

Por	 mucho	 que	 admire	 la	 prosa,	 aquí	 le	 recordé	 que	 el	 estoicismo	 no
defiende	en	realidad	que	la	finalidad	del	hombre	sea	seguir	a	los	dioses.	Esta	era
su	 propia	 versión.	 Lo	 que	 decían	 los	 estoicos,	 incluido	 Epicteto,	 era,	 como
hemos	 visto,	 que	 debemos	 vivir	 la	 vida	 mientras	 seguimos	 a	 la	 naturaleza,	 y
resulta	razonable	equiparar	esto	con	seguir	a	los	dioses	solo	si	hemos	esclarecido
la	 relación	entre	 la	naturaleza	y	 los	dioses,	 algo	que	Epicteto	no	 llegó	a	 hacer
nunca.	De	hecho,	en	este	punto	existía	un	desacuerdo	entre	los	estoicos	y	entre
ellos	 y	 las	 escuelas	 rivales,	 como	 los	 epicúreos.	Los	 seguidores	 de	Epicuro	 se
presentan	 con	 frecuencia	 como	 «ateos»,	 pero	 no	 lo	 eran.	 Eran	 lo	 que	 en	 la
actualidad	 llamaríamos	 deístas,	 quedando	 en	 el	 tercer	 grupo	 mencionado	 por
Epicteto:	según	ellos,	Dios	existe,	pero	está	inmerso	en	la	contemplación	de	las
cosas	divinas,	sin	preocuparse	en	absoluto	de	los	temas	terrenales	y	los	asuntos
humanos.	El	mundo,	para	los	epicúreos,	está	formado	por	un	caos	de	átomos	que
chocan	entre	sí	al	azar,	y	aunque	los	seres	humanos	son	capaces	de	usar	la	razón,



sus	decisiones	y	acciones	siguen	siendo	rehenes,	no	de	una	providencia	divina,
sino	de	los	efectos	de	las	fuerzas	físicas.

Algunos	 estoicos	 aceptaban	 esta	 posibilidad	 y	 algunos	 llegaron	 hasta	 el
punto	 de	 apropiarse	 de	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 Epicuro	 y	 sostuvieron	 —
correctamente—	que	la	filosofía	no	es	la	religión,	que	no	tiene	textos	sagrados	y
no	 sigue	 doctrinas	 incuestionables.	 Por	 el	 contrario,	 como	 expresó
acertadamente	Séneca,	«Lo	que	es	verdad	es	mío»,[10]	queriendo	decir	que	una
persona	razonable	hace	suya	la	verdad,	sin	importar	si	viene	de	los	amigos	o	de
los	enemigos.

Uno	 de	 los	 estoicos	 que	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 la	 concepción	 general	 de
Epicteto	 sobre	 lo	 divino,	 pero	 que	 tenía	 la	mente	más	 abierta	 que	 él	 en	 estos
temas,	 fue	nada	menos	que	 el	 emperador-filósofo	Marco	Aurelio.	Parece	 claro
que	Marco	creía	en	los	dioses.	Por	un	lado,	es	posible	racionalizar	algunas	de	sus
referencias	genéricas	a	ellos	no	como	un	reflejo	de	la	fe,	sino	más	bien	de	una
forma	muy	amplia	de	piedad	como,	por	ejemplo,	cuando	escribió:	«Me	siento	en
deuda	con	los	dioses	por	haber	tenido	unos	buenos	abuelos,	unos	buenos	padres,
una	 buena	 hermana,	 unos	 buenos	maestros,	 unos	 buenos	 aliados,	 unos	 buenos
familiares	 y	 amigos,	 casi	 todo	 bueno».[11]	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado,	 fue
bastante	explícito	en	otros	pasajes:	«Como	es	posible	que	abandones	la	vida	en
este	mismo	 instante,	 regula	cada	acto	y	cada	pensamiento	de	acuerdo	con	esta
posibilidad.	Pero	abandonar	a	los	hombres,	si	existen	los	dioses,	no	es	nada	que
se	 deba	 temer	 porque	 los	 dioses	 no	 nos	 dejarán	 en	manos	 del	mal;	 pero	 si	 en
realidad	no	existen,	o	no	se	preocupan	de	los	asuntos	humanos,	¿por	qué	querría
yo	vivir	en	un	universo	desprovisto	de	dioses	o	desprovisto	de	providencia?	Pero
en	realidad	existen,	y	se	preocupan	por	 las	cosas	humanas,	y	han	puesto	 todos
los	medios	en	manos	del	hombre	para	que	no	caiga	en	la	verdadera	maldad».[12]

Más	 aún,	Marco	 dice	 de	manera	muy	 explícita	 en	 un	 número	 de	 pasajes
sorprendentemente	alto	en	 las	Meditaciones	 que	no	 importa	 si	 el	universo	está
gobernado	por	una	divinidad	providencial	(en	cualquier	forma)	o	por	un	caos	al
azar	(como	creían	los	epicúreos),	demostrando	de	esta	manera	que	tenía	menos
certezas	 en	 cuestiones	metafísicas	 que	 Epicteto.	 Aquí	 va	 un	 detalle	 de	 lo	 que
quiere	decir:	«Te	has	embarcado,	has	 realizado	el	viaje	y	has	 llegado	a	puerto;
desembarca.	Si	se	trata	de	otra	vida,	no	hay	necesidad	de	dioses,	ni	siquiera	allí.
Pero	si	se	trata	de	un	estado	sin	sensaciones,	dejarán	de	sostenerte	el	dolor	y	el
placer».[13]	O	considere	lo	siguiente:	«O	existe	una	necesidad	fatal	y	un	orden
invencible,	 o	 una	 especie	 de	 providencia,	 o	 una	 confusión	 sin	 propósito	 y	 sin
director.	Si	existe	una	necesidad	invencible,	¿por	qué	resistir?	Pero	si	existe	una
providencia	 que	 se	 permite	 ser	 apaciguada,	 hazte	 digno	 de	 la	 ayuda	 de	 la
divinidad.	Pero	si	existe	una	confusión	sin	gobernante,	siéntete	contento	de	que



en	semejante	tempestad	tengas	una	cierta	inteligencia	para	gobernarte».[14]	¡No
se	puede	ser	más	ecuménico	que	esto!

Considerando	nuestra	discusión	hasta	el	momento	—teniendo	en	cuenta	la
insistencia	de	Epicteto	en	hablar	de	Dios,	en	contraste	tan	fuerte	como	mi	propio
escepticismo—,	es	posible	que	se	esté	preguntando	por	qué	lo	he	escogido	a	él
como	 compañero	 de	 este	 viaje	 de	 exploración	 del	 estoicismo.	 Es	 más,	 puede
preguntar	 razonablemente	 por	 qué	 alguien	 no	 religioso	 está	 interesado	 en	 el
estoicismo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	caritativamente	se	puede	describir	como	la
ambigüedad	del	estoicismo	ante	lo	divino.	La	respuesta	se	centra	en	el	corazón
de	lo	que	creo	que	hace	que	el	estoicismo	sea	una	filosofía	tan	atractiva	para	el
siglo	XXI.

Yo	solía	ser	un	ateo	descarado,	incluso	antes	de	que	se	pusiera	de	moda	el
Nuevo	Ateísmo.[15]	Cuando	vivía	 en	Tennessee,[16]	 seguro	 en	mi	 convicción
de	que	los	creacionistas	eran	poco	más	que	unos	paletos	rurales	que	esperaban	a
que	 los	 ilustrase	 el	 profesor	 cosmopolita	 procedente	 de	 Roma,	 debatí	 con
muchas	personas	que	creían	que	la	Tierra	solo	tenía	unos	pocos	miles	de	años	de
antigüedad.	Pero	estaba	muy	equivocado.	No	sobre	la	edad	de	la	Tierra	—en	este
sentido,	confío	totalmente	en	que	mi	ciencia	triunfará	sobre	su	doctrina	religiosa
—,	sino	sobre	la	esencia	de	todo	el	debate.	La	primera	vez	que	me	di	cuenta	de
esto	 fue	 después	 de	 un	 debate	 con	 Duane	 Gish,	 que	 en	 aquel	 momento	 era
vicepresidente	del	Institute	for	Creation	Research	(que,	para	dejarlo	todo	claro,
no	se	dedica	a	nada	de	eso).	Recuerdo	que	me	sentí	bastante	satisfecho	tras	haber
descargado,	o	eso	creía,	un	par	de	golpes	retóricos	realmente	buenos	contra	Gish
durante	 aquella	 velada.	 Pero	 al	 finalizar	 el	 debate	 se	 me	 acercaron	 varias
personas	 de	 su	 bando	 que	 se	 comportaron	muy	 educadamente	 conmigo	 y	 me
dijeron:	 «¿Sabe?,	 sigo	 sin	 creer	 que	 usted	 tenga	 razón	 y	 la	 Biblia	 esté
equivocada,	pero	reconozco	que	esta	noche	usted	ha	sido	muy	amable	y	correcto
mientras	debatía	 con	el	 doctor	Gish».	No	había	 impresionado	 a	 estas	 personas
por	 mis	 astutos	 argumentos	 basados	 en	 la	 ciencia,	 sino	 simplemente	 por
mostrarme	y	comportarme	como	un	ser	humano	decente	y	no	como	el	 capullo
que	habían	esperado.

Desde	 entonces,	 me	 han	 reiterado	 este	 agradecimiento	 en	 numerosas
ocasiones	después	de	muchos	encuentros	con	creyentes,	tanto	cristianos	como	de
otras	confesiones.	Más	aún,	he	aprendido	que	durante	la	mayor	parte	del	tiempo
existen	pocas	diferencias	entre	mi	conducta	y	la	de	ellos	en	las	actividades	de	la
vida	 cotidiana.	 Y	 si	 estamos	 hablando	 acerca	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 creyentes,
diferenciándolos	 de	 los	 fundamentalistas,	 nuestras	 opiniones	 en	 los	 temas
cruciales	de	ética	y	política	son	rara	vez	muy	diferentes,	a	pesar	del	hecho	de	que
las	mías	están	basadas	en	mi	ateísmo	y	 las	 suyas,	 en	 su	 fe.	Para	 expresarlo	 en



términos	 filosóficos,	 parece	 que	 gran	parte	 de	 nuestras	metafísicas	 divergentes
provocan	pocas	diferencias	en	lo	que	creemos	que	es	importante	en	la	vida,	o	en
cómo	nos	comportamos	con	los	demás.	Si	ese	es	el	caso,	¿por	qué	voy	a	querer
abandonar	 a	 mis	 interlocutores	 creyentes	 y	 unirme	 a	 los	 nuevos	 ateos	 en	 su
campamento,	donde	son	tan	exclusivos	en	a	quién	dan	la	bienvenida	como	varios
grupos	de	fundamentalistas	religiosos	sobre	a	quién	admiten	en	la	Iglesia?

¿Y	todo	esto	qué	tiene	que	ver	con	el	estoicismo?	Una	de	las	cosas	que	me
atrajo	a	él	de	entrada	fue	precisamente	lo	que	otros	pueden	considerar	una	de	sus
debilidades:	debido	a	la	ambigüedad	estoica	sobre	cómo	interpretar	el	Logos,	los
estoicos	 pueden	 delimitar	 un	 campamento	muy	 grande,	 dando	 la	 bienvenida	 a
todo	 el	mundo	 desde	 ateos	 a	 agnósticos,	 desde	 panteístas	 y	 panenteístas	 hasta
teístas,	siempre	que	ninguno	de	estos	 invitados	 imponga	a	 los	demás	su	propia
visión	 metafísica.	 ¿Es	 usted	 cristiano,	 musulmán	 o	 practica	 el	 judaísmo?
Estupendo,	puede	tratar	el	Logos	como	un	atributo	central	de	un	Dios	personal
que	creó	el	universo.	¿Su	preferencia	metafísica	se	inclina	hacia	la	idea	de	que
Dios	está	en	 todas	partes	y	se	puede	 identificar	con	 la	naturaleza?	Entonces	se
encontrará	como	en	casa	con	muchos	de	los	primeros	estoicos	y	su	concepción
del	principio	racional	del	universo.	¿Es	usted	un	agnóstico	o	un	ateo?	Si	es	así,	el
Logos	 representa	 el	 hecho	 indiscutible	 de	 que	 el	 cosmos	 está	 realmente
organizado	 de	manera	 racional,	 aunque	 aún	 no	 sepamos	 cómo	 se	 llegó	 a	 esta
organización,	ya	sea	por	diseño	o	como	resultado	ciego	de	causas	y	efectos.	Si
no	fuera	el	caso,	entonces	se	tirarían	por	la	ventana	la	lógica,	las	matemáticas	y
la	propia	ciencia,	y	usted	cree	en	ellas,	¿verdad?

Tenga	en	cuenta	que	este	no	es	un	consejo	para	la	apatía	mental	o	para	una
mezcla	blanda	y	políticamente	correcta	de	posiciones	que	desde	otros	puntos	de
vista	 serían	 incompatibles.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
importante	 en	 la	 vida	 es	 vivirla	 bien	 y	 que	 dicho	 objetivo	 —la	 existencia
eudaimónica	ansiada	por	los	antiguos—	depende	muy	poco	de	la	existencia	o	no
de	 un	 Dios,	 y	 si	 hay	 uno,	 de	 los	 atributos	 específicos	 que	 pueda	 tener	 o	 no.
Además,	como	 lo	expresó	sabiamente	Cicerón:	«Existen	muchas	cuestiones	en
filosofía	que	aún	no	han	recibido	una	respuesta	satisfactoria.	Pero	la	cuestión	de
la	naturaleza	de	 los	dioses	es	 la	más	oscura	y	 la	más	difícil	de	 todas.	 [...]	Tan
variadas	y	tan	contradictorias	son	las	opiniones	de	los	hombres	más	instruidos	en
esta	materia	 como	 para	 persuadirnos	 de	 la	 verdad	 del	 dicho	 acerca	 de	 que	 la
filosofía	 es	 hija	 de	 la	 ignorancia».[17]	 Esto	 era	 cierto	 hace	 dos	 milenios,	 y	 a
pesar	de	lo	que	haya	escuchado	últimamente,	sigue	siendo	verdad.	Así	que,	¿por
qué	 no	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 este	 tema
concreto	y	seguimos	juntos	con	la	seria	tarea	de	vivir	una	buena	vida?
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Solo	se	trata	del	carácter	(y	la	virtud)
Ten	 cuidado	 de	 una	 cosa,	 oh
hombre:	vigila	cuál	es	el	precio	al
que	 vendes	 tu	 voluntad.	 Si	 no
haces	nada	más,	no	vendas	barata
la	voluntad.

EPICTETO,	Disertaciones,	I.2

La	 otra	 noche,	 Epicteto	 contó	 una	 de	 sus	 anécdotas	 favoritas,	 que	 utiliza
habitualmente	para	explicar	un	razonamiento	filosófico	más	amplio.	La	historia
se	centra	en	Helvidio	Prisco,	un	estadista	romano	(y	filósofo	estoico,	según	este
relato)	 que	 tuvo	 la	 fortaleza	 inusual	—y	 la	 suerte,	 hasta	 que	 se	 le	 acabó—	de
vivir	 bajo	 numerosos	 emperadores,	 desde	 Nerón	 a	 Galba,	 Otón,	 Vitelio	 y
finalmente	 Vespasiano.	 Según	 nuestro	 amigo	 y	 guía,	 «Cuando	 Vespasiano	 le
ordenó	 que	 no	 fuera	 al	 Senado,	 le	 contestó:	 “Me	 puedes	 prohibir	 que	 sea
senador,	 pero	 mientras	 sea	 senador	 debo	 ir”.	 “Entonces	 ven”,	 le	 replicó,	 “y
quédate	 en	 silencio”.	 “No	 me	 preguntes	 y	 estaré	 en	 silencio.”	 “Pero	 estoy
obligado	 a	 preguntarte.”	 “Y	 yo	 estoy	 obligado	 a	 decir	 lo	 que	 me	 parezca
correcto.”	“Pero	si	 lo	dices,	 tendré	que	matarte.”	“¿Cuándo	 te	he	dicho	que	yo
sea	inmortal?	Tú	harás	tu	parte	y	yo	la	mía.	La	tuya	es	matarme,	la	mía	morir	sin
quejarme:	la	tuya	desterrarme,	la	mía	ir	al	exilio	sin	gemir.”	Me	preguntas:	¿qué
bien	le	hizo	a	Prisco	ser	así?	¿Qué	bien	le	hace	la	púrpura	al	vestido?	Solo	esto,
que	la	púrpura	da	distinción	y	destaca	como	un	buen	ejemplo	para	los	demás».
[1]

Como	 era	 de	 esperar,	 Vespasiano	 cumplió	 su	 amenaza,	 Prisco	 fue
desterrado	de	Roma	(por	segunda	vez	en	su	vida)	y	poco	después	fue	asesinado
por	 orden	 del	 emperador.	 La	 pregunta	 planteada	 retóricamente	 por	 Epicteto,



«¿Qué	bien	le	hizo	a	Prisco	ser	así?»,	es	tan	obvia	como	difícil	de	responder.	En
el	caso	del	senador	romano,	el	resultado	de	esta	conversación	no	fue	nada	bueno.
Era	 un	 ardiente	 republicano	 que	 se	 negaba	 a	 reconocer	 a	 Vespasiano	 como
emperador,	pero	por	aquel	entonces	la	causa	republicana	ya	había	perdido	para
siempre	 y	 la	 muerte	 de	 Prisco	 provocó	 el	 sufrimiento	 de	 otras	 personas:	 su
esposa	 Fannia	 encargó	 a	 Herenio	 Senecio	 (que	 formó	 parte	 de	 la	 oposición
estoica	a	un	emperador	flavio	posterior,	Domiciano)	que	escribiese	un	panegírico
en	honor	de	su	esposo	asesinado,	a	consecuencia	del	cual	Senecio	 también	fue
asesinado.	Y	aun	así	Epicteto	tiene	razón	cuando	señala	que	estos	episodios	de
valor	 y	 honor	 humanos	 «dan	 distinción	 y	 destacan	 como	 ejemplo	 para	 los
demás».	Por	eso	aún	nos	asombramos	de	individuos	como	Helvidio	Prisco	casi
dos	milenios	después	de	su	sacrificio.

Existen	 un	montón	 de	 historias	 posteriores	 e	 incluso	 contemporáneas	 que
podría	explicar	un	Epicteto	moderno	a	los	estudiantes	de	filosofía;	los	nombres
de	sus	protagonistas	y	los	detalles	de	lo	que	ocurrió	serán	diferentes,	pero	estas
historias	 proporcionarán	 buenos	 ejemplos	 similares	 de	 cómo	 la	 naturaleza
humana	no	ha	cambiado	nada	desde	la	época	romana,	ni	para	mejor	ni	para	peor.
Uno	de	estos	ejemplos	es	Malala	Yousafzai.	Su	historia	es	muy	conocida,	pero
vale	 la	 pena	 recordarla.	Malala	 tenía	 once	 años	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 de
manera	 anónima	 un	 blog	 para	 la	 BBC	 que	 detallaba	 la	 dura	 represión	 de	 los
talibanes	contra	la	educación	de	la	mujer	en	el	valle	de	Swat,	en	Pakistán,	donde
su	 familia	 regentaba	una	cadena	de	escuelas.	Malala	 apareció	más	 tarde	en	un
reportaje	del	New	York	Times,	que	le	proporcionó	su	fama	inicial	y	la	convirtió
en	 objetivo	 de	 los	 talibanes.	 El	 9	 de	 octubre	 de	 2012,	 un	 cobarde	 subió	 a	 su
autobús	 escolar,	 preguntó	 por	 ella	 y	 le	 disparó	 tres	 veces.	 Sorprendentemente,
Malala	sobrevivió	al	atentado	y	finalmente	se	recuperó	por	completo.

Esta	experiencia	es	suficiente	para	colocarla	al	mismo	nivel	de	Prisco	y	de
muchos	otros	a	lo	largo	de	los	siglos	y	en	todas	las	culturas	que	se	han	atrevido	a
oponerse	a	la	represión	y	la	barbarie.	Pero	resultó	que	los	disparos	solo	fueron	el
principio	 para	 Malala.	 A	 pesar	 de	 las	 amenazas	 posteriores	 de	 los	 talibanes
contra	 ella	 y	 contra	 su	 padre	 Ziauddin,	 ha	 seguido	 hablando	 alto	 y	 claro	 en
público	a	favor	de	la	educación	de	las	niñas,	y	su	activismo	ha	sido	esencial	para
que	Pakistán	aprobase	la	primera	ley	sobre	el	derecho	a	la	educación.	En	2014,
con	 diecisiete	 años,	 se	 convirtió	 en	 la	 persona	más	 joven	 en	 recibir	 el	 Premio
Nobel	de	 la	Paz.	Confío	en	que	seguirá	con	su	 lucha	en	 lo	que	espero	sea	una
vida	 larga	 y	 eudaimónica.	 ¿Malala	 ha	marcado	 una	 diferencia?	 Sí,	 tanto	 en	 la
práctica	 (en	 este	 aspecto	 ha	 sido	más	 afortunada	 que	Prisco)	 como	de	modelo
para	otros,	de	hecho	«un	buen	ejemplo	para	los	demás».

Pero	este	capítulo	no	trata	de	papeles	modélicos	(iremos	a	ello	muy	pronto



porque	 juegan	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 el	 estoicismo),	 sino	 sobre	 la
importancia	del	carácter	y	el	concepto	relacionado	de	la	virtud.	En	la	actualidad,
estas	dos	palabras	provocan	inmediatamente	una	profunda	división,	en	especial
en	 Estados	 Unidos,	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 del	 espectro	 político.	 Los
conservadores	 suelen	 hablar	 mucho	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 virtud,	 aunque	 en
realidad	 no	 practiquen	 esta	 última,	 mientras	 que	 los	 liberales	 por	 reflejo
consideran	 que	 su	 valorización	 no	 es	 más	 que	 un	 leve	 disfraz	 para	 unas
herramientas	de	opresión.	Más	 aún,	 resulta	difícil,	 después	de	dos	milenios	 de
cristianismo,	 no	 confundir	 el	 significado	 cristiano	 de	 «virtud»	 con	 el
grecorromano,	que	lo	precedió	e	 inspiró.	Aun	así,	resulta	 importante	establecer
esta	distinción	y	nos	permitirá	volver	a	las	concepciones	tanto	de	carácter	como
de	 virtud	 que	 creo	 que	 superan	 las	 diferencias	 políticas	 y	 con	 las	 que	 pueden
vivir	 tanto	 conservadores	 como	 liberales;	 es	 más,	 deberían	 vivir	 con	 ellas	 si
realmente	les	importan	los	valores	que	pretenden	defender.

Empecemos	 por	 analizar	 la	 primera	 introducción	 de	 las	 cuatro	 virtudes
cardinales	 estoicas	 y	 su	 relación	 con	 las	 versiones	modernas	 inspiradas	 por	 el
cristianismo.	Después	veremos	las	pruebas	empíricas	de	que	estas	virtudes,	o	al
menos	 un	 conjunto	muy	 parecido	 de	 rasgos	 de	 carácter	 deseables	—que	 es	 lo
que	 son	 las	 virtudes—,	 han	 sido	 sorprendentemente	 consistentes	 a	 lo	 largo	 de
diversos	períodos	y	distintas	culturas.	Aunque	solo	sea	por	eso,	esto	refuerza	la
idea	 de	 que	 nos	 estamos	 ocupando	 de	 algo	 realmente	 importante	 para	 la
humanidad	como	una	especie	social	y	cultural.

Los	 estoicos	 derivan	 su	 interpretación	 de	 la	 virtud	 de	 Sócrates,	 que	 creía
que	 todas	 las	 virtudes	 son	 en	 realidad	 aspectos	 diferentes	 del	 mismo	 rasgo
subyacente:	la	sabiduría.	La	razón	por	la	que	la	sabiduría	es	el	«bien	principal»,
según	Sócrates,	es	muy	sencilla:	es	la	única	capacidad	humana	que	es	buena	en
todas	 las	 circunstancias.[2]	 Resulta	 fácil	 imaginar	 otros	 rasgos	 deseables	 que
solo	 son	 buenos	 para	 ciertas	 circunstancias	 y	 que	 pueden,	 o	 incluso	 deben,
abandonarse	si	cambian	las	circunstancias.	Está	claro	que	ser	rico	es	mejor	que
ser	pobre,	estar	sano	es	mejor	que	estar	enfermo	y	tener	educación	es	mejor	que
ser	 ignorante	 (parejas	estándar	de	 indiferentes	preferidos	y	dispreferidos).	Pero
también	necesitamos	saber	cómo	gestionar	cada	uno	de	ellos.	En	otras	palabras,
debemos	 tener	sabiduría:	 la	capacidad	para	navegar	bien	por	 las	circunstancias
diversas,	complejas	y	con	frecuencia	contradictorias	de	nuestra	vida.[3]

Los	estoicos	adoptaron	 la	 clasificación	de	Sócrates	de	 los	cuatro	aspectos
de	la	virtud,	que	consideraban	que	eran	cuatro	rasgos	de	carácter	estrechamente
relacionados:	 sabiduría	 (práctica),	 valor,	 templanza	 y	 justicia.	 La	 sabiduría
práctica	nos	permite	tomar	decisiones	que	mejoran	nuestra	eudaimonía,	la	buena
vida	(desde	el	punto	de	vista	ético).	El	valor	puede	ser	físico,	pero	en	un	sentido



más	 amplio	 se	 refiere	 al	 aspecto	moral,	 por	 ejemplo	 la	 capacidad	 para	 actuar
bien	bajo	circunstancias	adversas,	como	hicieron	Prisco	y	Malala.	La	templanza
nos	 permite	 controlar	 nuestros	 deseos	 y	 nuestras	 acciones	 para	 que	 no	 nos
dejemos	 llevar	por	 los	excesos.	La	 justicia,	para	Sócrates	y	 los	 estoicos,	no	 se
refiere	 a	 una	 teoría	 abstracta	 de	 cómo	 se	 tiene	 que	 gobernar	 la	 sociedad,	 sino
más	 bien	 a	 la	 práctica	 de	 tratar	 a	 los	 otros	 seres	 humanos	 con	 dignidad	 y
ecuanimidad.

Un	rasgo	crucial	del	concepto	estoico	(y	socrático)	de	 la	virtud	es	que	 las
diferentes	virtudes	no	se	pueden	practicar	de	manera	independiente:	no	se	puede
ser	desmedido	y	valiente,	según	el	significado	estoico-socrático	de	los	términos.
Aunque	 tiene	 todo	 el	 sentido	 que	 digamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 individuo	 ha
demostrado	valor	en	batalla	y	aun	así	bebe	en	exceso	de	manera	habitual	o	tiene
mal	carácter,	para	los	estoicos	dicha	persona	no	sería	virtuosa	porque	la	virtud	es
un	 paquete	 de	 todo	 o	 nada.	 Nunca	 he	 dicho	 que	 la	 filosofía	 estoica	 no	 sea
exigente.

¿Qué	 hicieron	 los	 cristianos	 con	 el	 paquete	 socrático	 de	 las	 virtudes?	 Lo
adoptaron	en	su	conjunto	y	lo	ampliaron.	Tomás	de	Aquino,	uno	de	los	teólogos
cristianos	más	influyentes	de	todos	los	tiempos,	desarrolló	la	noción	de	«virtudes
celestiales»	en	su	Summa	Theologiae,	publicada	en	1273.	Básicamente,	Aquino
asumió	 las	 cuatro	 virtudes	 estoicas	 y	 añadió	 tres	 específicamente	 cristianas,
propuestas	en	su	momento	por	Pablo	de	Tarso:	fe,	esperanza	y	caridad.	De	esta
manera,	el	sistema	de	Aquino	presenta	cuatro	virtudes	cardinales	y	tres	llamadas
teologales,	 y	 organizó	 las	 siete	 de	 manera	 jerárquica:	 la	 sabiduría	 era	 la	 más
importante	de	las	virtudes	cardinales	(al	igual	que	para	Sócrates),	pero	las	cuatro
se	sitúan	por	debajo	de	las	virtudes	teologales,	de	las	cuales	la	caridad	es	la	más
importante.

Otras	culturas	han	desarrollado,	más	o	menos	de	manera	independiente,	su
propio	 conjunto	 de	 virtudes	 como	 rasgos	 de	 carácter	 socialmente	 importantes,
llegando	 cada	una	de	 ellas	 a	 su	propia	 clasificación	de	 las	 relaciones	 entre	 las
virtudes.	 Aun	 así,	 resulta	 interesante	 que	 exista	 una	 convergencia	mucho	más
intensa	de	lo	que	podríamos	esperar	en	esta	época	en	la	que	con	tanta	frecuencia
se	 presenta	 el	 relativismo	 cultural	 como	 la	 norma.	 Un	 estudio	 de	 Katherine
Dahlsgaard,	Christopher	Peterson	y	Martin	Seligman[4]	analiza	cómo	se	articula
la	 virtud	 en	 el	 budismo,	 el	 cristianismo,	 el	 confucianismo,	 el	 hinduismo,	 el
judaísmo,	el	 taoísmo	y	 lo	que	ellos	 llaman	 la	«filosofía	ateniense»	 (en	general
Sócrates,	Platón	y	Aristóteles).	Descubrieron	una	cantidad	bastante	sorprendente
de	congruencias	entre	todas	estas	tradiciones	religioso-filosóficas	e	identificaron
seis	virtudes	«centrales»:[5]



Valor:	 fuerza	 emocional	 que	 implica	 el	 ejercicio	 de	 la	 voluntad	 para
alcanzar	 las	metas	ante	una	oposición	externa	o	 interna;	 los	ejemplos
incluyen	valentía,	perseverancia	y	autenticidad	(honestidad).
Justicia:	 fuerza	cívica	que	subyace	en	una	vida	comunitaria	sana;	 los
ejemplos	 incluyen	 la	 ecuanimidad,	 el	 liderazgo	 y	 la	 ciudadanía	 o
trabajo	en	equipo.
Humanidad:	fuerza	interpersonal	que	implica	«atender	y	cuidar»	a	los
demás;	los	ejemplos	incluyen	el	amor	y	la	ternura.
Templanza:	 la	 fuerza	 que	 protege	 contra	 los	 excesos;	 los	 ejemplos
incluyen	el	perdón,	la	humildad,	la	prudencia	y	el	autocontrol.
Sabiduría:	 fuerza	 cognitiva	 que	 implica	 la	 adquisición	 y	 el	 uso	 del
conocimiento;	 los	 ejemplos	 incluyen	 la	 creatividad,	 la	 curiosidad,	 el
buen	juicio	y	la	perspectiva	(dar	consejo	a	los	demás).
Trascendencia:	 fuerza	 que	 forja	 conexiones	 con	 el	 universo	 más
amplio	 y	 que	 de	 esta	 manera	 proporciona	 significado;	 los	 ejemplos
incluyen	la	gratitud,	la	esperanza	y	la	espiritualidad.

Cuatro	de	las	seis	son	indistinguibles	de	las	virtudes	estoicas.	Los	estoicos
también	aceptan	la	importancia	de	la	«humanidad»	y	la	«trascendencia»,	aunque
no	 las	 consideran	 virtudes,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 actitud	 hacia	 los	 demás
(humanidad)	y	hacia	 el	 universo	 en	 su	 sentido	más	 amplio	 (trascendencia).	La
versión	estoica	de	la	humanidad	está	integrada	en	su	concepto	de	oikeiôsis	y	de
los	 círculos	 concéntricos	 de	 preocupación	 planteados	 por	 Hierocles,	 que	 se
encuentran	en	el	centro	del	concepto	cínico-estoico	de	cosmopolitismo:	 la	 idea
de	 que	 debemos	 extender	 la	 simpatía	 que	 sentimos	 por	 nuestros	 parientes	 a
nuestros	amigos,	conocidos,	paisanos	y	más	allá	a	 la	humanidad	en	general	 (y,
según	 indican	 algunos	 estoicos,	 incluso	 al	 sufrimiento	 de	 los	 animales
sintientes).

En	 cuanto	 a	 la	 trascendencia,	 el	 Logos	 estoico	 implica	 un	 sentido	 de	 la
perspectiva	sobre	nuestras	relaciones	con	el	cosmos	y	nuestro	lugar	en	él.	Este	es
uno	de	mis	ejemplos	preferidos,	una	meditación	que	Marco	Aurelio	se	recordaba
a	sí	mismo	que	debía	emprender	con	regularidad:	«Los	pitagóricos	nos	piden	en
la	 mirada	 matinal	 a	 los	 cielos	 que	 debemos	 recordar	 esos	 cuerpos	 que
continuamente	hacen	 lo	mismo	y	que	 realizan	de	 la	misma	manera	 su	 labor,	y
también	que	recordemos	su	pureza	y	desnudez.	Porque	no	hay	ningún	velo	por
encima	 de	 una	 estrella».[6]	 Me	 gusta	 la	 poesía	 de	 esa	 última	 frase	 y	 yo	 he
realizado	 la	meditación	de	primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 diferentes	 partes	 del
mundo	durante	mis	viajes,	descubriendo	siempre	que	se	trata	de	una	experiencia
reconfortante	 y	 un	 recordatorio	 saludable	 del	 universo	 tan	 amplio	 en	 el	 que



vivimos	 y	 en	 el	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 no	 solemos	 pensar	 mientras	 nos
ocupamos	de	nuestras	vidas	ajetreadas.

Volviendo	 a	 las	 virtudes,	 la	 gran	 cuestión	 en	 este	 punto	 no	 es	 que	 el
estoicismo	tenga	razón	mientras	que	otras	tradiciones	no	la	tienen,	sino	que	las
sociedades	 humanas	 que	 han	 desarrollado	 filosofías	 de	 vida	 han	 llegado
repetidamente	 a	 una	 lista	 sorprendentemente	 similar	 de	 lo	 que	 llamamos
virtudes.	No	quiero	especular	sobre	si	dicha	convergencia	tiene	sus	raíces	en	la
evolución	biológica	inicial	de	la	humanidad,	aunque	queda	claro	en	los	estudios
de	 primatología	 comparativa	 que	 compartimos	 con	 otras	 especies	 de	 primates
una	 serie	 de	 comportamientos	 prosociales	 que	 solemos	 llamar	 «moral».
Dahlsgaard	y	sus	colegas	también	señalan	de	pasada	que	resultados	similares	a
los	suyos	han	aparecido	en	los	pocos	estudios	existentes	sobre	las	virtudes	en	las
sociedades	no	 literarias;	por	ejemplo,	 los	 inuits	del	norte	de	Groenlandia	y	 los
masai	 del	 oeste	 de	 Kenia.	 Ya	 sea	 la	 biología,	 la	 cultura	 o,	 con	 mayor
probabilidad,	una	combinación	de	ambas,	el	hecho	es	que	sociedades	humanas
muy	 dispares,	 enraizadas	 en	 tradiciones	 religioso-filosóficas	 muy	 diferentes,
todas	 parecen	 valorar	 en	 sus	 miembros	 el	 mismo	 grupo	 central	 de	 rasgos	 del
carácter,	y	se	 trata	de	 los	mismos	rasgos	y	actitudes	que	han	estado	enseñando
los	estoicos	durante	algo	más	de	dos	milenios.

Antes	he	mencionado	que	según	cómo	se	reaccione	ante	la	palabra	carácter
en	la	actualidad	se	ha	convertido	en	un	test	rápido	sobre	si	la	posición	política	de
cualquier	persona	es	conservadora	o	liberal,	con	los	conservadores	insistiendo	en
que	 deberíamos	 volver	 a	 destacar	 el	 carácter	 en	 las	 escuelas,	 las	 familias	 y	 el
país	en	general,	y	 los	 liberales	 rechazando	semejante	propuesta	porque	se	 trata
de	un	intento	no	demasiado	sutil	de	mantener	los	privilegios	del	hombre	blanco,
el	 patriarcado	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Esto,	 en	 mi	 opinión,	 es	 muy
desafortunado.	Teniendo	en	cuenta	las	pruebas	de	la	universalidad	del	valor	que
se	 da	 al	 carácter	 en	 las	 culturas	 humanas,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 el
concepto	deba	quedar	asociado	a	solo	un	lado	del	espectro	político	en	el	discurso
occidental	 contemporáneo.	 Epicteto	 y	 otros	 autores	 antiguos	 veían	 el	 carácter
como	 rasgo	 en	 evolución	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo	 psicológico	 humano	 y
fundamental	para	nuestra	identidad	personal:	«Deja	de	lado	la	toga	de	senador	y
viste	unos	andrajos	y	aparece	en	ese	papel.	Muy	bien:	¿ya	no	puedo	desplegar
una	 voz	 noble?	 ¿Cómo	 tienes	 que	 aparecer	 ahora?».[7]	 Epicteto	 nos	 recuerda
que	sea	lo	que	sea	que	vistamos	a	lo	largo	del	día,	la	toga	del	senador,	el	traje	de
alguien	que	trabaja	en	Wall	Street	o	la	típica	americana	con	coderas	del	profesor
universitario,	 el	 verdadero	 valor	 de	 una	 persona	 radica	 en	 su	 núcleo,	 y	 dicho
núcleo	—nuestro	 carácter—	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 sin	 importar	 el	 papel	 que
desempeñemos	en	la	sociedad,	ya	sea	por	elección,	accidente	o	necesidad.



Por	 eso	 resulta	 crucial	 para	 la	 vida	 social	 no	 solo	 trabajar	 para	 mejorar
nuestro	carácter,	sino	ser	capaz	de	evaluar	el	carácter	de	las	otras	personas.	En
este	 sentido	 hay	 una	 buena	 historia	 sobre	 Diógenes	 el	 Cínico.	 Un	 día
(presumiblemente	 antes	 de	 convertirse	 en	 filósofo	 a	 jornada	 completa,	 cuando
seguía	siendo	un	banquero,	nada	menos),	le	pidieron	una	carta	de	presentación.
Le	dijo	a	su	interlocutor:	«Eres	un	hombre,	y	eso	se	lo	dirán	sus	ojos;	pero	si	eres
bueno	 o	 malo	 lo	 acabará	 descubriendo	 si	 tiene	 la	 capacidad	 de	 diferenciar	 el
bueno	 del	 malo;	 y	 si	 no	 tiene	 esa	 capacidad,	 nunca	 lo	 descubrirá	 aunque	 le
escriba	diez	mil	cartas».[8]	Epicteto	me	aclaró	este	punto	para	mi	beneficio:	«De
la	 misma	 manera	 un	 dracma	 podría	 pedir	 que	 lo	 presentasen	 para	 ser
comprobado.	Si	el	hombre	es	un	juez	de	la	plata,	te	puedes	presentar	tú	mismo.
Por	 eso	 deberíamos	 tener	 algunas	 facultades	 para	 que	 nos	 guíen	 por	 la	 vida,
como	el	cambista	lo	tiene	para	manejar	la	plata,	que	yo	sea	capaz	de	decir	como
dice	él:	“Dame	un	dracma,	por	favor,	y	sabré	distinguirlo”».	En	otras	palabras,
nuestro	 carácter	 es	 nuestra	mejor	 carta	 de	 presentación,	 y	 si	 se	 interactúa	 con
buenos	jueces	de	carácter,	es	lo	único	que	se	necesita.

Pensaba	 en	 esto	 mientras	 presenciaba	 el	 desarrollo	 de	 las	 primarias
presidenciales	de	2016	en	Estados	Unidos,	que	por	casualidad	tuvieron	lugar	casi
al	mismo	tiempo	que	las	elecciones	locales	en	Italia,	incluyendo	la	elección	del
alcalde	de	Roma.	Las	similitudes	entre	las	elecciones	en	los	dos	países	eran	a	la
vez	sorprendentes	y	descorazonadoras.	Lo	que	me	parecía	bastante	obvio	era	que
Diógenes	habría	considerado	que	la	mayoría	(aunque	no	necesariamente	 todos)
de	los	candidatos	importantes	—a	lo	largo	del	espectro	político	en	los	dos	países
—	presentaban	deficiencias	obvias	en	el	carácter.	De	acuerdo,	es	posible	que	el
listón	 de	 los	 cínicos	 sea	 imposiblemente	 alto	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos,	 pero	 aun	 así,	 el	 hueco	 entre	 el	 ideal	 elevado	 y	 la	 dura	 realidad	me
pareció	 un	 abismo	 muy	 ancho	 y	 demasiado	 profundo	 para	 resultar	 cómodo,
considerando	 que	 algunas	 de	 estas	 personas	 iban	 a	 ganar	 realmente	 las
elecciones,	y	uno	de	ellos	 se	 iba	a	convertir	 en	el	presidente	de	 la	nación	más
poderosa	del	mundo.

Para	ser	justo,	no	es	fácil	juzgar	el	carácter	de	alguien	si	no	lo	conocemos
personalmente	y	no	tenemos	un	historial	de	interacciones	repetidas.	Pero	cuando
se	trata	de	figuras	públicas	muy	visibles,	los	medios	de	comunicación	modernos
nos	permiten	vislumbrar	detalles	 importantes	a	partir	de	 lo	que	dicen,	cómo	 lo
dicen	y,	en	especial,	de	cómo	actúan.	A	partir	de	estos	elementos,	detecté	poco
valor	 o	 templanza,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 gestos	 vagos	 hacia	 la	 justicia	 y
muy	poca	sabiduría	práctica	—posiblemente	la	más	importante	de	las	virtudes—
entre	los	candidatos.

El	carácter	 tiene	un	papel	predecible	en	 la	política,	con	 los	conservadores



destacando	 el	 carácter	 de	 sus	 candidatos	 a	 expensas	 de	 una	 plataforma
programática	 específica,	 mientras	 que	 los	 liberales	 hacen	 exactamente	 lo
contrario.	 Pero	 en	 la	 política,	 como	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 no	 existe	 una	 clara
división	 entre	 los	 dos:	 desde	 luego	 quiero	 conocer	 las	 ideas	 generales	 de	 un
candidato	presidencial,	o	de	un	candidato	a	alcalde,	sobre	los	temas	cruciales	a
los	que	seguramente	se	tendrá	que	enfrentar	si	gana	las	elecciones.	¿Qué	opina
sobre	el	cambio	climático,	las	relaciones	internacionales,	la	desigualdad	política
y	 económica,	 los	 derechos	 individuales	 y	 otros	 muchos	 temas?	 Pero	 también
resulta	obvio	que	una	vez	en	el	 cargo	 tendrá	que	gestionar	un	paisaje	político,
económico	y	social	complejo.	El	destino	ha	caído	sobre	él,	y	para	navegar	con
éxito	por	ese	paisaje	se	requerirá	algo	más	que	algunas	ideas	generales	sobre	a
dónde	 queremos	 llegar,	 por	 muy	 teóricas	 que	 puedan	 sonar.	 De	 hecho,	 se
necesitarán	exactamente	las	virtudes	fundamentales:	el	valor	de	hacer	lo	correcto
en	circunstancias	difíciles,	la	templanza	para	controlar	los	excesos,	un	sentido	de
la	justicia	al	considerar	cómo	las	decisiones	van	a	afectar	a	 las	personas,	y	por
supuesto	 la	 sabiduría	 práctica	 que	 le	 permitirá	 atravesar	 aguas	 traicioneras	 y
siempre	cambiantes.

Epicteto	 utilizó	 una	 metáfora	 marinera	 muy	 adecuada	 para	 destacar	 este
aspecto:

Para	 que	 el	 timonel	 encalle	 su	 barco	 no	 necesita	 los	mismos	 recursos	 que	 para	 salvarlo:	 si	 lo
vuelve	un	poco	demasiado	hacia	el	viento,	lo	pierde;	sí,	y	si	no	lo	hace	deliberadamente	sino	por	el
mero	deseo	de	llamar	la	atención,	está	igualmente	perdido.	En	la	vida	pasa	lo	mismo:	si	te	quedas	un
poco	dormido,	todo	lo	que	hayas	amasado	hasta	entonces	te	abandona.	Por	eso	mantente	despierto	y
cuida	 la	 impresión	que	ofreces:	 no	 es	una	nimiedad	 lo	que	 tienes	que	guardar,	 porque	 se	 trata	del
autorrespeto,	el	honor,	 la	constancia,	una	mente	 tranquila,	no	 tocada	por	 la	angustia,	el	miedo	o	 la
inquietud,	 en	una	palabra,	 la	 libertad.	 ¿A	cambio	de	qué	vas	 a	vender	 todo	esto?	Mira	que	 lo	que
vayas	a	comprar	valga	la	pena.[9]

Tanto	las	figuras	públicas	como	cada	uno	de	nosotros	tiene	que	cultivar	la
virtud	y	el	carácter,	pero	también	necesita	seguir	vigilante	para	que	no	naufrague
el	barco	que	dirigimos,	ya	sea	 todo	un	país	o	una	vida	privada,	porque	incluso
una	 distracción	 momentánea	 y	 aparentemente	 inocua	 puede	 ser	 desastrosa.	 Y
sobre	 todo,	 tenemos	 que	 saber	 lo	 que	 vale	 nuestra	 integridad:	 si	 decidimos
venderla,	no	debe	ser	barata.	Resulta	duro	leer	estas	palabras	y	no	pensar	en	los
escándalos	políticos	y	la	corrupción,	pero	quizá	la	limpieza	debería	empezar	más
cerca	 de	 casa,	 con	 nuestro	 comportamiento,	 con	 nuestra	 tendencia	 —que	 no
reconocemos	 con	 demasiada	 frecuencia—	 a	 comprometer	 los	 principios	 por
nuestra	 conveniencia,	 nuestra	 falta	 de	 valor	 cuando	 resulta	 necesario,	 nuestro
sentido	demasiado	teórico	de	la	justicia,	nuestra	templanza	que	a	menudo	solo	es
apariencia,	y	nuestra	 sabiduría	manifiestamente	muy	 limitada	para	gestionar	 lo



que	la	vida	pone	en	nuestro	camino.
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Una	palabra	muy	crucial
Si	 muestras	 esto,	 un	 hombre
corregirá	por	sí	mismo	sus	errores;
pero	mientras	no	consigas	mostrar
esto,	 no	 te	 debe	 sorprender	 si
persiste	 en	 sus	 errores,	 ya	 que
actúa	porque	tiene	la	impresión	de
que	tiene	razón.

EPICTETO,	Disertaciones,	II.26

No	hace	demasiado	tiempo	acudí	al	Ghione,	uno	de	los	muchos	teatros	pequeños
repartidos	por	los	barrios	de	la	vieja	Roma.	El	espectáculo	era	una	producción	de
Medea,	 la	tragedia	clásica	de	Eurípides,	que	se	estrenó	en	Atenas	en	el	festival
dionisíaco	en	431	a.C.	En	aquel	momento,	el	estreno	no	 fue	demasiado	bien	y
Eurípides	quedó	último	en	la	competición	de	aquel	año.	Pero	desde	luego	rio	el
último.	A	diferencia	de	la	obra	de	su	rival	Euforión,	que	ganó	entonces	pero	ha
quedado	 en	 el	 olvido,	Medea	 ha	 sido	 la	 tragedia	 griega	más	 representada	 a	 lo
largo	del	último	siglo.

La	 noche	 en	 que	 asistí	 a	 la	 representación,	 la	 maravillosa	 actriz	 italiana
Barbara	De	Rossi	interpretaba	el	papel	principal.	Interpretar	a	Medea	no	es	una
tarea	 fácil,	 puesto	que	 la	 actriz	 tiene	que	despertar	 un	 sentimiento	de	 simpatía
por	 un	 personaje	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mata	 a	 sus	 propios	 hijos	 en	 venganza
contra	su	esposo	Jasón	(el	de	los	argonautas),	que	acaba	de	abandonarle	por	una
princesa.	Al	 final	 de	 la	 obra,	 el	 coro	 está	 tan	 impresionado	 (y	 desde	 luego	 lo
estaba	 el	 público	 original	 en	 Atenas)	 que,	 sencillamente,	 no	 podía	 darle	 un
sentido	a	lo	que	se	acababa	de	desarrollar	sobre	el	escenario:

¡Muchos	son	los	acontecimientos,	Providencia!



Muchos	los	asuntos	sin	esperanza	que	concluyen	los	dioses.
Lo	que	esperamos	no	llega	a	ocurrir	nunca,
lo	que	no	esperamos	los	dioses	hacen	que	ocurra;
¡así	han	ocurrido	 los	acontecimientos	de	 toda	esta	 experiencia!
[1]

La	 interpretación	 de	De	 Rossi	 fue	muy	 elegante,	 pero	 por	 supuesto	 gran
parte	 del	 mérito	 recae	 en	 el	 brillante	 estudio	 de	 Eurípides	 sobre	 las	 fuertes	 y
entrelazadas	 emociones	 humanas	 del	 amor	 y	 del	 odio.	 Veamos,	 previamente
Medea	había	ayudado	a	Jasón	a	 robar	el	 fabuloso	vellocino	de	oro	de	su	 tierra
natal,	 traicionando	 con	 ello	 a	 su	 padre	 y	matando	 a	 su	 hermano.	 Lo	 hizo	 por
amor	y	 también	para	escapar	de	su	país	«bárbaro»	e	 irse	a	 la	civilizada	Grecia
(recuerde	que	la	obra	está	escrita	por	un	griego).	Una	de	las	características	más
intrigantes	de	esta	obra	es	que	se	puede	 leer	 (y	se	ha	 leído)	como	un	relato	de
misoginia	y	xenofobia	(Medea	es	una	mujer	y	una	bárbara)	y	como	una	historia
protofeminista	de	la	lucha	de	una	mujer	en	una	sociedad	patriarcal.

Las	pasiones	violentas	 de	Medea	no	parecen	 concordar	 demasiado	 con	 el
supuesto	distanciamiento	que	defienden	los	estoicos.	Aun	así,	Epicteto	se	apoya
en	la	historia	para	destacar	algunos	aspectos	cruciales	de	la	naturaleza	humana	y
de	la	práctica	de	la	filosofía.	Vamos	a	tardar	un	poco	en	volver	a	Medea,	así	que
no	se	distraiga.

Resulta	 que	 Epicteto	 topó	 con	 el	mismo	 problema	 que	 encontré	 con	mis
alumnos:	realmente	quieren	estudiar	filosofía,	pero	sus	padres	les	dicen	que	eso
no	es	práctico,	que	es	una	pérdida	de	tiempo	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Epicteto
dijo:	«Esta	es	 la	defensa	que	debemos	plantear	 ante	 los	padres	que	 se	enfadan
porque	sus	hijos	estudian	filosofía:	“Supón	que	estoy	en	un	error,	padre	mío,	e
ignoro	 lo	 que	 es	 mejor	 y	 adecuado	 para	 mí.	 Entonces,	 si	 esto	 no	 se	 puede
aprender	ni	enseñar,	¿por	qué	me	lo	reprochas?	Si	se	puede	enseñar,	enséñame,	y
si	no	puedes,	déjame	que	aprenda	de	aquellos	que	dicen	que	saben.	¿Para	qué,
piensas?	 ¿Para	 que	 caiga	 en	 el	 mal	 y	 fracase	 en	 hacer	 el	 bien	 porque	 así	 lo
quiero?”».[2]	Le	señalé	que	dicha	conversación	está	bien,	pero	que	realmente	no
llega	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 que	 no	 es	 solo	 afirmar	 que	 aprender	 filosofía	 te
convertirá	en	una	persona	mejor,	sino	mostrar	convincentemente	que	lo	hace.

Así	 que	 Epicteto	 prosiguió:	 «¿Cuál	 es	 la	 razón	 para	 que	 aceptemos	 una
cosa?	 Porque	 nos	 parece	 que	 es	 así.	 Es	 imposible	 que	 consintamos	 algo	 que
parece	que	no	lo	es.	¿Por	qué?	Porque	esa	es	la	naturaleza	de	la	mente:	acepta	lo
que	es	verdadero	y	está	en	desacuerdo	con	lo	que	es	falso,	y	se	reserva	la	opinión
en	 lo	 que	 es	 dudoso».[3]	 Quizá,	 repliqué,	 pero	 un	 ejemplo	 actual	 sería	 más
convincente	 para	 mí	 y	 en	 especial	 para	 los	 padres	 de	 mis	 alumnos:	 «Siente



ahora,	 si	 puedes,	que	 es	de	noche.	Es	 imposible.	Deja	de	 lado	 la	 sensación	de
que	es	de	día.	Es	 imposible.	 [...]	Cuando	un	hombre	 asiente,	 entonces,	 ante	 lo
que	es	falso,	debes	saber	que	no	tiene	el	deseo	de	asentir	ante	lo	falso:	“porque	a
ningún	alma	se	le	roba	la	verdad	sin	su	consentimiento”,	como	dice	Platón,	pero
lo	falso	le	parecía	cierto».	Pero	eso	resulta	intrigante,	¿no	le	parece?	La	cuestión
es	que	nadie	se	equivoca	a	propósito.	Hagamos	lo	que	hagamos,	creemos	que	es
lo	 correcto	 que	 debemos	 hacer,	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 que	 hemos
desarrollado	o	adoptado	para	establecer	la	acción	correcta.

Más	 recientemente,	 la	 filósofa	 Hannah	 Arendt	 estableció	 un	 argumento
similar	 con	 su	 controvertida	 idea	 de	 la	 «banalidad	 del	mal».	The	 New	 Yorker
envió	 a	 Arendt	 a	 cubrir	 el	 juicio	 de	 Adolf	 Eichmann,	 un	 SS-
Obersturmbannführer	(teniente	coronel)	que	había	sido	uno	de	los	oficiales	nazis
de	 alto	 rango	 encargado	 de	 la	 logística	 de	 la	 llamada	 solución	 final	 para	 el
pueblo	 judío	 impulsada	 por	Hitler.	Arendt	 escribió	 una	 serie	 de	 artículos	muy
polémicos	para	la	revista	sobre	el	juicio,	que	se	acabaron	reuniendo	y	publicando
en	 su	 libro	 esencial	Eichmann	 in	 Jerusalem:	 A	 report	 on	 the	 banality	 of	 evil
[Eichmann	en	Jerusalén:	Un	estudio	sobre	la	banalidad	del	mal].

Parte	de	la	controversia	radicaba	en	la	idea	desarrollada	por	Arendt	de	que
el	«mal»	con	frecuencia	es	el	resultado	de	la	falta	de	reflexión,	queriendo	decir
que	las	personas	normalmente	no	quieren	hacer	el	mal	y	desde	luego	no	piensan
en	sí	mismas	como	malvadas.	Pero	también	suelen	seguir	la	opinión	general	sin
un	análisis	crítico	y	de	hecho	—como	en	el	caso	de	Eichmann—	con	frecuencia
están	 convencidas	 de	 que	 están	 haciendo	 un	 buen	 trabajo.	 El
Obersturmbannführer	estaba	orgulloso	de	la	eficiencia	con	la	que	trabajaba,	sin
importarle	que	 el	 resultado	de	 su	 labor	 fuera	 la	muerte	de	 cientos	de	miles	de
inocentes	en	Hungría,	donde	realizó	sus	actividades.

Encontré	una	grabación	de	la	última	entrevista	concedida	por	Arendt,	en	la
que	 intenta	 clarificar	 aún	 más	 sus	 ideas	 sobre	 la	 banalidad	 del	 mal	 (algunas
traducciones	 alternativas	 de	 las	 palabras	 alemanas	 más	 importantes	 aparecen
entre	corchetes):

Durante	la	guerra,	Ernst	Jünger	se	encontró	con	algunos	campesinos,	y	uno	de	ellos	había	tomado
prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 directamente	 desde	 los	 campos	 [de	 concentración],	 y	 naturalmente
estaban	completamente	muertos	de	hambre,	ya	saben	cómo	se	trataba	aquí	a	los	prisioneros	de	guerra
rusos.	 Y	 [el	 campesino]	 le	 dijo	 a	 Jünger:	 «Bueno,	 son	 subhumanos,	 como	 el	 ganado:	mire	 cómo
devoran	 la	 comida	 como	 el	 ganado».	 Jünger	 comenta	 sobre	 esta	 historia:	 «A	 veces	 parece	 que	 el
pueblo	alemán	estuviera	poseído	por	el	diablo».	Y	con	ello	no	se	refería	a	nada	«demoníaco».	Verá,
hay	 algo	 terriblemente	 estúpido	 [dumm	 =	 ignorante,	 necio]	 en	 esta	 historia.	 Quiero	 decir	 que	 la
historia	es	estúpida,	por	decirlo	de	alguna	manera.	El	hombre	no	ve	que	eso	es	precisamente	lo	que
hace	 la	 gente	 que	 se	 está	muriendo	 de	 hombre,	 ¿de	 acuerdo?	Y	 cualquiera	 se	 comportaría	 de	 esa
manera.	Pero	hay	algo	realmente	terrible	[empörend	=	estremecedor,	 repulsivo]	en	esta	estupidez...
Eichmann	era	perfectamente	inteligente,	pero	en	este	aspecto	tenía	este	tipo	de	estupidez	[Dummheit



=	irracionalidad,	 insensatez].	Era	esta	estupidez	lo	que	resultaba	 tan	terrible.	Y	eso	es	realmente	 lo
que	quiero	significar	con	banalidad.	No	hay	nada	profundo	en	ella	[la	ignorancia],	¡nada	demoníaco!
Se	 trata	 sencillamente	 de	 las	 reticencias	 a	 imaginar	 lo	 que	 la	 otra	 persona	 está	 experimentando,
¿correcto?[4]

Tanto	 Arendt	 como	 Epicteto	 se	 están	 refiriendo	 a	 un	 concepto	 estoico
crucial,	que	deriva	originalmente	de	Sócrates:	las	personas	no	hacen	el	«mal»	a
propósito,	 lo	 hacen	 por	 «ignorancia».	 Cada	 vez	 que	 digo	 esto,	 puedo	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 alguien	 se	 sentirá	 ultrajado.	 ¿Qué?	 ¿Estoy	 diciendo	 en	 serio
que	 Hitler	 no	 era	 malo?	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 ingenuo?	 ¿O	 quizá	 albergo
simpatías	 cuestionables?	 Pero	 como	 ocurre	 con	muchos	 términos	 en	 filosofía,
«maldad»	e	«ignorancia»	no	significan	exactamente	lo	que	esperamos.

El	término	«maldad»	parece	invocar	simplemente	una	categoría	metafísica
innecesaria.	 Si	 sencillamente	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 etiquetar	 un	 tipo
particularmente	 desagradable	 de	 mal	 comportamiento,	 entonces	 tenemos	 un
pequeño	problema.	Pero	es	bastante	frecuente	que	cuando	hablamos	de	maldad
nos	 deslicemos	 hacia	 una	 falacia	 conocida	 como	 «reificación»	 (literalmente,
crear	una	cosa),	que	cuando	hablamos	de	un	concepto	significa	que	le	otorgamos
una	especie	de	existencia	independiente,	como	si	en	cierto	sentido	estuviera	«ahí
fuera».	 Tomemos	 la	 frase	 «la	 maldad	 personificada»,	 como	 en	 «Hitler	 era	 la
maldad	 personificada»,	 queriendo	 decir	 que	 era	 la	 personificación,	 la
encarnación	 física,	 de	 la	 maldad.	 Pero	 la	 «maldad»	 no	 es	 una	 cosa	 que	 se
caracterice	 por	 una	 existencia	 independiente.	 No	 tiene	 una	 consistencia
metafísica:	se	trata	simplemente	de	un	resumen	de	las	cosas	realmente	malas	que
hace	 la	 gente,	 o	 del	 carácter	 realmente	 malo	 que	 provoca	 que	 la	 gente	 haga
dichas	cosas.	Así	que,	en	un	sentido	filosófico	importante,	la	«maldad»	no	existe
(¡pero	sí	existen	las	cosas	realmente	malas!).

Ahora	 vayamos	 a	 analizar	 el	 concepto	 más	 difícil:	 la	 idea	 de	 que	 las
personas	 hacen	 el	mal	 (en	 este	 sentido	 no	metafísico)	 por	 «ignorancia».	En	 el
diálogo	Eutidemo,	Platón	pone	en	boca	de	Sócrates:	«Solo	la	sabiduría	es	el	bien
para	 el	 hombre,	 la	 ignorancia	 el	 único	 mal»,[5]	 una	 frase	 que	 se	 ha
malinterpretado	desde	entonces.	La	palabra	utilizada	por	Platón	es	amathia,	que,
para	 ser	 preciso,	 resulta	 que	 no	 significa	 «ignorancia».	 El	 filósofo	 Sherwood
Belangia	ha	escrito	 extensamente	 sobre	este	 tema	y	vale	 la	pena	considerar	 su
explicación.[6]

Belangia	 empieza	 con	una	 conversación	 (del	 diálogo	de	Platón	El	primer
Alcibíades)	 entre	 Sócrates	 y	 su	 amigo	 Alcibíades,[7]	 un	 general	 y	 político
ateniense	 con	 una	 hoja	 de	 servicios	 que	 podríamos	 considerar	 más	 que
comprometida	desde	el	punto	de	vista	ético:



SÓCRATES:	¿Y	esta	incertidumbre	no	es	una	prueba,	como	ya	lo	hemos
dicho,	 de	 que	 no	 solo	 ignoras	 las	 cosas	 más	 importantes,	 sino	 que,
ignorándolas,	crees	saberlas?[8]
ALCIBÍADES:	Me	temo	que	sea	así.
SÓCRATES:	 ¡Oh	Alcibíades,	en	qué	estado	 tan	miserable	 te	hallas!	No
me	atrevo	a	darle	nombre.	Sin	embargo,	puesto	que	estamos	solos,	es
preciso	decirlo.	Estás	sumido	en	la	peor	estupidez,	mi	querido	amigo,
como	lo	acreditan	tus	palabras,	y	como	lo	atestiguas	contra	ti	mismo.
He	 aquí	 por	 qué	 te	 has	 arrojado	 a	 la	 política,	 antes	 de	 recibir
instrucción.	Y	tú	no	eres	el	único	a	quien	sucede	esta	desgracia,	porque
es	común	a	la	mayor	parte	de	los	que	se	mezclan	en	los	negocios	de	la
ciudad,	excepto	unos	pocos	y	quizá	Pericles,	tu	tutor.

Las	 dos	 palabras	 griegas	 para	 «ignorancia»	 y	 «estupidez»	 son,
respectivamente,	agnoia	y	amathia.	Entre	los	atenienses,	Alcibíades	era	uno	de
los	 más	 instruidos	—en	 el	 sentido	 normal	 de	 la	 palabra—	 y	 era	 obviamente
inteligente,	 también	 en	 el	 sentido	 normal.	 Por	 eso	 ninguna	 de	 las	 palabras
inglesas	ignorance	[ignorancia]	y	stupidity	[estupidez]	describe	realmente	lo	que
intenta	decir	Sócrates.	En	cambio,	Alcibíades	es	imprudente:	se	ha	«arrojado	a	la
política»	 sin	 la	 «educación»	 adecuada,	 queriendo	 decir	 que	 carece	 del	 tipo	 de
sabiduría	que	deriva	de	ser	virtuoso.	El	contraste	que	establece	Sócrates	entre	su
amigo	y	Pericles	es	especialmente	esclarecedor:	Pericles	era	un	orador	ateniense
famoso	no	solo	por	ser	culto	e	inteligente,	sino	también	sabio.	Eso	es	lo	que	lo
convertía	en	un	buen	político	y	eso	es	lo	que	echa	en	falta	—trágicamente,	como
resulta	al	final—	en	Alcibíades.	Por	eso	la	mejor	traducción	de	amathia	debería
ser	 falta	 de	 sabiduría,	 lo	 opuesto	 de	 sophia,	 la	 palabra	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de
«filosofía».

Belangia	 añade	 como	 aclaración:	 «A-gnoia	 significa	 literalmente	 “no
saber”;	 a-mathia	 significa	 literalmente	 “no	 aprender”.	 Además	 del	 tipo	 de
amathia	 que	 es	 una	 incapacidad	 para	 aprender,	 existe	 otra	 forma	 que	 es	 la
negativa	 a	 aprender...	 En	 un	 ensayo	 titulado	 “On	 stupidity”,	 Robert	 Musil
distingue	entre	dos	formas	de	estupidez,	una	que	llama	“del	tipo	honorable”	por
la	 falta	 de	 una	 capacidad	 natural	 y	 otra,	 de	 un	 tipo	mucho	más	 siniestro,	 que
llama	la	“estupidez	inteligente”».[9]

Belangia	 también	 cita	 al	 filósofo	 Glenn	 Hughes,	 que	 presenta	 otra
aclaración	adicional	del	concepto	de	amathia	y	lo	conecta	con	la	Alemania	nazi.
[10]	 Para	 Hughes,	 la	 «estupidez	 inteligente»	 no	 era	 «tanto	 una	 falta	 de
inteligencia	 como	 un	 fracaso	 de	 la	 inteligencia,	 por	 la	 razón	 que	 presume	 de
unos	 logros	 a	 los	 que	 no	 tiene	 derecho».	 La	 estupidez	 inteligente	 «no	 es	 una



enfermedad	mental,	aunque	es	muy	letal;	una	enfermedad	peligrosa	de	la	mente
que	pone	en	peligro	 la	propia	vida».	El	peligro	 radica	«no	en	una	 incapacidad
para	 comprender	 sino	 en	 una	 negativa	 a	 comprender,	 [y]	 cualquier	 cura	 o
reversión	de	ella	no	tendrá	lugar	a	través	de	argumentos	racionales,	a	través	de
una	mayor	acumulación	de	datos	y	conocimientos,	o	a	 través	de	 la	experiencia
de	sentimientos	nuevos	y	diferentes».	En	cambio,	la	estupidez	inteligente	es	una
«enfermedad	espiritual»	y	necesita	una	cura	espiritual.

Así	 que	 parece	 que	 amathia	 es	 una	 palabra	 crucial	 que	 falta	 en	 los
vocabularios	inglés	y	castellano.	Es	lo	opuesto	a	sabiduría,	una	especie	de	des-
conocimiento	de	cómo	tratar	con	los	otros	seres	humanos	y	tiene	como	resultado
acciones	 terribles	 perpetradas	 por	 seres	 humanos	 que	 en	 otros	 aspectos	 son
perfectamente	funcionales	e	inteligentes.	Más	aún,	a	las	personas	caracterizadas
por	 la	 amathia	 no	 se	 las	 puede	 persuadir	 simplemente	 con	 argumentos
razonados,	porque	comprenden	el	argumento,	pero	tienen	una	deficiencia	crucial
en	su	carácter	que,	como	nos	han	demostrado	los	estoicos,	se	ha	desarrollado	a	lo
largo	del	 tiempo	con	una	combinación	de	instintos,	 influencias	ambientales	(en
especial	la	orientación	de	la	familia)	y	la	razón.	Si	algo	va	mal	en	los	primeros
estadios	del	desarrollo	de	una	persona,	es	difícil	que	la	razón	por	sí	sola	consiga
rectificar	la	amathia	resultante	en	un	estadio	más	avanzado	de	su	vida.

Esto	nos	 lleva	 finalmente	de	vuelta	 a	Medea.	Epicteto	me	 recordó	 lo	que
Eurípides	hace	decir	a	Medea:

Conozco	muy	bien	los	males	que	pretendo	hacer
pero	la	pasión	desborda	lo	que	me	indica	el	buen	juicio.[11]

Epicteto	añadió:	«Aquí	ella	considera	que	la	gratificación	de	la	pasión	y	la
venganza	que	se	cobra	en	su	esposo	le	resulta	más	provechosa	que	salvar	a	sus
hijos».[12]	Sí,	repliqué,	pero	está	claro	que	se	engañaba.	«Entonces,	¿por	qué	te
indignas	con	ella,	porque,	mujer	desgraciada,	 resulta	engañada	en	el	 tema	más
importante	y	 se	ve	 transformada	de	ser	humano	en	serpiente?	Por	el	contrario,
¿por	 qué	 no	 sientes	 lástima	 por	 ella,	 si	 quieres	 sentir	 algo?	 Como	 sentimos
lástima	 por	 el	 ciego	 o	 el	 cojo,	 así	 debemos	 sentir	 lástima	 por	 los	 que	 están
cegados	 o	 cojos	 en	 sus	 facultades	 más	 soberanas.	 Diré	 que	 el	 hombre	 que
recuerda	esto	no	se	enfadará	con	nadie,	no	se	indignará	con	nadie,	no	denigrará	a
nadie,	no	acusará	a	nadie,	no	odiará	a	nadie,	no	ofenderá	a	nadie.»

Se	 trata	 de	 un	 análisis	 profundo	 y	 asombroso	 de	 la	 condición	 humana.
También	muestra	 el	 grado	de	 compasión	que	 la	opinión	popular	 asocia	mucho
más	con	el	cristianismo,	por	ejemplo,	que	con	el	estoicismo.	Pero	aun	así	el	que
está	 hablando	 es	Epicteto,	 el	 esclavo	 convertido	 en	maestro.	Medea	 sabía	 que



estaba	mal	 hacer	 sufrir	 a	 sus	 hijos	 para	 castigar	 a	 Jasón,	 pero	 la	 emoción	 (la
venganza),	 no	 la	 razón,	 la	 empujó	 a	 actuar	 como	 lo	 hizo.	 Epicteto	 aconseja
piedad,	no	indignación	o	rabia,	como	la	actitud	adecuada	hacia	Medea	porque	no
es	«mala»,	tenga	el	significado	que	tenga	la	palabra,	sino	una	persona	que	carece
de	 algo	 importante,	 como	 una	 persona	 tullida	 (la	 misma	 palabra	 que	 utiliza
Epicteto	 para	 describir	 su	 propia	 condición).	 En	 concreto,	 Medea	 carece	 de
sabiduría	 y	 está	 afectada	por	 la	amathia,	 esa	 especie	 de	 des-conocimiento	 que
provoca	 que	 las	 personas	 normales	 establezcan	 juicios	 poco	 razonables	 sobre
ciertas	 situaciones	 que	 las	 conducen	 a	 cometer	 actos	 que	 los	 observadores
perciben	 como	 horribles.	 Si	 interiorizamos	 esta	 actitud	 estoica	 —o	 sus
equivalentes	 en	 el	 budismo	 o	 el	 cristianismo—	 no	 nos	 enfadaremos	 o
indignaremos	con	nadie;	no	habrá	nadie	a	quien	injuriemos,	acusemos,	odiemos
u	 ofendamos.	 Considero	 que	 el	 mundo	 resultante	 resultaría	 significativamente
mejor	que	este	en	el	que	vivimos	en	la	actualidad.

Epicteto	 sigue	 reflexionando	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	piensa	 que	 las
personas	como	Medea	son	figuras	tan	trágicas:

Cada	 error	 implica	 un	 conflicto;	 porque	 como	quien	 yerra	 no	 quiere	 equivocarse	 sino	 hacer	 lo
correcto,	sencillamente	no	está	haciendo	lo	que	desea.	Porque	¿qué	es	lo	que	quiere	hacer	el	ladrón?
Lo	que	satisface	su	interés.	Entonces,	si	el	robo	va	en	contra	de	su	interés,	no	está	haciendo	lo	que
desea.	 Pero	 a	 toda	 alma	 racional,	 por	 naturaleza,	 no	 le	 gusta	 el	 conflicto;	 y	 por	 eso,	mientras	 un
hombre	 no	 entienda	 que	 está	 en	 conflicto,	 no	 existe	 nada	 que	 pueda	 evitar	 que	 cometa	 actos
conflictivos,	pero	cuando	 lo	entiende,	 la	más	 fuerte	necesidad	 le	obliga	a	abandonar	el	 conflicto	y
evitarlo.[13]

Es	 decir,	 Medea	 no	 quería	 equivocarse,	 sino	 que	 simplemente	 estaba
convencida	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Epicteto
argumentaría	 que	 lo	 mismo	 era	 válido	 para	 Eichmann,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme
diferencia	 entre	Medea	 y	 él	 por	 las	 circunstancias,	 las	 razones	 aparentes	 para
actuar	y	los	resultados	finales.

Los	psicólogos	modernos	han	descubierto	un	fenómeno	pertinente	conocido
como	disonancia	cognitiva,	una	condición	que	fue	descrita	por	primera	vez	por
el	 psicólogo	Leon	Festinger.	 La	 disonancia	 cognitiva	 es	 un	 estado	 psicológico
muy	incómodo	que	tiene	lugar	cuando	alguien	es	consciente	del	conflicto	entre
dos	opiniones	que	cree	que	son	igualmente	ciertas.	A	las	personas	no	les	gusta
experimentar	 la	 disonancia	 cognitiva,	 de	 la	misma	manera	 que	 Epicteto	 decía
que	a	la	gente	no	le	gusta	estar	conscientemente	equivocada.	Por	eso	reduce	la
disonancia	respaldando	cualquier	explicación	que	despliegue	lo	que	cree	que	son
buenas	razones	para	llegar	a	una	opinión	sensata,	aunque	para	los	demás	dichas
razones	y	juicios	puedan	parecer	racionalizaciones	obvias	e	incluso	absurdas.	En



el	 siglo	 VI	 a.C.,	 Esopo	 describió	 deliciosamente	 esta	 situación	 en	 su	 famosa
fábula	de	la	zorra	y	las	uvas.

La	 verdad	 incómoda	 es,	 de	 nuevo,	 que	 las	 personas	 que	 sufren	 de
disonancia	 cognitiva	 no	 son	 estúpidas	 ni	 ignorantes.	 Conozco	 a	 muchos
individuos	 inteligentes	 y	 muy	 cultos	 que,	 aun	 así,	 rechazan	 la	 teoría	 de	 la
evolución	de	Darwin,	una	de	las	teorías	científicas	más	firmemente	establecidas
de	todos	los	tiempos.	Tienen	que	rechazarla	porque	parece	que	se	encuentra	en
un	conflicto	irreconciliable	con	la	Biblia,	el	punto	de	referencia	de	toda	su	vida
como	 cristianos	 devotos.	 Si	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 o	 Darwin	 tiene
razón	o	 la	palabra	de	Dios	 es	verdadera,	 entonces	 es	perfectamente	natural	—
incluso	 racional—	 para	 algunos	 elegir	 a	 Dios	 y	 no	 a	 Darwin.	 Epicteto	 no	 se
habría	sorprendido,	ni	debería	haberme	sorprendido	yo	cuando	me	encontré	por
primera	 vez	 cara	 a	 cara	 con	 creacionistas	 fundamentalistas.	 Pero	 en	 aquel
momento	era	mucho	más	joven	(¿y	algo	menos	sabio?).	Como	ha	observado	el
escritor	Michael	Shermer,	cuanto	más	 inteligente	es	una	persona,	mucho	mejor
es	 en	 la	 racionalización	 de	 las	 fuentes	 de	 sus	 disonancias	 cognitivas.[14]	 Los
teóricos	 de	 las	 conspiraciones,	 por	 ejemplo,	 con	 frecuencia	 son	 brillantes	 al
explicar	 lo	 que	 los	 demás	 perciben	 como	 agujeros	 enormes	 en	 sus	 teorías	 de
cómo	funciona	realmente	el	mundo.

Entonces,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer?	 Una	 vez	 más,	 en	 este	 aspecto	 puede
ayudarnos	la	investigación	psicológica.	Sabemos	que	la	mejor	manera	de	ayudar
a	 los	 estudiantes	 para	 que	 cambien	 su	 punto	 de	 vista	 conceptual	 sobre	 las
nociones	 científicas	 es	 aumentar	 a	 propósito	 sus	 disonancias	 cognitivas	 hasta
que	 se	 sientan	 tan	 incómodos	 que	 buscarán	 por	 sí	mismos	más	 información	 y
nuevas	fuentes	para	resolver	el	conflicto.[15]	Esto,	por	supuesto,	no	siempre	es
posible	 —dudo	 que	 hubiera	 tenido	 éxito	 con	 Medea	 o	 Eichmann—,	 pero	 la
noción	nos	proporciona	una	buena	comprensión	de	lo	que	está	pasando	y	de	qué
se	puede	hacer	con	ello,	si	es	que	se	puede	hacer	algo.

Aun	así,	me	preocupa	el	mismo	tipo	de	cosas	que	preocupaba	a	los	críticos
de	 Hannah	 Arendt:	 la	 idea	 de	 la	 banalidad	 del	 mal,	 de	 la	 amathia,	 ¿no	 está
peligrosamente	 cerca	 de	 convertirse	 en	 una	 excusa	 para	 los	 comportamientos
terribles?	En	última	instancia,	¿no	nos	anima	a	responder	pasivamente	al	«mal»?
Como	 es	 natural,	 Epicteto	 también	 tuvo	 en	 consideración	 este	 aspecto:
«“Alguien	 te	 injurió.”	Hay	que	darle	 las	gracias	por	no	golpearte.	“También	 te
golpeó.”	Hay	que	darle	las	gracias	por	no	herirte.	“Pero	te	hirió.”	Hay	que	darle
las	gracias	por	no	matarte.	Porque	cuándo,	o	 en	qué	 escuela,	 aprendió	 “que	el
hombre	 es	 una	 criatura	 amable	 y	 sociable	 y	 que	 hacer	 el	 mal	 por	 sí	 mismo
provoca	un	gran	daño	en	quien	lo	practica”.	Entonces,	si	no	lo	ha	aprendido	o	no
está	convencido	de	ello,	¿por	qué	no	iba	a	seguir	lo	que	parece	ser	su	interés?».



[16]
Si	esto	no	le	suena	a	«poner	la	otra	mejilla»,	no	sé	qué	podría	hacerlo.	Pero

Epicteto	 no	 se	 detiene	 aconsejando	 aguante	 y	 paciencia,	 aunque	 ciertamente
también	lo	hace:	en	realidad	realiza	un	diagnóstico	de	lo	que	está	yendo	mal.	El
que	hace	el	mal	no	comprende	que	en	primer	lugar	y	por	encima	de	todo	se	está
haciendo	daño	a	sí	mismo,	porque	sufre	de	amathia,	falta	de	conocimiento	de	lo
que	es	 realmente	bueno	para	él.	Y	 lo	que	es	bueno	para	él	es	 lo	mismo	que	es
bueno	 para	 todos	 los	 seres	 humanos,	 según	 los	 estoicos:	 aplicar	 la	 razón	 para
mejorar	la	vida	social.

En	lo	que	se	refiere	al	resto	de	nosotros,	recordar	que	la	gente	hace	cosas
malas	por	falta	de	sabiduría	no	solo	es	un	recordatorio	para	ser	compasivos	con
los	 demás;	 también	 nos	 dice	 constantemente	 cuán	 importante	 es	 aumentar	 la
sabiduría.
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El	papel	de	los	modelos
Qué	 habría	 sido	 Heracles	 si
hubiera	 dicho	 «¿Cómo	 voy	 a
evitar	que	aparezca	un	gran	león,	o
un	 gran	 jabalí	 u	 hombres
brutales?».	 ¿Qué	 importancia
tiene?,	me	pregunto.	Si	aparece	un
gran	jabalí,	podrás	librar	una	lucha
más	 grande;	 si	 aparecen	 hombres
malvados,	 liberarás	 al	 mundo	 de
los	hombres	malvados.

EPICTETO,	Disertaciones,	IV.10

El	13	de	octubre	de	1992	estaba	viendo	el	 debate	de	 los	vicepresidentes	de	 la
campaña	electoral	americana.	Un	par	de	años	antes	me	había	traslado	de	Roma	a
Estados	Unidos	 y	 la	 idea	 de	 los	 debates	 televisados	 como	 infotainment[*]	 era
muy	 nueva	 para	 mí.	 Sobre	 el	 escenario	 había	 tres	 hombres:	 Al	 Gore	 y	 Dan
Quayle,	dos	políticos	profesionales,	y	un	tipo	extraño	llamado	James	Stockdale.
No	fue	una	buena	velada	para	Stockdale,	que	empezó	el	debate	con	las	divertidas
preguntas	«¿Quién	soy?	¿Por	qué	estoy	aquí?».	La	gente	pensó	al	principio	que
estas	 cuestiones	 eran	 una	 manera	 encantadora	 de	 demostrar	 modestia,	 pero
rápidamente	 mostró	 que	 en	 realidad	 tenía	 muy	 poca	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	allí.	Parecía	ridículo,	pero	poco	podía	imaginar	que	Stockdale	acabaría
por	convertirse	en	uno	de	mis	modelos	a	seguir,	unas	décadas	después	de	aquella
noche	 y	 casi	 diez	 años	 después	 de	 su	muerte.	Verán,	 Stockdale	 era	 un	 estoico
moderno	y	vale	la	pena	explicar	su	historia.

Para	 ello	 debemos	 volver	 al	 9	 de	 septiembre	 de	 1965.	 La	 implicación
norteamericana	en	la	guerra	de	Vietnam	había	empezado	en	serio	durante	el	año



anterior,	 tras	 el	 extraño	«incidente»	del	 golfo	de	Tonkín:	 los	buques	de	guerra
estadounidenses	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 nada	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 el
presidente	Lyndon	 Johnson	 lo	 utilizó	 como	 la	 excusa	 oficial	 para	 empezar	 los
bombardeos	 «de	 represalia»	 contra	 Vietnam	 del	 Norte.	 Al	 oír	 las	 noticias,
Stockdale,	 que	 era	 comandante	 del	 Escuadrón	 de	 Caza	 51	 de	 la	 Armada	 de
Estados	Unidos	 y	 que	 estaba	 destinado	 en	 ese	momento	 en	 Tonkín,	 comentó:
«¿Represalia	por	qué?».	Le	ordenaron	que	guardara	silencio.

El	 9	 de	 septiembre,	 Stockdale	 estaba	 volando	 sobre	 Vietnam	 del	 Norte
cuando	fue	derribado	y	capturado.	Pasó	siete	años	y	medio	en	el	llamado	Hanoi
Hilton,	 soportando	un	 calvario	 que	 incluyó	palizas	 y	 torturas,	 así	 como	que	 le
pusieran	 regularmente	 grilletes	 de	 hierro	 y	 lo	 confinaran	 en	 una	 celda	 de	 un
metro	 por	 tres	 metros	 sin	 ventanas.	 A	 pesar	 de	 estas	 circunstancias
increíblemente	 difíciles,	 Stockdale	 consiguió	 organizar	 a	 sus	 compañeros	 en
prisión,	 creando	 e	 imponiendo	 un	 código	 de	 conducta	 para	 regular	 su
comportamiento.	 Más	 aún,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 los	 norvietnamitas	 no	 lo
utilizasen	 para	 hacer	 propaganda,	 se	 cortó	 el	 cráneo	 con	 una	 cuchilla,	 para
desfigurarse,	y	cuando	eso	no	funcionó,	se	golpeó	la	cara	contra	un	taburete	para
que	se	le	hinchase	y	resultara	inútil	para	el	enemigo.	En	cierto	momento	incluso
se	 cortó	 las	 muñecas	 para	 evitar	 que	 lo	 torturasen	 y	 pudiera	 revelar	 las
actividades	 clandestinas	de	 sus	 compañeros.	Al	 final,	Stockdale	 fue	 liberado	y
regresó	 a	 Estados	 Unidos	 en	 unas	 condiciones	 físicas	 terribles.	 No	 obstante,
empezó	a	recuperarse	y	en	1976	recibió	la	Medalla	de	Honor,	la	condecoración
militar	más	 importante	 en	 reconocimiento	 por	 sus	 actos	 de	 valor	más	 allá	 del
deber.

Cuando	en	una	entrevista	 le	preguntaron	quiénes	no	consiguieron	salir	del
Hanoi	Hilton,	Stockdale	contestó:

Oh,	eso	es	sencillo,	los	optimistas.	Oh,	eran	los	que	decían:	«Saldremos	para	Navidades».	Y	las
Navidades	venían	y	las	Navidades	se	iban.	Entonces	decían:	«Saldremos	por	Pascua».	Y	llegaba	la
Pascua	 y	 la	 Pascua	 se	 iba.	 Y	 después	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 después	 eran	 de	 nuevo	 las
Navidades.	Y	murieron	 a	 causa	 del	 corazón	 roto...	 Esta	 es	 una	 lección	muy	 importante.	Nunca	 se
debe	confundir	la	confianza	en	que	al	final	triunfarás	—que	nunca	puedes	permitirte	el	lujo	de	perder
—	con	la	disciplina	para	enfrentarse	a	los	hechos	más	brutales	de	la	propia	realidad	actual,	sea	cual
sea.[1]

El	entrevistador	se	refirió	a	esto	como	la	Paradoja	Stockdale,	pero	también
habría	podido	atribuirla	a	su	fuente	original:	Epicteto.	En	1959,	la	Armada	había
enviado	 a	 Stockdale	 a	 estudiar	 a	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 para	 seguir	 un
máster	 en	 relaciones	 internacionales	 y,	 sorprendentemente,	 en	 pensamiento
marxista	comparado.	Como	se	aburría	bastante	con	sus	estudios	oficiales,	realizó



una	 incursión	 en	 el	 Departamento	 de	 Filosofía.	 Allí	 conoció	 al	 profesor	 Phil
Rhinelander,	que	cambió	profundamente	la	vida	de	Stockdale.	El	estudiante	de	la
Armada	se	apuntó	al	curso	de	Rhinelander	de	dos	semestres,	«Los	Problemas	del
Bien	 y	 del	 Mal»,	 a	 mediados	 del	 primero.	 A	 fin	 de	 recuperar	 el	 tiempo,	 el
profesor	le	ofreció	a	Stockdale	una	tutoría	personal	en	su	despacho	para	alcanzar
el	 nivel	 de	 los	 demás	 estudiantes.	 En	 su	 última	 sesión,	 Rhinelander	 cogió	 un
ejemplar	del	Manual	de	Epicteto	y	se	lo	entregó	a	Stockdale	diciéndole:	«Como
militar	creo	que	tendrá	un	interés	especial	en	él.	Federico	el	Grande	nunca	salía
de	 campaña	 sin	 un	 ejemplar	 de	 este	manual	 en	 su	 equipaje».	 Stockdale	 acabó
leyendo	 muchas	 veces	 tanto	 el	 Manual	 como	 las	 Disertaciones,	 y	 después
reconoció	que	Epicteto	le	había	salvado	la	vida	en	Vietnam	al	proporcionarle	la
fuerza	moral	para	 superar	 su	calvario,	 así	 como	 la	 lucidez	 racional	para	ver	 lo
que	podía	y	lo	que	no	podía	hacer	durante	el	mismo.	Fue	una	aplicación	terrible
de	la	dicotomía	estoica	del	control.	En	1981,	Stockdale	se	convirtió	en	profesor
de	 la	Hoover	 Institution,	 con	sede	en	Stanford,	y	durante	doce	años	escribió	y
disertó	extensamente	sobre	estoicismo.[2]

Nada	de	lo	que	van	a	leer	a	continuación	se	debe	considerar	ni	una	defensa
de	 la	 intervención	 norteamericana	 en	 Vietnam	 (que	 Stockdale	 sabía	 que	 se
basaba	en	una	mentira)	ni	un	intento	de	demonizar	a	los	norvietnamitas.	Se	trata
solo	de	una	historia	humana	personal	sobre	la	que	todos	deberíamos	reflexionar.
Stockdale	comprendió	una	verdad	importante	sobre	la	guerra	que	se	aplica	a	la
vida	 en	 general:	 mantener	 la	 moral	 alta	 y	 conservar	 el	 autorrespeto	 son	 más
importantes	que	los	hechos	sobre	el	terreno,	ya	sean	las	armas	de	ambos	bandos
(en	 el	 caso	 de	 la	 guerra)	 o	 las	 circunstancias	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 No
obstante,	hacerlo	implica	un	juego	mental	y	por	eso	es	tan	útil	el	estoicismo:	se
trata	de	uno	de	los	grandes	juegos	mentales	centrados	en	mantener	la	moral	alta
y	el	autorrespeto.

La	primera	prueba	real	para	Stockdale	 llegó	cuando	fue	derribado	aquel	9
de	 septiembre.	 En	 sus	 propias	 palabras:	 «Después	 de	 saltar	 tuve	 unos	 treinta
segundos	para	realizar	mi	última	declaración	en	libertad	antes	de	aterrizar	en	la
calle	principal	de	la	pequeña	aldea	que	tenía	justo	debajo.	Y	así	me	susurré	a	mí
mismo:	“Me	quedan	por	lo	menos	cinco	años	por	delante.	Estoy	abandonando	el
mundo	de	la	tecnología	y	entrando	en	el	mundo	de	Epicteto”».[3]

En	 cuanto	 aterrizó	 y	 fue	 capturado,	 Stockdale	 comprendió	 muy	 bien	 la
dicotomía	del	control	de	Epicteto,	en	especial	en	todo	lo	que	hacía	referencia	a
su	posición	en	la	vida.	En	cuestión	de	minutos	pasó	de	ser	un	oficial	admirado,
al	 mando	 de	 cien	 pilotos	 y	 más	 de	 mil	 hombres,	 a	 «llevar	 cadenas»	 y	 ser
denigrado	 como	 un	 criminal.	 Tras	 librarse	 rápidamente	 del	 paracaídas,	 lo
rodearon	una	docena	de	hombres:	 «Cuando	dejaron	de	derribarme,	 golpearme,



retorcerme	e	inmovilizarme,	y	eso	duró	tres	o	cuatro	minutos	antes	de	que	el	tipo
con	el	 salacot	 tocara	 el	 silbato,	 tenía	una	pierna	 rota	de	mala	manera	y	 estaba
seguro	 de	 que	 me	 acompañaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Y	 esa	 suposición	 resultó
cierta».[4]	Más	 tarde	 también	 recordó	que	Epicteto	había	 quedado	 tullido	para
toda	 su	 vida	 después	 de	 que	 su	 primer	 amo	 le	 rompiera	 la	 pierna	 y	 que	 su
afirmación	 sobre	 ese	 hecho	 había	 sido:	 «La	 cojera	 es	 un	 impedimento	 de	 la
pierna,	pero	no	de	la	voluntad;	y	te	tienes	que	decir	lo	mismo	con	todo	lo	que	te
ocurra.	Porque	descubrirás	que	será	un	impedimento	para	alguna	otra	cosa,	pero
en	 realidad	 no	 lo	 será	 para	 ti	 mismo».[5]	 Stockdale	 dispuso	 de	 siete	 años	 y
medio	más	para	apreciar	en	su	justa	valía	cuánta	razón	tenía	el	filósofo	griego.

Cuando	lo	llevaron	al	Hanoi	Hilton,	Stockdale	ya	había	tomado	la	decisión
de	 hacer	 precisamente	 lo	 que	 aconsejaba	 Epicteto:	 jugar	 con	 todas	 sus
capacidades	la	parte	que	le	había	adjudicado	el	destino.	Siempre	tuvo	en	mente
que	sus	enemigos	solo	conseguirían	ganar	si	sucumbía	a	dos	cosas:	el	miedo	y	la
pérdida	 del	 autorrespeto.	 Stockdale	 estudió	 a	 sus	 captores	 y	 en	 especial	 al
hombre	que	era	el	encargado	de	torturarlo.	Como	hubieran	visto	tanto	Epicteto
como	 Arendt	 de	 haber	 estado	 allí,	 llegó	 a	 comprender	 que	 el	 hombre	 no	 era
malvado,	sino	que	realizaba	su	trabajo	con	lo	que	consideraba	como	integridad.
Quizá	de	manera	sorprendente,	Stockdale	no	desarrolló	odio,	sino	respeto	por	él.
La	 labor	 del	 torturador	 es	 quebrantar	 el	 espíritu	 del	 prisionero,	 aterrorizarlo.
Sabiéndolo,	Epicteto	llegó	a	la	única	respuesta	posible:	«Cuando	un	hombre	que
no	pone	su	voluntad	ni	en	morir	ni	en	vivir	a	 toda	costa,	está	en	presencia	del
tirano,	¿qué	va	a	impedir	que	no	tenga	miedo?	Nada».[6]

Gracias	 a	 haber	 interiorizado	 la	 filosofía	 de	 Epicteto,	 Stockdale	 era	 un
hombre	 con	 una	 misión,	 incluso	 en	 prisión	 y	 con	 una	 pierna	 rota.	 Creó	 una
sociedad	secreta	de	prisioneros	a	 la	que,	como	el	oficial	de	mayor	rango,	haría
todo	lo	posible	por	dar	las	órdenes	más	adecuadas	para	resistir	al	enemigo.	Les
dio	a	sus	soldados	consejos	prácticos	sobre	lo	que	estaba	o	no	estaba	permitido
admitir	 bajo	 tortura.	Al	 darse	 cuenta	de	que	 la	 política	oficial	 del	 gobierno	de
Estados	Unidos	de	ofrecer	 al	 enemigo	 solo	 el	 nombre,	 el	 rango,	 el	 número	 de
identificación	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 haría	 que	 los	 matasen	 rápidamente,
Stockdale	planteó	una	guía	alternativa	de	cosecha	propia,	que	 incluía	no	hacer
ninguna	 reverencia	 en	 público	 ni	 admitir	 ningún	 crimen,	 todo	 lo	 cual	 estaba
destinado	a	evitar	los	intentos	de	los	norvietnamitas	de	explotar	a	los	prisioneros
con	objetivos	propagandísticos.	De	esta	manera,	 las	grabaciones	de	propaganda
que	 salieron	 a	 la	 luz	 tuvieron	 un	 efecto	 contrario,	 porque	 muchos	 soldados
utilizaron	su	aparición	en	las	películas	para	hacer	chistes	a	costa	de	sus	captores.
En	una	ocasión,	Nels	Tanner,	un	amigo	de	Stockdale,	respondió	a	la	demanda	de
los	 nombres	 de	 pilotos	 que	 habían	 devuelto	 sus	 alas[*]	 para	 expresar	 su



oposición	a	la	guerra,	proporcionando	dos:	los	tenientes	Clark	Kent	y	Ben	Casey.
[7]	 Tanner	 sufrió	 las	 consecuencias	 de	 su	 desafío:	 tres	 días	 sucesivos	 de
garrucha,	seguidos	de	123	días	de	grilletes	y	aislamiento.

Al	 final,	 los	 norvietnamitas	 descubrieron	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 la
resistencia	 en	 el	 seno	 del	 grupo	 americano	 y	 enviaron	 a	 Stockdale	 y	 a	 otros
nueve	 a	 un	 confinamiento	 solitario	 por	 períodos	 que	 fueron	de	 los	 tres	 años	 y
medio	 a	 más	 de	 cuatro	 años.	 Otro	 de	 los	 compañeros	 de	 Stockdale,	 Howie
Rutledge,	se	incorporó	a	un	programa	de	máster	cuando	consiguió	volver	a	casa
y	redactó	una	tesis	sobre	si	era	la	tortura	o	el	confinamiento	solitario	lo	que	más
probablemente	podía	quebrantar	el	espíritu	de	una	persona.	Para	reunir	los	datos
de	la	investigación	envió	cuestionarios	a	sus	compañeros	y	a	otras	personas	que
habían	sido	prisioneros	de	guerra.	Los	resultados	fueron	sorprendentes:	 los	que
habían	pasado	menos	de	dos	años	en	confinamiento	decían	que	la	tortura	era	lo
peor;	 los	 que	 habían	 pasado	más	 de	 dos	 años	 en	 aislamiento	 decían	 que	 esta
última	experiencia	superaba	incluso	a	la	tortura.	Esto	es	así	porque,	después	de
pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 ver	 a	 nadie,	 una	 persona	 necesita	 desesperadamente
amigos,	sin	importar	quiénes	son	ni	su	ideología	ni	su	postura	política.	Stockdale
interpretó	 los	 descubrimientos	 de	 Rutledge	 a	 la	 luz	 de	 las	 enseñanzas	 de
Epicteto:	que	es	la	vergüenza	y	no	el	dolor	físico	lo	que	derriba	realmente	al	ser
humano.	Cuando	superó	la	misma	experiencia,	recordó	que,	a	la	pregunta	sobre
cuál	iba	a	ser	el	fruto	de	todas	sus	enseñanzas,	Epicteto	replicó:	«Tranquilidad,
audacia	y	libertad».[8]	Ciertamente,	eso	se	hizo	realidad	para	James	Stockdale.

Una	 cuestión	 importante	 es	 si	 fue	 realmente	 el	 estoicismo	 lo	 que
proporcionó	a	Stockdale	su	invulnerabilidad	a	la	tortura	y	al	aislamiento,	o	si	el
estoicismo	fue	simplemente	una	racionalización	a	posteriori	de	 los	hechos	que
fueron	el	resultado	de	su	carácter	innato.	Una	manera	más	filosófica	de	decir	lo
mismo:	¿se	puede	enseñar	la	virtud	o	cada	persona	nace	con	la	virtud	que	tiene?
No	solo	los	antiguos	griegos	debatieron	este	tema	con	todo	detalle,	sino	que	la
biología	 y	 la	 psicología	 del	 desarrollo	modernas	 han	 descubierto	 una	 cantidad
significativa	de	pruebas	empíricas	que	son	muy	relevantes	para	este	asunto.[9]

En	 el	Menón	 de	 Platón,	 el	 personaje	 del	 mismo	 nombre	 le	 pregunta	 a
Sócrates:	 «¿Podrás,	 Sócrates,	 decirme	 si	 la	 virtud	 se	 puede	 enseñar;	 o	 si	 no
pudiendo	enseñarse,	se	adquiere	solo	con	la	práctica,	o	en	fin,	si	no	dependiendo
de	la	práctica	ni	de	la	enseñanza,	se	encuentra	en	el	hombre	naturalmente	o	de
cualquier	otra	manera?».[10]	Después	de	una	larga	discusión,	Sócrates	concluye
que	es	posible	que	«la	excelencia»	(o	virtud)	se	pueda	enseñar	en	principio,	pero
como	no	se	encontrará	en	ningún	sitio	un	maestro	que	la	enseñe,	en	la	práctica
no	 se	 puede.	 Entonces,	 esto	 significa	 que	 las	 personas	 que	 la	 tienen
probablemente	 adquirieron	 una	 propensión	 a	 la	 misma	 como	 un	 don	 de



nacimiento.	 Aristóteles,	 sin	 embargo,	 tiene	 ideas	 diferentes.	 Realiza	 una
distinción	crucial	entre	virtud	moral	y	virtud	intelectual;	la	primera	surge	de	una
disposición	natural	y	de	un	hábito	adquirido	durante	el	crecimiento	y	la	segunda
es	el	resultado	de	la	reflexión	en	una	mente	madura.	De	ello	se	deriva	que	hay
tres	 fuentes	 de	 virtud:	 una	 parte	 deriva	 de	 nuestro	 don	 natural,	 otra	 parte	 se
obtiene	del	hábito,	en	especial	en	los	primeros	años	de	vida,	y	una	parte	se	puede
adquirir	intelectualmente	y	por	ello	se	puede	enseñar.

Este	modelo	«mixto»	de	la	adquisición	de	la	virtud	funciona	muy	bien	con
la	filosofía	estoica	y	también	cuenta	con	el	favor	de	la	investigación	moderna	en
el	campo	de	la	psicología	cognitiva.	Los	estoicos,	como	hemos	visto,	sostienen
un	modelo	desarrollista	de	la	moralidad	y	creen	que	de	manera	natural	estamos
equipados	con	 la	capacidad	de	 tener	 respeto	no	solo	por	nosotros	mismos	sino
también	por	los	que	nos	cuidan	y	por	otras	personas	con	las	que	mantenemos	un
contacto	regular	durante	los	primeros	años	de	vida.	No	obstante,	cuando	llega	la
edad	de	 la	 razón,	cuando	 tenemos	unos	siete	u	ocho	años,	podemos	empezar	a
fortalecer	nuestro	carácter	virtuoso	por	dos	medios:	 el	hábito	y	 (más	a	medida
que	avanza	la	vida)	la	reflexión	filosófica	explícita.

En	 la	 psicología	moderna,	 quizá	 el	 intento	más	 famoso	 de	 dar	 un	 cuadro
general	de	cómo	se	desarrolla	moralmente	una	persona	es	la	teoría	de	Lawrence
Kohlberg	de	las	seis	etapas	del	desarrollo	moral,	que	parte	de	la	obra	original	de
Jean	Piaget	 y	 de	 un	número	 considerable	 de	 pruebas	 empíricas	modernas.	Las
seis	 etapas	 descritas	 por	 Kohlberg	 se	 agrupan	 en	 tres	 fases:	 moral
preconvencional	 (que	 empieza	 con	 la	 etapa	 regulada	 por	 la	 obediencia	 y	 el
castigo,	y	después	pasa	a	la	etapa	de	la	autoorientación),	moral	convencional	(de
la	etapa	del	acuerdo	y	la	conformidad	interpersonal	a	una	de	mantenimiento	del
orden	social	y	respuesta	a	la	autoridad)	y	moral	posconvencional	(de	la	etapa	de
respuesta	ante	un	contrato	social	perceptible	a	una	de	adhesión	a	unos	principios
éticos	 universales).	 La	 teoría	 de	 Kohlberg	 ha	 recibido	 críticas	 en	 diversos
aspectos,	incluyendo	un	exceso	de	énfasis	en	la	toma	de	decisión	racional	y	en	el
concepto	ético	de	justicia	(como	opuesto	a,	respectivamente,	el	papel	del	juicio
instintivo	 y	 el	 de	 otras	 virtudes	 éticas,	 como	 cuidar	 de	 los	 demás).[11]	 Pero
parece	ser	bastante	consistente	en	toda	una	serie	de	culturas,	incluso	aunque	las
personas	 atraviesen	 las	 diferentes	 etapas	 a	 ritmos	 diferentes,	 y	 las	 distintas
culturas	 enfaticen	 algunos	 aspectos	 del	modelo	más	 que	 otros.	Aun	 así,	 no	 es
necesario	que	adoptemos	una	 teoría	moderna	específica	del	desarrollo	moral	y
psicológico	para	estar	de	acuerdo	con	la	idea	general	de	que	obtenemos	nuestra
ética	de	una	combinación	de	 instintos,	 formación	y	—para	 todos	 los	que	estén
inclinados	 a	 ello—	 reflexión	 crítica	 explícita.	 Esta	 teoría	 está	 de	 acuerdo	 con
descubrimientos	 similares	 realizados	 por	 los	 biólogos	 que	 estudian	 las



interacciones	genético-ambientales	en	una	variedad	de	organismos	vivos:	rasgos
complejos,	 en	 especial	 los	 del	 comportamiento,	 parece	 que	 casi	 siempre	 se
desarrollan	 a	 través	 de	 una	 retroalimentación	 continua	 de	 genes	 y	 entorno,	 la
naturaleza	mezclada	con	 la	educación.	Y	por	supuesto,	para	 los	seres	humanos
un	aspecto	importante	del	entorno	es	la	cultura	y	las	interacciones	sociales	con
otros	 miembros	 de	 nuestra	 especie.[12]	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 para
volver	al	estoicismo.

Las	 figuras	 que	 constituyen	 un	 modelo,	 como	 James	 Stockdale,	 Paconio
Agripino,	 Helvidio	 Prisco	 y	 Malala	 Yousafzai,	 destacan	 la	 idea	 de	 que	 el
estoicismo	 es	 una	 filosofía	 práctica,	 no	 una	 teorización	 abstracta.	 Aunque	 el
estoicismo	planteaba,	por	supuesto,	los	principios	éticos	que	deben	regir	nuestro
comportamiento	y	nuestra	vida	para	 llevar	una	vida	eudaimónica,	su	énfasis	se
centraba	en	cómo	se	comportan	las	personas	reales,	no	solo	en	cómo	hablan.	Por
eso,	 observar	 e	 imitar	 los	modelos	 es	 una	manera	 importante	 para	 trabajar	 en
nuestra	 propia	 virtud.	 Hacemos	 algo	 parecido	 en	 las	 sociedades	 modernas
cuando	 señalamos	 ciertas	 figuras	 públicas	 como	 modelos	 a	 seguir	 para	 las
generaciones	 más	 jóvenes.	 El	 problema	 en	 la	 actualidad	 es	 que,	 en	 general,
somos	bastante	malos	al	escogerlos.	Glorificamos	a	actores,	cantantes,	atletas	y
«celebridades»	en	un	sentido	amplio,	que,	como	era	de	esperar,	nos	decepcionan
cuando	 resulta	 que	 su	 excelencia	 al	 interpretar,	 cantar,	 jugar	 al	 baloncesto,
conseguir	«me	gustas»	en	Facebook	y	seguidores	en	Twitter	no	 tiene	nada	que
ver	con	su	fibra	moral.

Un	problema	similar	 surge	con	el	uso	contemporáneo	y	altamente	 inflado
de	 la	 palabra	 «héroe»,	 en	 especial	 en	 Estados	 Unidos.	 Algunas	 personas
valientes	 que	 están	 dispuestas	 a	 sacrificarse	 por	 el	 bien	 común	 merecen
realmente	 dicho	 apelativo	 (aunque	 no	 es	 necesario	 que	 se	 recluten	 de	manera
casi	exclusiva	de	las	filas	de	los	militares	o	la	policía).	Pero	alguien	que	muere,
por	ejemplo,	como	consecuencia	de	un	ataque	terrorista	no	es	un	héroe:	es	una
víctima.	Probablemente	no	demostró	valentía	ni	se	sacrificó	por	los	demás;	solo
tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 más
inoportuno.	 Desde	 luego	 deberíamos	 lamentar	 su	 muerte,	 pero	 calificarlo	 de
«héroe»	 no	 hace	 justicia	 a	 lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad,	 y	 es	 una	 gran	 injusticia
para	los	héroes	de	verdad,	confundiendo	a	la	gente	sobre	el	significado	real	del
término.

Otra	de	 las	 cosas	que	 se	deben	 recordar	 sobre	 estos	modelos	—y	que	 los
estoicos	comprendieron	muy	bien—	es	que	no	son	seres	humanos	perfectos,	por
la	sencilla	razón	que	estos	no	existen.	Es	más,	al	hacer	que	la	perfección	forme
parte	integral	de	nuestro	concepto	de	modelo	de	conducta	significa	que	estamos
situando	el	nivel	a	una	altura	imposible.	Algunas	religiones	hacen	precisamente



esto.	Para	los	cristianos,	el	modelo	del	buen	comportamiento	universal	es	Jesús,
pero	se	trata	de	un	ejemplo	muy	difícil	de	seguir	como	para	imitarlo	realmente,
ya	que	los	creyentes	están	intentando	ser	literalmente	como	un	dios.	Abocados	al
fracaso,	debemos	aceptar	 la	misericordia	de	 la	divinidad	como	nuestro	camino
hacia	la	salvación.

Los	 estoicos,	 eminentemente	 prácticos	 y	 buenos	 conocedores	 de	 la
psicología	humana,	adoptaron	un	enfoque	diferente.	Séneca	escribió	un	ensayo
sobre	 la	 naturaleza	de	 la	 persona	 sabia,	 el	modelo	de	 estoico	 ideal.[13]	Así	 es
como	 respondió	 a	 sus	 críticos	 que	 creían	 que	 estaba	 colocando	 el	 nivel
demasiado	alto	para	que	alguien	pudiera	llegar	a	ser	realmente	sabio:	«No	tenéis
ninguna	razón	para	decir,	como	decís,	que	no	se	puede	encontrar	en	ningún	sitio
un	sabio	como	el	que	proponemos;	no	lo	hemos	inventado	como	una	gloria	irreal
de	 la	 raza	 humana,	 ni	 hemos	 concebido	una	 sombra	 poderosa	 de	 una	mentira,
sino	 que	 lo	 hemos	 mostrado	 y	 lo	 mostraremos	 tal	 como	 lo	 hemos	 definido,
aunque	quizá	sea	poco	común,	y	solo	aparezca	a	largos	intervalos;	porque	lo	que
es	grande	y	 trasciende	el	 tipo	ordinario	habitual	no	se	produce	con	 frecuencia;
pero	 este	 es	 el	 propio	Marco	Catón,	 cuya	mención	 empezó	 esta	 conversación,
que	era	un	hombre	que	creo	que	incluso	superó	nuestro	modelo».

Marco	 Catón,	 conocido	 como	 Catón	 el	 Joven,	 era	 un	 senador	 romano	 y
oponente	 político	de	 Julio	César.[14]	Catón	 era	 un	 aristócrata	 romano	 y	 como
tal,	un	producto	de	su	época.	Era	incapaz	de	ver,	por	ejemplo,	que	la	República
romana	que	tenía	totalmente	idealizada	era	muy	injusta	(aunque	no	tanto	como
llegaría	a	serlo	bajo	el	imperio	que	intentaba	evitar)	y	se	fundaba	en	la	esclavitud
y	la	conquista	militar.	Por	ejemplo,	en	el	año	72	a.C.,	se	presentó	voluntario	para
luchar	contra	el	esclavo	rebelde	Espartaco,	dejando	claro	que	no	se	había	parado
a	 pensar	 que	 la	 revuelta	 podía	 ser	 una	 reacción	 contra	 una	 injusticia	 extrema.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos,	 probablemente	 tampoco	 le	 preocupaba
demasiado	la	posición	claramente	inferior	que	tenía	la	mujer	en	esa	sociedad.	En
otras	 palabras,	 fracasaría	 de	 manera	 espectacular	 en	 un	 test	 moderno	 como
ejemplo	a	seguir.	Pero	esa	sería	exactamente	la	manera	equivocada	de	evaluarlo,
porque	sería	un	intento	de	convertirlo	en	una	figura	divinizada	capaz	de	hacer	lo
que	ningún	ser	humano	puede:	 trascender	 totalmente	 sus	orígenes.	En	cambio,
deberíamos	 valorarlo	 según	 el	 estándar	 de	 su	 propia	 cultura	 y	 época.	 Según
dicho	estándar,	era	sin	duda	un	modelo	a	seguir.

Catón	fue	un	individuo	muy	especial.	A	los	catorce	años	preguntó	a	su	tutor
Sarpedón	por	qué	nadie	actuaba	para	detener	 las	acciones	 ilegales	del	dictador
Lucio	Cornelio	Sila,	a	lo	que	Sarpedón	contestó	que	la	gente	temía	más	a	Sila	de
lo	 que	 lo	 odiaba.	 Entonces	 Catón	 replicó:	 «Dame	 una	 espada	 para	 que	 pueda
liberar	a	mi	patria	de	la	esclavitud».	Sarpedón	no	dejó	que	Catón	volviera	a	jugar



sin	 vigilancia	 cuando	 se	 encontraba	 en	 Roma,	 solo	 por	 si	 acaso.	 Después	 de
empezar	a	estudiar	el	estoicismo,	Catón	vivió	muy	modestamente,	a	pesar	de	la
riqueza	que	había	heredado.	Cuando	se	le	otorgó	un	mando	militar	en	Macedonia
con	 veintiocho	 años,	 marchó	 con	 sus	 hombres,	 compartiendo	 su	 comida	 y
alojamiento.	 Como	 consecuencia,	 sus	 legionarios	 lo	 adoraban.	 Más	 tarde,
durante	 su	 carrera	 política,	 Catón	 se	 ganó	 con	 rapidez	 la	 reputación	 de
incorruptible,	 un	 rasgo	 muy	 poco	 habitual	 en	 esa	 época	 o	 en	 cualquier	 otra.
Como	 cuestor,	 persiguió	 a	 los	 confidentes	 de	 Sila	 por	 apropiación	 ilegal	 de
bienes	 y	 por	 asesinato.	 Cuando	 lo	 enviaron	 a	 Chipre,	 gestionó	 las	 finanzas
públicas	 con	 una	 integridad	 absoluta	 (lo	 que	 volvía	 a	 ser	 algo	 muy	 raro),
recaudando	7.000	talentos	de	plata	para	el	tesoro	de	la	República.	Para	apreciar
la	enormidad	de	la	suma,	debemos	considerar	que	el	talento	romano	pesaba	32,3
kilogramos	y	que	un	solo	talento	ático,	que	era	más	pequeño,	era	suficiente	para
pagar	 el	 trabajo	 especializado	de	 nueve	 hombres	 durante	 un	 año,	 o	 lo	 que	 era
equivalente,	el	salario	mensual	de	los	doscientos	hombres	de	la	tripulación	de	un
trirreme.

Al	 final,	Catón	 entró	 en	 conflicto	 directo	 con	 Julio	César,	 que	 seguía	 los
pasos	 de	 Sila	 y	 declaró	 la	 guerra	 contra	 el	 Senado	 romano	 al	 cruzar	 el	 río
Rubicón	 con	 una	 de	 sus	 legiones,	 que	 fue	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 pronunció	 sus
famosas	 palabras:	 «Alea	 jacta	 est»	 (La	 suerte	 está	 echada).	 El	 resto,	 como	 se
suele	 decir,	 es	 historia:	 las	 fuerzas	 de	 César,	 después	 de	 un	 revés	 inicial,
derrotaron	al	ejército	del	Senado	en	Farsalia,	Grecia.	Catón	se	negó	a	rendirse	y
se	retiró	a	Útica,	en	el	Túnez	moderno.	César	persiguió	a	Catón	y	a	sus	aliados	y
ganó	una	última	batalla	decisiva	en	Tapso.	Catón,	negándose	a	que	el	enemigo	lo
capturase	 vivo	 porque	 lo	 habría	 utilizado	 para	 conseguir	 una	 ventaja	 política,
tomó	 la	 decisión	 más	 romana:	 intentó	 suicidarse	 con	 su	 daga.	 Plutarco	 nos
cuenta	el	resto	de	la	historia:

Catón	no	murió	inmediatamente	a	causa	de	la	herida;	sino	que	herido,	cayó	de	la	cama	y	tiró	un
pequeño	 ábaco	 que	 había	 al	 lado,	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 los	 sirvientes,	 al	 oírlo,	 gritaron.	 E
inmediatamente	 entraron	 en	 la	 habitación	 su	 hijo	 y	 todos	 sus	 amigos,	 donde,	 al	 verlo	 tendido	 en
medio	de	su	propia	sangre,	con	gran	parte	de	las	entrañas	fuera	de	su	cuerpo,	pero	aún	vivo	y	capaz
de	mirarlos,	 todos	 se	quedaron	horrorizados.	El	médico	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 pretendía	 introducirle	 de
nuevo	las	entrañas,	que	no	estaban	rasgadas,	y	coserle	la	herida;	pero	Catón,	recuperándose	un	poco
y	 percatándose	 de	 sus	 intenciones,	 alejó	 al	 médico,	 se	 sacó	 las	 entrañas	 y	 se	 desgarró	 la	 herida,
expirando	inmediatamente.[15]

César	no	 se	 sintió	 complacido	y	 comentó:	«Catón,	 te	 reprocho	 tu	muerte,
como	 tú	 me	 habrías	 reprochado	 la	 preservación	 de	 tu	 vida».	 Así	 se	 puede
apreciar	 por	 qué	Séneca	 consideraba	que	 este	 tipo	de	hombre	 es	 un	verdadero
ejemplo	de	estoico.



Después	de	todo	este	relato	sobre	la	superación	de	la	dureza	de	la	tortura	y
el	confinamiento	 solitario,	 o	 sobre	 destriparse	 uno	mismo	 para	 evitar	 que	 otro
obtenga	una	ventaja	política,	es	posible	que	usted	tenga	la	 impresión	de	que	el
estoicismo	 no	 es	 imposible,	 pero	 desde	 luego	 es	 muy	 exigente.	 Como	 me
preguntó	 durante	 una	 entrevista	 mi	 colega	 y	 divulgador	 filosófico	 Nigel
Warburton:	«¿Qué	ocurre	con	la	vida	ordinaria,	en	la	que	es	muy	difícil	que	la
gente	 tenga	 que	 enfrentarse	 a	 situaciones	 tan	 extremas	 o	 mostrar	 semejantes
niveles	de	valor	y	resistencia?».[16]

Se	trata	de	una	buena	pregunta,	pero	la	respuesta	es	bastante	sencilla:	al	oír
estas	grandes	gestas	no	solo	nos	 inspiramos	con	 lo	que	pueden	hacer	 los	 seres
humanos	en	su	mejor	momento,	sino	que	implícitamente	nos	recuerdan	lo	fácil
que	es	en	realidad	la	mayor	parte	de	nuestra	vida.	Siendo	este	el	caso,	realmente
no	 debería	 ser	 muy	 difícil	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 oponerse	 a	 su	 jefe
cuando	trata	mal	a	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo,	¿o	no?	Quiero	decir	que	lo
peor	que	puede	ocurrir	es	que	lo	despidan,	no	que	lo	coloquen	en	confinamiento
solitario	y	lo	torturen.	¿Qué	dificultad	existe	en	realidad	para	actuar	de	manera
honesta	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 nos
arriesgamos	a	una	derrota	militar	 y	 a	 la	perspectiva	de	 suicidarnos	para	 salvar
nuestro	 honor?	 Y	 aun	 así,	 imagine	 cómo	 mejoraría	 el	 mundo	 si	 todos
mostrásemos	 cada	 día	 solo	 un	 poco	 más	 de	 valor,	 un	 sentido	 de	 la	 justicia
ligeramente	 más	 acusado,	 más	 templanza	 y	 más	 sabiduría.	 El	 planteamiento
estoico	es	que	oír	hablar	de	personas	como	Catón,	Stockdale	y	los	otros	que	nos
hemos	encontrado	aquí,	nos	ayuda	a	poner	 las	cosas	en	perspectiva,	es	decir,	a
convertirnos	en	seres	humanos	ligeramente	mejores	de	lo	que	ya	somos.
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Discapacidad	y	enfermedad	mental
Librarse	de	la	silla	de	ruedas	no	es
una	meta	vital	básica.

LAWRENCE	BECKER,
mensaje	en	vídeo	a	Post-Polio

Health	International

El	estoicismo	pretende	ayudar	a	las	personas	reales	a	vivir	su	vida	de	la	manera
más	plena	posible.	Pero	otra	cuestión	es	 si	el	estoicismo	 también	puede	ser	de
ayuda	para	 los	que	se	ven	obligados	a	vivir,	no	solo	a	 través	de	circunstancias
difíciles,	sino	a	lo	largo	de	una	vida	permanentemente	comprometida:	personas
que	están	confinadas	a	una	silla	de	ruedas,	por	ejemplo,	o	que	luchan	contra	una
enfermedad	mental	que	las	debilita.	La	respuesta	parece	que	es	un	sí	cualificado,
al	menos	durante	algún	tiempo.	La	filosofía	no	es	una	cura	milagrosa	y	no	se	la
debería	tratar	como	tal.

En	este	capítulo	vamos	a	dejar	momentáneamente	a	nuestro	amigo	Epicteto
y	 vamos	 a	 conocer	 a	 tres	 estoicos	 modernos	 que	 nos	 tienen	 que	 explicar	 la
historia	de	cómo	su	 filosofía	 les	ayudó	a	enfrentarse	a	 las	consecuencias	de	 la
polio,	 la	 depresión	 y	 el	 autismo.	Hemos	 visto	 que	 con	 frecuencia	 los	 antiguos
enseñaban	invocando	ejemplos	de	modelos	reales	e	imaginarios,	desde	Sócrates
hasta	el	semidiós	Hércules.	Las	personas	que	vamos	a	conocer	en	este	capítulo
son	personajes	modelo	de	estoicos	modernos	cuyos	pensamientos	y	acciones	nos
ofrecen	mucho	para	 reflexionar	y	para	 inspirarnos	para	nuestras	propias	 luchas
cotidianas	grandes	y	pequeñas.

Larry	Becker,	que	en	la	actualidad	es	un	profesor	de	filosofía	retirado	que
impartió	 clases	 en	 el	 College	 of	 William	 and	 Mary,[*]	 escribió	 un	 libro
académico	fundamental	sobre	el	estoicismo	moderno.[1]	Mi	primer	contacto	con



Larry	fue	a	través	de	ese	libro,	que	acabé	discutiendo	durante	muchos	meses	con
mi	amigo	Greg	Lopez	y	varias	personas	interesadas	en	el	estoicismo	en	la	ciudad
de	Nueva	York.[2]	No	es	fácil	leer	el	libro	de	Larry	sin	conocimientos	previos	de
filosofía	y	el	estilo	es	 inusual,	por	así	decir.	Desde	el	principio	 se	 refiere	a	 los
estoicos	 como	 «nosotros».	 Se	 trata	 de	 alguien	 que	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 el
estoicismo	como	una	filosofía	personal.

¡Resultó	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 serio	 que	 se	 lo	 tomaba!	 Por
casualidad	 descubrí	 que	mi	 amigo	 y	 colega	 Nick	 Pappas	 del	 City	 College	 de
Nueva	 York,	 que	 es	 profesor	 de	 filosofía	 antigua,	 es	 buen	 amigo	 y	 antiguo
colega	de	Larry,	así	que	nos	presentó.[3]

Larry	 ha	 sufrido	 durante	 décadas	 las	 consecuencias	 de	 la	 polio.	Nick	me
había	 explicado	 las	 gestas	 heroicas	 realizadas	 por	 sus	 amigos	 para	 superar	 los
efectos	 de	 su	 discapacidad	 y	 que	 pudiera	 progresar	 en	 su	 enseñanza	 y	 en	 su
carrera	académica,	y,	por	supuesto,	este	contexto	me	había	situado	su	libro	y	su
interés	por	el	estoicismo	en	una	perspectiva	completamente	diferente.	Entonces
Larry	me	llamó	la	atención	sobre	un	vídeo	que	había	realizado	para	Post-Polio
Health	International,	de	la	que	fue	presidente	de	2006	a	2009.[4]	Fue	al	ver	este
vídeo	cuando	me	di	 cuenta	en	 toda	 su	dimensión	de	 la	 razón	por	 la	que	Larry
Becker	es	un	ejemplo	de	modelo	moderno	en	la	mejor	tradición	estoica.

Larry	padeció	la	polio	de	niño,	en	1952,	antes	de	la	existencia	de	la	vacuna,
y	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 un	 hospital	 de	 rehabilitación.	 Al	 principio	 era
cuadripléjico	y	estaba	confinado	en	un	pulmón	de	acero.	Después	de	dos	años	y
medio	de	rehabilitación	recuperó	el	uso	de	las	piernas,	pero	no	el	de	los	brazos.
La	 respiración	 de	 Larry	 se	 veía	 dificultada	 por	 la	 polio,	 una	 situación	 que	 ha
empeorado	con	 los	años.	Como	no	puede	utilizar	el	diafragma,	 respira	con	 los
músculos	del	cuello;	cuando	se	va	a	dormir,	deja	de	respirar	por	completo	hasta
que	el	CO2	en	sangre	sube	lo	bastante	como	para	despertarlo.	Como	explica	con
ironía,	«Es	un	inconveniente».	Así	que	para	dormir	y	para	descansar	durante	el
día	utiliza	un	pequeño	ventilador	portátil.	Las	capacidades	físicas	que	recuperó
en	 el	 hospital	 de	 rehabilitación	 hace	 años	 están	 desapareciendo	 con	 la	 edad	 y
ahora	solo	le	resulta	posible	impartir	clases	individuales.

En	el	vídeo,	Larry	empieza	explicando	que	antes	era	capaz	de	abandonar	su
silla	de	 ruedas	y	subir	y	bajar	escaleras	para	entrar	y	salir	de	su	aula.	Pero	 las
cosas	 comenzaron	 a	 empeorar	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980	 y	 empezó	 a
temer	 la	 idea	de	 ir	 al	 aula	o	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	de	 la	 facultad	 (bueno,	 es
cierto,	todo	el	mundo	teme	las	reuniones	de	la	facultad).	Su	reacción	inicial	fue
no	 decirle	 nada	 nadie	 y	 sencillamente	 evitaba	 caminar	 o	 subir	 escaleras	 tanto
como	 fuera	 posible.	 Pero	 con	 rapidez	 llegó	 al	 punto	 en	 que	 le	 resultaba	muy



difícil	 superar	 los	 cuatro	 escalones	 que	 separaban	 su	 despacho	 del	 campus.
Perdía	el	tiempo	ante	el	escritorio,	preocupado	por	la	idea	de	salir	al	exterior,	y
después	por	tener	que	volver	a	casa	por	la	tarde.

Su	 análisis	 inicial	 fue	 que	 estaba	 sufriendo	 una	 fobia,	 quizá	 acompañada
por	 algo	 parecido	 a	 ataques	 de	 pánico.	 Así	 que	 fue	 a	 ver	 a	 un	 psiquiatra
especializado	en	rehabilitación.	El	psiquiatra	era	totalmente	ciego,	lo	que	debió
dificultar	en	gran	manera	 su	paso	por	 la	 facultad	de	medicina.	La	consulta	del
psiquiatra	 se	 encontraba	 en	 una	 hermosa	 casa	 antigua,	 con	 cinco	 escalones
irregulares	 desde	 el	 aparcamiento,	 cuatro	 más	 para	 llegar	 al	 porche,	 y	 sin
barandilla.	Nada	bueno.

Después	 de	 una	 explicación	 inicial	 por	 parte	 de	 Larry,	 el	 psiquiatra	 le
preguntó	qué	le	preocupaba	justo	en	ese	momento,	a	lo	que	Larry	contestó	con
cierto	mal	humor:	«Me	preocupa	cómo	voy	a	salir	de	este	edificio».	El	psiquiatra
descolgó	tranquilamente	el	teléfono,	llamó	a	su	secretaria	y	le	preguntó	si	tenían
una	rampa	en	la	parte	trasera	del	edificio	que	llegase	hasta	el	aparcamiento.	Ella
le	confirmó	que	la	tenía.

—¿Cómo	se	siente	ahora?	—preguntó	el	psiquiatra.
—Sobre	eso,	me	siento	bien	—respondió	Larry.
El	 médico	 planteó	 diversas	 soluciones	 prácticas	 a	 su	 problema:	 ¿Puede

cambiar	 de	 oficina?	 No.	 ¿La	 universidad	 le	 puede	 construir	 una	 rampa?
Posiblemente.	El	médico	le	explicó	a	Larry	que	había	tomado	el	metro	para	ir	a
la	 facultad	 de	 medicina	 y	 que,	 como	 ciego,	 los	 andenes	 del	 metro	 lo
aterrorizaban.	 «Se	 trata	 de	 un	 miedo	 razonable	 —añadió—,	 y	 se	 habrá	 dado
cuenta	 de	 que	 decidí	 ejercer	 en	 una	 ciudad	 sin	 metro.»	 En	 ese	 punto,	 Larry
empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 tonto.	 La	 universidad	 le	 construyó	 una	 rampa	 y
consiguió	una	silla	de	ruedas	con	pedales	de	control.	Esa	fue	una	buena	lección
de	estoicismo	práctico,	sin	la	teoría.

Larry	reflexionó	que	este	tipo	de	cosas	le	habían	ocurrido	a	lo	largo	de	su
vida	 y,	 más	 aún,	 que	 le	 ocurrían	 a	 todo	 el	 mundo,	 discapacitado	 o	 no.	 Esta
reflexión	lo	condujo	a	varias	sugerencias	para	ayudar	a	los	demás	a	desarrollar
una	filosofía	personal	sobre	la	vida,	tanto	si	padecían	una	discapacidad	como	si
no.

El	primer	punto	de	Larry	es	darse	cuenta	de	la	importancia	de	la	capacidad
de	acción.	Para	él	ha	sido	crucial	sentirse	como	un	agente	en	el	mundo,	no	como
un	 paciente.	 No	 obstante,	 se	 deben	 cumplir	 algunas	 tareas	 importantes:	 por
ejemplo,	convertirse	en	agente	y	seguir	siéndolo,	en	primer	lugar.	Al	principio	de
la	vida	como	bebés	indefensos	—lo	que	él	llama	el	«nivel	de	entrada	de	los	seres
humanos»—	 somos	 «pacientes»,	 dependemos	 totalmente	 de	 los	 demás.
Lentamente	aprendemos,	desde	cero,	a	convertirnos	en	agentes.	Nos	convertimos



en	 adultos,	 tomamos	 las	 riendas	 de	 nuestra	 vida,	 reclamando	 y	 ganándonos
nuestra	 capacidad	 de	 acción	 (todo	 ello	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la
doctrina	 estoica	 del	 desarrollo	 ético,	 con	 la	 que	 ahora	 ya	 estamos
familiarizados).	 Para	 Larry,	 las	 discapacidades	 más	 devastadoras	 son
precisamente	 las	que	 limitan	 en	gran	medida	o	 suprimen	nuestra	 capacidad	de
acción.	Sin	embargo,	afirma	que	incluso	si	la	polio	te	paraliza	por	completo,	la
parálisis	no	te	roba	permanentemente	la	capacidad	de	acción.	Aun	así,	puede	que
tengas	 que	 recuperarla	 lenta	 y	 dolorosamente,	 como	 hizo	 él.	 Es	 más,	 él
consideraba	 que	 toda	 la	 cuestión	 de	 superar	 su	 discapacidad	 coincidía	 con	 su
necesidad	de	recuperar	su	capacidad	de	acción.

Después	de	recuperar	tu	capacidad	de	acción,	Larry	señala	que	estás	en	la
misma	 situación	 que	 cualquier	 otra	 persona:	 te	 has	 vuelto	 bueno	 en	 ser	 un
agente.	 Esto,	 según	 él,	 requiere	 una	 alineación	 de	 los	 elementos	 siguientes:
valores,	 preferencias,	 metas,	 deliberaciones,	 decisiones	 y	 acciones.	 Si	 son
incoherentes,	 incompletas	 o	 débiles,	 entonces	 quedas	 paralizado	 sin	 importar
cuáles	 sean	 tus	 condiciones	 físicas.	 También	 te	 puede	 paralizar	 la	 indecisión,
porque	 no	 estás	 comprometido	 con	 ningún	 curso	 de	 acción	 en	 particular	 y
prefieres	 mantener	 abiertas	 múltiples	 posibilidades.	 Enfrentarse	 a	 demasiadas
opciones	en	el	menú	o	a	demasiados	coches	en	el	expositor,	no	es	bueno,	como
muestra	con	claridad	la	ciencia	cognitiva	moderna.[5]	Para	complicar	las	cosas,
está	el	hecho	de	que	el	propio	mundo	cambia,	lo	que	exige	un	ajuste	constante	de
nuestras	metas,	decisiones	y	acciones.	En	otras	palabras,	 tenemos	que	aprender
cómo	mantener	nuestra	capacidad	de	acción	en	circunstancias	cambiantes.	Como
los	pilotos	comerciales,	que	 tienen	que	seguir	aprendiendo	habilidades	nuevas,
pero	a	diferencia	de	los	pilotos	comerciales,	no	disponemos	del	lujo	de	aprender
con	simuladores.	La	vida	solo	ocurre	una	vez,	y	aprendemos	«en	el	aire»,	no	en
un	 entorno	 seguro.	 Para	 que	 las	 cosas	 sean	 aún	más	 estresantes,	 normalmente
llevamos	a	bordo	pasajeros	que	queremos	mucho.

En	 segundo	 lugar	 tenemos	 que	 centrarnos	 en	 las	 capacidades,	 no	 en	 las
discapacidades.	 Larry	 ha	 aprendido	 a	 despreocuparse	 de	 su	 discapacidad,	 o	 al
menos	a	considerarla	como	un	indiferente	dispreferido.	Esto	requiere	el	dominio
de	 una	 tarea	 adicional,	 como	 mantener	 la	 atención	 constantemente	 en	 las
capacidades.	 El	 énfasis,	 para	 todo	 ser	 humano,	 debería	 ponerse	 en	 lo	 que
podemos	hacer,	no	en	 lo	que	no	podemos	hacer.	En	 lugar	de	decir	«No	puedo
hacerlo»,	digamos	«Puedo	hacerlo	de	esta	manera».

También	debemos	practicar	la	tarea	socrática:	conócete	a	ti	mismo.	Conocer
nuestras	capacidades	físicas	y	psicológicas	incluye	conocer	nuestros	límites.	La
ignorancia,	o	mucho	peor,	el	autoengaño	sobre	nuestras	capacidades	pueden	ser
muy	 peligrosos.	 Necesitamos	 mantener	 una	 evaluación	 actualizada	 de	 lo	 que



podemos	hacer.	Esto	dependerá	no	solo	de	nuestras	capacidades	sino	también	del
entorno	físico	y	social	específico	(y	variable)	en	el	que	nos	encontremos	en	cada
momento.	Larry	aconseja	también	que	nos	entrenemos	para	reconocer	el	instante
en	 que	 hemos	 perdido	 una	 buena	 correlación	 entre	 nuestras	 capacidades	 y
nuestras	 actividades.	 Debemos	 desarrollar	 lo	 que	 llama	 un	 sistema	 de	 alarma
interno,	 que	 nos	 dirá	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 sufrir	 y	 de
empezar	 a	 tomar	 (o	 retomar)	 el	 mando.	 Larry	 sabe	 por	 experiencia	 que
conocerse	a	uno	mismo	es	duro,	necesita	práctica	y	requiere	cierta	perspectiva.

En	 tercer	 lugar	 debemos	 desarrollar	 un	 plan	 de	 vida.	 Para	 ello	 debemos
contemplar	 en	 conjunto	 nuestra	 vida,	 establecer	 planes	 y	 tomar	 decisiones
«considerándolo	todo»,	como	dicen	los	filósofos.	No	se	trata	de	la	idea	ingenua
de	 imaginar	al	principio	 lo	que	queremos	hacer	y	después	solo	 implementar	el
plan,	al	estilo	soviético.	Al	contrario,	Larry	sugiere	que	se	debe	convertir	en	un
hábito	 la	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 es	 importante	 para	 nosotros	 y	 sobre	 la	mejor
manera	de	conseguirlo,	y	también	que	revisemos	continuamente	nuestro	plan	de
vida,	 según	 nuestras	 capacidades	 y	 circunstancias	 cambiantes.	 Este	 plan
dinámico	debe	ser	coherente,	ambicioso,	alcanzable,	revisable	y,	de	ser	posible,
compatible	 con	 un	 generalmente	 creciente	 nivel	 de	 satisfacción	 vital.	 En	 su
propio	caso,	Larry	admite	que,	al	fracasar	en	mantener	las	cosas	en	perspectiva	a
finales	de	la	década	de	1980,	negó	el	inicio	de	los	efectos	tardíos	de	la	polio;	con
una	 perspectiva	 mejor	 se	 habría	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 quizá	 el	 miedo	 a	 las
escaleras	largas	no	era,	al	fin	y	al	cabo,	tan	poco	razonable.

En	cuarto	lugar	debemos	luchar	por	la	armonía	interna,	que	es	una	cuestión
de	 intentar	 constantemente	 una	 armonización	 de	 los	 componentes	 de	 nuestro
plan	 vital	 (dinámico).	Debemos	 armonizar	 nuestras	 experiencias	 espirituales	 y
racionales,	 nuestros	 deseos	 y	 nuestras	 necesidades,	 nuestra	 razón	 con	 nuestras
acciones.	«Personalmente,	creo	que	tener	una	vida	armoniosa	es	preferible	a	ser
un	 sujeto	 interesante	 para	 un	 biógrafo,	 un	 periodista	 o	 un	 chismoso»,	 observa
sabiamente	Larry.

En	último	 lugar,	Larry	nos	advierte	que	 tengamos	cuidado	con	 los	muros.
Debemos	reconocerlos	cuando	nos	golpeamos	contra	ellos;	aún	mejor	es	verlos
venir	 antes	 de	 chocar	 con	 ellos.	Aquí	 el	 truco	 consiste,	 según	Larry,	 en	 saber
cuándo	 abandonar:	 ni	 un	 minuto	 demasiado	 pronto	 ni	 un	 minuto	 demasiado
tarde.	Para	evitar	los	muros	se	requiere	no	solo	que	sigamos	aprendiendo	sobre
nuestras	capacidades	a	lo	largo	de	la	vida,	sino	también	que	determinemos	que	lo
que	 parece	 un	 muro	 lo	 es	 en	 realidad.	 «Si	 es	 una	 ilusión,	 entonces	 puedes
atravesarlo;	si	no	 lo	es,	entonces	 tienes	que	rodearlo	o	cambiar	completamente
de	dirección.»	El	problema,	añade,	es	que	parece	que	tenemos	dificultades	para
decidir	 qué	 muros	 deben	 preocuparnos	 y	 cuáles	 podemos	 derribar.	 Larry	 se



enfrenta	a	este	dilema	con	una	vuelta	a	lo	básico.	En	primer	lugar	identifica	las
metas	y	compromisos	vitales	 fundamentales:	 con	 su	esposa	durante	cuarenta	y
seis	años	y	las	metas	de	su	vida	juntos;	con	sus	objetivos	profesionales,	y	con	la
creación	 de	 un	 entorno	 físico	 y	 social	 verdaderamente	 acogedor	 para	 todo	 el
mundo.	 Solo	 cuando	 estos	 compromisos	 corren	 riesgos	 está	 dispuesto	 a
detenerse	ante	un	muro	real,	y	solo	si	choca	con	él	con	fuerza.	Las	rampas,	según
estima	Larry,	 no	 cuentan:	 «Librarse	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 no	 es	 una	meta	 vital
básica».

Me	 resulta	 muy	 difícil	 añadir	 algo	 significativo.	 Estoy	 realmente
sobrecogido	 por	 un	 ser	 humano	 decente	 que	 es	 un	 estudioso	 serio,	 un	 estoico
comprometido	y	alguien	que	indudablemente	vive	su	filosofía	en	circunstancias
muy	 difíciles.	 Intentaré	 acordarme	 de	 Larry	 la	 próxima	 vez	 que	 crea	 haber
topado	contra	un	muro	que	muy	probablemente	 solo	 sea	una	 ilusión	conjurada
por	mi	egocéntrica	imaginación.	Según	la	famosa	frase	de	Epicteto:	«Soporta	y
resiste».[6]

Nuestro	segundo	ejemplo	de	estoico	moderno	que	ha	utilizado	su	filosofía
para	 superar	 una	 situación	 difícil	 es	 Andrew	 Overby	 con	 su	 lucha	 contra	 la
depresión.	A	diferencia	 del	 caso	de	Larry,	 no	 conozco	 a	Andrew,	 al	menos	de
momento.	Nuestra	relación,	de	la	que	no	estoy	seguro	de	que	sea	recíproca,	es	a
través	de	blogs	y	redes	sociales.[7]	Por	supuesto,	el	lector	deberá	tener	en	cuenta
que	en	todos	estos	casos	no	estoy	hablando	desde	la	experiencia	personal:	hasta
el	momento	el	destino	ha	 sido	bastante	 amable	y	no	me	ha	deparado	nada	 tan
serio	 como	 estas	 situaciones	 de	 las	 que	 estamos	 hablando.	 Aun	 así,	 lo	 más
grande	de	los	seres	humanos	es	que	podemos	comunicar	nuestros	pensamientos
y	 emociones	 a	 los	 demás,	 no	 solo	 en	 persona	 sino	 a	 través	 del	 poder	 de	 la
palabra	escrita.	Aunque	nunca	sabremos	exactamente	cómo	es	ser	otra	persona,
desde	luego	podemos	comprenderla	lo	suficiente	como	para	empatizar.[8]

Andrew	describe	lo	que,	desde	su	punto	de	vista,	el	estoicismo	puede	hacer
en	 sus	 circunstancias.	 Repito	 que	 esta	 descripción	 no	 está	 dirigida	 a	 alguien
como	yo,	que	nunca	ha	experimentado	la	depresión	y	solo	puede	dar	un	consejo
teórico	a	otros	que	se	encuentran	en	circunstancias	realmente	difíciles.	Es	más,	el
caso	de	Andrew	ilustra	lo	mejor	de	la	filosofía	práctica	a	través	del	testimonio	de
un	 ser	 humano	 que	 descubrió	 de	 primera	 mano	 qué	 le	 ayudó	 y	 qué	 no	 para
resolver	sus	problemas.	Como	hemos	visto	con	Larry,	Andrew	no	afirma	que	el
estoicismo	pueda	curar	de	alguna	manera	mágica	la	depresión.	Sin	embargo,	ha
encontrado	algo	útil	en	la	práctica	del	estoicismo.

Para	 empezar,	 dice	 que	 una	 de	 las	 cosas	 cruciales	 para	 las	 personas
afectadas	 por	 la	 depresión	 es	 evaluar	 de	 manera	 constante	 tanto	 a	 sí	 mismas
como	su	condición	mental.	Algo	que	el	estoicismo	enseña	a	cualquier	persona	es



a	evaluar	sus	propias	reacciones	y	a	reflexionar	críticamente	sobre	cómo	percibe
e	interpreta	el	mundo.

Cuando	Andrew	escribió	sobre	su	encuentro	con	el	estoicismo,	era	un	joven
de	veinticuatro	años	que	sufría	una	depresión	que	surgía	en	parte	del	abismo	que
había	 ido	 descubriendo	 gradualmente	 entre	 las	 expectativas	 sobre	 su	 vida	 y	 el
mundo,	por	un	lado,	y	su	vida	y	el	mundo	tal	como	eran,	por	el	otro.	Parecía	que
lo	más	 adecuado	era	una	 reevaluación	y	quizá	un	 intento	de	desapego	parcial.
Andrew	 empezó	 a	 leer	 sobre	 el	 estoicismo	 porque	 había	 oído	 que	 en	 ciertos
aspectos	se	parece	al	budismo,	y	también	porque	durante	una	visita	a	la	Clinton
Library	de	Arkansas	había	descubierto	que	 el	 presidente	Clinton	 sentía	 la	más
alta	 estima	 por	Marco	Aurelio,	 el	 emperador-filósofo	 estoico.	 (Dejo	 a	 otros	 el
análisis	de	si	Bill	Clinton	se	ha	comportado	en	algún	aspecto	como	un	estoico
durante	 su	 vida	 y	 carrera.)	Andrew	quedó	 intrigado.	Más	 aún,	 una	meta	 de	 la
filosofía	estoica,	en	especial	en	su	período	romano,	era	alcanzar	la	tranquilidad:
algo	que	es	bueno	para	cualquier	ser	humano,	pero	en	especial	para	quien	sufre
una	 depresión.	 Los	 estoicos	 intentaron	 conseguirlo	 mediante	 el	 cultivo	 de
emociones	 positivas	 y	 detectando	 y	 rechazando	 las	 negativas.	 (Analizaremos
más	 de	 cerca	 estas	 técnicas	 a	 su	 debido	 tiempo.)	 Andrew	 también	 se	 sintió
atraído	por	el	espíritu	estoico	de	comunalidad	con	el	resto	de	la	humanidad,	su
rechazo	al	apego	a	todo	tipo	de	bienes	externos	que	caracteriza	nuestra	sociedad
hiperconsumista	y	su	énfasis	en	el	deber	hacia	los	demás	y	la	ecuanimidad	ante
la	adversidad.

A	través	del	estoicismo,	Andrew	aprendió	a	convertir	 la	depresión	en	una
especie	 de	 activo.	 Como	 explica:	 «Las	 personas	 deprimidas	 son	 bastante
conscientes	de	sí	mismas;	de	hecho,	son	demasiado	conscientes	de	sí	mismas	y
de	una	manera	demasiado	negativa,	con	frecuencia	se	ridiculizan	a	sí	mismas	por
pequeñas	 infracciones	 de	 sus	 estándares	 idealizados,	 denigrándose	 por	 no	 ser
perfectas	 incluso	 en	 un	 mundo	 que	 reconocen	 lleno	 de	 imperfecciones	 y	 de
capital	humano	desperdiciado.	Una	parte	de	la	depresión	se	fija	en	los	fracasos
del	pasado,	reflexionando	continuamente	sobre	acontecimientos	o	circunstancias
pasadas,	y	extrayendo	de	ellos	 incluso	una	especie	de	confianza	negativa.	Este
tipo	 de	 pensamiento	 es	 antitético	 para	 los	 buenos	 resultados	 en	 el	 momento
presente,	al	menos	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Provoca	 fracasos	en	el	presente,
desencadenando	 un	 círculo	 vicioso	 cuya	 voracidad	 no	 se	 puede	 saciar	 con
facilidad.	Un	fracaso	se	erige	sobre	el	anterior,	y	ahora	sobre	otro	más».

En	 cuanto	 Andrew	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta	 conexión	 entre	 el	 pensamiento
negativo	y	la	depresión,	su	mente	se	volvió	inmediatamente	hacia	 la	dicotomía
del	 control	 de	 Epicteto.	 Las	 cosas	 bajo	 nuestro	 control	 incluyen	 nuestras
decisiones	 y	 comportamientos;	 las	 cosas	 que	 no	 están	 bajo	 nuestro	 control



incluyen	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 encontramos,	 así	 como	 los
pensamientos	y	 las	acciones	de	 las	otras	personas.	Por	supuesto,	no	se	 trata	de
que	alguien	esté	deprimido,	 lea	unas	 líneas	de	 las	Disertaciones	 o	del	Manual
que	 parece	 que	 hablan	 de	 su	 situación	 y	 entonces	 voilà!,	 todo	 vuelve	 a	 estar
perfecto.	 Pero	Andrew	 siguió	 leyendo	y	 reflexionando.	De	 hecho,	 los	 estoicos
enseñaban	 que	 mediante	 una	 repetición	 consciente	 cambiamos	 nuestros
comportamientos	e	incluso	nuestros	sentimientos	internos,	algo	confirmado	por
una	serie	de	psicoterapias	modernas	que	son	efectivas	para	el	 tratamiento	de	la
depresión	y	otras	enfermedades.

Otro	aspecto	del	estoicismo	que	Andrew	encontró	especialmente	útil	fue	el
énfasis	de	esta	filosofía	en	el	uso	de	la	adversidad	como	campo	de	entrenamiento
para	la	vida.	Quizá	fue	Marco	Aurelio	quien	expresó	la	idea	con	mayor	fuerza,
en	las	Meditaciones	tan	admiradas	por	Bill	Clinton:	«El	arte	de	la	vida	se	parece
más	al	arte	del	luchador	que	al	del	bailarín,	en	este	sentido:	debe	estar	dispuesto
y	firme	para	enfrentarse	a	acontecimientos	que	son	repentinos	e	inesperados».[9]
En	una	especie	de	yudo	vital,	el	estoico	se	enfrenta	a	la	adversidad	tratando	a	la
propia	 vida	 como	 si	 fuera	 un	 luchador	 en	 el	 ring	 de	 entrenamiento,	 con	 un
oponente	 que	 no	 va	 a	 vencernos	 (necesariamente),	 pero	 cuyo	 propósito	 es
mantenernos	 en	 vilo;	 el	 estoico	 está	 ansioso	 por	 enfrentarse	 a	 su	 oponente
porque	esa	es	la	manera	de	mejorar.	Como	dice	el	estoico	moderno	Bill	Irvine:
«Uno	de	 los	desarrollos	más	 interesantes	en	mi	práctica	del	estoicismo	ha	sido
mi	 transformación	desde	 alguien	que	 temía	 los	 insultos	 a	 un	 conocedor	 de	 los
insultos.	 Por	 un	 lado,	me	he	 convertido	 en	 un	 coleccionista	 de	 insultos:	 al	 ser
insultado,	analizo	y	categorizo	el	 insulto.	Por	el	otro	 lado,	espero	ser	 insultado
porque	me	da	la	oportunidad	de	perfeccionar	mi	“juego	de	los	insultos”.	Sé	que
suena	 extraño,	 pero	 una	 consecuencia	 de	 la	 práctica	 del	 estoicismo	 es	 que	 se
buscan	oportunidades	para	emplear	 las	 técnicas	estoicas».[10]	Extraño,	sí,	pero
puedo	dar	 fe	 de	 la	misma	 sensación	 liberadora	 y	 fortalecedora,	 y	 lo	mismo	 le
ocurre	a	Andrew.

Su	 testimonio	 destaca	 otros	 dos	 aspectos	 de	 la	 práctica	 estoica	 que	 son
especialmente	 útiles	 para	 una	 persona	 deprimida,	 uno	 de	 ellos	 de	 una	manera
poco	 intuitiva.	 El	 primero	 es	 la	 insistencia	 de	 Epicteto	 en	 que	 miremos	 las
«impresiones»	—es	decir,	nuestra	primera	reacción	ante	lo	que	nos	ofrece	la	vida
—	 y	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 en	 muchos	 casos	 no	 son	 lo	 que	 parecen	 ser.
Pensemos	en	el	«juego	de	los	insultos»	de	Irvine:	lo	que	nos	dice	alguien	es	su
opinión,	 que	 se	 puede	 fundamentar	 o	 no	 en	 los	 hechos.	 Que	 percibamos	 el
comentario	de	alguien	como	un	insulto	o	no	depende	totalmente	de	nosotros,	sin
importar	 la	 intención	 de	 nuestro	 interlocutor.	Alguien	me	 llama	 gordo,	 lo	 que
ocurrió	 con	 cierta	 frecuencia	 cuando	 era	 un	 niño.	 Bueno,	 ¿es	 verdad?	 En	 un



momento	de	mi	vida	lo	fue.	En	tal	caso,	¿por	qué	voy	a	ofenderme?	De	hecho,
¿qué	 significa	 que	 me	 sienta	 ofendido	 por	 un	 hecho?	 A	 la	 inversa:	 ¿no	 es
verdad?	 Entonces,	 el	 tipo	 que	 me	 lanzó	 el	 insulto	 es	 infantil	 en	 su
comportamiento	y	está	equivocado	en	los	hechos.	¿Cómo	es	posible	que	eso	me
hiera?	 En	 realidad,	 es	 él	 quien	 pierde	 en	 la	 confrontación.	 Esto	 es	 lo	 que	me
propuso	nuestro	amigo	Epicteto	como	un	reto	amistoso:	«Acércate	a	una	piedra	e
insúltala:	 ¿qué	efecto	vas	 a	producir?	Si	un	hombre	escucha	como	una	piedra,
¿qué	beneficio	va	a	obtener	el	ofensor?	[...]	“Te	he	enfadado.”	Es	posible	que	sea
para	tu	bien».[11]

El	 segundo	 aspecto	 de	 la	 práctica	 estoica	 que	 —quizá	 de	 manera
sorprendente—	 Andrew	 encontró	 muy	 útil	 fue	 lo	 que	 los	 estoicos	 modernos
llaman	visualización	 negativa.	La	 idea	 básica,	 adoptada	 también	 por	 la	 terapia
cognitiva	 del	 comportamiento	 y	 enfoques	 similares,	 es	 centrar	 la	 atención	 con
regularidad	 en	 escenarios	 potencialmente	malos,	 repitiéndote	 que	 de	 hecho	 no
son	tan	malos	como	parecen	porque	tienes	los	recursos	internos	para	enfrentarte
a	 ellos.	 El	 ejercicio	 de	 la	 visualización	 negativa,	 lo	 que	 los	 antiguos	 romanos
llamaban	premeditatio	malorum	(literalmente,	prever	lo	malo),	se	puede	centrar
en	 algo	 tan	mundano	 como	 la	 irritación	que	 sientes	 cuando	 alguien	 te	 corta	 el
paso	al	ir	en	coche,	o	en	acontecimientos	tan	críticos	como	la	muerte	de	un	ser
querido,	o	incluso	la	propia	muerte.

Ahora	bien,	¿por	qué	va	a	querer	nadie,	y	mucho	menos	alguien	que	está
deprimido,	 imaginar	 lo	 peor	 a	 propósito?	 Bueno,	 por	 un	 lado,	 tenemos	 la
observación	empírica	de	que	en	realidad	funciona:	al	visualizar	acontecimientos
negativos,	 disminuye	 el	 miedo	 a	 enfrentarnos	 a	 ellos	 y	 nos	 preparamos
mentalmente	para	gestionar	la	crisis	cuando	y	si	aparece.	Pero	existe	un	reverso
de	 la	 visualización	 de	 lo	 negativo:	 adquirimos	 una	 sensación	 renovada	 de
gratitud	y	aprecio	por	todos	los	momentos	en	los	que	las	cosas	malas	no	ocurren,
cuando	circulamos	tranquilamente	por	la	calle	en	un	día	hermoso	o	disfrutamos
de	la	presencia	de	nuestros	seres	queridos	porque	están	muy	vivos	y	bien.

Ni	siquiera	conozco	el	nombre	del	 tercer	colega	estoico,	porque	el	ensayo
que	leí	de	ella	o	de	él	fue	publicado	de	manera	anónima.[12]	Y	desde	luego	no
puedo	 identificarme	 con	 lo	 que	 ella	 (voy	 a	 suponer	 que	 es	 una	 mujer	 para
simplificar)	está	pasando,	teniendo	en	cuenta	que	le	diagnosticaron	un	desorden
del	 espectro	 del	 autismo	 diez	 años	 antes	 de	 escribir	 el	 artículo.	 Esto	 se	 vio
acompañado	 de	 una	 depresión	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 su
sueño	 de	 una	 carrera	 académica,	 no	 a	 causa	 de	 los	 obstáculos	 externos	 para
encontrar	 y	 obtener	 un	 empleo	 como	 historiadora,	 por	 muy	 formidables	 que
puedan	 ser,	 sino	 a	 causa	 de	 sus	 obstáculos	 internos:	 sencillamente	 no	 podía
enfrentarse	al	entorno	social	del	mundo	académico	moderno.	De	hecho,	su	vida



estaba	dominada	por	el	 temor	al	fracaso	y	por	la	falta	de	autoconfianza,	que	al
final	 la	 llevó	 a	 ingresar	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Cuando	 le	 dieron	 el	 alta,
redescubrió	el	estoicismo.	Había	leído	sobre	él	durante	su	juventud,	en	un	libro
de	 filosofía	 para	 adolescentes	 muy	 popular,	 El	 mundo	 de	 Sofía,	 de	 Jostein
Gaarder.	 Ahora	 tecleó	 en	 Google	 «terapia	 cognitiva	 conductual»,	 buscando
ayuda	práctica,	y	encontró	la	página	web	de	un	profesional	que	había	rastreado
las	raíces	del	acercamiento	entre	el	budismo	y	el	estoicismo.

Empezó	a	leer	y	acabó	descubriendo	que	el	estoico	que	más	le	gustaba	era
el	 dramaturgo	 y	 orador	 romano	 Séneca.	 (He	 observado	 este	 hecho	 fascinante,
aunque	anecdótico,	sobre	los	estoicos	modernos:	dependiendo,	presumiblemente,
de	la	personalidad,	solemos	tener	un	antiguo	favorito	y	nos	sentimos	atraídos	por
su	 manera	 particular	 de	 interpretar	 la	 filosofía.	 Mi	 estoico	 favorito	 es,
obviamente,	Epicteto.)	Séneca	escribió	sobre	el	autoconocimiento	y	sugirió	que
a	 veces	 somos	 el	 peor	 obstáculo	 para	 nuestra	 propia	 mejora:	 vemos	 a	 dónde
deberíamos	 ir,	 que	 es	 donde	 queremos	 ir,	 pero	 aun	 así	 no	 somos	 capaces	 de
tomar	 la	 decisión	 y	 emprender	 el	 camino.	 Está	 claro	 que	 esta	 observación
repercutió	 en	 nuestra	 autora	 anónima:	 «El	 problema	 de	 algunas	 personas	 del
espectro	es	saber	qué	es	bueno	para	ellas.	Algunas	personas	con	autismo	luchan
para	encontrar	una	motivación	durante	la	mayor	parte	de	su	vida».

Un	segundo	aspecto	de	la	filosofía	que	atrajo	a	nuestra	autora	autista	fue	la
insistencia	 de	 Séneca	 en	 la	 dimensión	 social	 de	 la	 existencia	 humana.	 En	 un
pasaje	 famoso	 afirma:	 «Las	 relaciones	 entre	 nosotros	 son	 como	 un	 arco	 de
piedra,	que	se	caerá	si	las	piedras	no	se	apoyan	mutuamente	entre	ellas,	y	que	se
erige	precisamente	de	esa	manera».[13]	Relacionarse	con	los	demás	de	un	modo
socialmente	 útil	 sigue	 siendo	 el	mayor	 reto	 de	 la	 autora,	 pero	 al	menos	 ahora
tiene	sus	metas	mucho	más	claras	en	mente,	metas	que	se	guían	a	 través	de	su
comprensión	 del	 estoicismo.	 Y	 como	 Séneca	 sigue	 diciéndole	 cada	 vez	 que
recurre	a	él:	«No	sé	si	realizaré	progresos;	pero	prefiero	la	falta	de	éxito	a	la	falta
de	fe».[14]

Los	 tres	 casos	 que	 hemos	 examinado	 brevemente	 tienen	 en	 común	 algo
fundamental:	para	Larry,	como	para	Andrew	y	la	autora	anónima,	el	estoicismo
provocó	un	cambio	de	perspectiva,	una	alteración	profunda	en	cómo	veían	sus
vidas.	Lo	más	importante	es	que	precisamente	eso	es	lo	que	se	supone	que	debe
hacer	 la	 filosofía:	 todos	 los	 grandes	 autores	 estoicos	 insisten	 en	 que	 resulta
crucial	que	reflexionemos	sobre	nuestra	condición	y	realicemos	un	esfuerzo	real
para	ver	las	cosas	bajo	una	luz	diferente,	una	que	sea	a	la	vez	más	racional	y	más
compasiva.	Y	no,	sin	lugar	a	dudas	estos	requisitos	no	son	contradictorios,	desde
luego	no	desde	una	perspectiva	estoica.	Semejante	cambio	de	perspectiva	ayuda
a	las	personas	a	enfrentarse	mejor	a	sus	circunstancias.	Con	frecuencia	se	acusa



al	estoicismo	de	que	promueve	una	aceptación	pasiva	de	 las	cosas,	a	pesar	del
hecho	 de	 que	 los	 estoicos	 que	 conocemos	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 hombres	 y
mujeres	 de	 acción,	 tendentes	 a	 mejorar	 el	 mundo	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.	 En	 cualquier	 caso,	 salir	 adelante	 es	 una	 capacidad	 humana
esencial	que	es	obviamente	útil	no	solo	para	las	personas	confinadas	en	una	silla
de	 ruedas,	 para	 las	 que	 luchan	 contra	 la	 depresión	 o	 para	 las	 afectadas	 de
autismo.	 Las	 capacidades	 para	 salir	 adelante	 son	 útiles	 para	 todos	 nosotros,
porque	siempre	nos	vamos	a	encontrar	situaciones	difíciles	en	la	vida	con	las	que
tendremos	que	enfrentarnos.

Finalmente,	la	combinación	de	ver	—y	por	tanto	comprender—	las	cosas	de
una	manera	diferente	y	 el	 fortalecimiento	que	deriva	de	 la	 habilidad	para	 salir
adelante,	a	veces	abre	nuevas	vías	para	enfrentarnos	a	nuestros	problemas	en	las
que	quizá	no	habíamos	pensado	antes,	como	cuando	el	psiquiatra	señaló	a	Larry
(que	se	sintió	un	poco	tonto)	un	par	de	soluciones	obvias	a	su	problema,	una	de
las	 cuales	 resultó	 ser	 eminentemente	 práctica.	 El	 estoicismo	 no	 es	 la	 panacea
universal.	 Pero	 una	 filosofía	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 estas	 cosas,	 incluso	 en
circunstancias	 tan	 difíciles	 como	 las	 que	 hemos	 visto	 en	 este	 capítulo,	 desde
luego	se	merece	nuestra	atención	y	quizá	una	oportunidad	para	practicarla.
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Sobre	la	muerte	y	el	suicidio
Tengo	 que	 morir,	 ¿de	 verdad?	 Si
es	así,	entonces	estoy	muriendo:	si
es	pronto,	 ahora	 cenaré	porque	 es
la	 hora	 de	 cenar,	 y	 después,
cuando	llegue	el	momento,	moriré.

EPICTETO,	Disertaciones,	I.1

Los	 antiguos	 estoicos	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 la	 muerte.	 En	 realidad,
«preocupados»	no	es	la	palabra	más	correcta.	Eran	conscientes	de	la	muerte	y	de
la	 importancia	que	 los	seres	humanos	 le	otorgan,	pero	desarrollaron	una	visión
de	ella	muy	inusual	y	fortalecedora.[1]

Debo	 confesar	 que	 he	 mantenido	 conversaciones	 largas	 y	 duras	 con
Epicteto	sobre	este	tema:	la	idea	de	la	muerte	solía	perturbarme	profundamente.
Es	más,	hubo	una	época	de	mi	vida	en	la	que	solía	pensar	en	ella	casi	cada	día,	y
algunos	días	más	de	una	vez.	No	quiero	transmitir	la	impresión	de	que	he	sido	en
algún	momento	un	tipo	taciturno,	propenso	a	las	ideas	depresivas.	Al	contrario,
siempre	he	sido	razonablemente	optimista	sobre	la	vida,	disfrutando	o	haciendo
lo	mejor	 posible	 con	 cuanto	me	 ha	 deparado	 la	 fortuna	 (y,	 por	 suerte,	 me	 ha
deparado	mucho).	Más	aún,	soy	biólogo.	Sé	que	la	muerte	es	un	hecho	natural,	el
resultado	de	 la	 senda	evolutiva	particular	que	nuestros	ancestros	emprendieron
hace	eones.	(Si	fuéramos	bacterias,	por	ejemplo,	no	moriríamos	de	viejos,	solo
por	 accidente;	 pero	 en	 ese	 caso,	 tampoco	 seríamos	 capaces	 de	 desarrollar
filosofías	sobre	la	vida.)	Aun	así,	la	idea	de	que	mi	conciencia	dejara	de	existir
un	 día	 cualquiera	me	 alteraba.	Las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 cuando	 leí	 por
primera	vez	 la	 afirmación	de	Epicteto	 con	 la	que	he	encabezado	este	 capítulo.
Reí	 en	voz	alta	y	pensé:	«Qué	actitud	 tan	 increíblemente	alegre	ante	 lo	que	 la



mayor	parte	de	las	personas	creen	que	es	la	más	temible	de	todas	las	cosas».
Epicteto	 también	 me	 explicó	 por	 qué	 estaba	 tan	 preocupado:	 «¿Por	 qué

crecen	 las	 espigas	 de	 trigo?	 ¿No	 deben	 madurar	 al	 sol?	 Y	 si	 maduran,	 ¿no
ocurrirá	 que	 sea	 recolectado,	 porque	 está	 hecho	para	 eso?	Entonces,	 si	 tuviera
sentimiento,	¿no	debería	rezar	para	que	no	 lo	cosechasen	en	ningún	momento?
Pero	 rezar	 para	 que	 nunca	 lo	 cosechen	 es	 una	 maldición	 para	 el	 trigo.	 De	 la
misma	manera	debes	saber	que	es	una	maldición	para	los	hombres	cuando	rezas
para	que	no	mueran:	 es	 como	una	plegaria	 para	 que	no	maduren,	 para	 que	no
sean	 cosechados.	 Pero	 los	 hombres,	 al	 ser	 criaturas	 cuyo	 destino	 es	 que	 los
cosechen,	 también	 somos	 conscientes	 de	 este	 mismo	 hecho,	 de	 que	 estamos
destinados	 a	 que	 nos	 cosechen,	 y	 por	 eso	 nos	 enfadamos;	 porque	 no	 sabemos
quiénes	somos,	ni	hemos	estudiado	las	cosas	humanas	como	los	especialistas	en
caballos	estudian	las	preocupaciones	de	los	caballos».[2]

Este	es	un	pasaje	intrigante.	Epicteto	presenta	tres	ideas	entrelazadas.	Para
empezar,	no	nos	diferenciamos	de	otros	seres	vivos:	como	el	grano	cuyas	espigas
están	 destinadas	 a	 madurar	 al	 sol,	 nosotros	 también	 estamos	 destinados	 a	 ser
«cosechados».	 Los	 estoicos	 se	 tomaban	 el	 destino	 de	 una	manera	mucho	más
literal	que	muchos	de	nosotros	en	la	actualidad,	porque	creían	en	algún	tipo	de
providencia	cósmica.	Pero	aun	desde	un	punto	de	vista	eminentemente	moderno
y	científico,	podemos	ver	que	somos	una	de	 los	millones	de	 especies	vivas	 en
uno	 de	 los	 probablemente	 miles	 de	 millones	 de	 planetas	 habitables	 en	 el
universo.

El	segundo	argumento	que	establece	Epicteto	es	crucial:	también	nos	turba
la	 perspectiva	 de	 nuestra	 propia	muerte	 precisamente	 porque,	 a	 diferencia	 del
grano	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 demás	 especies	 en	 la	 tierra,	 somos	 capaces	 de
concebir	 esa	 idea.	 Y	 no	 obstante,	 el	 conocimiento	 de	 algo	 no	 cambia	 la
naturaleza	de	dicha	cosa,	por	supuesto,	pues	solo	se	trata	de	un	cambio	de	actitud
ante	ella.	Esta	pauta	de	pensamiento	conduce	así	en	 línea	recta	de	regreso	a	 la
idea	 estoica	 fundamental	 de	 la	 dicotomía	 del	 control:	 la	 muerte	 no	 está	 bajo
nuestro	control	(ocurrirá	de	un	modo	u	otro),	pero	lo	que	sí	está	totalmente	bajo
nuestro	control	es	la	manera	en	cómo	reflexionamos	sobre	la	muerte.	Esta	es	la
parte	que	podemos	y	necesitamos	trabajar.

Este	 segundo	 punto	 lleva	 al	 tercero:	 la	 analogía	 entre	 el	 estudio	 de	 los
asuntos	humanos	y	—sorprendentemente—	el	estudio	de	 los	caballos.	Epicteto
nos	 recuerda	que	 si	nos	asusta	 la	muerte	 es	por	 ignorancia:	 si	 conociésemos	o
comprendiésemos	 realmente	 la	 condición	 humana	 —como	 el	 cuidador	 de	 un
caballo	 conoce	 y	 comprende	 a	 los	 caballos—,	 entonces	 no	 reaccionaríamos
como	lo	hacemos	ante	la	perspectiva	de	nuestra	propia	muerte.

A	pesar	de	todo	lo	dicho	hasta	aquí,	Epicteto	tuvo	la	sensación	de	que	yo	no



estaba	demasiado	convencido,	así	que	cambió	de	táctica,	como	hace	todo	buen
maestro	cuando	se	encuentra	con	un	alumno	prometedor	que	aun	así	se	niega	a
comprender	un	punto	importante:	«¿Te	darás	cuenta	de	una	vez	por	todas	de	que
no	 es	 la	 muerte	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 males	 del	 hombre,	 y	 de	 un	 espíritu
mezquino	y	cobarde,	sino	más	bien	el	miedo	a	la	muerte?	Por	esto	quiero	que	te
disciplines	contra	el	miedo;	a	esto	se	tienen	que	dirigir	todos	tus	razonamientos,
tus	 clases	 y	 tu	 entrenamiento;	 entonces	 sabrás	 que	 solo	 así	 consiguen	 los
hombres	su	libertad».[3]	Esta	es	una	idea	que	también	recogieron	otros	estoicos,
como	Séneca,	y	figuras	posteriores	influidas	por	el	estoicismo,	como	Montaigne:
[4]	 si	 existe	 una	 cosa	 para	 la	 que	 debería	 ser	 buena	 la	 filosofía,	 es	 para	 que
comprendamos	mejor	la	condición	humana	al	mostrarnos	no	solo	cómo	vivir	de
la	mejor	manera	posible,	sino	cómo	aceptar	el	hecho	de	que	la	muerte	no	es	algo
que	 se	 deba	 temer.	 Incluso	 los	 archirrivales	 de	 los	 estoicos,	 los	 epicúreos,
estaban	totalmente	de	acuerdo	con	esto.	Como	escribió	el	fundador	de	su	escuela
en	su	«Carta	a	Meneceo»:	«Por	eso	la	muerte,	el	más	terrible	de	los	males,	no	es
nada	 para	 nosotros,	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 cuando	 estamos,	 la	muerte	 no	 ha
venido,	y,	cuando	viene	la	muerte,	nosotros	no	estamos».[5]

Entonces,	¿qué	ocurre	si	caigo	enfermo?,	le	pregunté	a	Epicteto,	pensando
que	quizá	el	tema	no	sea	realmente	la	muerte	sino	el	proceso	de	morir.	«Debes
sobrellevar	bien	la	enfermedad.»[6]	Por	supuesto,	pero	¿quién	me	va	a	atender?
«Dios	y	 tus	 amigos.»	Pero	estaré	postrado	en	una	cama	dura.	«Pero	 lo	puedes
hacer	como	un	hombre.»	No	tendré	una	casa	adecuada.	«Si	la	tuvieras,	estarías
igualmente	 enfermo.»	 Un	 maestro	 duro,	 ¿no	 le	 parece?	 Pero	 ahora	 todo	 esto
tiene	un	 sentido	perfecto	dentro	del	marco	del	 estoicismo,	¿de	acuerdo?	Es	un
hecho	de	la	vida	que	las	enfermedades	nos	acosan	y,	para	la	mayoría	de	nosotros,
una	de	ellas	acabará	por	matarnos.	Y	tendremos	que	considerarnos	afortunados	si
tenemos	cerca	a	amigos	o	seres	queridos:	querrá	decir	que	hemos	sido	personas
lo	 bastante	 decentes	 como	 para	 mantener	 tales	 relaciones	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	Los	que	nos	rodean	no	pueden	curar	nuestra	enfermedad	o	salvarnos
de	 la	 muerte,	 pero	 pueden	 acompañarnos	 durante	 una	 parte	 del	 camino,
reconfortándonos	 antes	 de	 que	 lleguemos	 allí.	 Y,	 por	 supuesto,	 será	 mejor
terminar	el	viaje	en	una	casa	adecuada	y	en	una	cama	blanda,	pero,	realmente,
comparado	con	lo	que	estará	ocurriendo	y	debería	estar	absorbiendo	toda	nuestra
atención,	esos	son	detalles	menores.

Así	 que,	 inevitablemente,	 llegará	 el	 momento	 de	 morir,	 continué.	 «¿Qué
quieres	 decir	 con	 “morir”?	 —me	 corrigió	 Epicteto—.	 No	 utilices	 palabras
elevadas;	expresa	los	hechos	tal	como	son.	Ahora	es	el	momento	de	que	tu	parte
material	vuelva	a	los	elementos	de	los	que	está	compuesta.	¿Qué	hay	de	temible
en	eso?	¿Qué	pérdida	va	a	ser	esto	para	el	universo,	qué	acontecimiento	extraño



o	 irracional?»[7]	 De	 nuevo,	 la	 voz	 tranquilizadora	 de	 la	 razón	 calmada.	 De
nuevo,	 la	 invitación	 a	 adoptar	 una	 perspectiva	más	 amplia	 sobre	 las	 cosas	 en
lugar	de	centrarse	en	uno	mismo.	El	astrónomo	Carl	Sagan,	uno	de	mis	modelos
científicos	a	seguir	cuando	era	niño,	nos	 invitó	a	reflexionar	sobre	el	hecho	de
que	 literalmente	 somos	 polvo	 de	 estrellas:	 los	 elementos	 químicos	 que	 nos
componen	se	originaron	tras	la	explosión	de	una	supernova	en	algún	punto	cerca
del	 sistema	 solar,	 y	 después	de	miles	de	millones	de	 años	de	 evolución,	 dicha
materia	se	convirtió	en	las	moléculas	que	constituyen	nuestro	cuerpo.	Se	trata	de
una	 idea	maravillosa	y	sobrecogedora.	Pero	es	 lo	contrario	de	aquello	a	 lo	que
quiere	 llegar	 Epicteto:	 de	 nuevo	 de	 una	 manera	 literal,	 volveremos	 al	 polvo,
reciclando	nuestros	componentes	químicos,	permitiendo	que	nuevos	seres	vivos
ocupen	nuestro	lugar	en	la	trama	del	universo.	No	importa	si	dicha	trama	tiene
una	meta	o	solo	es	lo	que	es:	en	cualquier	caso,	procedemos	del	polvo	cósmico	y
volveremos	al	polvo	cósmico.	Esto	debería	hacer	que	apreciásemos	aún	más	el
intervalo	 infinitesimal,	 desde	 la	 perspectiva	 cósmica,	 durante	 el	 que	 estamos
vivos	 y	 comemos,	 bebemos	 y	 amamos.	 Lamentar	 por	 anticipado	 que	 este
intervalo	termine	no	solo	es	irracional,	sino	totalmente	inútil.

Pero	 aun	 así,	 algunas	 personas	 no	 están	 convencidas	 en	 absoluto.	 Al
contrario,	una	serie	de	tecno-optimistas	creen	que	la	muerte	es	una	enfermedad
que	se	debe	curar	y	están	invirtiendo	mucho	dinero	en	el	esfuerzo.	Hablando	en
términos	generales,	se	denominan	a	sí	mismos	«transhumanistas»	y	algunos	de
ellos	 se	 pueden	 localizar	 entre	 los	 hombres	 blancos	 millonarios	 de	 Silicon
Valley,	 donde	 están	 ubicadas	 muchas	 de	 las	 compañías	 tecnológicas	 más
prestigiosas	 del	mundo.	 Quizá	 el	más	 famoso	 e	 influyente	 del	 grupo	 sea	 Ray
Kurzweil,	un	futurista	(alguien	que	cree	que	puede	estudiar	y	predecir	el	futuro)
que	 trabaja	 actualmente	 en	 Google	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 software	 que
comprenda	el	lenguaje	natural.

Kurzweil	 tiene	en	 su	haber	una	 serie	de	 logros	 importantes,	 entre	 ellos	 el
desarrollo	 del	 primer	 sistema	 de	 reconocimiento	 óptico	 de	 caracteres
multifuente.	En	el	momento	de	escribir	estas	líneas	tiene	sesenta	y	ocho	años	y
lleva	planteando	desde	hace	algún	tiempo	que	el	camino	de	la	inmortalidad	se	va
a	 dar	 mediante	 la	 descarga	 de	 nuestra	 conciencia	 en	 un	 ordenador,	 algo	 que
afirma	 que	 será	 posible	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	 De	 hecho,	 será	 mejor	 que
dominemos	este	proceso	antes	de	la	llamada	singularidad,	un	término	inventado
por	 el	 matemático	 Stanisław	 Ulam	 para	 describir	 el	 momento	 en	 el	 que	 los
ordenadores	 serán	 más	 inteligentes	 que	 las	 personas	 y	 empezarán	 a	 dirigir	 el
progreso	 tecnológico	 independientemente	 de	 la	 propia	 humanidad,	 y	 quizá	 a
pesar	de	ella.

Este	 no	 es	 el	 lugar	 para	 explicar	 por	 qué	 creo	 que	 la	 idea	 de	 una



singularidad	 se	 basa	 en	 una	 incomprensión	 fundamental	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
inteligencia,	o	por	qué	es	extremadamente	 improbable	que	«descargar»	nuestra
conciencia	en	un	ordenador	sea	posible,	teniendo	en	cuenta	que	la	conciencia	no
es	 un	 objeto	 ni	 una	 pieza	 de	 software.[8]	 Aquí	 no	 estoy	 interesado	 en	 la
desfachatez	que	muestran	personas	como	Kurzweil,	así	como	sus	seguidores	tipo
secta,	que	se	creen	tan	importantes	que	deben,	como	si	fueran	dioses,	trascender
las	 leyes	 de	 la	 propia	 naturaleza,	 sin	 entrar	 en	 el	 tema	 de	 que	 están	 gastando
cantidades	ingentes	de	dinero	y	energía	que	se	podrían	emplear	en	la	mejora	de
los	problemas	urgentes	y	reales	a	los	que	se	enfrenta	el	mundo	en	este	momento,
o	 las	 consecuencias	 ética	 y	 ecológicamente	 desastrosas	 de	 su	 éxito	 (si	 fuera
posible).	 ¿Quién,	 exactamente,	 tendrá	 acceso	 a	 la	 nueva	 tecnología	 y	 a	 qué
precio?	Si	 tenemos	éxito	en	convertirnos	en	 inmortales	desde	el	punto	de	vista
físico	 —la	 alternativa	 a	 la	 descarga	 que	 ansían	 algunos	 transhumanistas—,
¿seguiremos	teniendo	hijos?	Si	la	respuesta	es	afirmativa,	¿cómo	un	planeta	que
ya	está	enfermo	podrá	sostener	la	sed	de	recursos	naturales	de	una	población	que
crece	sin	descanso,	y	absorber	la	producción	creciente	de	productos	de	desecho?
¡Ah,	pero	 es	que	nos	vamos	 a	 expandir	más	 allá	 de	 la	Tierra!	 ¡Colonizaremos
otros	mundos!	No	importa	que	aún	no	conozcamos	otros	mundos	habitables	en
la	galaxia,	o	que	no	tengamos	ni	 idea	de	cómo	llegar	hasta	ellos,	si	es	que	hay
alguno.	Cuanto	más	pienso	en	el	transhumanismo,	más	terriblemente	apropiada
me	 parece	 la	 palabra	 hibris,	 inventada	 por	 los	 griegos	 precisamente	 para
designar	este	tipo	de	ideas.

Me	 parece	 que	 las	 personas	 como	 Kurzweil	 simplemente	 no	 quieren
abandonar	la	fiesta,	sin	importar	el	coste	y	sin	importar	lo	privilegiados	que	han
sido	mientras	han	participado	en	ella.	Por	eso	me	lo	imagino	manteniendo	esta
conversación	con	Epicteto:

—No,	yo	quería	seguir	con	la	fiesta.
—Sí,	 los	 que	 participan	 en	 los	 Misterios	 también	 quieren	 seguir	 con	 la

ceremonia	y	los	que	acuden	a	Olimpia	quieren	ver	nuevos	competidores,	pero	el
festival	ha	llegado	a	su	fin.	Abandónalo	con	un	espíritu	modesto	y	agradecido;
deja	sitio	para	los	demás.	Otros	tienen	que	llegar	a	ser,	como	lo	has	hecho	tú,	y	al
nacer	 deben	 tener	 espacio,	 moradas	 y	 necesidades.	 Pero	 si	 los	 primeros	 que
llegaron	no	se	retiran,	¿qué	les	queda?	¿Por	qué	no	hay	nada	que	te	satisfaga	o	te
contente?	¿Por	qué	llenas	el	espacio	del	mundo?[9]

Lo	que	me	lleva	al	segundo	tema	—mucho	más	delicado—	de	este	capítulo
y	al	que	los	estoicos	dedicaron	grandes	reflexiones,	de	manera	que	creo	que	es
de	gran	relevancia	para	la	modernidad:	el	suicidio.



El	fin	de	semana	del	23	y	24	de	 julio	de	2016,	 la	artista	Betsy	Davis	organizó
una	fiesta	con	unas	 treinta	personas,	sus	amigos	y	familiares	más	cercanos.	La
ocasión	 era	 festiva,	 con	 personas	 tocando	 el	 chelo	 y	 la	 armónica,	 bebiendo
combinados	y	comiendo	pizza,	y	viendo	una	de	las	películas	favoritas	de	Betsy,
La	 danza	 de	 la	 realidad.	 Poco	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 domingo,	 los
invitados	se	 fueron	y	Betsy	presenció	el	ocaso	en	su	porche.	Poco	después,	en
presencia	de	su	cuidador,	su	médico,	su	masajista	y	su	hermana,	Betsy	tomó	un
cóctel	de	morfina,	pentobarbital	e	hidrato	de	cloral,	prescritos	por	su	médico,	y
murió	en	paz.[10]

Verán,	 Betsy	 sufría	 de	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica,	 o	 ELA,	 también
conocida	como	enfermedad	de	Lou	Gehrig.	Había	perdido	casi	por	completo	el
control	de	los	músculos;	con	cuarenta	y	un	años,	no	solo	no	era	capaz	de	actuar,
sino	 que	 ya	 no	 podía	 cepillarse	 los	 dientes	 ni	 rascarse	 si	 le	 picaba,	 y	 mucho
menos	ponerse	de	pie.	Su	habla	 era	 confusa	y	había	que	 traducirla	 para	poder
entenderla.	Decidió	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 de	 una	manera	 digna,	 gracias	 a	 la	 ley
recientemente	aprobada	en	California	sobre	el	suicidio	asistido.	La	suya	era	una
historia	 hermosa	 y	 conmovedora	 que	 conté	 a	 Epicteto.	 «Si	 no	 es	 para	 tu
provecho,	la	puerta	está	abierta:	si	es	para	tu	provecho,	mantenla.	Porque	en	cada
acontecimiento	la	puerta	debe	estar	abierta	y	entonces	no	tendremos	problemas»,
[11]	replicó	con	calma.	La	«puerta	abierta»	era	la	frase	habitual	que	utilizaba	con
sus	 estudiantes	 siempre	 que	 quería	 hablar	 sobre	 el	 suicidio.[12]	 Viendo	 mi
desconcierto,	prosiguió:	«Supón	que	alguien	 llena	 la	habitación	de	humo.	Si	el
humo	 es	 moderado,	 me	 quedaré;	 si	 es	 excesivo,	 saldré:	 porque	 uno	 debe
recordar,	y	aferrarse	a	ello,	que	la	puerta	está	abierta.	Llega	la	orden	“No	residas
en	Nicópolis”.	No	lo	haré.	“Ni	en	Atenas.”	Abandonaré	Atenas.	“Ni	en	Roma.”
Renunciaré	 a	Roma.	 “Reside	en	Giaros.”	Vivo	en	Giaros:	pero	en	 realidad	me
parece	 que	 es	 una	 habitación	 con	mucho	 humo,	 y	me	 voy	 a	 donde	 nadie	me
impedirá	vivir,	porque	dicha	morada	está	abierta	a	todos	los	hombres».[13]

Antes	 de	 examinar	 con	 mayor	 atención	 esta	 historia,	 permítanme	 que
inserte	un	 interesante	paréntesis	histórico	 sobre	Giaros,	 aparentemente	el	 lugar
donde	Epicteto	pensaba	que	uno	podía	pasar	un	período	lo	bastante	malo	como
para	considerar	en	serio	atravesar	«la	puerta	abierta».	Giaros	es	una	pequeña	isla
griega	de	las	Cícladas	donde	los	antiguos	romanos	exiliaban	a	los	alborotadores.
Uno	de	 estos	 alborotadores	 fue	nada	menos	que	Musonio	Rufo,	 el	maestro	de
Epicteto,	 que	 fue	 enviado	 allí	 por	 el	 emperador	 Nerón,	 supuestamente	 por	 su
participación	en	la	conjura	de	Pisón,	un	cargo	que	difícilmente	pudo	ser	cierto.
(Esa	fue	la	primera	vez	que	enviaron	a	Musonio	al	exilio.)	La	práctica	de	enviar
exiliados	 a	 la	 isla,	 que	 al	 parecer	 es	 bastante	 árida,	 fue	 resucitada	 con
posterioridad	por	la	junta	militar	que	controló	Grecia	de	1967	a	1974.	Esta	vez



se	trataba	de	intelectuales	de	izquierda	que	interpretaron	el	papel	de	los	estoicos;
unos	 22.000	 fueron	 enviados	 a	 la	 isla.	 A	 pesar	 de	 las	 malas	 condiciones	 de
Giaros,	 hay	que	decir	 que	Musonio	debió	 ser	más	 fuerte	 incluso	que	Epicteto,
puesto	que	no	escogió	la	puerta	abierta,	sino	que	esperó	en	la	isla	hasta	que	fue
llamado	de	vuelta	a	Roma.

Volviendo	a	Epicteto,	hay	que	destacar	una	serie	de	cosas	importantes	en	el
pasaje	 que	 acabo	 de	 citar.	 Para	 empezar,	 afirma	 con	 mucha	 claridad	 que	 la
decisión	 de	 si	 atravesamos	 o	 no	 la	 «puerta»	 es	 una	 cuestión	 de	 valoración
personal,	según	la	situación	específica.	Si	la	situación	es	realmente	insoportable
para	 usted,	 entonces	 tiene	 la	 opción	 de	 irse.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 esto	 es	muy
importante,	 la	puerta	debe	estar	abierta	y	entonces	no	 tendremos	problemas:	 lo
que	hará	posible	que	soportemos	condiciones	duras	y	períodos	muy	difíciles	de
nuestra	 vida	 será	 precisamente	 que	 siempre	 tendremos	 un	 curso	 de	 acción
alternativo	a	nuestra	disposición.	Para	los	estoicos,	al	 igual	que	la	muerte	es	lo
que	da	sentido	a	la	vida,	la	posibilidad	de	abandonar	la	vida	voluntariamente	nos
ofrece	el	valor	para	hacer	lo	que	es	correcto	en	circunstancias	que	de	lo	contrario
serían	insoportables.	Finalmente,	cabe	destacar	la	referencia	a	la	llegada	de	una
«orden»	 para	 irse.	 Los	 discípulos	 de	 Epicteto	 han	 demostrado	 que	 aquí	 está
hablando	 de	 Dios,	 de	 una	 manera	 muy	 sutil,	 que	 resulta	 compatible	 con
cualquier	interpretación	religiosa	o	secular.

Recordemos	que	Epicteto,	más	que	otros	estoicos,	creía	en	la	Providencia,
es	 decir,	 en	 un	 plan	 general	 para	 el	 cosmos.	 No	 obstante,	 ese	 plan	 no	 estaba
diseñado	por	un	Dios	personal	que	responde	a	las	plegarias	o	se	preocupa	por	el
destino	 de	 los	 individuos.	 Epicteto	 me	 explicó	 la	 idea	 usando	 otra	 analogía:
«Para	 el	 pie	 (por	 ejemplo),	 podría	decir	 que	 es	natural	 estar	 limpio,	 pero	 si	 lo
tomas	como	un	pie	y	no	como	una	cosa	aislada,	le	será	adecuado	caminar	por	el
barro,	pisar	espinas	y	a	veces	que	 lo	amputen	por	el	bien	de	 todo	el	cuerpo,	o
dejará	de	 ser	un	pie.	Debemos	mantener	 exactamente	el	mismo	punto	de	vista
sobre	nosotros	mismos».[14]	Esto	explica	el	sentido	de	que	alguien	pueda	recibir
una	«llamada»	para	amputarse	del	resto	del	cuerpo	(cósmico),	para	seguir	con	la
analogía.	 Pero	 ¿cómo	 reconoceremos	 la	 llamada?	 ¿Cómo	 interpretamos	 la
voluntad	 del	 universo?	 Usamos	 la	 razón.	 Por	 eso	 depende	 totalmente	 de
nosotros,	de	manera	individual,	examinar	la	situación	y	decidir	si	atendemos	la
llamada	del	 cosmos	—por	 seguir	 con	 la	 imagen—	o	no.	Es,	 en	otras	palabras,
nuestro	 juicio	 el	 que	nos	dice	 si	 ha	 llegado	el	momento	de	 atravesar	 la	 puerta
abierta	o	si	debemos	quedarnos	y	seguir	luchando.

Al	 ser	 filósofos	 prácticos,	 los	 estoicos	 afinaron	 su	 habilidad	 para	 realizar
dichos	razonamientos	al	reflexionar	sobre	ejemplos	del	pasado,	como	la	historia
de	Betsy	Davis	me	ha	permitido	reflexionar	sobre	la	enfermedad	y	la	mortalidad.



La	primera	mención	de	un	estoico	que	se	hubiera	suicidado	se	refiere	a	Zenón	de
Citio,	 el	 fundador	 del	 estoicismo.	Diógenes	 Laercio,	 en	 su	Vidas,	 opiniones	 y
sentencias	 de	 los	 filósofos	 más	 ilustres,	 reproduce	 varias	 historias	 diferentes
sobre	la	muerte	de	Zenón	(obviamente,	solo	una	de	ellas	puede	ser	cierta).	Una
explica	 que,	 al	 ser	 anciano,	 frágil	 y	 tener	muchos	 dolores,	 decidió	 que	 ya	 no
tenía	nada	más	que	aportar	a	la	sociedad,	así	que	se	dejó	morir	de	hambre.	Esto
pudo	ocurrir	 o	no,	 pero	 la	 historia	 es	 significativa	porque	 introduce	 la	 idea	de
que	 para	 los	 estoicos	 es	 aceptable	 atravesar	 la	 puerta	 abierta	 en	 ciertas
circunstancias,	 dado	 que	 es	 posible	 que	 el	 propio	 fundador	 de	 la	 escuela	 lo
hiciera.

Existen	 varios	 ejemplos	 más	 en	 la	 tradición	 estoica,	 pero	 solo	 voy	 a
mencionar	dos	de	ellos	para	ampliar	la	visión	del	tema.	Ya	conocemos	a	Catón	el
Joven,	que	 literalmente	se	arrancó	 las	entrañas	para	no	caer	en	manos	de	Julio
César.	 El	 último	 ejemplo	 es	 Séneca,	 una	 figura	 bastante	 controvertida	 incluso
dentro	de	los	círculos	estoicos.[15]	No	queda	claro	hasta	qué	punto	Seneca	vivió
de	acuerdo	con	su	propia	filosofía,	dada	su	implicación	en	el	régimen	de	Nerón.
Se	lo	ha	presentado	bajo	todos	los	prismas,	desde	un	conspirador	hipócrita	a	un
santo	secular,	mientras	que	 la	verdad	se	encuentra	seguramente	en	algún	punto
intermedio:	 era	 un	 hombre	 con	 defectos	 (como	 él	 mismo	 escribió	 repetidas
veces)	 que	 intentó	 hacer	 las	 cosas	 lo	 mejor	 posible	 en	 circunstancias	 casi
imposibles.	Séneca	 tuvo	 éxito	guiando	 a	Nerón	y	 conteniendo	 el	 daño	durante
los	 primeros	 cinco	 años	 de	 su	 reinado,	 aunque	 al	 final	 perdió	 el	 control	 del
emperador	cada	vez	más	desquiciado.	A	pesar	de	ello,	como	se	ha	mencionado
antes,	fue	sospechoso	de	formar	parte	de	la	conjura	de	Pisón	que	envió	al	exilio	a
Musonio,	 y	 probablemente	 también	 con	 pruebas	 amañadas.	 Nerón	 ordenó	 a
Séneca	que	se	suicidase,	lo	que	hizo	a	los	sesenta	y	nueve	años.	Podría	haberse
resistido	(probablemente	en	vano),	o	haber	intentado	escapar	o	haber	suplicado
por	 su	 vida,	 como	hicieron	muchos.	 Pero	 en	 cambio	 eligió	 la	 salida	 digna,	 en
parte	para	conservar	 su	 integridad,	y	en	parte	para	preservar	al	menos	algunos
bienes	de	la	familia	que	pudieran	heredar	los	familiares	sobrevivientes.

He	 presentado	 los	 ejemplos	 de	 Zenón,	 Catón	 y	 Séneca,	 con	 todas	 las
reticencias	históricas,	porque	 ilustran	cinco	razones	diferentes	para	atravesar	 la
puerta	abierta.	Zenón	lo	hizo	porque	padecía	un	dolor	cada	vez	más	insufrible	y
también	tenía	la	sensación	de	que	se	había	vuelto	inútil	para	la	sociedad,	lo	que
no	se	diferencia	mucho	del	caso	de	Betsy	Davis.	Catón	atravesó	la	puerta	abierta
por	cuestión	de	principios	en	defensa	de	una	causa	política.	Séneca	lo	hizo	por
dignidad	personal	y	para	proteger	a	las	personas	que	dejaba	atrás.	(A	esta	lista	se
podría	 añadir	 el	 intento	 de	 suicidio	 de	 James	 Stockdale.)	 Algunas	 de	 estas
razones	para	suicidarse	se	debaten	en	la	actualidad	en	círculos	militares,	morales



y	médicos,	de	manera	que	los	estoicos	siguen	teniendo	mucho	que	contribuir	a	la
evolución	 de	 nuestra	 visión	 del	 mundo.	 Sin	 duda	 consideramos	 héroes	 a	 las
personas	que	sacrifican	sus	vidas	por	un	bien	mayor,	y	un	número	creciente	de
países	están	permitiendo,	o	al	menos	considerando,	 formas	de	suicidio	asistido
como	el	autorizado	por	los	legisladores	californianos	para	ayudar	a	las	personas
que	sienten,	como	parecía	 ser	el	caso	de	Zenón	hace	veintitrés	 siglos,	que	han
llegado	al	final	de	su	vida.	Por	supuesto,	estas	ideas	son	controvertidas,	porque
el	 suicidio	 político	 puede	 ser	 tan	 virtuoso	 como	 el	 de	 Catón	 (o	 como	 el	 de
Stockdale	 si	 hubiera	 tenido	 éxito),	 pero	 también	 tan	 horrible	 como	 el	 de	 los
terroristas	 suicidas	de	 la	actualidad.	Y	 terminar	con	nuestra	vida	a	voluntad	es
para	unos	una	manera	de	devolver	el	poder	al	individuo,	mientras	que	para	otros
es	un	sacrilegio	contra	la	santidad	de	la	vida.

Pero	también	existe	el	peligro	de	que	alguien	se	suicide	sin	ninguna	buena
razón.	El	razonamiento	estoico	no	se	debería	utilizar,	por	ejemplo,	en	el	caso	de
personas	que	están	mentalmente	enfermas	y	necesitan	ayuda	para	 recuperar	 su
vida,	 no	 para	 terminar	 con	 ella.	 Igualmente,	 existen	 excusas	 triviales	 para
suicidarse	 que	 no	 recibirían	 la	 aprobación	 de	 un	 estoico.	 Por	 ejemplo,	 tras	 la
publicación	 de	Las	 penas	 de	 joven	Werther	 de	Goethe	 en	 1774	 se	 produjeron
diversos	suicidios	de	hombres	 jóvenes	que	pretendían	ser	 la	versión	en	 la	vida
real	 del	 protagonista	 de	 la	 historia.	 Esto	 provocó	 la	 prohibición	 del	 libro	 en
muchos	 sitios.	 En	 1974,	 el	 sociólogo	David	 Phillips	 acuñó	 el	 término	 «efecto
Werther»	 para	 referirse	 al	 fenómeno	 general	 del	 llamado	 suicidio	 contagioso,
inspirado	con	frecuencia	por	el	suicidio	de	celebridades,	ficticias	o	no.

Epicteto,	siempre	el	hombre	sabio,	era	consciente	de	este	peligro	y	me	dejó
claro	 que	 una	 actitud	 frívola	 ante	 la	 idea	 de	 quitarse	 la	 vida	 no	 era	 el	 camino
estoico:	«Déjame	que	describa	otro	estado	mental	que	se	puede	encontrar	en	los
que	 han	 escuchado	 equivocadamente	 estos	 preceptos.	 Un	 amigo	 mío,	 por
ejemplo,	decidió	sin	ninguna	razón	dejarse	morir	de	hambre.	Me	enteré	cuando
se	encontraba	en	el	tercer	día	de	ayuno	y	le	fui	a	preguntar	qué	había	ocurrido.
“Lo	 he	 decidido”,	 me	 dijo.	 Sí,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 dime	 qué	 fue	 lo	 que	 te
convenció;	porque	si	tu	decisión	es	correcta,	estaremos	a	tu	lado	para	ayudarte	a
abandonar	la	vida,	pero	si	tu	decisión	está	en	contra	de	la	razón,	entonces	debes
cambiar	 de	 opinión.	 “Un	 hombre	 debe	 ser	 consecuente	 con	 sus	 decisiones.”
¿Qué	estás	haciendo?	No	todas	las	decisiones,	sino	las	decisiones	correctas».[16]
Epicteto	añadió:	«Quédate	donde	estás	y	no	te	vayas	sin	ninguna	razón».[17]
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Cómo	gestionar	la	ira,	la	ansiedad	y	la	soledad
Dondequiera	 que	 voy	 está	 el	 sol,
está	la	luna,	están	las	estrellas,	los
sueños,	 los	 augurios,	 la
conversación	con	los	dioses.

EPICTETO,	Disertaciones,	III.22

Con	 frecuencia	 se	 caricaturiza	 a	 los	 filósofos	 como	 distantes	 y	 siempre
preocupados	 por	 mirarse	 el	 ombligo	 con	 cuestiones	 que	 no	 interesan	 a	 nadie
más.	 O	 peor:	 es	 posible	 que	 solo	 sean	 un	 fraude	 intelectual,	 que	 pretenden
reflexionar	 sobre	 pensamientos	 muy	 profundos	 cuando	 en	 realidad	 están
vendiendo	tonterías	o	trivialidades	disfrazadas	con	un	lenguaje	incomprensible.
Ya	 en	423	 a.C.	 el	 gran	dramaturgo	griego	Aristófanes	 se	 burló	 de	Sócrates	 en
Las	nubes,[1]	 presentándolo	 como	un	 sofista	 (no	 era	 un	 elogio,	 ni	 entonces	 ni
ahora),	aunque	parece	ser	que	el	sabio,	que	tenía	en	aquel	momento	cuarenta	y
cinco	años,	 se	 lo	 tomó	con	humor:	 se	cuenta	que	cuando	unos	extranjeros	que
estaban	 presenciando	 la	 obra	 preguntaron	 «¿Quién	 es	 este	Sócrates?»,	 se	 puso
alegremente	en	pie	para	que	la	multitud	del	teatro	pudiera	identificarlo.

Quizá	como	una	reacción	ante	este	exceso	intelectual,	que	podía	ser	real	o
percibido,	 las	 filosofías	 helenísticas	 (inmediatamente	 postsocráticas)	 tuvieron
una	tendencia	a	destacar	su	pragmatismo,	y	se	puede	afirmar	que	ninguna	lo	hizo
tanto	 como	 el	 estoicismo.	 Hay	 pocas	 cosas	 más	 pragmáticas	 que	 aprender	 a
gestionar	 la	 ira,	 la	 ansiedad	y	 la	 soledad,	 tres	de	 las	grandes	plagas	de	 la	vida
moderna.	 Por	 supuesto,	 y	 no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo,	 este	 no	 es	 un	 manual
convencional	de	autoayuda	que	promete	la	panacea	universal:	vamos	a	analizar
estos	temas	con	calma,	razonablemente	y	con	expectativas	realistas,	como	haría
un	estoico	de	verdad.



Esta	es	una	actitud	que,	por	supuesto,	aprendí	de	nuestro	amigo	durante	una
de	nuestras	conversaciones,	cuando	me	dijo:

Ayer	tenía	una	lámpara	de	hierro	al	lado	de	los	dioses	de	mi	hogar	y	al	oír	un	ruido	corrí	hacia	la
ventana.	Descubrí	que	se	habían	llevado	la	lámpara.	Razoné	conmigo	mismo	que	el	hombre	que	se	la
había	 llevado	cedió	ante	 algún	 sentimiento	plausible.	 ¿A	qué	conclusión	 llegué?	Mañana,	me	dije,
encontraré	una	de	cerámica.	Perdí	mi	lámpara	porque,	en	cuanto	a	vigilancia,	el	ladrón	era	un	hombre
más	fuerte	que	yo.	Pero	consiguió	su	lámpara	a	cambio	de	un	precio:	por	una	lámpara	se	convirtió	en
ladrón,	por	una	lámpara	rompió	su	fe,	por	una	lámpara	se	convirtió	en	un	bruto.[2]

Como	es	habitual,	hay	muchas	cosas	concentradas	en	lo	que	está	diciendo
Epicteto	y	me	llevó	una	larga	reflexión	sobre	sus	palabras	antes	de	comprender
totalmente	 lo	 que	 quería	 decir.	 En	 primer	 lugar,	 destaquemos	 que	 no	 está
consternado	 o	 enfadado,	 sino	 que	 se	 centra	 en	 los	 hechos;	 más	 aun,	 llega
inmediatamente	a	un	par	de	conclusiones	pragmáticas:	que	lo	que	había	perdido
se	podía	reemplazar	con	facilidad	(mañana	buscaré	otra	lámpara)	y	que	si	quería
evitar	otro	robo,	quizá	debía	optar	por	un	objeto	más	barato	pero	igual	de	eficaz
(una	lámpara	de	cerámica	en	lugar	de	la	de	hierro),	porque	no	vale	la	pena	ganar
a	 un	 ladrón	 en	 el	 juego	 de	 la	 vigilancia.	 Después	 se	 centra	 en	 el	 análisis	 del
significado	más	 profundo	 del	 incidente:	 Epicteto	 reconoce	 que	 el	 ladrón	 debe
haber	 actuado	cediendo	a	 algún	 sentimiento	plausible:	 debió	 considerar	que	 lo
que	estaba	haciendo	valía	el	precio	que	debía	pagar.	Pero	nuestro	sabio	no	está
de	 acuerdo	 con	 la	 decisión	 del	 ladrón,	 cuya	 conclusión	 considera	 altamente
cuestionable:	 ha	 conseguido	 una	 lámpara	 de	 hierro,	 pero	 en	 la	 transacción	 ha
perdido	algo	mucho	más	precioso:	su	integridad.[3]

Tuve	 una	 desafortunada	 oportunidad	 para	 comprobar	 las	 enseñanzas	 de
Epicteto	mientras	escribía	este	libro.	Acababa	de	subir	a	un	tren	de	la	línea	A	del
metro	 de	 Roma	 con	 mi	 pareja;	 íbamos	 de	 camino	 para	 encontrarnos	 con	 mi
hermano	 y	 su	 esposa	 para	 pasar	 una	 velada	 agradable.	Mientras	 subía	 al	 tren,
sentí	 una	 resistencia	 inusualmente	 fuerte	 por	 parte	 de	 un	 tipo	 que	 estaba	 a	mi
lado,	que	me	estaba	empujando	con	fuerza	a	pesar	del	hecho	de	que	había	sitio
suficiente	 para	 los	 dos	 en	 el	 vagón,	 que	 iba	 lleno	pero	 no	 abarrotado.	Cuando
finalmente	me	di	cuenta	—unos	segundos	más	tarde—	de	lo	que	estaba	pasando
en	realidad,	ya	era	demasiado	tarde:	mientras	el	tipo	inamovible	me	distraía,	su
amigo	me	quitaba	la	cartera	del	bolsillo	delantero	izquierdo	de	mis	pantalones	y
bajaba	 rápidamente	 del	 tren	 justo	 antes	 de	 cerrarse	 las	 puertas.	 El	 ladrón	 me
había	batido	en	el	juego	de	la	vigilancia	y	lo	felicito	por	su	destreza.	Mi	primera
impresión,	 como	 dirían	 los	 estoicos,	 fue	 de	 sorpresa	 y	 frustración	 porque	 me
habían	 burlado.	 Pero	 mi	 mente	 regresó	 enseguida	 a	 Epicteto	 y	 me	 negué	 de
manera	categórica	a	asumir	esta	impresión.	De	acuerdo,	había	perdido	la	cartera,



algo	de	dinero	y	unas	tarjetas	de	crédito	que	tenía	que	bloquear.	Oh,	y	el	carnet
de	conducir,	que	tendría	que	reemplazar.	Con	las	buenas	tecnologías	electrónicas
modernas,	ocuparme	de	todo	esto	solo	me	llevó	apretar	unas	pocas	teclas	en	mi
teléfono	 inteligente	 (¡que	 seguía	 en	 el	 otro	 bolsillo	 delantero!)	 y	 unos	 días	 de
espera.	Pero	el	ladrón	había	perdido	a	cambio	su	integridad.	Antes	de	practicar	el
estoicismo,	 una	 experiencia	 como	 esta	 probablemente	 me	 habría	 dejado
enfadado	y	resentido	para	el	 resto	de	 la	velada,	 lo	que	no	habría	hecho	ningún
bien	a	nadie	(esa	respuesta	no	habría	afectado	al	ladrón	ni	me	habría	devuelto	la
cartera).	 Por	 el	 contrario,	 solo	 me	 llevó	 unos	 pocos	 minutos	 procesar
mentalmente	lo	que	había	ocurrido	y	cuando	nos	encontramos	con	mi	hermano	y
su	esposa,	ya	estaba	 todo	bien	en	mi	mente,	que	había	vuelto	a	un	estado	más
tranquilo,	y	pudimos	disfrutar	de	una	velada	muy	agradable	en	el	cine.

Ni	 la	 historia	 de	 Epicteto	 sobre	 la	 lámpara	 ni	 mi	 incidente	 en	 el	 metro
deberían	 interpretarse	 como	 que	 aconsejo	 una	 actitud	 fatalista	 o	 derrotista.	 Al
contrario,	ambas	sugieren	que	demos	un	paso	atrás	y	analicemos	la	situación	de
una	manera	más	 racional,	 teniendo	 siempre	 en	mente	 la	 dicotomía	 del	 control
entre	lo	que	está	en	nuestro	poder	o	no.	No	está	en	nuestro	poder	hacer	que	los
robos	desaparezcan	del	mundo,	pero	está	en	nuestro	poder	librar	una	batalla	de
atención	con	 los	 ladrones,	 si	pensamos	que	valen	 la	pena	nuestros	 esfuerzos	y
nuestro	tiempo.	No	está	en	nuestro	poder	cambiar	la	decisión	del	ladrón	de	que
renunciar	a	su	integridad	por	una	lámpara	o	una	cartera	es	un	buen	negocio,	pero
está	en	nuestro	poder	considerar	la	decisión	contraria.

Se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 reformular	 es	 importante	 en	 el	 estoicismo.
Existen	correspondencias	en	el	cristianismo	(odiar	el	pecado,	no	al	pecador),	y
según	 la	 investigación	 psicológica	 moderna,	 reformular	 una	 situación	 es	 un
componente	esencial	de	la	gestión	de	la	ira	y	de	las	emociones.[4]	Aun	así,	me
preguntaba	si	Epicteto	no	era	un	poco	superficial	en	su	actitud	ante	el	robo	y	el
crimen,	 así	 que	 se	 lo	 señalé.	Debería	haber	visto	venir	 la	 respuesta:	 «“¡Qué!”,
dices.	“¿No	se	debería	matar	a	este	ladrón	y	a	este	adúltero?”	No,	no	digas	eso,
sino	 más	 bien	 “¿No	 debería	 destruir	 a	 este	 hombre	 que	 está	 en	 un	 error	 y
engañado	 sobre	 los	 temas	más	 importantes	 y	 cegado	 no	 solo	 en	 la	 visión	 que
distingue	el	blanco	y	el	negro,	sino	en	el	juicio	que	distingue	el	bien	y	el	mal?”.
Si	 lo	 dices	 así,	 reconocerás	 lo	 inhumanas	 que	 son	 tus	 palabras;	 es	 como	decir
“¿No	 debería	 matar	 a	 este	 ciego	 o	 a	 este	 sordo?”».[5]	 En	 realidad	 no	 había
sugerido	 nada	 parecido	 a	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	 la	 cuestión	 estaba	 bien
planteada:	 si	 comprendemos	 el	 antiguo	 concepto	 griego	 de	 amathia,	 sabemos
que	 es	 mucho	 más	 útil	 pensar	 en	 quienes	 hacen	 cosas	 malas	 como	 personas
equivocadas	y	por	tanto	dignas	de	piedad	y	ayuda	si	es	posible,	sin	condenarlas
como	 malvadas.	 Aunque	 no	 se	 practica	 demasiado,	 en	 especial	 en	 Estados



Unidos,	 esta	 misma	 idea	 se	 encuentra	 en	 el	 trasfondo	 de	 algunas	 de	 las
propuestas	más	 progresistas	 y	 efectivas	 para	 reformar	 a	 los	 criminales,	 que	 se
han	implantado,	por	ejemplo,	en	varios	países	europeos.[6]

Resulta	 bastante	 instructivo	 detenernos	 en	 el	 consejo	 de	 la	 Asociación
Estadounidense	de	Psicología	(en	inglés,	American	Psychological	Association,	o
APA)	para	personas	que	deben	controlar	la	ira	y	la	frustración,	porque	se	parece
mucho	a	 las	 intuiciones	 iniciales	de	 los	 estoicos,[7]	 fortalecidas,	 por	 supuesto,
con	una	cantidad	 significativa	de	descubrimientos	empíricos	 sistemáticos.	Para
empezar,	 la	 APA	 aconseja	 practicar	 diversas	 técnicas	 de	 relajación.	 Estas
incluyen	 respirar	hondo	 (desde	el	diafragma,	no	desde	el	pecho),	 junto	con	un
mantra	 sencillo	 y	 significativo.	 También	 puede	 imaginar	 —visualizando,	 por
ejemplo,	 una	 situación	 tranquila	 o	 placentera—	 y	 practicar	 algún	 tipo	 de
ejercicio	 no	 extenuante,	 como	 yoga	 de	 estiramiento.	 Aunque	 los	 estoicos	 no
desarrollan	el	concepto	del	mantra,	aconsejaban	constantemente	a	sus	seguidores
que	 tuvieran	 a	mano	 frases	 sencillas	 y	 concisas	 a	 las	 que	 pudieran	 recurrir	 en
cuanto	 preveían	 un	 problema.	 De	 hecho,	 todo	 el	 Enquiridión,	 el	 resumen	 de
Arriano	 de	 las	Disertaciones	 de	 Epicteto,	 se	 puede	 considerar	 un	 manual	 de
recordatorios	 rápidos	 de	 los	 puntos	 fundamentales	 para	 usar	 en	 función	 del
momento.	Y	Séneca	 aconsejaba	 explícitamente	 respirar	 hondo	y	 salir	 a	 dar	 un
paseo	 alrededor	 de	 la	 manzana	 en	 cuanto	 se	 empezase	 a	 sentir	 el	 aumento
incontrolable	de	 la	rabia,	que	consideraba	un	 tipo	de	 locura	 temporal.	También
decía,	 en	 las	 cartas	 a	 su	 amigo	 Lucilio,	 que	 es	 bueno	 realizar	 ejercicio	 con
regularidad,	incluso	en	la	vejez,	no	solo	porque	el	ejercicio	sirve	para	mantener
el	cuerpo	en	buena	forma,	sino	porque	tiene	un	efecto	calmante	sobre	la	mente.
He	 descubierto	 que	 todos	 estos	 consejos	 son	 muy	 efectivos:	 mi	 reacción
inmediata	favorita,	siempre	que	siento	que	estoy	empezando	a	perder	el	control,
es	excusarme,	retirarme	a	un	lugar	tranquilo	donde	pueda	respirar	hondo	durante
un	ratito	(¡con	un	cuarto	de	baño	es	suficiente!)	y	repetir	mentalmente	mi	mantra
preferido:	aguante	y	paciencia,	que	es	una	de	las	frases	habituales	de	Epicteto.

Este	 consejo,	 una	 especie	 de	 equipo	 de	 primeros	 auxilios	 psicológico	 y
mental,	 es	útil	para	 las	crisis	 inmediatas,	pero	 también	se	 tienen	que	desplegar
varias	 estrategias	 a	 largo	 plazo	 si	 se	 pretende	 controlar	 efectivamente	 la	 ira,
según	la	APA.	Un	conjunto	de	estrategias	implica	la	reestructuración	cognitiva,
de	 las	 que	 hemos	 visto	 un	 montón	 de	 ejemplos	 estoicos,	 entre	 ellos	 los	 que
acabamos	de	analizar.	La	APA	nos	dice	que	cambiemos	frases	habituales	como
«¡Esto	es	terrible!»	por	algo	que	vaya	más	por	este	camino:	«Preferiría	no	tener
que	enfrentarme	a	esto,	pero	lo	conseguiré,	y	enfadarme	no	me	va	a	ayudar	en
absoluto».	 Es	 más,	 la	 sugerencia	 se	 centra	 en	 transformar	 las	 exigencias	 en
deseos,	en	reconocimiento	de	que	el	mundo	no	se	va	a	inclinar	ante	todo	lo	que



queramos.	Esto	se	parece	mucho	a	 la	 idea	estoica	moderna,	propuesta	por	Bill
Irvine,	de	aprender	a	interiorizar	las	metas:	yo	deseo	(no	quiero	o	necesito)	una
promoción,	 así	 que	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 merecérmela.	 Que	 la
consiga	 realmente	 o	 no,	 no	 está	 bajo	mi	 control,	 porque	 depende	 de	 diversos
factores	externos	a	mi	voluntad.	Como	nos	recuerda	el	artículo	de	la	APA	sobre
el	control	de	la	ira,	que	podría	haber	escrito	fácilmente	el	propio	Epicteto:	«La
lógica	 derrota	 a	 la	 ira,	 porque	 la	 ira,	 incluso	 cuando	 está	 justificada,	 se	 puede
volver	rápidamente	irracional.	Así	que	use	la	gélida	lógica	en	usted	mismo».

A	 continuación,	 la	 APA	 aconseja	 que	 nos	 preocupemos	 de	 resolver	 el
problema	 (en	 lugar	 de	 quejarnos),	 pero	 nos	 advierte	 contra	 una	 falacia	 muy
habitual:	 debemos	 ser	 conscientes	 de	 que	—en	 contra	 de	 la	 creencia	 cultural
común—	no	es	cierto	que	cada	problema	tenga	una	solución.	Por	eso	debemos
darnos	un	margen	si	no	resolvemos	todos	los	problemas,	siempre	que	hayamos
hecho	 todo	 lo	 que	 razonablemente	 se	 pueda	 hacer	 en	 las	 circunstancias
concretas.	 La	 APA	 advierte	 que	 no	 nos	 centremos	 solo	 en	 encontrar	 una
solución,	sino	en	cómo	gestionar	toda	la	situación,	incluida	la	posibilidad	de	no
tener	éxito	en	el	empeño.	De	nuevo	se	trata	de	ecos	de	una	sabiduría	antigua.

Otra	manera	 crucial	 de	 controlar	 la	 ira	 está	 clasificada	 por	 la	APA	 como
«mejorar	 la	 comunicación»,	 específicamente	 mejorar	 la	 comunicación	 con	 las
personas	 que	 nos	 enfadan.	 Resulta	 interesante	 que	 un	 componente	 muy
importante	de	este	consejo	se	base	de	nuevo	en	preceptos	estoicos:	deberíamos
intentar	de	describir	la	situación	que	nos	enoja	de	la	manera	más	desapasionada
y	 precisa	 posible,	 lo	 que	 Epicteto	 llama	 aceptar	 (o	 no	 aceptar)	 nuestras
impresiones,	como	hice	yo	cuando	me	robaron	la	cartera.	En	lugar	de	reaccionar
inmediatamente	ante	lo	que	está	diciendo	otra	persona	—lo	que	no	es	nunca	una
buena	 idea,	 porque	 al	 hacerlo	 solo	 conseguiremos	 calentar	 una	 situación	 ya
caliente—,	debemos	calmarnos,	reformular	lo	que	la	otra	persona	está	diciendo,
tomarnos	tiempo	para	analizar	las	posibles	razones	subyacentes	y,	solo	entonces,
responder.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 interpretar	 una	 petición	 de	 un	 compañero
como	 una	 invasión	 indebida	 e	 irritante	 de	 nuestro	 espacio	 personal.	 Pero	 ¿es
posible	 que	 la	 petición	 de	 nuestro	 compañero	 surja	 de	 su	 necesidad	 de	 más
atención	y	cariño,	una	necesidad	que	se	puede	acomodar	de	alguna	otra	manera
que	no	nos	haga	sentir	como	si	hubiéramos	entrado	en	prisión?

La	APA	también	aconseja	el	humor	como	un	antídoto	contra	la	ira,	y	hemos
visto	cómo	lo	utilizaban	los	antiguos	estoicos	como	Epicteto	(si	tengo	que	morir
ahora,	entonces	moriré	ahora;	pero	si	es	más	tarde,	entonces	ahora	voy	a	cenar,
porque	es	la	hora	de	la	cena)	y	por	los	modernos	como	Irvine	(oh,	¿cree	que	el
ensayo	que	escribí	estaba	esencialmente	equivocado?	¡Eso	es	porque	no	ha	leído
todos	 los	 demás	 ensayos	 que	 he	 escrito!).	 No	 obstante,	 la	 APA	 también



recomienda	con	razón	que	se	utilice	el	humor	de	manera	 juiciosa:	no	debemos
simplemente	reírnos	de	nuestros	problemas	(o,	peor,	de	otras	personas)	ni	cruzar
la	delgada	línea	entre	el	humor	y	el	sarcasmo.	El	sarcasmo,	un	tipo	de	respuesta
agresiva	y	denigrante,	rara	vez	es	útil	y	desde	luego	no	lo	es	en	las	situaciones
que	implican	conflicto	e	ira.	Pero	¿cómo	explicamos	la	diferencia	entre	humor	y
sarcasmo?	Esto	lleva	su	práctica,	así	como	el	ejercicio	de	la	virtud	cardinal	de	la
sabiduría,	 que	 se	 basa	 precisamente	 en	 aprender	 a	 navegar	 a	 través	 de	 las
situaciones	complejas	en	las	que	no	tenemos	una	línea	clara	que	separa	al	negro
del	blanco,	como	casi	todo	lo	que	ocurre	en	la	vida	real.

Otras	 sugerencias	 de	 los	 psicólogos	 profesionales	 incluyen	 el	 cambio	 de
ambiente,	 por	 ejemplo,	 al	 separarse	 físicamente	 de	 la	 situación	 problemática;
cambiar	el	momento	de	la	interacción	con	otras	personas	si	el	instante	presente
no	 parece	 ser	 el	 mejor	 para	 resolver	 el	 problema,	 pero	 siempre	 teniendo	 la
seguridad	de	fijar	un	momento	alternativo	para	regresar	a	fin	de	enviar	la	señal
de	 que	 no	 lo	 está	 evitando;	 practicar	 el	 retraimiento	 para	 no	 exponerse,	 si	 es
factible,	 a	 la	 causa	de	angustia;	y	 encontrar	maneras	 alternativas	para	hacer	 lo
necesario	para	reducir	la	posibilidad	de	conflicto	al	tiempo	que	permite	alcanzar
las	metas.	No	encontramos	todas	estas	sugerencias	en	los	textos	antiguos	de	los
estoicos,	pero	todas	ellas	están	en	sincronía	con	la	 idea	estoica	fundamental	de
que	 para	 vivir	 una	 buena	 vida	 debemos	 aprender	 cómo	 funciona	 realmente	 el
mundo	(frente	a	cómo	nos	gustaría	que	funcionase),	y	de	que	también	debemos
aprender	 a	 razonar	 correctamente	 para	 enfrentarnos	 al	 mundo	 tal	 como	 es.
Analizar	 y	 usar	 los	 descubrimientos	 adecuados	 de	 la	 psicología	moderna	 para
florecer	en	nuestra	vida	es,	en	consecuencia,	lo	más	estoico	que	se	puede	hacer.

*		*

Epicteto	también	tenía	que	decirme	algunas	cosas	interesantes	sobre	la	ansiedad.
Solía	estar	más	ansioso	antes	que	ahora,	un	cambio	que	atribuyo	en	gran	medida
a	la	experiencia	(resulta	que	muchas	cosas	no	son	tan	malas	como	uno	imagina
que	 son	 antes	 de	 que	 ocurran)	 y	 un	 poco	 a	 la	madurez	 emocional	 que	 es	 casi
inevitable	con	el	paso	de	los	años	y	el	cambio	del	perfil	hormonal	de	la	persona.
Pero	Epicteto	me	ayuda	a	dar	un	salto	adelante	adicional.	Recalcó,	por	ejemplo,
que	al	igual	que	la	ira	no	es	habitualmente	demasiado	razonable,	tampoco	lo	es
la	 ansiedad,	 y	 de	 hecho	 ambos	 sentimientos	 pueden	 representar	 un	 obstáculo
importante	para	nuestros	proyectos	y	nuestra	calidad	de	vida.

¿Por	 qué	 nos	 ponemos	 tan	 ansiosos	 por	 tantas	 cosas?	 «Cuando	 veo	 un
hombre	en	estado	de	ansiedad,	me	digo:	“¿Qué	puede	desear	este	hombre?	Si	no
quería	algo	que	no	está	en	su	poder,	¿cómo	es	posible	que	siga	estando	ansioso?



Es	por	esta	razón	que	alguien	que	canta	con	la	lira	no	está	ansioso	cuando	toca
solo,	pero	cuando	entra	en	el	 teatro,	aunque	 tenga	una	buena	voz	y	 toque	muy
bien,	no	solo	quiere	tocar	bien,	sino	ganarse	un	nombre,	y	eso	está	más	allá	de	su
control”.»[8]	Esta	es	otra	versión	de	la	idea	cardinal	de	Epicteto	de	la	dicotomía
del	control,	pero	la	manera	en	que	la	expresa	en	este	pasaje	me	sorprendió	como
una	verdad	obvia,	y	por	ello	aplicable	a	innumerables	experiencias	personales	en
las	 que	mi	 reacción	 fue	 un	 fuerte	 «¡Bah!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 diera
cuenta	de	eso?».

Cuando	me	pongo,	por	ejemplo,	delante	de	un	aula	llena	de	estudiantes,	no
tengo	 ninguna	 razón	 para	 estar	 ansioso	 porque	 estoy	 bien	 preparado	 para
explicar	la	materia.	Soy	un	profesional,	sé	lo	que	estoy	haciendo	y	tengo	mucha
experiencia	 en	 el	 tema,	 desde	 luego	 mucha	 más	 que	 cualquiera	 de	 mis
estudiantes.	 Entonces,	 la	 ansiedad	 está	 provocada	 por	 el	 miedo	 subyacente	 a
decepcionar	a	los	alumnos,	por	no	ser	lo	suficientemente	claro,	entretenido,	útil,
etc.	Pero	la	única	manera	de	evitar	estas	circunstancias	es	haciendo	lo	que	ya	he
hecho:	 prepararme	 para	 alcanzar	 el	máximo	 de	mis	 capacidades.	No	 se	 puede
hacer	 nada	 más,	 así	 que	 no	 existe	 ninguna	 razón	 para	 una	 preocupación
(adicional),	mucho	menos	para	estar	ansioso	por	el	resultado.	Repito	que	este	no
es	 un	 consejo	 para	 ignorar	 o	minimizar	mi	 deber	 hacia	mis	 alumnos.	 Se	 trata
sencillamente	 de	 una	 evaluación	 razonable	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
encuentro,	con	el	objetivo	de	llegar	a	una	distinción	útil	sobre	las	cosas	por	las
que	debo	preocuparme	o	no.	Más	aún,	si	al	final	quedase	«avergonzado»	delante
de	 mi	 clase,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 peor	 que	 podría	 ocurrir?	 ¿Que	 algunos
jóvenes	se	riesen	de	mi	error,	fuera	cual	fuese?	Cosas	peores	ocurren	en	el	mar,
como	cantan	los	Monty	Python.[9][*]

Quiero	 dejar	 claro	 que	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 algunos
trastornos	mentales	pueden	provocar	un	tipo	de	ansiedad	que	la	«gélida	lógica»,
como	sugiere	la	APA,	no	puede	superar	por	sí	misma.	Pero	se	trata	de	trastornos,
es	 decir,	 de	 situaciones	 patológicas,	 para	 las	 que	 la	 psicología	 y	 la	 psiquiatría
modernas	están	empezando	a	proporcionar	remedios	—aunque	sean	imperfectos
—,	 tanto	 en	 forma	 de	 terapias	 analíticas	 como	 farmacológicas.	 Como	 dijo	mi
colega	Lou	Marinoff	en	el	prefacio	a	su	best	seller	Más	Platón	y	menos	Prozac,
estas	terapias	cumplen	la	tarea	importante,	pero	insuficiente,	de	calmar	la	mente
hasta	el	punto	de	que	pueda	volver	a	ser	funcional.	Pero	por	sí	mismas	no	van	a
pensar	por	usted,	y	es	la	reevaluación	de	toda	una	serie	de	situaciones	de	la	vida
lo	que	promete	proporcionar	una	senda	hacia	la	eudaimonía.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 resulta	 peculiar	 que	 la	 gente	 tienda	 a	 prestar
atención	—y	preocuparse	por	ellas—	exactamente	al	tipo	de	cosas	equivocadas.
Epicteto	me	lo	explicó	de	esta	manera:	«Estamos	ansiosos	por	nuestro	trocito	de



cuerpo,	por	nuestro	trocito	de	propiedad,	por	lo	que	va	a	pensar	César,	pero	no
estamos	en	absoluto	ansiosos	por	todo	lo	que	tenemos	dentro.	¿Estoy	ansioso	por
no	concebir	una	 idea	 falsa?	No,	porque	eso	depende	de	mí.	¿O	por	aceptar	un
impulso	contrario	a	la	naturaleza?	No,	por	eso	tampoco».[10]	Aquí	la	cuestión	es
más	filosófica	que	psicológica,	por	supuesto;	Epicteto	está	hablando	del	curso	a
largo	 plazo	 de	 nuestra	 vida	 en	 lugar	 del	 problema	 inmediato	 al	 que	 debemos
enfrentarnos.	Pero	aun	así,	esta	cuestión	es	fundamental.	Una	persona	religiosa,
para	 explicarlo	 de	 una	 manera	 ligeramente	 diferente,	 hablará	 en	 términos	 de
cuidar	 el	 alma	 en	 lugar	 del	 cuerpo	 o	 nuestras	 posesiones,	 pero	 la	 idea	 es	 la
misma:	solemos	adoptar	las	prioridades	invertidas	y	nos	preocupamos	por	cosas
que	en	última	instancia	son	menos	importantes	y	desde	luego	están	menos	bajo
nuestro	control	antes	que	de	aquellas	que	deberían	preocuparnos	realmente	y	en
las	que	deberíamos	centrar	nuestro	tiempo	y	energía.	Deje	que	César	(o	su	jefe)
piense	 lo	que	quiera,	usted	 tiene	que	dedicarse	a	 la	 tarea	crucial	de	mejorar	su
carácter	y	mantener	su	integridad.	Si	es	una	buena	persona,	César	(o	su	jefe)	lo
tendrá	en	consideración.	Si	no	lo	es,	en	última	instancia	la	pérdida	es	suya,	como
para	el	ladrón	que	robó	la	lámpara	de	Epicteto	y	el	que	me	birló	la	cartera.

Yo	 vivo	 en	 una	 gran	 ciudad,	 pero	 aun	 así	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 solo,
leyendo	 y	 escribiendo,	 en	 casa	 o	 en	 uno	 de	 mis	 dos	 despachos,	 que
habitualmente	 están	 libres	 de	 colegas	 o	 alumnos.	 Paso	 así	 mi	 tiempo	 por
decisión	 propia	 y	 se	 ajusta	muy	 bien	 a	mi	 personalidad.	 Pero	 no	 puedo	 evitar
plantear	 a	 Epicteto	 el	 tema	 de	 la	 soledad,	 porque	 parece	 que	 es	 una	 de	 las
grandes	cuestiones	que	afectan	a	la	sociedad	moderna,	no	solo	a	la	occidental	ni
únicamente	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 En	 la	 actualidad	 no	 es	 difícil	 encontrar
titulares	 que	 dicen:	 «La	 epidemia	 de	 soledad:	 estamos	 más	 conectados	 que
nunca,	 pero	 ¿nos	 sentimos	 más	 solos?»,	 «¿La	 vida	 moderna	 nos	 está
convirtiendo	 en	 solitarios?»,	 «La	 soledad	 de	 la	 sociedad	 americana»,	 y	 otros
muchos	más.[11]

Un	artículo	publicado	por	Colin	Killeen	en	el	Journal	of	Advanced	Nursing
ofrece	 un	 análisis	 interesante	 de	 la	 soledad	 desde	 una	 perspectiva	 moderna	 y
científica.[12]	Para	empezar,	Killeen	distingue	la	soledad	[involuntaria]	de	otros
conceptos	 similares	 y	 relacionados,	 pero	 aun	 así	 diferentes,	 como	 alienación
(que	puede	 ser	 el	 resultado,	o	 en	algunos	casos	 la	 causa,	de	 la	depresión)	y	 la
soledad	 [voluntaria][*]	 (que	 en	 realidad	 tiene	 una	 connotación	 positiva	 y	 se
ajusta	 más	 a	 mi	 propio	 comportamiento).	 Resulta	 interesante	 que	 el	 artículo
presente	 una	 clasificación	 de	 lo	 que	 Killeen	 llama	 el	 «continuo	 alienación-
conectividad»	 desde	 lo	 negativo	 a	 lo	 positivo	 —alienación	 <>	 soledad



[involuntaria]	<>	aislamiento	social	<>	aislamiento	<>	soledad	[voluntaria]	<>
conectividad—	con	la	perspectiva	social	que	va	de	lo	negativo	en	el	extremo	de
la	alienación	a	lo	positivo	en	el	lado	de	la	conectividad.	El	autor	superpone	a	este
continuo	lo	que	 llama	un	«continuo	elegido»:	desde	 la	no	elección	(alienación,
soledad	 [involuntaria])	 en	un	 extremo	a	 la	 elección	 total	 (soledad	 [voluntaria],
conectividad)	 en	 el	 otro.	 Este	 continuo	 elegido	 pertenece,	 por	 supuesto,	 a	 las
causas	externas	de	 la	soledad	 [involuntaria],	no	a	 las	actitudes	 internas,	que	se
encuentran	más	dentro	del	dominio	propiamente	dicho	del	pensamiento	estoico.
Volveré	sobre	ello	en	un	momento.

¿Cuáles	son	las	causas	de	la	soledad	[involuntaria]?	El	artículo	de	Killeen
proporciona	un	 resumen	muy	útil	 en	un	diagrama	para	 identificar	una	 serie	de
causas	relacionadas	con	nuestra	situación	y	con	nuestro	carácter	que	conducen	a
esa	 soledad,	 incluido	 el	 pesar,	 la	 vulnerabilidad	 psicológica,	 una	 red	 social
reducida,	la	depresión	y	cambios	radicales	de	vida.	Todo	esto	está	acompañado
por	 una	 serie	 de	 factores	 asociados,	 entre	 ellos	 la	 edad,	 el	 sexo	y	 la	 salud.	La
conclusión,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Killeen,	 es	 que	 no	 existe	 ninguna
«solución»	al	problema	de	 la	soledad	[involuntaria]	porque	es	extremadamente
multifactorial	 y	 depende	 tanto	 de	 factores	 personales	 (psicológicos,
situacionales)	 como	 estructurales	 (sociales).	 Entonces,	 ¿qué?	 Aquí	 está	 el
comentario	 del	 autor,	 sorprendentemente	 sobrio	 pero	 de	 una	 honestidad
refrescante:	 «[La	 soledad	 involuntaria]	 es	 una	 parte	 tan	 innata	 de	 la	 psique
humana	que	no	se	puede	resolver	como	un	rompecabezas;	solo	se	puede	aliviar	y
conseguir	que	sea	menos	dolorosa.	Esto	solo	se	puede	conseguir	aumentando	la
conciencia	de	la	humanidad	sobre	esta	condición	angustiante	que	todos	debemos
soportar	en	cierta	medida,	tiempo	o	forma,	en	algún	momento	de	la	vida,	sin	que
haya	nada	de	lo	que	avergonzarse	por	ello».[13]

Estas	palabras	calaron	en	mí	en	parte	porque	me	recordaron	con	fuerza	el
consejo	 de	 Epicteto	 sobre	 el	 mismo	 tema:	 «El	 estado	 de	 abandono	 es	 la
condición	de	alguien	que	no	recibe	ayuda.	Pero	un	hombre	no	está	abandonado
simplemente	 porque	 esté	 solo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 hombre	 en	 una
multitud	 no	 está	 acompañado.	 Según	 esta	 concepción,	 el	 término	abandonado
significa	 que	 un	 hombre	 no	 recibe	 ninguna	 ayuda,	 está	 expuesto	 a	 los	 que
quieren	hacerle	daño.	Pero	aun	así,	un	hombre	tiene	que	prepararse	también	para
la	 soledad:	 debe	 ser	 capaz	 de	 ser	 suficiente	 para	 sí	 mismo	 y	 capaz	 de	 estar
consigo	 mismo».[14]	 Como	 dice	 Killeen:	 no	 existe	 ninguna	 razón	 para
avergonzarse	 porque	 (cierto	 grado	 de)	 soledad	 [involuntaria]	 es	 una	 condición
natural	 de	 la	 humanidad,	 y	 los	 estoicos	 rechazan	 por	 completo	 la	 idea	 de
avergonzarse,	 en	 especial	 con	 respecto	 a	 las	 expectativas	 sociales,	 ya	 que	 no
tenemos	 ninguna	 influencia	 sobre	 los	 juicios	 de	 las	 otras	 personas,	 solo	 sobre



nuestro	 propio	 comportamiento.	 Cabe	 señalar	 que	 Killeen	 utiliza	 la	 palabra
soportar,	que	es	de	lo	que	está	hablando	Epicteto.

Una	 distinción	 entre	 soledad	 y	 estar	 solo	 habría	 quedado	 perfectamente
clara	para	 los	 estoicos:	 esto	último	es	una	descripción	 factual,	mientras	que	 la
primera	 es	 una	 valoración	 que	 imponemos	 sobre	 dicha	 descripción,	 y	 es	 este
juicio,	y	no	el	hecho	desnudo,	 lo	que	nos	hace	sentir	 rechazados	e	 impotentes.
No	obstante,	 es	muy	 importante	 resaltar	 que	 existe	un	mensaje	positivo	 en	 las
palabras	de	Epicteto,	que	puede	parecer	bastante	severo	a	primera	vista:	la	otra
cara	del	aguante	es	la	resiliencia,	y	la	resiliencia	es	fortalecedora.	Tenemos	poco
o	ningún	control	sobre	las	circunstancias	externas	que	nos	obligan	a	estar	solos
en	algún	momento	de	nuestra	vida.	Pero	(salvo	por	condiciones	patológicas,	para
las	que	es	necesario	buscar	ayuda	médica)	es	nuestra	elección,	nuestra	actitud,	lo
que	 convierte	 la	 soledad	 [voluntaria]	 en	 soledad	 [involuntaria].	Es	 posible	 que
estemos	solos,	pero	no	por	ello	debemos	necesariamente	sentirnos	impotentes.
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Amor	y	amistad
Entonces,	 quien	 tenga
conocimiento	de	las	cosas	buenas,
sabrá	 cómo	 amarlas;	 pero	 alguien
que	no	sea	capaz	de	distinguir	 las
cosas	 buenas	 de	 las	 malas,	 y	 las
cosas	 indiferentes	 de	 ambas,
¿cómo	tendrá	el	poder	de	amar?

EPICTETO,	Disertaciones,	II.22

Un	día,	un	padre	desconsolado	fue	a	buscar	el	consejo	de	Epicteto.	Su	hija	estaba
muy	 enferma	 y	 no	 pudo	 soportarlo	más,	 así	 que	 salió	 corriendo	 de	 su	 casa	 a
causa	del	dolor.

—Soy	 tan	desgraciado	a	causa	de	mi	pobre	hija,	que	últimamente	cuando
caía	enferma	y	se	creía	que	estaba	en	peligro,	no	podía	soportar	estar	cerca	de
ella,	de	manera	que	huía	de	ella,	hasta	que	alguien	me	traía	la	noticia	de	que	se
encontraba	bien.

—Bueno,	¿crees	que	hiciste	bien	al	hacerlo?
—Era	 natural,	 todos	 los	 padres,	 o	 al	 menos	 la	 mayoría	 de	 nosotros,

sentimos	lo	mismo.[1]
Epicteto	 conversa	 extensamente	 con	 el	 padre	 desconsolado,	 porque	 los

estoicos	consideraban	muy	importante	«seguir	a	la	naturaleza»,	aunque	con	ello
no	querían	decir	que	se	debía	seguir	 todo	lo	que	ocurría	«naturalmente»,	como
dejar	a	tu	hija	al	cuidado	de	los	demás	porque	sientes	demasiado	dolor.	Epicteto
le	dijo	al	hombre	que	no	negaba	que	muchos	padres	sintiesen	lo	mismo	que	él,	o
que	 no	 fuera	 natural.	 Pero	 la	 cuestión	 era	 si	 estaba	 haciendo	 bien.	 Así	 que
procedió	de	una	manera	socrática	clásica:

—Te	pregunto:	¿era	correcto	para	ti,	que	sientes	gran	cariño	y	disposición



hacia	tu	hija,	salir	corriendo	y	abandonarla?	¿Su	madre	no	ama	a	la	niña?
—Desde	luego	que	la	ama.
—Entonces,	¿la	madre	también	tendría	que	haberse	ido	o	no?
—No	debería	haberlo	hecho.
—¿Y	la	niñera?	¿Quiere	a	la	niña?
—Por	supuesto.
—Entonces,	¿tendría	que	haberla	dejado?
—De	ninguna	manera.
—Vuelvo	a	repetir:	¿el	cuidador	de	la	niña	no	siente	cariño	por	ella?
—Lo	siente.
—Entonces,	 ¿también	 tendría	 que	 haberse	 ido?	 ¿Era	 correcto	 como

consecuencia	de	todo	ello	que	la	niña	hubiera	quedado	desamparada	e	impotente
por	 el	 gran	 afecto	 de	 vosotros,	 sus	 padres,	 y	 todos	 los	 que	 la	 rodean,	 o	 que
hubiera	 muerto	 en	 manos	 de	 aquellos	 que	 no	 sentían	 ningún	 cariño	 ni	 se
preocupaban	por	ella?

—¡No	lo	quiera	el	Cielo!
—Dime,	¿te	habría	gustado,	si	estuvieras	enfermo,	que	tus	parientes	y	todos

los	demás,	incluso	tu	esposa	e	hijos,	mostrasen	su	afecto	por	ti	de	tal	manera	que
te	dejasen	solo	y	desamparado?

—¡Desde	luego	que	no!
—¿Rezarías	para	ser	tan	amado	por	tu	propia	gente	como	para	que	siempre

te	 dejasen	 solo	 cuando	 estuvieras	 enfermo	 por	 su	 exceso	 de	 afecto,	 o,	 si	 se
tratase	 de	 quedarse	 solo,	 preferirías	 rezar,	 suponiendo	 que	 fuera	 posible,	 para
tener	el	afecto	de	tus	enemigos?

Pueden	ver	a	dónde	conduce	el	diálogo.	Pero	aun	así	muchas	personas	no
acaban	de	entender	 lo	que	Epicteto,	y	en	general	 los	estoicos,	están	 intentando
transmitir.	 Desde	 luego,	 podemos	 seguir	 su	 lógica	 innegable,	 pero	 ¿no	 está
diciendo	que	el	amor	de	un	padre	por	su	hija	debe	someterse	al	deber?	¿Y	no	es
esa	una	visión	más	bien	estéril,	incluso	inhumana,	del	amor	y	del	afecto?

Lo	sería	si	esta	lectura	superficial	de	la	anécdota	reflejase	lo	que	realmente
quiere	decir	Epicteto,	pero	no	lo	hace	y	está	muy	lejos	de	ello.	La	clave	está	más
bien	en	que	el	afecto	humano	necesita	la	guía	—incluso	el	entrenamiento—	de
una	 evaluación	 cabal	 de	 cualquier	 situación	que	dispara	nuestros	 sentimientos.
Es	innegablemente	cierto	que	el	padre	no	debería	haber	dejado	a	su	hija	sola	para
evitar	 su	 propio	 dolor.	 Epicteto	 lo	 muestra	 con	 elegancia	 al	 establecer	 el
paralelismo	entre	 el	 padre	y	 los	otros	 cuidadores	de	 su	hija	—en	comparación
con	los	cuales	queda	claro	que	actuó	mal—	y	al	pedir	al	hombre	que	considere
durante	 un	 instante	 si	 al	 encontrarse	 él	 mismo	 en	 el	 lugar	 de	 su	 hija,	 qué	 le
habría	parecido	un	comportamiento	similar	por	parte	de	sus	seres	queridos.



Pero	esto	es	 solo	 la	mitad	del	 razonamiento	estoico:	 existe	una	diferencia
entre	 lo	 que	 es	 natural	 y	 lo	 que	 es	 correcto,	 y	 debemos	 llegar	 a	 la	 decisión
correcta	 que	 a	 veces	 dejará	 de	 lado	 lo	 que	 es	 natural	 para	 favorecer	 lo	 que	 es
correcto.	Esta	afirmación	deriva	de	la	teoría	estoica	de	la	oikeiôsis,	que	ya	hemos
visto	 en	 forma	 de	 los	 círculos	 de	 preocupación	 de	 Hierocles,	 que	 se	 van
ensanchando	 (o	 contrayendo,	 para	 ser	 precisos).	 La	 idea	 es	 que	 empezamos	 a
vivir	 solo	 con	 comportamientos	 instintivos,	 algunos	de	 los	 cuales	 son	bastante
egoístas,	 como	 la	 reacción	 «natural»	 del	 padre	 ante	 el	 dolor	 de	 su	 hija.	 Sin
embargo,	 cuando	 entramos	 en	 la	 edad	 de	 la	 razón	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 niñez,
empezamos	a	 tener	 la	capacidad	de	 reflexionar	 sobre	 las	cosas	y	de	 separar	 lo
natural	de	lo	bueno	cuando	es	necesario.	Pero	no	se	trata	simplemente	de	dejar
que	la	razón	«fría»	se	haga	cargo	de	las	emociones.	No	funciona	de	esa	manera
y,	si	los	estoicos	hubieran	abogado	realmente	por	una	idea	tan	simplista,	habrían
sido	unos	psicólogos	muy	malos,	y	desde	luego	no	lo	eran.

Epicteto	 le	 explicó	una	vez	a	 sus	discípulos:	«Pero	a	pesar	de	que	 somos
capaces	de	escribir	y	leer	estos	sentimientos,	a	pesar	de	que	podemos	alabarlos
mientras	 los	 leemos,	 no	 nos	 proporcionan	 ninguna	 convicción	 ni	 nada	 por	 el
estilo.	 Por	 ello	 el	 proverbio	 sobre	 los	 lacedemonios,	 leones	 en	 casa,	 zorros	 en
Éfeso,	 también	 se	 aplica	 a	 nosotros.	 ¡En	 el	 aula	 somos	 leones,	 y	 zorros	 en	 el
mundo	 exterior!».[2]	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 simplemente	 reconocer	 la
verdad	de	algo	no	es	suficiente:	se	tiene	que	practicar,	una	y	otra	vez,	hasta	que
se	 desarrolla	 una	 costumbre	 que	 incorpore	 una	 conclusión	 racional	 en	 el
repertorio	de	 los	 instintos.	Piense	en	practicar	 la	 filosofía	de	 la	misma	manera
que	se	aprende	a	conducir	un	coche,	o	a	darle	patadas	a	un	balón	de	fútbol,	o	a
tocar	el	saxofón.	Al	principio	se	trata	de	prestar	una	atención	consciente	a	lo	que
estamos	 haciendo,	 y	 preguntar	 por	 qué,	 y	 como	 consecuencia	 el	 resultado	 es
bastante	malo,	cometiendo	continuamente	errores	y	sintiéndonos	frustrados.	Pero
poco	 a	 poco,	 la	 repetición	 de	 movimientos	 deliberados	 hace	 que	 nuestras
acciones	 sean	más	 y	más	 automáticas,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 una	 segunda
naturaleza	apretar	el	freno	cuando	alguien	cruza	inesperadamente	la	calle,	pasar
el	balón	al	compañero	de	equipo	que	de	repente	ha	quedado	desmarcado	por	el
despiste	 de	 los	 defensas	 contrarios,	 o	 tocar	 la	 secuencia	 correcta	 de	 notas	 al
ritmo	adecuado	para	producir	la	melodía	que	se	quiere	emitir	con	el	instrumento.
La	verdadera	filosofía	consiste	en	poca	teoría	y	un	montón	de	práctica:	«Vemos
que	el	carpintero	se	convierte	en	carpintero	al	aprender	ciertas	cosas,	el	timonel
se	convierte	en	timonel	al	aprender	ciertas	cosas.	Entonces,	¿podemos	inferir	que
en	la	esfera	de	la	conducta	tampoco	es	suficiente	con	el	simple	deseo	de	volverse
bueno,	 sino	 que	 se	 deben	 aprender	 ciertas	 cosas?	 [...]	 En	 la	 actualidad	 no
estamos	faltos	de	argumentos:	no,	los	libros	de	los	estoicos	están	llenos	de	ellos.



Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queremos?	 Queremos	 al	 hombre	 que	 aplique	 sus
argumentos	y	dé	testimonio	de	ellos	a	través	de	la	acción».[3]

A	 pesar	 del	 énfasis	 (correcto)	 de	 Epicteto	 en	 la	 práctica,	 en	 realidad	 los
antiguos	 griegos	 desarrollaron	 una	 comprensión	 teórica	 sofisticada	 del	 amor,
uniendo	una	serie	de	concepciones	diferentes	sobre	él,	algunas	de	las	cuales	son
pertinentes	para	el	segundo	tema	de	este	capítulo:	la	amistad.	Habitualmente,	los
estudiosos	distinguen	entre	agápe,	éros,	philía	y	storgē.	Agápe	se	refiere	al	tipo
de	 amor	 que	 se	 siente	 por	 la	 esposa	 y	 los	 hijos,	 y	 que	 posteriormente	 los
cristianos	asociaron	con	el	amor	de	Dios	por	toda	la	humanidad:	como	lo	explicó
Tomás	de	Aquino,	agápe	es	la	voluntad	de	hacer	el	bien	a	los	demás.	Si	cree	que
sabe	lo	que	significa	éros,	tendrá	que	pensar	un	poco	más.	Sí,	la	palabra	tiene	el
significado	claro	de	placer	sensual	y	atracción	sexual,	pero,	como	explicó	Platón
en	El	banquete,	éros	amplía	su	significado	en	un	aprecio	por	la	belleza	interior
de	 la	 persona,	 y	 a	 través	 de	 él	 expresamos	 nuestra	 admiración	 por	 la	 propia
belleza,	sin	importar	su	encarnación	específica.	Philía	es	el	amor	desapasionado
y	virtuoso	que	 sentimos	por	 los	 amigos,	 la	 familia	 y	 la	 comunidad	porque	 los
vemos	 y	 tratamos	 como	 iguales.	 Finalmente,	 storgē,	 una	 palabra	 que	 se	 usa
mucho	menos,	se	refiere	específicamente	al	amor	por	los	hijos,	pero	también,	y
esto	 resulta	 interesante,	 por	 el	 país	 o	 el	 equipo	 deportivo.	 Lleva	 aparejado	 el
significado	de	un	amor	que	se	siente	intrínsecamente	sin	que	tenga	nada	ver	con
la	razón	o	la	reflexión.[4]

Resulta	 difícil	 negar	 que	 la	 palabra	 «amor»	 por	 sí	 misma	 no	 capta	 la
totalidad	 de	 estos	 matices,	 lo	 que	 es	 desafortunado	 porque	 seguramente	 nos
gustaría	distinguir	el	amor	que	sentimos	por	nuestra	pareja,	hijos	y	amigos	del
que	 sentimos,	 por	 ejemplo,	 por	 nuestro	 país	 y	 por	Dios.	En	 cualquier	 caso,	 la
pregunta	 estoica	 será	 la	misma	que	Epicteto	 le	 planteó	 al	 padre	 desconsolado:
puede	que	sea	natural,	pero	¿es	correcto?

Con	frecuencia	nos	dicen,	por	ejemplo,	que	debemos	amar	a	nuestro	país,
«tenga	razón	o	no»,	o	a	nuestro	equipo	sin	importar	si	gana	o	pierde.	Supongo
que	ambos	 serían	un	 tipo	de	amor	storgē,	 pero	un	 estoico	plantearía	 que	 amar
algo	«tenga	razón	o	no»	no	se	puede	aplicar	de	la	misma	forma	en	los	dos	casos.
De	hecho,	 esta	 frase	 famosa	 tiene	dos	 fuentes,	 una	derivada	de	 la	otra,	 que	 se
pueden	usar	para	ver	por	qué	los	estoicos	tenían	razón	al	decir	que	algunos	tipos
de	amor	—los	importantes—	se	tenían	que	confrontar	con	lo	que	es	correcto,	no
solo	con	nuestros	sentimientos	sobre	la	cuestión.	La	atribución	original	de	la	cita
es	Stephen	Decatur,	un	oficial	naval	de	Estados	Unidos	que	supuestamente	dijo
en	 un	 brindis	 después	 de	 cenar	 en	 1818,	más	 o	menos:	 «¡Nuestro	 país!	En	 su
relación	con	las	naciones	extranjeras,	que	siempre	tenga	razón,	pero	tenga	razón
o	 no,	 ¡nuestro	 país!».	 Comparemos	 esto	 con	 la	 versión	 derivada,	 atribuida	 al



secretario	 del	 Interior	 de	 Estados	 Unidos,	 Carl	 Schurz,	 que	 la	 usó	 en	 una
declaración	ante	el	Senado	el	29	de	febrero	de	1872:	«Mi	país,	tenga	razón	o	no;
si	tiene	razón,	para	mantenerla;	si	no	la	tiene,	para	dársela».

Suscribo	 que	 la	 versión	 de	 Decatur	 es	 más	 apropiada	 para	 los	 equipos
deportivos:	«¡AS	Roma!	En	su	relación	con	otros	equipos,	que	siempre	resulte
victorioso,	pero	victorioso	o	no,	¡AS	Roma!».	Hay	algo	encantador	en	la	lealtad
inofensiva	hacia	un	equipo	deportivo,	sin	importar	—y	de	hecho	en	especial—	si
suele	encontrarse	en	el	lado	de	los	perdedores.	Pero	la	fidelidad	ciega	a	un	país
puede	 ser	 —e	 históricamente	 lo	 ha	 sido	 en	 incontables	 ocasiones—
extremadamente	 peligrosa.	 De	 hecho,	 no	 sé	 si	 Schurz	 leyó	 nunca	 a	 Epicteto,
pero	 el	 secretario	 estadounidense	 expresó	 en	 esencia	 lo	mismo	que	 el	 filósofo
con	 la	 historia	 del	 padre	 desconsolado:	 sí,	 es	 comprensible,	 e	 incluso
recomendable,	 albergar	 ciertos	 sentimientos	 naturales	 por	 nuestros	 hijos	 o	 por
nuestro	 país.	 Pero	 como	 estamos	 hablando	 de	 seres	 humanos	 y	 de	 política
exterior,	respectivamente,	no	de	equipos	deportivos,	se	debería	recurrir	a	la	razón
para	 guiar	 nuestras	 acciones:	 puedo	 sentir	 que	 quiero	 huir	 de	 casa	 porque	 no
puedo	soportar	ver	el	dolor	de	mi	hija,	pero	lo	correcto	es	quedarme	y	apoyarla.
Puedo	sentir	que	mi	país	es	una	parte	esencial	de	mi	identidad,	 lo	que	justifica
que	sienta	una	preocupación	especial	por	él,	pero	cuando	se	trata	de	emprender
acciones	 que	 son	 nocivas	 para	 él	 mismo	 o	 para	 los	 demás,	 entonces	 tengo	 el
deber	de	levantar	la	voz.	Si	algo	importa	realmente,	los	sentimientos	y	la	razón
no	se	pueden	separar	y	no	se	puede	ignorar	a	esta	última.

Como	la	amistad	 es	un	 tipo	de	 amor,	 según	 los	grecorromanos,	 es	 natural	 que
reciba	 el	 mismo	 tratamiento	 estoico	 por	 parte	 de	 Epicteto	 que	 las	 relaciones
familiares:

¿Dónde	puede	estar	la	amistad	sino	donde	están	la	fe	y	el	honor,	donde	los	hombres	dan	y	toman
lo	que	es	bueno,	y	nada	más?	«Pero	me	cuidó	durante	todo	este	tiempo:	¿y	no	me	quería?»	¿Cómo
sabes,	esclavo,	si	 te	ha	prestado	esta	atención	como	un	hombre	 limpia	sus	zapatos	como	al	burro?
¿Cómo	 sabes	 si,	 una	 vez	 pierdas	 la	 utilidad	 como	 cacharro,	 no	 te	 tirará	 como	 un	 plato	 roto?	 [...]
¿Eteocles	y	Polinices	no	eran	de	la	misma	madre	y	del	mismo	padre?	¿No	se	habían	criado	juntos,	no
habían	 vivido	 juntos,	 no	 habían	 bebido	 juntos,	 no	 habían	 dormido	 juntos,	 no	 se	 habían	 besado
muchas	veces?	De	modo	que	si	alguien	los	hubiera	visto,	sin	duda	se	reiría	de	los	filósofos	por	las
cosas	increíbles	que	dicen	sobre	el	cariño.	Pero	al	caer	entre	ellos	el	poder	como	un	trozo	de	carne,
mira	qué	cosas	dicen:[5]

P.	¿Ante	qué	torre	te	pondrás?
E.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
P.	Porque	me	pondré	enfrente	de	ti	para	matarte.



E.	Me	embarga	el	mismo	deseo.
												(EURÍPIDES,	Las	fenicias,	621)

De	 acuerdo,	 el	 maestro	 me	 ha	 despertado	 la	 vena	 poética	 y,	 además,
Eteocles	 y	 Polinices	 eran	 hermanos,	 no	 solo	 amigos,	 pero	 eso	 no	 invalida	 su
argumento:	la	verdadera	amistad,	como	el	amor	verdadero,	se	revela	cuando	las
cosas	van	mal,	no	cuando	todo	es	fácil	y	bonito.

Desde	 la	 perspectiva	 estoica,	 la	 amistad,	 como	 todo	 lo	 demás	 excepto
nuestro	 carácter	 moral,	 es	 un	 indiferente	 preferido.	 Esto	 plantea	 cuestiones
interesantes	porque	significa,	por	ejemplo,	que	no	puede	existir	nada	parecido	a
una	amistad	(estoica)	entre	criminales,	si	«criminal»	se	refiere	no	solo	a	alguien
buscado	por	 la	 ley	 (al	 fin	y	 al	 cabo,	Nelson	Mandela	 era	un	criminal	desde	el
punto	de	vista	del	gobierno	sudafricano	del	apartheid),	 sino	a	una	persona	que
participa	en	despreciables	actos	de	violencia	o	latrocinio.	Esto	es	cierto	no	solo
porque	es	bastante	difícil	 imaginar	a	un	criminal	virtuoso,	sino	también	porque
cada	vez	que	un	criminal	ayuda	a	su	amigo	criminal,	por	ejemplo,	a	escapar	de	la
justicia,	 coloca	 su	 amistad	 hacia	 el	 otro	 por	 delante	 de	 su	 integridad	 moral,
precisamente	lo	contrario	del	conjunto	de	prioridades	estoicas.

El	mismo	problema	se	aplica	al	amor,	tanto	hacia	nuestros	parientes	como
hacia	nuestra	pareja.	La	 literatura	mundial	 (incluida	 la	 literatura	grecorromana)
está	 llena	de	historias	de	personas	que	colocan	el	 amor	por	 encima	de	 todo	 lo
demás,	 provocando	 a	 veces	 consecuencias	 bastantes	 desagradables	 para	 sí
mismas,	para	 la	otra	persona	o	para	 terceros	 inocentes.	Pero	con	 frecuencia	 se
nos	 anima	 a	 admirar	 a	 esos	 individuos,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «el	 amor	 lo
puede	todo».	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	«el	amor	lo	puede	todo»	solo	en
un	mundo	altamente	disneyficado,	 los	estoicos	dirían	simplemente	que	esos	no
son	 casos	 de	 verdadera	 amistad	 o	 de	 verdadero	 amor	 precisamente	 porque
muestran	una	«amistad»	y	un	«amor»	que	predominan	sobre	el	carácter	moral	de
la	persona.	Ya	hemos	conocido	a	Medea	que,	antes	de	volverse	completamente
loca	y	matar	a	sus	propios	hijos	para	vengarse	de	su	marido	infiel,	Jasón,	había
traicionado	 a	 su	 padre	 y	matado	 a	 su	 hermano	 para	 ayudar	 a	 Jasón	 a	 robar	 el
legendario	 vellocino	 de	 oro,	 supuestamente	 por	 amor	 a	 él.	 Según	 los	 estoicos,
fuera	 lo	que	 fuese	que	Medea	sentía	por	 Jasón,	ese	 sentimiento	en	 realidad	no
era	amor.	Y	 tampoco	 lo	es	 lo	que	a	menudo	se	designa	así	en	muchas	noticias
contemporáneas	 que	 aparecen	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 que	 son	 tan
horribles	como	el	antiguo	relato	de	Medea.

En	este	punto	se	podría	sospechar	razonablemente	que	los	estoicos	estaban
empleando	 un	 truco	 semántico	 cuando	 afirmaban	 que	 lo	 que	muchas	 personas
consideran	amistad	o	amor	en	realidad	no	son	tales.	Pero	eso	sería	errar	el	tiro:



los	 estoicos	 eran	 agudos	 observadores	 de	 la	 psicología	 humana	 (una	 actividad
descriptiva)	y	pensadores	sofisticados	sobre	la	moralidad	humana	(una	actividad
prescriptiva).	 Habrían	 aceptado	 con	 facilidad	 que	 Medea	 sentía	 lo	 que
habitualmente	 se	 describe	 como	 «amor»	 por	 Jasón,	 o	 que,	 por	 ejemplo,	 dos
capos	de	la	mafia	pueden	ser	«amigos»	según	la	acepción	común.	Pero	habrían
añadido,	por	la	fuerza	de	su	comprensión	de	la	ética,	que	esas	son	las	palabras
erróneas	 para	 describir	 lo	 que	 ocurre	 en	 esos	 casos.	 ¿Por	 qué	 importa	 esto?
Porque	 si	 utilizamos	 «amor»	 y	 «amistad»	 para	 describir	 situaciones	 en	 que	 la
moral	 es	 vencida	 y	 situaciones	 en	 las	 que	 esta	 resulta	 esencial,	 entonces
confundimos	 las	cosas	por	no	 realizar	una	distinción	semántica	cuando	existen
diferencias	sustanciales.	«Solo	es	semántica»	es	una	manera	extraña	de	rechazar
aclaraciones	del	 lenguaje	que	a	veces	son	necesarias,	porque	nuestra	capacidad
para	comunicarnos	y	entender	a	los	demás	depende	de	la	semántica,	es	decir,	de
un	uso	preciso	del	lenguaje.

Permítanme	exponer	un	ejemplo	de	Aristóteles,	que	desde	luego	no	era	un
estoico.	(Séneca,	que	sin	lugar	a	dudas	era	un	estoico,	se	ayudó	de	las	ideas	de	la
escuela	 rival	de	Epicuro	argumentando	que	 la	verdad	era	propiedad	de	 todo	el
mundo,	 sin	 importar	 de	 dónde	 venía,	 así	 que	 aquí	 solo	 estoy	 siguiendo	 su
ejemplo.)	 Aristóteles	 estaba	 bastante	 obsesionado	 con	 las	 taxonomías;	 por
ejemplo,	propuso	un	amplísimo	abanico	de	doce	tipos	diferentes	de	virtudes	en
lugar	de	los	sencillos	cuatro	tipos	de	los	estoicos,	aunque	al	final	todos	los	tipos
de	virtudes	en	 realidad	solo	son	aspectos	diferentes	de	 la	sabiduría.	Cuando	se
trata	 de	 la	 amistad,	 Aristóteles	 se	 centra	 en	 especial	 en	 la	 philía,	 que,	 como
hemos	 visto,	 se	 refiere	 a	 la	 relación	 no	 solo	 con	 los	 que	 en	 la	 actualidad
llamamos	 amigos	 sino	 también	 con	 la	 familia	más	 cercana,	 por	 eso	 no	 resulta
extraño	que	Epicteto	recurriera	a	la	historia	de	los	hermanos	Eteocles	y	Polinices
en	 su	 discusión	 sobre	 la	 amistad.	 Aristóteles	 distinguía	 entre	 tres	 tipos	 de
amistad	 que	 creo	 que	 siguen	 ofreciendo	 un	 marco	 útil	 hoy	 día:	 amistad	 de
utilidad,	amistad	de	placer	y	amistad	de	los	buenos.

Una	 amistad	 de	 utilidad	 es	 lo	 que	 actualmente	 llamamos	 una	 relación
basada	en	beneficios	recíprocos,	por	ejemplo,	la	relación	con	nuestro	peluquero
favorito.	Mi	madre	dirigió	un	negocio	similar	durante	muchos	años	en	Roma	y
quedaba	 claro,	 incluso	 para	 un	 observador	 ocasional,	 que	 su	 relación	 con	 sus
clientas	no	era	solo	de	negocios.	Esas	mujeres	pasaban	una	parte	significativa	de
su	tiempo,	durante	períodos	prolongados	de	su	vida,	dejando	que	mi	madre	y	sus
ayudantes	se	ocuparan	de	su	cabello	y	de	otros	aspectos	estéticos,	como	las	uñas.
Mientras	el	trabajo	se	realizaba	de	manera	profesional,	se	hablaba	mucho	sobre
todo	tipo	de	temas,	que	iban	de	los	asuntos	personales	hasta	la	política.	(Pero	no
recuerdo	que	se	hablase	mucho	de	filosofía.)	Esto	desde	luego	no	convertía	a	mi



madre	en	una	«amiga»	de	las	mujeres	que	iban	a	su	salón	en	el	sentido	estricto
del	término,	pero	la	convertía	en	algo	más	que	una	persona	anónima	con	la	que
solo	mantenían	 una	 transacción	 comercial.	 La	 idea	 de	 los	 antiguos	 era	 buena:
aunque	 la	 relación	 se	 establece	 en	 gran	 medida	 por	 los	 beneficios	 prácticos
mutuos	 y	 se	 puede	 terminar	 en	 cuanto	 se	 agoten	 esos	 beneficios,	 seguiremos
actuando	 de	 manera	 cordial	 y	 mantendremos	 una	 relación	 social	 positiva	 con
otros	seres	humanos,	porque	es	lo	más	correcto	y	agradable	que	podemos	hacer:
correcto	porque	tratamos	a	los	demás	como	un	fin	en	sí	mismo,	no	solo	como	un
medio	para	alcanzar	un	fin,	como	habría	dicho	Kant;	y	agradable	porque	somos
seres	 sociales	 por	 naturaleza	 que	 obtenemos	 satisfacción	 al	 hablar	 con	 otros
seres	sociales.

Una	«amistad	de	placer»,	 la	 segunda	categoría	aristotélica	de	 la	philía,	 se
basa	de	una	manera	bastante	obvia	en	el	placer	 (también	recíproco).	Pensemos
en	compañeros	de	 salidas	o	en	personas	 con	 las	que	compartimos	una	afición.
Como	 la	amistad	de	utilidad,	esta	 también	se	basa	en	el	beneficio	mutuo,	 solo
que	esta	vez	el	beneficio	no	es	instrumental	sino	placentero.	Al	igual	que	en	la
amistad	 de	 utilidad,	 no	 es	 necesario	 que	 la	 amistad	 de	 placer	 sea	 profunda,
aunque	en	la	actualidad	probablemente	utilizaremos	la	palabra	«amigo»	en	lugar
de	«conocido»	para	estos	casos.	Y	por	supuesto,	como	la	amistad	de	utilidad,	la
amistad	 de	 placer	 también	 podrá	 terminar	 cuando	 se	 disuelva	 el	 pegamento
social	 que	 la	 unía,	 por	 ejemplo	 porque	 perdemos	 interés	 en	 una	 afición	 en
particular,	o	descubrimos	un	lugar	nuevo	donde	tomar	unas	copas	en	una	parte
diferente	de	la	ciudad.

La	 tercera	 categoría	 de	 la	 amistad	 aristotélica	 va	 mucho	más	 allá	 de	 los
requerimientos	 mínimos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 esperarían	 ver
cumplidos	antes	de	llamar	amigo	a	alguien:	una	amistad	de	los	buenos	es	el	raro
fenómeno	 de	 dos	 personas	 que	 disfrutan	 de	 su	 mutua	 compañía	 porque
encuentran	 en	 el	 otro	 una	 afinidad	 de	 carácter	 que	 no	 requiere	 nada	 externo
como	intercambios	de	negocios	o	una	afición.	En	estos	casos,	nuestros	amigos	se
convierten,	como	expresó	Aristóteles,	en	espejo	de	nuestra	alma,	ayudándonos	a
crecer	 y	 a	 convertirnos	 en	 personas	mejores	 solo	 porque	 les	 importamos.	Una
vez	más,	es	posible	ver	por	qué	 la	«amistad	de	 los	buenos»	puede	 referirse	no
solo	a	la	amistad	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra	sino	también	a	la	relación
con	miembros	de	la	familia	o	con	nuestra	pareja.

Repito,	Aristóteles	no	era	estoico	y	los	estoicos	habrían	dicho	que	la	única
amistad	que	merece	de	verdad	que	se	la	llame	amistad	es	la	de	los	buenos.	Sin
embargo,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 habrían	 negado	 la	 existencia	 ni	 la
importancia	de	las	otras	dos	clases.	Pero	las	habrían	confinado	a	la	categoría	de
«indiferentes	preferidos»:	cosas	que	puedes	tener	y	cultivar,	mientras	no	afecten



a	tus	virtudes	y	tu	integridad	moral.
Vale	 la	 pena	 destacar	 que	 la	 categorización	 grecorromana	 de	 los	 tipos	 de

amor	y	amistad	no	solo	es	mucho	más	rica	que	la	nuestra,	sino	también	que	está
organizada	conceptualmente	de	una	manera	algo	diferente:	asocian	aspectos	de
las	 relaciones	 que	 nosotros	 mantenemos	 diferenciados,	 como	 cuando
diferenciamos	«amigos»	(de	un	tipo)	de	los	miembros	de	la	familia	(de	otro	tipo)
y	de	los	conocidos	por	negocios.	Al	final,	los	conceptos,	y	las	palabras	que	nos
permiten	desplegarlos,	son	útiles	mientras	ayuden	a	navegar	por	las	realidades	de
nuestro	mundo,	en	especial	por	nuestro	entorno	social.	Pero	no	será	una	sorpresa
para	el	lector	el	hecho	de	que	admire	la	riqueza	del	vocabulario	de	los	antiguos
en	este	aspecto,	y	sugeriría	que	quizá	hemos	perdido	algo	significativo	cuando
hemos	 rebajado	 nuestro	 lenguaje.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 lenguaje	 más	 rico	 en
significados	 refleja	 mejor	 los	 matices	 del	 pensamiento	 y	 mejora	 nuestra
capacidad	para	transitar	por	la	existencia.



14

Ejercicios	espirituales	prácticos
No	admitas	el	sueño	en	tus	tiernos
párpados	hasta	que	hayas	evaluado
cada	 uno	 de	 los	 hechos	 del	 día:
¿cómo	he	 errado,	 qué	 he	 hecho	 o
dejado	 de	 hacer?	 Empieza	 así	 y
revisa	tus	actos	y	entonces	por	los
actos	 infames	 amonéstate,	 por	 los
buenos	alégrate.

EPICTETO,	Disertaciones,	III.10

Creo	 que	 ya	 hemos	 hablado	 lo	 suficiente	 con	 Epicteto	 como	 para	 tener	 una
buena	idea	de	en	qué	consiste	el	estoicismo,	tanto	en	la	teoría	como	aplicada	a	la
práctica	en	la	vida	cotidiana,	ya	sea	en	el	Imperio	romano	en	el	siglo	II	a.C.	o	en
la	 actualidad	 durante	 el	 siglo	 XXI.	 Entonces,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 debemos
experimentar	hoy	día	el	estoicismo	como	una	filosofía	viva?

No	 existe	 una	 sola	 manera,	 ni	 hay	 un	 conjunto	 fijo	 de	 doctrinas	 que	 se
parezcan	en	nada	a	un	catecismo	religioso	que	se	pueda	seguir,	lo	que	me	parece
un	 aspecto	 positivo	 incondicional.	 Pero	 hay	 personas	—como	yo	mismo	y	 los
autores	de	varios	libros	recientes	sobre	el	estoicismo—[1]	que	han	desarrollado
una	 práctica	 basada	 en	 una	 combinación	 de	 lo	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 los
textos	antiguos,	técnicas	modernas	derivadas	de	la	terapia	cognitiva	conductual	y
otras	 similares,	y	 lo	que	nos	 funciona	o	no	desde	el	punto	de	vista	 individual.
Diferentes	enfoques	del	estoicismo	funcionan	mejor	para	personas	diversas,	así
que	 lo	mejor	 es	 tomar	 los	 consejos	 que	 se	 presentan	 a	 continuación	 como	 un
conjunto	de	sugerencias,	no	como	reglas	rígidas	a	las	que	aferrarse	sin	importar
las	circunstancias.

Naturalmente,	consulté	a	Epicteto	en	persona	y	me	dirigió	a	su	Enquiridión,



que	literalmente	significa	«manual».	Por	supuesto,	él	no	escribió	el	libro	(por	lo
que	 sabemos,	 en	 realidad	no	 escribió	nada);	 el	Enquiridión	 fue	 recopilado	 por
Arriano	de	Nicomedia.	En	este	punto,	no	estoy	seguro	de	si	me	sentiría	cómodo
si	mi	legado	a	la	humanidad	fuera	un	puñado	de	notas	de	mis	clases	tomadas	por
uno	de	mis	alumnos,	pero	algunos	estudiantes	son	más	brillantes	que	otros	y,	en
cualquier	 caso,	 esto	 es	 lo	 que	 tenemos	 de	 Epicteto.	 Como	 es	 natural,	 nuestro
legado	es	otra	de	las	cosas	que	no	controlamos,	aunque	tenemos	el	control	sobre
cómo	interpretamos	y	usamos	el	de	otra	persona.

Pero	repito	que	Arriano	no	era	un	estudiante	medio,	ni	siquiera	para	aquella
época.	Se	convirtió	en	un	historiador	muy	conocido,	un	comandante	militar	y	un
servidor	 público	 del	 Imperio	 romano,	 siendo	 elegido	 cónsul	 en	 130	 d.C.	 y
después	prefecto	de	la	provincia	de	Capadocia.	Es	probable	que	Arriano	asistiera
a	 la	 escuela	 de	Epicteto	 entre	 117	 y	 120	 d.C.,	 y	 después	 siguió	 unido	 durante
algún	 tiempo	 a	 su	 maestro	 en	 Nicópolis.	 Al	 final,	 Arriano	 se	 fue	 a	 Atenas	 y
después	 se	 embarcó	 en	 una	 carrera	 distinguida,	 que	 culminó	 con	 su
nombramiento	como	senador	por	parte	del	emperador	Adriano.	Cuando	se	retiró,
Arriano	regresó	a	Atenas,	donde	se	convirtió	en	arconte,	o	magistrado	principal
(parece	que	no	podía	quedarse	quieto	y	no	hacer	nada).	Murió	durante	el	reinado
de	Marco	Aurelio,	el	emperador	estoico.	El	poeta	Luciano	de	Samósata	escribió
que	 Arriano	 era	 «un	 romano	 de	 primera	 fila	 con	 un	 constante	 deseo	 de
aprender».	Las	notas	de	mis	clases	que	tomase	un	alumno	de	este	tipo	creo	que
serían	más	que	aceptables.

He	 repasado	 el	Enquiridión,	 compilado	 por	 Arriano	 sobre	 la	 base	 de	 las
clases	de	Epicteto,	y	he	sintetizado	doce	«ejercicios	espirituales»	o	recordatorios
estoicos	sobre	cómo	actuar	en	la	vida	cotidiana.[2]	Creo	que	la	mejor	manera	de
empezar	a	utilizarlos	será	poner	en	la	agenda	una	lista	de	ellos	sin	ningún	orden
en	particular.	 (Aquí	se	presentan	simplemente	en	 la	secuencia	en	que	aparecen
en	 el	 Enquiridión.)	 En	 la	 actualidad	 existen	 muchas	 apps	 para	 los	 teléfonos
inteligentes	 y	 otros	 dispositivos	 parecidos	 que	 le	 permitirán	 hacer	 esto	 con
facilidad.	 Disponga	 la	 lista	 de	 manera	 que	 cada	 día	 le	 recuerde	 una	 de	 estas
prácticas,	en	rotación	(o,	para	hacerlo	más	interesante,	al	azar).	Relea	cada	día	en
numerosas	ocasiones	 las	palabras	de	Epicteto,	 siempre	que	 tenga	un	minuto,	y
concéntrese	 en	 poner	 en	 práctica	 ese	 día	 una	 parte	 específica	 del	 consejo.	 El
primer	 objetivo	 es	 ser	 consciente	 de	 la	 manera	 estoica	 de	 pensar	 y	—lo	 más
importante—	 de	 actuar.[3]	 Al	 final,	 los	 ejercicios	 deberían	 convertirse	 en	 una
segunda	 naturaleza	 por	 lo	 que	 no	 necesitará	 recordatorios	 (aunque	 siguen
apareciendo	 en	 mi	 agenda,	 por	 si	 acaso)	 y	 será	 capaz	 de	 practicarlos
espontáneamente,	aplicándolos	a	todos	los	grandes	y	pequeños	acontecimientos
y	situaciones	de	su	vida.



Como	 es	 natural,	 los	 ejercicios	 que	 siguen	 tienen	más	 sentido	 cuando	 se
comprenden	a	través	de	la	óptica	de	la	filosofía	estoica.	Así	que	antes	de	analizar
los	ejercicios,	permítame	que	recapitule	algunos	de	los	principios	fundamentales
del	estoicismo	que	hemos	aprendido	a	lo	largo	del	libro.

Nos	 hemos	 encontrado	 con	 varias	 ideas	 estoicas	 durante	 nuestras
conversaciones	 con	 Epicteto,	 empezando	 de	 manera	 fundamental	 con	 las	 tres
disciplinas	 estoicas	—deseo,	 acción	 y	 aprobación—	y	 su	 relación	 con	 las	 tres
áreas	 de	 estudio	 —física,	 ética	 y	 lógica—	 que	 hemos	 analizado	 en	 la
introducción.	 (Este	 puede	 ser	 un	 buen	 momento	 para	 volver	 a	 ese	 análisis	 y
refrescar	 su	 comprensión	 de	 estas	 disciplinas	 y	 campos	 de	 estudio.)	 Las
disciplinas	han	sido	la	columna	lógica	de	toda	la	secuencia	de	capítulos	en	este
libro.	 Condensada	 hasta	 lo	 esencial	 (para	 obtener	 el	mayor	 beneficio	 de	 estos
ejercicios	espirituales),	los	principios	estoicos	son	los	siguientes:

1.	 La	 virtud	 es	 el	 mayor	 bien	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 indiferente.	 Los	 estoicos
obtuvieron	 la	 primera	 parte	 de	 Sócrates,	 que	 planteó	 que	 la	 virtud	 es	 el
mayor	 bien	 porque	 es	 la	 única	 cosa	 que	 tiene	 valor	 en	 todas	 las
circunstancias	y	que	nos	ayuda	a	usar	adecuadamente	cosas	como	la	salud,
la	 riqueza	y	 la	educación.	Todo	 lo	demás	 resulta	 indiferente	en	el	 sentido
específicamente	estoico	de	que	la	virtud	no	se	puede	cambiar	por	nada.	El
estoico	 puede	 perseguir	 los	 indiferentes	 preferidos	 e	 intentar	 mantenerse
alejado	de	 los	 dispreferidos,	 siempre	 que	 ello	 no	 afecte	 a	 la	 virtud.	En	 la
teoría	 económica	moderna,	 este	 popular	 enfoque	 se	 conoce	 como	 sistema
de	preferencias	lexicográficas.[4]	Para	ilustrarlo,	usted	tiene	una	preferencia
lexicográfica	 si	 no	 aceptaría	 cambiar	 a	 su	 hija	 por	 un	 Lamborghini,	 sin
importar	cuánto	le	gustaría	tener	un	Lamborghini.

2.	 Siga	a	la	naturaleza.	Es	decir,	aplique	la	razón	a	la	vida	social.	Los	estoicos
creían	 que	 podríamos	 tener	 un	 indicio	 de	 cómo	 funciona	 el	 universo	 si
supiéramos	 cómo	 vivir	 nuestra	 vida.	 Como	 los	 seres	 humanos	 son	 por
naturaleza	animales	sociales	capaces	de	razonar,	se	deduce	que	deberíamos
aplicar	la	razón	para	conseguir	una	sociedad	mejor.

3.	 Dicotomía	del	control.	Algunas	cosas	están	bajo	nuestro	control	y	otras	no
lo	 están	 (aunque	 podamos	 influir	 en	 ellas).	 Si	 estamos	 lo	 suficientemente
sanos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 mental,	 nuestras	 decisiones	 y
comportamientos	 están	 bajo	 nuestro	 control.	Todo	 lo	 demás	 está	 fuera	 de
nuestro	 control.	 Deberíamos	 preocuparnos	 de	 lo	 que	 está	 bajo	 nuestro
control	y	tratar	todo	lo	demás	con	ecuanimidad.



Además,	mientras	practica	 los	 ejercicios	propuestos	 aquí,	 recuerde	que	 se
supone	que	le	ayudarán	a	mejorar	su	dominio	de	las	cuatro	virtudes	estoicas:

Sabiduría	 (práctica):	 navegar	 por	 situaciones	 complejas	 de	 la	mejor
manera	posible.
Valor:	 hacer	 lo	 correcto,	 tanto	 física	 como	moralmente,	 en	 cualquier
circunstancia.
Justicia:	 tratar	a	 todos	 los	seres	humanos	—sin	 importar	su	situación
en	la	vida—	con	justicia	y	amabilidad.
Templanza:	ejercer	la	moderación	y	el	autocontrol	en	todas	las	esferas
de	la	vida.

Ahora	 que	 hemos	 revisado	 los	 principios	 básicos	 que	 fundamentan	 el
sistema	estoico,	estamos	mejor	equipados	para	examinar	(¡y	poner	en	práctica!)
los	 doce	 ejercicios	 que	 he	 extraído	 del	 Enquiridión	 de	 Epicteto	 (bueno,	 en
realidad	de	Arriano):

1.	 	 Examinar	 nuestras	 impresiones.	 «Convierte	 en	 una	 práctica	 el	 hecho	 de
decirle	 a	 cada	 impresión	 fuerte:	 “Solo	 eres	 una	 impresión,	 no	 la	 fuente	 de	 la
impresión”.	Entonces	comprueba	y	evalúa	con	tus	criterios,	pero	principalmente
con	uno:	pregunta	“¿Esto	es	algo	que	está	o	no	bajo	mi	control?”.	Si	no	es	una	de
las	cosas	que	controlas,	estate	preparado	con	la	reacción	“Entonces	esto	no	es	de
mi	incumbencia”.»[5]

Esta	 es	 la	 dicotomía	 clásica	 del	 control	 con	 la	 que	 empezamos	 el	 libro.
Epicteto	nos	exhorta	a	practicar	lo	que	posiblemente	es	la	más	importante	de	sus
doctrinas:	examinar	constantemente	nuestras	«impresiones»	—es	decir,	nuestras
reacciones	iniciales	ante	acontecimientos,	personas	y	lo	que	nos	dicen—	dando
un	 paso	 atrás	 para	 dejar	 espacio	 al	 análisis	 racional,	 evitando	 reacciones
emocionales	 rápidas	 y	 preguntándonos	 si	 lo	 que	 nos	 encontramos	 está	 bajo
nuestro	control	(en	cuyo	caso	deberíamos	actuar	sobre	ello)	o	no	(en	cuyo	caso
deberíamos	considerar	que	no	es	de	nuestra	incumbencia).

Por	 ejemplo,	 unos	 días	 antes	 de	 escribir	 esto	 sufrí	 una	 intoxicación
alimentaria	 (por	 pescado	 en	 mal	 estado)	 y	 experimenté	 unas	 cuarenta	 y	 ocho
horas	 bastante	malas	 durante	 las	 cuales	 casi	 no	 pude	 hacer	 nada	 interesante	 y
mucho	 menos	 trabajar	 y	 escribir.	 Habitualmente,	 esto	 es	 algo	 «malo»,	 una
experiencia	de	la	que	casi	 todos	estamos	inclinados	a	quejarnos	y	a	buscar	que
nos	 compadezcan.	 Sin	 embargo,	 la	 bioquímica	 de	 mi	 cuerpo	 y	 un	 agente
potencialmente	patógeno	desde	luego	no	están	bajo	mi	control	(aunque	tomar	la
decisión	de	comer	pescado	en	un	restaurante	concreto	sí	que	lo	estaba).	Así	que



no	 tenía	 sentido	 que	me	 quejase	 por	 estar	 enfermo	 a	 raíz	 de	 una	 intoxicación
alimentaria	porque	no	podía	cambiar	lo	que	ya	había	ocurrido.	Y	aunque	desde
luego	es	humano	buscar	que	nos	compadezcan,	 incluso	esta	 respuesta	—desde
una	perspectiva	estoica—	es	una	imposición	a	los	demás	para	sentirnos	mejor,	en
una	 situación	 en	 la	 que,	 además,	 los	 otros	 no	 pueden	 hacer	 mucho	 más	 que
compadecerse	 de	 nosotros.	 Para	 un	 estoico	 es	 perfectamente	 aceptable
simpatizar	con	los	demás,	pero	parece	un	poco	egocéntrico	exigir	la	simpatía	de
los	demás	cuando	estamos	enfermos.	Por	eso	actué	de	acuerdo	con	las	palabras
de	 Epicteto:	 acepté	 lo	 que	 había	 ocurrido	 como	 un	 hecho	 biológico,	 tomé	 las
precauciones	 médicas	 que	 parecían	 adecuadas	 (tomé	 algunos	 probióticos)	 y
después	 ajusté	mi	 actitud	mental	 a	mi	 situación.	No	 podía	 trabajar	 ni	 escribir.
Bueno,	entonces	ni	siquiera	iba	a	intentarlo	ya	que	había	otras	cosas	que	podía
hacer,	y	en	cualquier	caso,	lo	más	probable	era	que	me	recuperase	con	rapidez,
de	manera	que	iba	a	tener	mucho	tiempo	para	trabajar	y	escribir.

Un	último	comentario:	con	frecuencia	no	se	entiende	bien	la	parte	de	«no	es
de	mi	incumbencia».	La	idea	no	es	que	no	debamos	preocuparnos	por	lo	que	nos
ocurre.	Durante	mi	brote	de	intoxicación	alimentaria,	por	ejemplo,	recordé	a	 la
fuerza	 que	 la	 salud	 es	 para	 los	 estoicos	 un	 indiferente	 preferido:	 algo	 que	 es
bueno	 tener	 siempre	 que	 no	 comprometa	 nuestra	 integridad	 y	 nuestra	 virtud.
Pero	si	realmente	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	en	relación	con	una	situación
determinada,	 entonces	 no	 deberíamos	 seguir	 «preocupándonos»	 por	 ella	 —
deberíamos	 dejar	 de	 intentar	 hacer	 algo	 acerca	 de	 la	 situación—	 precisamente
porque	está	fuera	de	nuestro	control.	Larry	Becker	llama	a	esto	el	«axioma	de	la
futilidad»,	que	expresa	en	términos	bastante	tajantes:	«A	los	agentes	se	les	pide
no	 emprender	 ningún	 intento	 directo	 para	 hacer	 (o	 ser)	 algo	 que	 es	 imposible
desde	el	punto	de	vista	lógico,	teórico	o	práctico».[6]	Sabias	palabras,	según	mi
parecer.

2.	 	Recordar	 la	 fugacidad	de	 las	cosas.	«En	el	 caso	de	 las	 cosas	particulares
que	te	gustan,	o	te	benefician,	o	a	las	que	has	cogido	cariño,	recuerda	lo	que	son.
Empieza	con	cosas	de	poco	valor.	Si	te	gusta	la	porcelana,	por	ejemplo,	di:	“Me
gusta	una	pieza	de	porcelana”.	Cuando	se	rompa,	no	 te	sentirás	desconcertado.
Cuando	le	des	un	beso	a	tu	esposa	o	hijo,	repite:	“Estoy	besando	a	un	mortal”.
Así	no	te	sentirás	tan	desconsolado	cuanto	te	los	arrebaten.»[7]

Este	pasaje	tan	famoso	del	Enquiridión	conmociona	a	los	alumnos	cuando
lo	oyen	por	primera	vez.	Se	trata	de	uno	de	los	trozos	más	malinterpretados	de	la
sabiduría	 estoica,	 a	veces	 incluso	conscientemente.	Por	eso	es	muy	 importante
que	 lo	comprendamos	adecuadamente.	La	parte	problemática,	por	supuesto,	no
es	lo	que	Epicteto	dice	de	la	pieza	de	porcelana,	sino	la	parte	siguiente	centrada



en	 la	 esposa	 o	 el	 hijo.	 Si	 Epicteto	 se	 hubiera	 quedado	 con	 el	 primer	 ejemplo,
creo	que	todos	lo	habríamos	tomado	como	un	recordatorio	razonable	de	que	no
debemos	encariñarnos	con	las	cosas,	quizá	podría	ser	incluso	una	advertencia	del
siglo	 II	 contra	 el	 consumismo.	 (El	 consumismo	 no	 es	 una	 invención
norteamericana;	 había	 bastante	 en	 la	 época	 del	 Imperio	 romano,	 para	 aquellos
que,	 antes	 como	 ahora	 por	 supuesto,	 podían	 permitirse	 el	 consumo.)	 Sin
embargo,	la	segunda	parte	revela	una	visión	realmente	profunda	de	la	condición
humana	y	es	posible	que	requiera	un	poco	de	contexto	para	apreciarla	de	manera
adecuada.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	practicantes	consideraban	el	estoicismo	como	una
filosofía	del	amor,	no	una	indiferencia	insensible	hacia	los	seres	humanos	y	sus
sufrimientos.

En	 primer	 lugar	 recordemos	 el	 contexto	 histórico:	 Epicteto	 estaba
escribiendo	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 emperadores	 (como	 el	 propio	 Marco
Aurelio)	perdían	a	la	mayor	parte	de	sus	hijos	y	otros	seres	queridos	a	una	edad
que	 podríamos	 considerar	 temprana	 o	 prematura,	 a	 causa	 de	 enfermedades,
violencia	fortuita	o	guerras.	Mientras	la	mayoría	de	nosotros	en	Occidente	y	en
otras	pocas	partes	del	mundo	somos	en	la	actualidad	afortunados	en	este	aspecto
(en	especial	si	somos	blancos	y	hombres),	hoy	sigue	siendo	cierto	que	la	vida	es
efímera	y	algo	puede	arrebatarnos	de	 repente	y	sin	aviso	previo	a	 las	personas
que	queremos	profundamente.

En	segundo	lugar,	y	más	importante,	lo	que	nos	aconseja	Epicteto	no	es	una
indiferencia	 inhumana	 hacia	 nuestros	 seres	 queridos,	 sino	 todo	 lo	 contrario:
deberíamos	 recordar	 constantemente	 lo	 preciosos	 que	 son	 nuestros	 seres
queridos	 precisamente	 porque	 pueden	morir	muy	 pronto.	Cualquiera	 que	 haya
perdido	a	alguien	de	quien	se	sentía	muy	cercano	debería	saber	con	exactitud	lo
que	 significa	 esto.	 La	 idea	 es	 que	 deberíamos	 pasar	 por	 la	 vida	 igual	 que	 los
generales	 romanos	 durante	 la	 celebración	 oficial	 de	 sus	 triunfos	 en	 la	 Ciudad
Eterna:	 con	 alguien	 que	 susurra	 continuamente	 en	 nuestro	 oído	 «Memento,
homo»	(Recuerda,	hombre).

De	 nuevo	 pido	 disculpas	 si	 lo	 llevo	 hacia	 el	 terreno	 personal.	 Perdí	 a	mi
madre	por	un	cáncer	alrededor	de	la	época	en	que	empecé	a	estudiar	en	serio	el
estoicismo.	 Había	 perdido	 a	 mi	 padre	 a	 causa	 de	 la	 misma	 enfermedad	 (y
probablemente	a	causa	del	mismo	factor	desencadenante,	el	tabaco)	una	década
antes.	 Estas	 dos	 muertes	 me	 afectaron	 profundamente,	 no	 porque	 tuviera	 una
relación	idílica	con	mis	padres	(no	la	tenía	y	en	cambio	me	siento	muy	en	deuda
con	mi	abuela	paterna	y	su	pareja,	mi	abuelo	adoptivo,	con	los	que	crecí),	sino
porque	marcaban	 la	pérdida	de	 los	dos	 individuos	que	me	habían	 traído	a	este
mundo.	La	pérdida	de	los	padres	es	un	rito	de	paso	para	la	mayoría	(excepto	que
muramos	 antes	 que	 ellos),	 y	 quien	 haya	 pasado	 por	 la	 experiencia	 podrá



confirmar	 que	 es	 muy	 dura,	 sin	 importar	 las	 circunstancias	 concretas.	 Pero
observé	 que	 la	manera	 en	 que	 había	 gestionado	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte	 de
cada	uno	de	mis	progenitores	fue	muy	diferente	en	los	dos	casos.

Cuando	a	mi	padre	 le	diagnosticaron	 el	 primero	de	 los	que	 resultaron	 ser
varios	 tipos	 de	 cáncer	 distintos,	 simplemente	 no	 tomé	 en	 serio	 la	 idea	 de	 que
solo	iba	a	tener	unas	pocas	oportunidades	más	para	pasar	algún	tiempo	con	él,	no
solo	por	el	acortamiento	repentino	del	horizonte	temporal	(murió	a	los	sesenta	y
nueve	años),	sino	también	porque	vivíamos	a	casi	7.000	kilómetros	de	distancia,
él	 en	Roma	 y	 yo	 en	Nueva	York.	 Seguí	 actuando	 como	 si	 tuviéramos	 todo	 el
tiempo	del	mundo	y	simplemente	me	negué	a	asumir	lo	que	mi	mente	sabía	muy
bien:	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 probablemente	 iba	 a	 matar	 a	 mi	 padre	 en	 un
período	 muy	 breve.	 Al	 final	 tardó	 unos	 cinco	 años,	 pero	 su	 declive	 final	 me
siguió	pillando	desprevenido;	en	consecuencia,	no	estaba	allí	cuando	finalmente
murió.	(Estaba	de	camino	hacia	el	aeropuerto	de	Nueva	York	para	tomar	el	vuelo
a	Roma.)

Siempre	 lamenté	 la	manera	en	que	respondí	a	 la	enfermedad	de	mi	padre,
hasta	que	el	estoicismo	me	enseñó	que	el	lamento	se	centra	en	cosas	que	ya	no
podemos	 cambiar	 y	 que	 la	 actitud	 correcta	 es	 aprender	 de	 la	 experiencia,	 no
obcecarnos	en	decisiones	que	ya	no	podemos	alterar.	Esto	me	lleva	a	mi	madre.
Su	final	fue	más	rápido	y	durante	un	tiempo	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 por	 un	 mal	 diagnóstico	 inicial.	 Pero	 cuando	 el	 cuadro
quedó	claro,	pude	 regresar	 a	 Italia	y	visitarla	plenamente	 consciente	de	 lo	que
estaba	ocurriendo	y	aceptándolo.	Cada	vez	que	la	dejaba	en	el	hospital,	después
de	haberle	dado	un	beso	de	despedida,	 las	palabras	de	Epicteto	 resonaban	con
una	 certeza	 reconfortante.	 Realmente	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 volver	 a	 verla	 al	 día
siguiente.	 Nada	 de	 esto	 hizo	 que	 la	 experiencia	 fuera	 menos	 dura,	 porque	 el
estoicismo	 no	 es	 una	 varita	 mágica.	 Pero	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 estar
presente	en	el	hic	et	nunc,	el	aquí	y	ahora,	como	solían	decir	los	romanos.	Esta
conciencia	 es	 lo	 que	 Epicteto	 intentaba	 insuflar	 en	 sus	 alumnos:	 lejos	 de
aconsejarnos	 que	 no	 nos	 preocupemos	 (a	 pesar	 del	 «no	 te	 sentirás	 tan
desconsolado»	de	 la	 traducción,	que	 inevitablemente	pierde	parte	de	 intensidad
del	 original	 griego),	 nos	 aconseja	 que	 cuidemos	 y	 apreciemos	 mucho	 lo	 que
tenemos	ahora,	precisamente	porque	el	destino	nos	lo	puede	quitar	mañana.

3.	 	 La	 cláusula	 de	 reserva.	 «Siempre	 que	 planifiques	 una	 acción,	 practica
mentalmente	lo	que	el	plan	implica.	Si	te	diriges	a	los	baños,	imagínate	la	escena
típica	de	 las	 termas:	gente	 chapoteando,	 empujando,	gritando	y	 tirándote	de	 la
ropa.	Completarás	el	acto	con	mayor	compostura	si	te	dices	desde	el	principio:
“Quiero	bañarme,	pero	al	mismo	tiempo	quiero	mantener	mi	voluntad	alineada



con	la	naturaleza”	[es	decir,	aplicando	la	razón	a	la	vida	social].	Hazlo	con	todos
los	 actos.	 De	 esta	 manera,	 si	 ocurre	 algo	 que	 te	 fastidie	 el	 baño,	 tendrás
dispuesto	el	pensamiento	“Bueno,	no	solo	era	esta	mi	intención,	también	quería
mantener	mi	voluntad	en	línea	con	la	naturaleza,	lo	que	es	imposible	si	todo	salta
en	pedazos	cuando	ocurre	algo	malo”.»[8]

Me	 gusta	 el	 pasaje	 «lo	 que	 es	 imposible	 si	 todo	 salta	 en	 pedazos	 cuando
ocurre	algo	malo».	Conjure	una	imagen	de	personas	que	son	demasiado	frágiles
para	 enfrentarse	 incluso	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 desafíos	 de	 la	 vida	 porque	 se
permitieron	 ser	 frágiles.	Siempre	han	 asumido	que	por	supuesto	 las	 cosas	 irán
bien,	porque	las	cosas	malas	solo	les	ocurren	a	las	demás	personas	(posiblemente
porque	 de	 alguna	 manera	 se	 lo	 merecen).	 Por	 el	 contrario,	 como	 estoicos,
debemos	aplicar	la	cláusula	de	reserva	a	todo	lo	que	hacemos	e	incluso	utilizarla
como	un	mantra	personal:	si	lo	permite	el	destino.

Notemos	 de	 nuevo	 que	 Epicteto	 empieza	 aquí	 con	 una	 situación	 muy
sencilla:	 quiere	 ir	 a	 los	baños	y	disfrutar	de	 la	 experiencia.	 Igual	que	nosotros
cuando	vamos	al	cine,	por	ejemplo,	y	queremos	ver	la	película	sin	el	resplandor
de	los	móviles	que	se	encienden	porque	personas	odiosas	tienen	que	comprobar
una	vez	más	 sus	mensajes.	Aquí	 también	hablo	 desde	 la	 experiencia	 personal,
por	supuesto:	en	realidad	me	enfadaba	muchísimo	cuando	ocurría	esto,	y	de	vez
en	cuando	me	enfrentaba	al	ofensor	en	una	discusión	en	voz	alta	que,	como	era
de	prever,	no	conducía	a	ninguna	parte.	En	la	actualidad	reacciono	desplegando
dos	de	 las	 técnicas	 estoicas	 que	hemos	visto	 hasta	 ahora:	 en	 primer	 lugar,	 por
supuesto,	pienso	en	la	dicotomía	del	control.	Ir	al	cine	está	bajo	mi	control	(al	fin
y	al	cabo,	podría	ver	otra	película	en	casa	o	hacer	algo	completamente	diferente)
y	 también	 lo	 está	 mi	 reacción	 ante	 el	 comportamiento	 de	 otras	 personas.	 Y
aunque	esto	último	desde	luego	no	está	bajo	mi	control,	puedo	influir	en	ellas:
explicando	 educadamente	 al	 otro	 espectador	 por	 qué	 lo	 que	 está	 haciendo	 es
desconsiderado,	 o	 yendo	 a	 la	 dirección	 del	 cine	 para	—también	 con	 calma	 y
educación—	 quejarme	 de	 la	 situación	 porque	 es	 su	 responsabilidad	 garantizar
que	los	clientes	que	pagan	tengan	una	experiencia	placentera	mientras	frecuentan
su	establecimiento.

La	 segunda	 técnica	 consiste	 en	 desplegar	 la	 cláusula	 de	 reserva,	 bien
entendida.	Una	vez	más,	Epicteto	no	nos	aconseja	aceptar	pasivamente	la	rudeza
de	otras	personas,	sino	que	más	bien	nos	recuerda	que	debemos	partir	con	una
meta	concreta	en	la	cabeza	aunque	los	acontecimientos	pueden	desarrollarse	de
una	 manera	 que	 no	 deseamos.	 Siendo	 este	 el	 caso,	 nuestras	 opciones	 son
sentirnos	tristes,	de	manera	que	empeoremos	voluntariamente	nuestra	situación,
o	recordar	nuestra	meta	principal:	ser	una	persona	decente	que	no	hace	nada	que
no	 sea	 virtuoso	 o	 que	 pueda	 comprometer	 la	 propia	 integridad	 (como



comportarse	 de	manera	 repulsiva	 en	 reacción	 al	 comportamiento	 repulsivo	 de
otra	persona).

Existe	una	bonita	analogía	en	la	tradición	estoica	que	explica	este	tema.	Se
atribuye	 a	 Crisipo	 —la	 tercera	 cabeza	 de	 la	 Stoa	 de	 Atenas	 original—	 y
supuestamente	 se	 reproducía	 en	 uno	 de	 los	 volúmenes	 perdidos	 de	 las
Disertaciones	 de	Epicteto.	 Imaginemos	un	 perro	 que	 está	 atado	 a	 un	 carro.	El
carro	empieza	a	avanzar	en	la	dirección	que	quiere	el	cochero,	pero	desde	luego
no	en	la	que	quiere	el	perro.	Ahora	bien,	la	correa	es	lo	bastante	larga	como	para
que	el	perro	tenga	dos	opciones:	puede	seguir	con	cautela	la	dirección	que	tome
el	carro,	sobre	la	que	no	tiene	ningún	control,	y	de	esta	manera	puede	disfrutar
del	 viaje	 e	 incluso	 tendrá	 tiempo	 para	 explorar	 los	 alrededores	 y	 ocuparse	 de
algunos	de	sus	asuntos,	o	puede	resistirse	obstinadamente	al	carro	con	todas	sus
fuerzas	 y	 acabar	 arrastrado,	 golpeado	 y	 gañendo	 durante	 el	 resto	 del	 viaje,
acumulando	mucho	dolor	 y	 frustración,	 y	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 un	 esfuerzo
inútil	 y	 decididamente	 desagradable.	 Los	 humanos	 somos,	 por	 supuesto,	 el
perro:	el	universo	sigue	girando	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios	(si	uno	tiene
inclinaciones	 religiosas)	 o	 con	 la	 sucesión	 de	 causas	 y	 efectos	 cósmicos	 (si
nuestros	 gustos	 son	más	 seculares).	 Pero	 tenemos	 cierto	 espacio	 de	maniobra,
mientras	uno	está	vivo	y	bien,	y	puede	elegir	 si	disfruta	del	viaje,	aunque	siga
siendo	consciente	de	 las	 limitaciones	que	 tiene	y	 sabe	que	 lo	que	quiera	hacer
siempre	 lleva	 consigo	 una	 gran	 advertencia:	 si	 el	 destino	 (el	 cochero,	Dios,	 el
universo)	lo	permite.	Esto	es	lo	que	significa	hacer	cualquier	cosa	mientras	«te
mantienes	en	línea	con	la	naturaleza».

Existe	también	otra	manera	de	interpretar	el	mensaje	de	este	ejercicio,	y	le
agradezco	a	mi	amigo	Bill	Irvine	que	lo	expresase	de	una	forma	especialmente
clara	 en	 su	 libro	 A	 guide	 to	 the	 good	 life:	 The	 ancient	 art	 of	 stoic	 joy.
Supongamos	que	estamos	jugando	un	partido	de	tenis	o,	mucho	más	importante,
nos	están	proponiendo	para	una	promoción	en	el	trabajo.	El	enfoque	estoico	en
ambas	 situaciones	 es	 el	 aconsejado	 por	 Epicteto	 y	 que	 Bill	 reinterpreta	 como
interiorización	de	las	metas.	Aunque	pensamos	naturalmente	que	el	objetivo	es
ganar	 el	 partido,	 o	 conseguir	 la	 promoción,	 estos	 resultados	 no	 están,	 por
supuesto,	bajo	nuestro	control,	solo	podemos	influir	en	ellos.	Así	que	debemos
plantear	 como	 objetivo	 algo	 que	 esté	 realmente	 en	 nuestro	 poder	 y	 que	 ni
siquiera	 el	 destino	 nos	 pueda	 robar:	 jugar	 el	 mejor	 partido	 que	 podamos,	 sin
importar	el	resultado,	o	recopilar	el	mejor	dosier	de	promoción	posible	antes	de
que	se	tome	la	decisión.	Ahora	ya	no	debería	ser	necesario	añadir	la	advertencia
habitual,	pero	repetita	iuvant	(la	repetición	ayuda),	como	decían	los	romanos:	la
idea	no	es	aceptar	pasivamente	la	derrota	en	el	partido	de	tenis,	o	quizá	asumir	la
injusticia	de	no	conseguir	 la	promoción	que	 tanto	nos	merecemos.	Más	bien	 la



idea	es	desplegar	la	sabiduría	de	que	a	veces	las	cosas	no	nos	irán	bien,	aunque
hagamos	 todo	 lo	 posible,	 y	 sin	 importar	 si	 nos	merecemos	 ganar	 el	 partido	 o
conseguir	la	promoción.	No	confundir	las	aspiraciones	personales,	por	muy	bien
fundamentadas	que	estén,	con	cómo	actuará	(o	podrá	actuar)	el	universo	es	uno
de	los	sellos	distintivos	de	la	persona	sabia.

4.		¿Cómo	puedo	usar	la	virtud	aquí	y	ahora?	«Para	cada	desafío,	recuerda	los
recursos	que	tienes	dentro	de	ti	para	enfrentarte	a	él.	Provocado	por	la	visión	de
un	hombre	guapo	o	 de	 una	mujer	 hermosa,	 descubrirás	 en	 tu	 interior	 el	 poder
contrario	del	autocontrol.	Enfrentado	al	dolor,	descubrirás	el	poder	del	aguante.
Si	 te	 insultan,	 descubrirás	 la	 paciencia.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 crecerás	 hasta
confiar	 en	 que	 no	 hay	 una	 sola	 impresión	 para	 la	 que	 no	 tengas	 los	 medios
morales	para	tolerarla.»[9]

Me	parece	que	este	pasaje	es	uno	de	los	más	fortalecedores	de	los	escritos
estoicos.	Epicteto,	un	antiguo	esclavo,	cojo	a	causa	de	una	pierna	rota,	nos	dice
que	 utilicemos	 cada	 una	 de	 las	 ocasiones,	 todo	 desafío,	 como	 una	manera	 de
ejercer	la	virtud,	de	convertirnos	en	un	ser	humano	mejor	mediante	su	aplicación
constante.	Notemos	 cómo	 empareja	 cada	 tentación	 o	 dificultad	 con	 una	 virtud
que	se	puede	practicar,	desplegando	el	concepto	estoico	de	que	cada	desafío	en
la	vida	es	una	oportunidad	perfecta	para	mejorar	la	autosuperación.	Cuando	ve	a
una	 persona	 atractiva	 que	 pasa	 a	 su	 lado,	 no	 hará	 planes	 para	 llevarse	 a	 esa
persona	a	la	cama,	excepto	que	se	dé	la	circunstancia	de	que	ambos	estén	libres
de	otras	relaciones	y	satisfacer	sus	deseos	no	causará	dolor	o	sufrimiento	a	otros.
Por	 el	 contrario,	 recurrirá	 a	 su	 autocontrol	 y	 se	 concentrará	 en	 cómo	 puede
alterar	su	mentalidad	para	finalmente	no	sentir	la	tentación.	El	segundo	ejemplo
es	de	un	tipo	diferente,	pero	aun	así	evoca	la	misma	respuesta	en	un	estoico,	con
un	resultado	similar:	no	se	puede	controlar	una	enfermedad	y	el	dolor,	y	ocurrirá
en	 un	 momento	 u	 otro	 de	 la	 vida.	 Pero	 se	 los	 puede	 controlar	 no	 solo	 con
medicamentos	(desde	 luego,	no	hay	nada	en	 la	doctrina	estoica	que	descarte	el
uso	 de	 la	medicina	 cuando	 sea	 adecuada),	 sino	 también	 con	 la	 actitud	mental
correcta.	No	es	de	extrañar	que	con	frecuencia	se	asocie	a	Epicteto	con	la	frase
«aguante	y	paciencia»[10]	o	«soportar	y	renunciar».	Pero	debemos	recordar	que
el	 objetivo	 no	 es	 vivir	 una	 vida	 desgraciada	 y	 gris.	 Al	 contrario,	 se	 trata	 de
alcanzar	lo	que	los	estoicos	llaman	apatheia	que,	a	pesar	del	eco	obvio	y	poco
atractivo	que	despierta,	hemos	visto	que	significa	tranquilidad	mental,	y	también
ecuanimidad	hacia	todo	lo	que	la	vida	nos	ponga	en	el	camino.

Aquí	 quizá	 ayude	 de	 nuevo	 una	 anécdota	 personal.	 No	 hace	 demasiado
tiempo	estaba	 solo	 en	 casa	y	me	preparaba	 la	 cena,	 ocupado	 en	 cortar	 cebolla
para	el	sofrito	de	un	buen	plato	de	pasta.	Desgraciadamente,	el	cuchillo	estaba



poco	 afilado,	 resbaló	 y	me	 corté	 el	 dedo	 anular	 izquierdo:	 un	 corte	 profundo,
tanto	que	tuve	que	aguantarlo	para	que	no	se	desprendiese.	(En	el	momento	de
escribir	estas	líneas,	más	de	un	año	después,	aún	no	he	recuperado	por	completo
la	 sensibilidad	 en	 ese	 dedo.)	 Recuerdo	 con	 claridad	 que	 de	 una	 manera
automática	 adopté	 una	 actitud	 que	 probablemente	 no	 habría	 tenido	 unos	 años
antes.	Miré	 lo	 que	 había	 hecho,	 tomé	 la	 precaución	 obvia	 de	 sostener	 el	 dedo
parcialmente	seccionado	con	la	otra	mano,	y	entonces	decidí	rápidamente	que	no
iba	 a	 ser	 una	 buena	 idea	 limpiar	 la	 sangre	 y	 que	 debería	 sencillamente	 salir	 y
caminar	hasta	las	urgencias	médicas	más	cercanas	para	dejar	que	se	ocupasen	de
mi	 dedo	 lo	mejor	 que	 pudieran.	De	 camino	 seguí	 centrado	 en	 la	premeditatio
malorum	 (prever	 las	 cosas	malas):	 ¿qué	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrir	 y	 cómo
podría	 soportarlo?	 No	 soy	 médico,	 pero	 por	 lo	 que	 sabía,	 el	 peor	 escenario
posible	 podría	 implicar	 mucho	 dolor,	 la	 pérdida	 de	 un	 poco	 de	 sangre	 y
posiblemente	 la	 pérdida	 definitiva	 de	 una	 parte	 del	 dedo.	 Bueno,	 eso	 no	 era
demasiado	malo,	 ¿verdad?	No	 soy	 pianista,	 soy	 bastante	 rápido	 al	 teclear	mis
artículos	usando	casi	exclusivamente	dos	dedos,	y	si	acababa	ocurriendo,	no	me
iba	a	 cambiar	 la	 apariencia	 lo	bastante	 como	para	generarme	problemas	en	mi
vida	 sentimental.	 Decidí	 que	 podía	 soportarlo.	 Y	 lo	 hice.	 Después	 las	 cosas
resultaron	 significativamente	 mejor	 que	 el	 escenario	 premeditatio	 que	 había
planteado:	sigo	conservando	el	dedo	entero,	e	 incluso	 lo	uso	de	vez	en	cuando
para	ayudarme	a	teclear.	También	me	alegro	de	informar	que	mi	vida	romántica
tampoco	se	vio	afectada.

5.		Hacer	una	pausa	y	respirar	hondo.	«Recuerda,	no	es	suficiente	con	que	te
golpeen	o	 insulten	para	que	te	hieran,	debes	creer	que	van	a	herirte.	Si	alguien
tiene	 éxito	 en	 provocarte,	 date	 cuenta	 de	 que	 tu	 mente	 es	 cómplice	 de	 la
provocación.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 resulta	 esencial	 que	 no	 respondamos
impulsivamente	 a	 las	 impresiones;	 tómate	 un	 momento	 antes	 de	 reaccionar	 y
descubrirás	que	es	más	fácil	mantener	el	control.»[11]

Como	hemos	visto,	los	estoicos	resistían	muy	bien	los	insultos,	idealmente
como	rocas.	 (¿Ha	 intentado	alguna	vez	 insultar	a	una	roca?	¿Cómo	le	ha	 ido?)
Los	que	se	dejaron	llevar	por	esta	inclinación	también	respondieron	con	sentido
del	humor.	No	obstante,	aquí	la	cuestión	radica	en	practicar	el	paso	crucial	que
nos	 permite	 examinar	 nuestras	 impresiones	 de	 una	 manera	 más	 racional,	 sin
importar	si	son	negativas,	como	los	 insultos,	o	positivas,	como	las	sensaciones
de	placer:	debemos	resistir	el	impulso	de	reaccionar	inmediata	e	instintivamente
a	situaciones	problemáticas	en	potencia.	En	cambio,	debemos	hacer	una	pausa,
respirar	 hondo,	 quizá	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 y	 solo	 entonces
considerar	el	tema	de	la	manera	más	desapasionada	(en	el	sentido	de	ecuánime,



no	 con	 desinterés)	 posible.	 Este	 es	 un	 consejo	 sencillo	 pero	 muy	 difícil	 de
aplicar.	También	es	muy	muy	importante.	En	cuanto	empiece	a	practicar	en	serio
este	ejercicio,	verá	grandes	mejoras	en	la	manera	en	que	se	enfrenta	a	las	cosas	y
recibirá	 reacciones	 positivas	 de	 todos	 aquellos	 que	 también	 perciban	 dichas
mejoras.	En	este	punto	ni	 siquiera	puedo	contar	el	número	de	ocasiones	en	 las
que	 hacer	 lo	 que	 dice	 Epicteto	 ha	 salvado	 una	 situación	 en	 mi	 vida	 y	 ha
mejorado	mi	estado	de	ánimo.

¿Conoce	el	 famoso	eslogan	comercial	de	Nike	«Just	do	 it»?	[Solo	hazlo].
Pues	no,	los	estoicos	no	están	de	acuerdo.	Si	es	importante,	en	realidad	debería
parar	y	pensarlo	antes	de	decidir	 si	 lo	va	a	hacer.	 Imagine	cuánto	dolor	habría
dejado	 de	 infligir	 a	 los	 demás,	 cuántas	 dificultades	 o	 situaciones	 embarazosas
habría	 evitado,	y	 en	general	hasta	qué	punto	 se	habría	 sentido	más	 confiado	y
positivo	 si	 hubiera	 empezado	 a	 hacerlo	 hace	 unos	 años.	 Como	 dice	 nuestro
amigo	 Epicteto:	 «[La	 próxima	 vez]	 que	 te	 encuentres	 algo	 problemático	 o
placentero	 o	 glorioso	 o	 nefasto,	 recuerda	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 luchar,	 la
competición	 olímpica	 está	 aquí	 y	 no	 puedes	 posponerla,	 y	 que	 un	 día	 y	 una
acción	determinan	si	el	progreso	que	has	logrado	se	pierde	o	se	mantiene».[12]
Los	Juegos	Olímpicos	de	la	vida	ya	han	empezado	y	aunque	no	haya	participado
antes,	el	momento	de	unirse	a	ellos	es	ahora,	no	mañana.

6.	 	 Alterizar.	 «Podemos	 familiarizarnos	 con	 la	 voluntad	 de	 la	 naturaleza	 al
recordar	 nuestras	 experiencias	 comunes.	 Cuando	 un	 amigo	 rompe	 un	 vaso,
decimos	rápidamente	“Oh,	mala	suerte”.	Entonces	resulta	razonable	que	cuando
se	rompe	uno	de	tus	vasos	lo	aceptes	con	el	mismo	espíritu	paciente.	Pasando	a
asuntos	más	serios:	cuando	muere	la	esposa	o	el	hijo	de	alguien,	todos	decimos
rutinariamente:	 “Bueno,	 eso	 forma	 parte	 de	 la	 vida”.	 Pero	 si	 está	 implicado
alguien	 de	 nuestra	 familia,	 entonces	 pasamos	 al	 “¡Pobre,	 pobre	 de	 mí!”.
Haríamos	 mejor	 en	 recordar	 cómo	 reaccionamos	 cuando	 una	 pérdida	 similar
afligió	a	los	demás.»[13]

Este	 ejercicio	 resulta	 fascinante:	 Epicteto	 nos	 recuerda	 aquí	 la	 visión
diferenciada	 que	 tenemos	 de	 un	 acontecimiento	 cuando	 ha	 afectado	 a	 otras
personas	 y	 cuando	 el	 mismo	 hecho	 nos	 afecta	 a	 nosotros.	 Naturalmente,	 es
mucho	más	fácil	mantener	la	ecuanimidad	(que,	lo	vuelvo	a	repetir,	no	se	debe
confundir	 con	 la	 impasividad	 emocional)	 cuando	 pequeños	 inconvenientes,	 o
incluso	desastres,	les	ocurren	a	los	demás	y	no	a	nosotros.	Pero	en	realidad,	¿por
qué?	¿Qué	nos	hace	pensar	que	somos	los	preferidos	especiales	del	universo,	o
que	deberíamos	serlo?

Por	supuesto,	incluso	cuando	conseguimos	ser	conscientes	e	interiorizar	(lo
que	es	mucho	más	difícil)	que	somos	como	todos	los	demás	en	el	planeta	y	que



deberíamos	tener	la	misma	actitud	ante	un	acontecimiento	cuando	le	ocurre	a	los
demás	y	cuando	nos	ocurre	a	nosotros,	podemos	dar	 la	vuelta	al	argumento	de
los	estoicos	y	decir	que	lo	correcto	es	sentir	por	el	infortunio	de	todo	el	mundo	el
mismo	nivel	de	dolor	y	empatía	que	sentimos	por	el	propio.	El	estoico	tiene	dos
respuestas	para	este	argumento:	una	basada	en	las	pruebas	empíricas	y	la	otra,	en
un	razonamiento	derivado	de	los	principios	filosóficos.	El	hecho	empírico	es	que
los	 seres	 humanos	 son	 simplemente	 incapaces,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico,	 de	 tanta	 empatía.	Sentir	 en	 realidad	 la	misma	pena	y	desconsuelo
por	 cada	vida	perdida	en	el	planeta	Tierra	 como	el	que	 sentimos	normalmente
cuando	muere	un	 ser	querido	es,	dicho	con	 sencillez,	 inhumano.	El	 argumento
filosófico	es	que	estamos	más	cerca	de	la	verdad,	aunque	no	estemos	totalmente
en	lo	cierto,	cuando	decimos	a	las	otras	personas	«Lo	siento	mucho,	pero	es	ley
de	vida»,	que	cuando	nos	decimos	a	nosotros	mismos	«¡Pobre	de	mí!	¡Pobre	de
mí!».	Los	accidentes,	las	heridas,	las	enfermedades	y	la	muerte	son	inevitables	y,
aunque	 resulta	 comprensible	 que	 nos	 hagan	 sentir	 desconsolados
(presumiblemente	en	proporción	a	su	gravedad:	¡romper	un	vaso	no	es	lo	mismo
que	perder	a	una	esposa!),	podemos	consolarnos	sabiendo	que	se	trata	del	orden
normal	de	las	cosas.	El	universo	no	nos	persigue,	o	al	menos	no	persigue	a	nadie
en	particular.

Ambas	 interpretaciones	 del	 ejercicio	 de	 la	 «alteridad»	 me	 han	 resultado
útiles	en	varias	experiencias	recientes.	A	veces	suelo	desestimar	los	sentimientos
de	 personas	 cercanas	 porque	me	 parece	 que	 están	 sobrerreaccionando	 ante	 las
cosas	 que	 les	 ocurren.	 Pero	 Epicteto	me	 recuerda	 que	 suelo	 sentir	 de	manera
diferente	cuando	hechos	similares	—como	el	comentario	mordaz	de	un	amigo	o
un	colega—	me	ocurren	a	mí.	Del	mismo	modo,	cuando	me	encuentro	en	el	otro
extremo	 de	 la	 acción,	 ahora	 recuerdo	 al	 instante	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 que
conozco	ha	experimentado	lo	mismo	que	me	está	incomodando	en	ese	momento,
o	 lo	 experimentará	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida.	 La	 costumbre	 constante	 de
ajustar	mis	reacciones	ante	las	desgracias	de	los	demás	y	colocar	mis	problemas
en	 contexto	 al	 recordar	 que	 son	 iguales	 que	 los	 del	 resto	 de	 la	 humanidad	me
está	 ayudando	—según	creo—	a	ver	 las	 cosas	 con	 una	 ecuanimidad	 de	 la	 que
carecía	antes	de	interesarme	por	el	estoicismo.

7.		Hablar	poco	y	bien.	«Deja	que	el	silencio	sea	tu	objetivo	en	la	mayoría	de
las	ocasiones;	di	solo	lo	que	sea	necesario	y	sé	breve.	En	las	raras	ocasiones	en
que	 te	 pidan	 que	 hables,	 habla,	 pero	 nunca	 sobre	 banalidades	 como	 los
gladiadores,	los	caballos,	los	deportes,	la	comida	y	la	bebida,	todos	ellos	temas
vulgares.	Sobre	todo	no	cotillees	sobre	otras	personas,	alabándolas,	culpándolas
o	comparándolas.»[14]



Debo	admitir	que	me	resulta	difícil	practicar	este	ejercicio,	probablemente
porque	tengo	un	ego	algo	por	encima	de	la	media	y	las	costumbres	profesionales
del	 maestro	 que	 se	 encuentra	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	modo	 profesional.
Aun	así,	he	intentado	recordar	este	consejo	y	tomarlo	en	serio,	y	me	sirve	cada
vez	 más.	 Muy	 pocas	 personas	 quieren	 sermones	 durante	 la	 cena	 o	 en	 un
encuentro	social.	Si	pienso	en	ello,	probablemente	muy	pocas	personas	quieren
un	 sermón	 en	 ninguna	 circunstancia.	 Así	 que	 un	 efecto	 secundario	 de	 este
ejercicio	es	que	a	buen	seguro	será	más	bienvenido	sin	importar	la	ocasión.

Si	la	miramos	más	de	cerca,	la	lista	de	Epicteto	de	las	cosas	sobre	las	que
no	hay	que	hablar	resulta	reveladora	en	sí	misma	y	por	sí	misma.	Es	posible	que
en	 la	 actualidad	 no	 hablemos	 demasiado	 sobre	 los	 gladiadores,	 pero	 hablamos
sobre	las	estrellas	del	deporte,	el	cine	y	la	música,	y	otras	«celebridades»	(que,
como	 explica	 certeramente	 una	 canción	 del	 musical	 Chicago,	 significa	 «ser
famoso	por	ser	famoso»).	¿Por	qué	tenemos	que	apartarnos	de	estas	charlas	o	al
menos	caer	 en	 ellas	 lo	menos	 posible?	 Porque	 están	 básicamente	 vacías.	 ¿Por
qué	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 están	 haciendo	 las	 Kardashian	 (o
cualquier	 otra	 celebridad	 del	 momento)?	 Decir	 que	 el	 interés	 en	 este	 tipo	 de
temas	es	la	marca	distintiva	de	una	mente	bastante	superficial	suena	elitista,	por
supuesto,	y	por	 ello	disgusta	 a	nuestra	 sensibilidad	moderna,	pero	 solo	porque
hemos	sido	condicionados	para	pensar	que	el	diálogo	«serio»	es	aburrido	y	que
en	cualquier	caso	requiere	más	conocimientos	y	atención	de	los	que	la	mayoría
de	 nosotros	 asociamos	 con	 una	 buena	 conversación.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 ha
sido	siempre	cierto.	Los	que	frecuentaban	los	antiguos	simposios	griegos	o	sus
equivalentes	 romanos,	 los	 convivium	 (que	 significa	 «vivir	 juntos»),	 creían	 que
una	buena	cena	giraba	alrededor	de	una	conversación	sobre	filosofía,	política	y
otros	 temas	«serios».	Para	que	 la	conversación	fluyera	mejor,	 tanto	 los	griegos
como	los	romanos	servían	un	vino	ligero	y	algo	para	picar.	Durante	la	Ilustración
surgieron	 «salones»	 privados	 por	 toda	 Europa	 y	 la	 gente	 competía	 por	 recibir
una	invitación	para	unirse	a	las	conversaciones	de	salón,	con	muy	pocas	noticias
de	que	fueran	aburridas.

La	segunda	lista	de	Epicteto	—los	 temas	de	conversación	que	deberíamos
evitar	«por	encima	de	todo»—	se	centra	en	el	cotilleo	y	los	juicios	de	valor	sobre
las	 personas.	 Esta	 lista	 requiere	 un	 análisis	 más	 detenido.	 El	 cotilleo
probablemente	evolucionó	a	lo	largo	del	tiempo	como	una	vía	para	que	la	gente
«siguiera	el	rastro»,	por	decirlo	de	alguna	manera,	de	los	miembros	de	su	tribu,
lo	que	resulta	muy	útil	cuando	la	supervivencia	depende	de	la	fiabilidad	(o	no)
de	 los	 que	 nos	 rodean.	 Aunque	 incluso	 en	 la	 sociedad	 moderna	 tenemos	 la
necesidad	 de	 evaluar	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 interactuamos	 para	 decidir	 si
podemos	 confiar	 en	 ellas	 como	 pareja,	 amigos,	 socios	 en	 los	 negocios,



compañeros	 de	 trabajo	 y	 otros	 aspectos	 similares,	 probablemente	 lo	 mejor	 es
hacerlo	directamente,	en	persona,	basándonos	en	 lo	que	 la	persona	en	cuestión
dice	 y	 —en	 especial—	 en	 lo	 que	 hace.	 Dedicarse	 al	 cotilleo	 y	 juzgar	 a	 las
personas	que	no	están	presentes	para	defenderse	simplemente	no	parece	que	sea
algo	virtuoso,	y	la	idea	estoica	es	que	nos	rebajamos	siempre	que	nos	dedicamos
a	estas	actividades.

Una	parte	importante	de	lo	que	Epicteto	está	sugiriendo	aquí	se	erige	sobre
el	 principio	 estoico	 general	 de	 que	 podemos	 decidir	 nuestro	 mejor	 curso	 de
acción	 y	 a	 continuación	 redirigir	 nuestro	 comportamiento	 según	 esta	meta.	Al
principio,	 esto	 es	 difícil	 e	 incluso	 nos	 parece	 antinatural,	 pero	 después	 la
costumbre	se	afianza	y	 reconducir	nuestro	comportamiento	 se	vuelve	cada	vez
más	 fácil,	 hasta	 que	 alcanzamos	 el	 punto	 en	 que	 nos	 preguntamos	 cómo	 era
posible	que	nos	comportásemos	de	otra	manera.	Por	eso	no	sugiero	que	intente
cambiar	de	manera	repentina	y	drástica	su	actitud	en	los	eventos	sociales.	Pero
inténtelo	 y	 vea	 si	 le	 sienta	 bien.	 Empiece	 a	 responder	 cada	 vez	 menos	 a	 las
charlas	 sobre	 «gladiadores»	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 introduzca	 temas	 más
interesantes	 que	 se	 basen	 en	 algo	 que	 haya	 leído	 o	 visto	 recientemente,	 y	 que
tenga	 la	 sensación	 de	 que	 puede	 conducir	 a	 una	 conversación	 mutuamente
beneficiosa	 con	 sus	 amigos.	 ¡Mire	 qué	 ocurre!	 Me	 sigue	 sorprendiendo	 que
ahora	disfruto	mucho	más	de	las	cenas.

8.		Elegir	bien	la	compañía.	«Evita	fraternizar	con	no	filósofos.	Pero	si	tienes
que	hacerlo,	ten	cuidado	de	no	bajar	a	su	nivel;	porque,	sabes,	si	un	compañero
es	 sucio,	 sus	 amigos	 no	 pueden	 evitar	 ensuciarse	 un	 poco,	 sin	 importar	 lo
limpios	que	estaban	al	principio.»[15]

Me	 río	 cada	 vez	 que	 lo	 leo	 porque	 se	 trata	 de	 otro	 ejemplo	 de	 franqueza
estoica,	 por	decirlo	 con	 suavidad;	 lo	normal	 es	que	 escandalice	 la	 sensibilidad
moderna,	pero	aun	así,	cuanto	más	 reflexiono	sobre	ello,	más	me	convenzo	de
que	la	sensibilidad	moderna	podría	beneficiarse	de	algún	escándalo	ocasional.	Es
más,	 para	 nuestros	 oídos,	 este	 tipo	 de	 advertencias	 suenan	 (¡una	 vez	 más!)
insufriblemente	 elitistas,	 pero	 solo	 un	momento	 de	 reflexión	 revela	 que	 no	 lo
son.	 En	 primer	 lugar	 recordemos	 la	 fuente:	 procede	 de	 un	 exesclavo	 que	 se
ganaba	 la	 vida	 enseñando	 al	 aire	 libre,	 no	 desde	 la	 sala	 de	 estar	 estirada	 y
aristocrática	 de	 una	 versión	 romana	 semiaislada	 de	 una	 McMansion	 o	 una
comunidad	 cerrada.	 En	 segundo	 lugar	 hay	 que	 señalar	 que	 con	 «filósofos»
Epicteto	 no	 se	 está	 refiriendo	 a	 académicos	 profesionales	 (confíe	 en	 mí,	 no
querrá	 convertir	 en	 costumbre	 socializar	mayoritariamente	 con	 estos	 últimos),
sino	más	bien	a	personas	que	están	interesadas	en	seguir	la	virtud	y	en	cultivar
su	carácter.	Desde	la	perspectiva	de	los	antiguos,	que	bien	podría	ser	la	nuestra,



todo	el	mundo	debería	aspirar	a	 ser	un	 filósofo	en	este	 sentido	del	 término,	es
decir,	a	aplicar	la	razón	para	mejorar	la	vida	y	el	bienestar	de	uno	mismo	y	de	su
comunidad.	En	un	sentido	más	general,	se	trata	simplemente	del	consejo	sensato
de	que	nuestra	vida	es	corta,	la	tentación	y	la	pérdida	de	tiempo	siempre	están	al
acecho,	y	por	eso	 tenemos	que	prestar	atención	a	 lo	que	estamos	haciendo	y	a
quiénes	son	nuestros	compañeros.

Una	 vez	más	 he	 intentado	 implementar	 lentamente	 esta	 estrategia	 en	mis
interacciones	 sociales:	 fue	muy	 bien	 con	 el	 ejercicio	 anterior	 de	 participar	 en
conversaciones	menos	y	más	significativas.	No	quiero	decir	simplemente	que	he
limpiado	 la	 lista	de	mis	«amigos»	en	Facebook	 (aunque	 también	 lo	he	hecho),
sino	que	realmente	he	prestado	atención	a	con	quién	paso	mi	tiempo	y	por	qué.
Idealmente,	 recuerde	 cómo	 lo	 dice	 Aristóteles	 (¡que	 no	 era	 un	 estoico!):
queremos	 estar	 con	 amigos	 que	 son	 mejores	 que	 nosotros,	 de	 manera	 que
podamos	aprender	de	ellos.	En	última	 instancia	queremos	que	nuestros	amigos
sean	 el	 tipo	 de	 personas	 que	 pueden	 sostener	 un	 espejo	 para	 nuestra	 alma,	 de
manera	 que	 podamos	 mirarla	 con	 franqueza	 y	 conseguir	 una	 idea	 mejor	 de
cuánto	trabajo	hay	que	hacer	en	ella	(el	alma,	no	el	espejo).

9.	 	 Responder	 a	 los	 insultos	 con	 humor.	 «Si	 te	 enteras	 de	 que	 alguien	 está
hablando	mal	de	ti,	no	intentes	defenderte	de	los	rumores;	en	su	lugar	responde:
“Sí,	y	él	no	sabe	ni	la	mitad,	porque	podría	haber	dicho	más”.»[16]

Este	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 sabiduría	 profunda	 que	 acompaña	 el
sentido	del	humor	distintivo	de	Epicteto:	 en	 lugar	de	 sentirse	ofendido	por	 los
insultos	 de	 alguien	 (recuerde:	 lo	 que	 dicen	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control),
responda	 autodespreciándose.	 Nos	 sentiremos	 mejor	 y	 el	 difamador,
avergonzado,	 o	 como	 mínimo	 desarmado.	 El	 ya	 mencionado	 Bill	 Irvine	 ha
convertido	este	consejo	en	una	forma	de	arte.	Explica	la	historia	de	un	colega	de
su	 departamento	 que	 una	 vez	 lo	 paró	 en	 medio	 del	 vestíbulo	 para	 decirle:
«Estaba	 intentando	 decidir	 si	 citaba	 tu	 obra	 en	 mi	 siguiente	 artículo».	 Al
principio,	Bill	 se	 sintió	 encantado	 al	 pensar	 que	 uno	 de	 sus	 colegas	 apreciaba
realmente	 su	 trabajo	 técnico	 (créame,	 no	 ocurre	 tan	 frecuentemente	 como	uno
podría	 pensar,	 en	 especial	 en	 los	 departamentos	 de	 filosofía),	 pero	 el	 colega
prosiguió	de	inmediato:	«Sí,	pero	no	puedo	decidir	si	lo	que	escribiste	solo	está
equivocado	 o	 era	 directamente	 malvado».	 En	 este	 momento,	 la	 mayoría	 nos
sentiríamos	 bastante	 ofendidos	 por	 este	 tipo	 de	 comentarios,	 que	 se	 podrían
interpretar	 como	una	«observación»	 sin	malicia	 (los	 académicos	gozan	de	una
fama,	que	no	es	del	 todo	 inmerecida,	de	 ser	 socialmente	poco	cuidadosos,	por
decirlo	 con	 suavidad)	 o	 en	 realidad	 menosprecio	 intencionado.	 En	 lugar	 de
defenderse	del	 ataque	y	 lanzarse	 a	 una	 explicación	detallada,	 y	 probablemente



inútil,	de	por	qué	su	artículo	no	era	malvado	ni	estaba	equivocado,	Bill	hizo	lo
que	aconsejan	los	estoicos:	respiró	hondo,	sonrió	y	replicó:	«Bueno,	menos	mal
que	no	has	 leído	mis	otras	obras,	o	habrías	visto	 lo	malvado	y	equivocado	que
estoy	realmente».

Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 lector	 no	 tendrá	 ningún	 problema	 en	 creer	 que
también	he	intentado	aplicar	este	consejo,	aunque	de	manera	imperfecta.	Hacerlo
ha	representado	una	diferencia	significativa	en	la	forma	en	que	me	relaciono	con
los	demás,	en	especial	con	los	hostiles.	En	mi	juventud	era	mucho	más	inseguro
y	 más	 inclinado	 a	 ofenderme,	 a	 veces	 enfurruñado	 durante	 horas	 o	 incluso
perdiendo	el	sueño	por	lo	que	percibía	como	un	insulto,	en	especial	si	procedía
de	alguien	a	quien	admiraba	o	consideraba	un	amigo.	Nunca	más.	Ahora	sigo	a
Bill	 y	 en	 la	 actualidad	 disfruto	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	me	 insultan	 (debo
decir	que	son	bastante	raras).

El	mejor	 ámbito	 para	 practicar	 lo	 que	 él	 llama	 «pacifismo	 insultante»	 es,
por	 supuesto,	 internet.	Yo	mantengo	 un	 conjunto	 de	 redes	 sociales	 activas	 por
motivos	 profesionales	 y	 de	 trabajo	 de	 divulgación,[17]	 por	 no	 mencionar	 dos
blogs,[18]	y	(estoy	seguro	de	que	es	una	experiencia	habitual)	esto	proporciona
un	 terreno	 extremadamente	 fértil	 para	 todo	 tipo	 de	 insultos,	 fanfarronería	 y
rudeza.	 Por	 eso	 he	 tenido	 que	 establecer	 reglas	 básicas	 para	 mis	 lectores	 y
seguidores	—así	como	para	mí	mismo—	en	una	fase	muy	 temprana	del	 juego,
antes	de	interesarme	por	el	estoicismo.	Desde	entonces,	responder	a	los	insultos
con	 humor	 ha	 convertido	 mi	 vida	 virtual	 en	 una	 experiencia	 mucho	 más
placentera.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hice	 en	 primer	 lugar	 fue	 seguir	 el	 consejo
anterior	de	Epicteto	de	hablar	poco	y	con	concreción:	simplemente	no	respondo
o	 discuto	 tanto	 como	 antes,	 mientras	 que	 he	 aumentado	 el	 tiempo	 que	 paso
escuchando.	Lo	que	es	más	 importante,	he	empezado	a	 interiorizar	el	concepto
de	que	un	insulto	funciona	no	porque	esa	sea	la	 intención	de	la	persona	que	lo
emite,	sino	porque	el	receptor	permite	que	se	convierta	en	un	insulto.

Existen	dos	consideraciones	esenciales	que	se	deben	analizar	con	respecto	a
este	ejercicio.	La	primera	y	más	importante:	no	se	debe	tomar	como	una	manera
errónea	de	ignorar	el	serio	problema	del	acoso,	tanto	en	la	variedad	digital	como
en	persona.	El	acoso	es	un	comportamiento	que	no	resulta	aceptable	y	debe	ser
erradicado	desde	el	principio,	en	especial	cuando	se	dirige	—como	ocurre	con
mucha	 frecuencia—	 contra	 menores	 o	 contra	 personas	 que	 sufren	 problemas
psíquicos	 que	 las	 convierten	 en	 especialmente	 vulnerables	 ante	 él.	 Pero	 en
general,	buena	parte	de	lo	que	los	estoicos	aconsejan	es	cierto:	los	dos	enfoques
—trabajar	en	la	eliminación	o	contención	de	un	problema	mientras	que	al	mismo
tiempo	 se	desarrolla	 la	 resistencia	personal—	no	 son	mutuamente	 excluyentes.
De	hecho,	no	solo	no	es	necesario	escoger	una	estrategia	o	la	otra,	sino	que	se



pueden	 reforzar	 recíprocamente.	 Cuanto	 más	 se	 entrene	 la	 resistencia	 a	 los
insultos,	más	fuerte	se	sentirá	uno	psicológicamente,	y	por	eso	podrá	reaccionar
de	 una	 manera	 más	 apropiada	 y	 efectiva,	 y	 viceversa:	 resistir	 al	 acoso	 nos
permitirá	reconocer	la	actitud	infantil	que	es	en	realidad	(incluso,	o	en	especial,
cuando	 la	practican	 los	«adultos»),	y	esta	conciencia	nos	 llevará	a	cultivar	una
mayor	resiliencia.

La	segunda	consideración	surge	de	una	objeción	que	oigo	a	menudo	cuando
se	habla	de	 este	 consejo	 estoico	 en	particular:	 quizá,	 según	este	 argumento,	 lo
que	 se	 percibe	 como	 un	 insulto	 solo	 pretende	 ser	 una	 crítica,	 incluso
constructiva.	 Pero	 al	 ignorarlo	 o	 no	 tomarlo	 en	 serio,	 se	 puede	 perder	 una
oportunidad	para	mejorar	e	incluso	interpretarse	como	arrogancia.

En	respuesta	debemos	recordar	que	una	de	las	virtudes	cardinales	estoicas
es	 la	 sabiduría,	 cuya	 práctica	 nos	 permite	 distinguir	 con	 mayor	 facilidad	 la
crítica	del	 insulto.	Con	frecuencia,	 la	distinción	es	 tan	clara	que	no	se	necesita
ser	un	sabio	para	verla.	Aun	así,	siempre	vale	la	pena	plantearse	varias	preguntas
si	 somos	 el	 receptor	 de	 lo	 que	 sentimos	 como	un	 insulto.	 ¿Esta	 persona	 es	 un
amigo	o	alguien	a	quien	respetamos?	Si	es	así,	entonces	lo	más	probable	es	que
esté	ofreciendo	un	consejo,	quizá	de	una	manera	algo	impertinente	pero	de	todos
modos	 con	 buenas	 intenciones.	 Incluso	 si	 no	 es	 probable	 que	 la	 persona	 sea
amistosa	o	esté	en	una	buena	posición	para	darnos	un	consejo	constructivo	y	útil,
quizá	 está	 viendo	 algo	 que	 se	 nos	 escapa.	 También	 en	 ese	 caso	 vale	 la	 pena
ignorar	el	aspecto	menos	agradable	de	 lo	que	está	diciendo	para	concentrarnos
en	lo	que	es	posible	que	tenga	razón	y	se	nos	haya	escapado.	En	cualquier	caso,
no	existe	ningún	motivo	para	que	no	podamos	aprovechar	 los	 insultos,	 incluso
cuando	pretenden	serlo,	como	una	ocasión	para	aprender.

10.	 	 No	 hablar	 demasiado	 de	 nosotros	mismos.	 «En	 tu	 conversación,	 no	 te
detengas	demasiado	en	 tus	 logros	o	 aventuras.	Solo	porque	 te	guste	 contar	 tus
gestas	no	significa	que	los	demás	obtengan	el	mismo	placer	de	escucharlas.»[19]

Debo	admitir	que	con	excesiva	frecuencia	no	he	logrado	seguir	este	consejo
(véase	«ego»	y	«modo	profesional»	unas	páginas	atrás),	pero	lo	sigo	intentando.
No	obstante,	cuando	lo	consigo,	no	solo	me	siento	bien,	sino	que	disfruto	más	de
mi	vida	social.	Me	siento	bien	porque,	como	hemos	visto	con	otros	ejercicios	—
y,	de	hecho,	como	reconocen	claramente	los	propios	estoicos—,	existe	un	placer
peculiar	 cuando	 somos	 capaces	 de	 ejercer	 un	 poco	 de	 autocontrol.	 Quizá	 me
pueda	explicar	mejor	planteando	una	analogía	con	ir	al	gimnasio.	No	sé	ustedes,
pero	cuando	voy	al	gimnasio	y	alguien	detrás	del	mostrador	de	recepción	sonríe
y	me	saluda	con	un	alto	y	alegre	«¡Disfruta	de	los	ejercicios!»,	 la	primera	idea
que	me	viene	a	la	cabeza	es:	¿quién	demonios	disfruta	haciendo	ejercicio?	Sí,	lo



sé,	algunas	personas	disfrutan	realmente	con	ello,	pero	la	mayoría	no.	Y	aun	así
se	 trata	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacemos	 porque	 hemos	 reflexionado	 sobre	 los
beneficios	que	proporciona	hacerlo	y	hemos	decidido	que	la	ganancia	merece	el
esfuerzo.	Pero	también	se	da	el	caso	de	que	una	vez	que	hemos	llegado	al	final
de	 los	 ejercicios	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 ducha,	 sentimos	 un	 tipo	 peculiar	 de
satisfacción,	 no	 solo	 de	 los	 beneficios	 psicológicos	 del	 ejercicio	 sino	 también
porque	somos	capaces	de	darnos	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	decir:	ha	sido
duro,	no	lo	queríamos	hacer,	¡pero	lo	hemos	hecho!

En	cuanto	a	los	beneficios	sociales	positivos	de	este	ejercicio	espiritual	en
particular,	 creo	 que	 son	 obvios:	 al	 igual	 que	 nadie	 quiere	 soportar	 un	 pase	 de
diapositivas	 de	 tus	 últimas	 vacaciones	 (aunque	 se	 presenten	 como	 imágenes
minúsculas	 en	 un	 brillante	 iPhone	 último	 modelo),	 nadie	 quiere	 oír	 a	 una
persona	 que	 no	 hace	 más	 que	 hablar	 de	 sí	 misma.	 Sin	 duda	 no	 somos	 tan
interesantes	como	nos	 imaginamos.	Así	que	confíen	en	mí	 (y	en	Epicteto):	 ser
algo	 más	 consciente	 de	 esta	 verdad	 básica	 de	 la	 interacción	 social	 e	 intentar
tenerla	un	poco	más	en	cuenta	solo	hará	que	nuestros	amigos	y	conocidos	sean
más	felices.

11.		Hablar	sin	juzgar.	«Algunos	se	bañan	con	prisa;	no	digas	que	se	bañan	mal,
sino	con	prisa.	Alguien	bebe	mucho	vino;	no	digas	que	bebe	mal,	sino	mucho.
Mientras	 no	 conozcas	 sus	 razones,	 ¿cómo	 puedes	 saber	 que	 sus	 acciones	 son
malas?	Esto	evitará	que	percibas	una	cosa	con	claridad,	pero	después	expreses
algo	diferente.»[20]

También	 sigo	 trabajando	 en	 esto,	 lo	 siento.	 Pero	 repito,	 el	 consejo	 de
Epicteto	es	muy	útil	y	muy	 típicamente	estoico.	La	 idea	es	distinguir	entre	 los
hechos	—que	podemos	expresar	si	están	justificados	por	la	observación—	y	las
valoraciones,	de	las	que	en	general	deberíamos	abstenernos	porque	normalmente
no	tenemos	información	suficiente.

Como	 todos	 sabemos,	 casi	 todos	 los	 días	 se	 nos	 presentan	 innumerables
ocasiones	para	practicar	este	ejercicio.	¿Un	amigo	se	ha	descuidado	en	cuanto	a
su	 apariencia	 física?	 Intentemos	 describir	 simplemente	 el	 hecho	 en	 lugar	 de
elaborar	una	valoración.	A	continuación	podemos	preguntarnos	por	qué	podría
haber	ocurrido.	¿El	amigo	quiere	ser	menos	atractivo	o	perder	su	forma	física?
Probablemente	 no.	Entonces,	 ¿cuáles	 son	 las	 causas	 profundas?	Y	 en	 lugar	 de
juzgar	el	resultado,	¿puedo	ayudarlo	en	lugar	de	quedarme	en	la	crítica?	O	quizá
un	 compañero	 de	 trabajo	 ha	 gritado,	 a	 nosotros	 o	 a	 otra	 persona.	 En	 lugar	 de
chillar	 (o	murmurar)	 lo	que	nos	parece	que	podría	 ser	un	epíteto	«apropiado»,
preguntémonos:	¿alguna	vez	le	he	gritado	a	alguien?	Sí,	por	supuesto.	Y	cuando
lo	 hice,	 ¿fue	 realmente	 divertido	 tratar	 a	 alguien	 como	 una	 basura?	 ¿O	 había



razones	profundas	y	no	demasiado	obvias	para	que	gritase	a	pesar	de	saber	que
no	me	 convenía?	 ¿Y	 cómo	me	 habría	 gustado	 que	 los	 demás	 considerasen	mi
estallido?	¿Cómo	habría	querido	que	reaccionasen?	Ahora	hagamos	un	esfuerzo
para	dar	la	vuelta	a	la	situación	y	ver	si	podemos	practicar	el	consejo	de	Epicteto
en	presencia	de	este	irritable	compañero	de	trabajo.

Detengámonos	durante	un	momento	e	intentemos	imaginar	hasta	qué	punto
sería	mejor	el	mundo	si	todos	evitáramos	realizar	juicios	de	valor	precipitados	y
contemplásemos	los	asuntos	humanos	centrándonos	en	los	hechos,	con	un	poco
más	de	compasión	hacia	nuestros	congéneres	humanos.

12.	 	 Reflexionar	 sobre	 nuestro	 día.	 «No	 admitas	 el	 sueño	 en	 tus	 tiernos
párpados	 hasta	 que	 hayas	 evaluado	 cada	 uno	 de	 los	 hechos	 del	 día:	 ¿cómo	he
errado,	 qué	 he	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer?	 Empieza	 así	 y	 revisa	 tus	 actos	 y
entonces	por	los	actos	infames	amonéstate,	por	los	buenos	alégrate.»[21]

Este	último	ejercicio	procede	de	las	Disertaciones,	no	del	Enquiridión	(y	de
hecho,	 ya	 lo	 hemos	 visto),	 pero	 creo	 que	 es	 trascendental	 y	 lo	 incluyo	 aquí
porque	me	ha	resultado	extremadamente	beneficioso.	Séneca	nos	aconseja	algo
muy	 parecido,	 y	 dice	 específicamente	 que	 es	mejor	 hacerlo	 por	 la	 noche	 pero
antes	 de	 acostarse,	 porque	 cuando	 ya	 estamos	 en	 la	 cama	 empezamos	 a
adormecernos	y	perdemos	la	concentración.	Busquemos	un	lugar	tranquilo	en	la
casa	 o	 piso	 (se	 puede	 encontrar	 incluso	 en	 los	 espacios	 minimalistas	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 pueden	 permitirse	 en	 Nueva	 York)	 y	 reflexionemos
sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 durante	 el	 día.	 A	 mí	 me	 resulta	 útil	 anotar	 mis
reflexiones,	como	hacía	Marco	Aurelio	con	sus	«meditaciones».

El	 objetivo	 es	 centrarse	 en	 los	 acontecimientos	 importantes	 del	 día,	 en
especial	 en	 los	que	 tienen	un	valor	 ético.	Quizá	he	 tenido	hoy	una	 interacción
desagradable	 con	un	 colega,	 o	no	he	 tratado	 a	mi	pareja	 tan	bien	 como	debía.
Pero	 también	 es	 posible	 que	 haya	 sido	 magnánimo	 con	 un	 alumno	 o	 haya
ayudado	a	un	amigo.	Para	cada	uno	de	estos	tipos	de	hechos	redacto	un	par	de
líneas	en	mi	diario	filosófico,	añado	un	comentario	tan	desapasionado	como	sea
posible	—como	 si	 estuviera	 evaluando	mi	 actuación	 ética	 durante	 ese	 día—	y
tomo	nota	mental	de	 lo	que	he	aprendido	de	mis	experiencias.	Llegados	a	este
punto,	 honestamente	 no	 puedo	 hacer	 nada	 mejor	 que	 ofrecerles	 una	 pequeña
prueba	de	Séneca	en	persona,	seguramente	el	más	convincente	y	elegante	de	los
autores	estoicos:

El	espíritu	se	debe	examinar	a	diario.	Era	la	costumbre	de	Sextio	cuando	el	día	había	acabado	y	se
había	dispuesto	para	descansar,	preguntar	a	su	espíritu:	«¿Cuáles	de	tus	malas	costumbres	has	curado
hoy?	 ¿Qué	 vicio	 has	 controlado?	 ¿En	 qué	 aspecto	 eres	 mejor?».	 La	 ira	 cesará	 y	 se	 volverá	 más
amable,	si	sabe	que	cada	día	tendrá	que	comparecer	ante	el	tribunal.	¿Qué	puede	ser	más	admirable



que	esta	manera	de	analizar	la	totalidad	de	los	acontecimientos	del	día?	¿Qué	dulce	es	el	sueño	que
sigue	a	este	autoexamen?	¿Qué	calma,	qué	tranquilidad	y	despreocupación	cuando	nuestro	espíritu	ha
recibido	el	elogio	o	la	reprimenda,	y	cuando	nuestro	inquisidor	y	censor	secreto	ha	informado	sobre
nuestra	 moral?	 Yo	 utilizo	 este	 privilegio	 y	 diariamente	 defiendo	 mi	 causa	 delante	 de	 mí	 mismo:
cuando	 la	 lámpara	 desaparece	 de	 mi	 vista	 y	 mi	 esposa,	 que	 conoce	 mi	 costumbre,	 ha	 dejado	 de
hablar,	repaso	todo	el	día	delante	de	mí	y	repito	todo	lo	que	he	dicho	y	hecho:	no	me	escondo	nada	y
no	omito	nada:	¿por	qué	voy	a	tener	miedo	de	cualquiera	de	mis	defectos,	cuando	está	en	mi	poder
decir:	 «Te	 perdono	 esta	 vez:	 procura	 no	 volver	 a	 hacerlo	 nunca	 más»?	 [...]	 Un	 buen	 hombre	 se
complace	en	recibir	consejo:	todos	los	hombres	malos	son	los	más	impacientes	cuando	reciben	una
guía.[22]



APÉNDICE

Las	escuelas	helenísticas	de	filosofía	práctica
El	 asombro	 es	 la	 sensación	de	un
filósofo	y	la	filosofía	empieza	con
el	asombro.

PLATÓN,	Teeteto,	155

A	lo	largo	de	este	 libro	hemos	hablado	de	ética,	en	concreto	desde	el	punto	de
vista	de	 los	estoicos.	La	ética,	por	supuesto,	es	una	de	 las	 ramas	clásicas	de	 la
filosofía,	 siendo	 las	otras	 la	 estética	 (que	 se	ocupa	de	 la	belleza	y	del	 arte),	 la
epistemología	 (el	estudio	de	cómo	conocemos	 las	cosas),	 la	 lógica	 (dedicada	a
comprender	la	razón)	y	la	metafísica	(para	comprender	la	naturaleza	del	mundo).

Pero	como	hemos	visto	al	principio	del	 libro,	«ética»	 tiene	un	significado
diferente	en	la	actualidad	que	para	los	antiguos	grecorromanos,	y	por	supuesto	el
estoico	 no	 era	 el	 único	 punto	 de	 vista	 para	 su	 estudio.	 Mientras	 que	 la	 ética
moderna	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 si	 las	 acciones	 son	 correctas	 o	 no,	 los
filósofos	 premodernos	 concebían	 la	 ética	 como	 una	 investigación	mucho	más
amplia	 sobre	 cómo	 vivir	 una	 vida	 feliz,	 cuya	 consecución	 consideraban	 la
empresa	más	importante	del	ser	humano.	Pero	una	vida	feliz	se	puede	conseguir
de	maneras	muy	diferentes,	 dependiendo	de	qué	concepto	de	eudaimonía	—la
vida	 floreciente—	 se	 adopte.	 Las	 grandes	 escuelas	 helenísticas	 de	 filosofía
diferían	esencialmente	en	este	punto	y	resulta	útil	tener	una	idea	de	cuáles	eran
—y	aún	son—	las	alternativas	al	estoicismo.	Al	fin	y	al	cabo,	junto	con	A	guide
to	the	good	life	del	autor	Bill	Irvine,	creo	que	adoptar	y	adaptar	una	filosofía	de
vida	para	guiarnos	es	más	 importante	que	 la	 filosofía	 específica	que	acabemos
escogiendo.

Es	 verdad	 que	 por	 ahí	 existen	 «filosofías»	 realmente	 terribles	 que	 no
conducen	al	florecimiento	humano.	Pero	también	existen	numerosas	alternativas



que	 pueden	 tener	 más	 sentido	 para	 usted,	 porque	 no	 quiero	 dejarle	 con	 la
impresión	incorrecta	de	que	se	trata	del	estoicismo	o	el	caos.	No	voy	a	analizar
la	 variedad	 de	 filosofías	 vitales	 que	 han	 surgido	 en	 la	 tradición	 oriental	 —
budismo,	 taoísmo,	 confucianismo	 y	 demás—	 porque	 no	 sé	 lo	 suficiente	 sobre
ellas	 y	 porque	 hay	 mucho	 material	 excelente	 que	 puede	 utilizar	 el	 lector
interesado.	Aquí	resultará	instructivo	repasar	con	rapidez	aquellas	que	surgieron
de	 la	 tradición	 occidental	 en	 el	 período	 helenístico,	 antes	 del	 auge	 del
cristianismo.	 Lo	 que	 sigue	 es	 un	 árbol	 genealógico	 simplificado	 de	 las
principales	 escuelas	 helenísticas	 que	 se	 centraron	 o	 tuvieron	mucho	 que	 decir
sobre	la	buena	vida.[1]

Como	 pueden	 ver,	 todo	 empezó	 con	 Sócrates.[2]	 Surgiendo	 de	 diferentes
interpretaciones	de	sus	enseñanzas,	florecieron	un	trío	de	escuelas:	la	Academia
de	Platón,	los	cirenaicos	de	Aristipo	y	el	cinismo	de	Antístenes.	El	aristotelismo
se	 originó	 en	 el	 seno	 de	 la	Academia	 (frecuentada	 por	Aristóteles),	 la	 escuela
cirenaica	condujo	al	epicureísmo	y	el	cinismo	dio	origen	al	estoicismo,	aunque
la	relación	real	entre	estas	escuelas	se	puede	considerar	más	de	todas	con	todas
que	 en	 términos	 de	 una	 descendencia	 lineal,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las
influencias	recíprocas	se	produjeron	a	lo	largo	de	los	siglos.	Vamos	a	echarle	una
mirada	rápida	a	cada	una	de	ellas,	porque	quién	sabe,	puede	resultar	que	después
de	haber	aprendido	tanto	sobre	el	estoicismo,	usted	sea	en	realidad	un	cínico	o,
Zeus	no	lo	quiera,	¡un	epicúreo!

	



	FIG.		A.1.				Las	relaciones	históricas	y	conceptuales	entre	las	principales	escuelas	helenísticas	de	filosofía
y	cómo	divergen	del	pensamiento	de	Sócrates.

Socratismo:	 conocemos	 lo	 que	 enseñó	Sócrates	 en	 su	mayor	 parte	 (aunque	 no
exclusivamente)	 a	 través	 de	 los	 primeros	 diálogos	 platónicos	 (por	 ejemplo,
Laques,	Cármides,	Protágoras).	Suyo	fue	el	prototipo	del	enfoque	ético	de	la
virtud	 en	 el	 que	 la	 sabiduría	 es	 el	 Bien	 Principal,	 lo	 único	 que	 siempre	 es
bueno	 porque	 es	 necesario	 para	 el	 uso	 adecuado	 de	 todo	 lo	 demás.	 Para
Sócrates,	 nuestro	 imperativo	 moral	 consiste	 en	 examinar	 nuestra	 vida	 y	 la
razón	 es	 nuestra	 mejor	 guía	 para	 hacerlo.	 La	 vida	 eudaimónica,	 según	 él,
consiste	 en	 actuar	 de	 la	 manera	 correcta,	 y	 el	 mal	 es	 el	 resultado	 de	 la
ignorancia,	 o	amathia	 (en	 otras	 palabras,	 nadie	 quiere	 hacer	 cosas	malas	 a
propósito).



Platonismo	(la	Academia):	Platón,	en	los	diálogos	posteriores,	conservó	aspectos
esenciales	 de	 la	 visión	 de	 Sócrates	 (en	 especial	 que	 la	 vida	 eudaimónica
consiste	en	practicar	 la	virtud),	mientras	que	al	mismo	tiempo	añadía	varias
nociones	metafísicas	y	reformulaba	cosas	en	función	de	su	famosa	teoría	de
las	Ideas	(o	de	las	Formas),	en	la	que	la	abstracta	e	idealizada	Idea	del	Bien	es
el	principio	trascendente	de	toda	bondad.	Al	final	subordinó	el	florecimiento
individual	a	las	necesidades	sociales,	como	en	la	República,	en	que	el	Estado
ideal	 refleja	 la	 división	 tripartita	 del	 alma	 humana,	 y	 los	 filósofos,
naturalmente,	 están	 al	 mando,	 como	 la	 razón	 está	 al	 mando	 de	 las	 partes
«espiritual»	y	«apetitiva»	del	alma	individual.

Aristotelismo	 (la	 escuela	 peripatética,	 el	 Liceo):	 también	 para	 Aristóteles	 el
objetivo	de	 la	vida	era	alcanzar	 la	eudaimonía	a	 través	de	 la	práctica	de	 las
virtudes	 (de	 las	 cuales	 identificaba	 hasta	 doce).	 Según	 el	 punto	 de	 vista	 de
Aristóteles,	 existe	 una	 función	 adecuada	 para	 cada	 cosa	 en	 el	 mundo,
incluidos	los	humanos:	nuestra	función	adecuada	es	usar	la	razón,	así	que	usar
bien	la	razón	es	la	vía	para	vivir	una	vida	eudaimónica.	No	obstante,	también
necesitamos	bienes	externos,	 como	una	 familia	y	un	entorno	 social	que	nos
apoye,	 cierto	 nivel	 de	 educación,	 salud	 y	 riqueza,	 e	 incluso	 una	 buena
apariencia.	En	consecuencia,	lo	más	importante	es	que	la	capacidad	para	vivir
una	 vida	 eudaimónica	 no	 está	 totalmente	 en	 manos	 del	 sujeto:	 también	 se
necesita	algo	de	suerte	en	forma	de	circunstancias	favorables.

Escuela	cirenaica:	Aristipo	 de	Cirene	 fue,	 lo	 que	 resulta	muy	 significativo,	 el
primero	 de	 los	 discípulos	 de	 Sócrates	 que	 aceptó	 dinero	 por	 sus	 servicios.
Para	él,	el	propósito	primario	de	la	vida	no	era	la	felicidad	a	largo	plazo	sino
más	bien	la	experiencia	momento	a	momento	de	los	placeres	corporales.	Para
lograrlo	 son	 necesarias	 las	 virtudes	 prácticas,	 pero	 solo	 de	 manera
instrumental,	con	el	objetivo	de	buscar	placer.	Aun	así,	no	debemos	pensar	en
los	 cirenaicos	 como	 simples	 buscadores	 de	 sexo,	 drogas	 y	 rock’n’roll,	 sino
más	 bien	 como	 perseguidores	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 hedonismo
ilustrado.	 Como	 afirma	 Aristipo:	 «Poseo,	 pero	 no	 soy	 poseído».	 El
autocontrol	 era	 importante	 para	 mantener	 la	 alegría	 mientras	 se	 extraía	 lo
mejor	de	cada	situación.

Epicureísmo	 (el	 Jardín):	 también	 Epicuro	 enseñó	 que	 la	 vida	 consiste	 en
aumentar	 el	 placer	 personal	 y	 (sobre	 todo)	 en	 reducir	 el	 dolor.	 Pero	 el
hedonismo	epicúreo	era	mucho	más	sofisticado	que	el	cirenaico	(a	pesar	de	la
mezcla	que	realizaron	posteriormente	 los	cristianos	en	un	exitoso	 intento	de
luchar	 contra	 la	 amenaza	 de	 una	 secta	 rival).	 En	 especial	 incluía	 placeres
mentales	que	se	consideraban	superiores	a	los	corporales,	y	la	felicidad	no	era
solo	una	cosa	del	momento	a	momento,	sino	un	proceso	a	lo	largo	de	toda	la



vida.	 La	 vía	 epicúrea	 incluía	 liberarse	 de	 los	 prejuicios	 (en	 especial	 de
naturaleza	 religiosa),	 dominando	 los	 deseos,	 viviendo	 una	 vida	 modesta	 y
cultivando	 la	 amistad.	 No	 obstante,	 de	 crucial	 importancia	 es	 que	 los
epicúreos	 aconsejaban	 la	 retirada	 de	 la	 vida	 social	 y	 política	 (porque	 era
mucho	más	probable	que	acarreara	dolor	antes	que	placer).

Cinismo:	según	Antístenes	de	Atenas,	el	fundador	de	la	escuela	cínica,	la	virtud
entendida	 como	 sabiduría	 práctica	 no	 solo	 es	 necesaria	 sino	 suficiente	 para
una	vida	eudaimónica.	Por	eso	los	cínicos	llevaron	hasta	el	extremo	el	estilo
de	vida	frugal	de	Sócrates.	Pensemos	en	Diógenes	de	Sinope,	el	discípulo	de
Antístenes,	que	era	famoso	por	vivir	en	una	cuba,	pedía	limosna	para	vivir	y
se	burlaba	de	todas	las	convenciones	sociales.	Muchos	estoicos	admiraban	a
los	 cínicos,	 y	 nuestro	 amigo	Epicteto	 dedicó	 el	 largo	 capítulo	 22	 del	 tercer
libro	de	las	Disertaciones	a	un	elogio	del	cinismo.	Según	él,	si	realmente	no
puedes	ser	un	cínico,	al	menos	sé	un	estoico.

Estoicismo:	 Zenón	 de	 Citio,	 el	 fundador	 del	 estoicismo,	 aprendió	 su	 filosofía
inicialmente	de	Crates,	que	era	un	cínico	y	discípulo	de	Diógenes	de	Sinope.
Como	sabe	muy	bien	el	lector,	el	estoicismo	se	sitúa	a	medio	camino	entre	el
aristotelismo	 y	 el	 cinismo,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 rechazaba	 con
fuerza	el	epicureísmo.	Los	estoicos	estaban	de	acuerdo	con	los	cínicos	en	que
la	virtud	es	necesaria	y	suficiente	para	la	felicidad,	pero	también	se	inclinaban
hacia	los	peripatéticos	al	recuperar	(cierto)	interés	en	los	bienes	externos,	que
clasificaron	 como	 indiferentes	 preferidos	 y	 dispreferidos,	 que	 se	 pueden
buscar,	o	evitar,	siempre	que	no	comprometan	la	integridad	de	carácter.

En	definitiva,	existió	un	bonito	progreso	conceptual	y	una	ramificación	desde	el
punto	 de	 partida	 socrático:	 la	 rama	 platónica/aristotélica	 se	mantuvo	 cerca	 del
eudaimonismo	socrático,	pero	los	platónicos	se	volvieron	místicos	(la	 teoría	de
las	 ideas,	 la	 república	 ideal),	 mientras	 que	 los	 aristotélicos	 se	 volvieron
pragmáticos	 (algunos	 bienes	 externos	 son	 necesarios	 para	 alcanzar	 la
eudaimonía).	La	rama	cirenaica/epicúrea	abandonó	la	centralidad	de	la	virtud	y
en	cambio	se	volvió	hacia	la	dicotomía	placer-dolor,	con	la	diferencia	principal
de	 que	 los	 cirenaicos	 consideraban	 solo	 los	 placeres	 corporales	 momento	 a
momento,	mientras	que	los	epicúreos	valoraban	más	los	placeres	intelectuales	y
durante	toda	la	vida.	(Ecos	de	su	filosofía	se	pueden	oír	en	John	Stuart	Mill	y	en
la	ética	utilitaria	moderna.)	Finalmente,	la	rama	cínica/estoica	permaneció	con	la
primacía	socrática	de	la	virtud,	con	los	cínicos	volcándose	hacia	un	estilo	de	vida
ascético	y	los	estoicos	elaborando	una	vía	para	recuperar	(pero	aun	así	puesto	en
perspectiva)	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 considerarían	 apariencias
deseables.	Ambas	escuelas	 fueron	muy	 influyentes	a	 lo	 largo	de	 la	historia	del



cristianismo.
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APÉNDICE.		Las	escuelas	helenísticas	de	filosofía	práctica

[1]	 	El	 diagrama	 está	 adaptado	de	 John-Stewart	Gordon,	 «Modern	morality	 and	 ancient	 ethics»,	 Internet
Encyclopedia	of	Philosophy,	http://www.iep.utm.edu/anci-mod/	(consultado	el	27	de	mayo	de	2016).
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