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Sinopsis

Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar
nuestras emociones, sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y
reconducirlas para nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una
filosofia practica.

Porque en la bisqueda de respuestas a las preguntas mas importantes de la
vida el estoicismo nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos
ofrece algunos ejercicios espirituales practicos para alcanzar la sabiduria y la
serenidad, asi como mantenernos fieles a nosotros mismos, con el objetivo de
conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de las
pasiones y los impulsos mas mundanos.
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Utilizar la filosofia antigua
para vivir una vida moderna
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[.a ruta extraviada

A mitad del camino de la vida
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta habia extraviado.

DANTE, Divina Comedia:
Infierno, Canto I

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean
étnicamente diversas o no, la cuestion de como vivir es un tema capital. ;Como
deberiamos afrontar los retos y las vicisitudes de la vida? ; Cémo nos deberiamos
comportar en el mundo y tratar a los demas? Y la cuestion ultima: ¢cual es la
mejor preparacion para la prueba final de nuestro caracter, el momento de
nuestra muerte?

Las numerosas religiones y filosofias que se han desarrollado a lo largo de
la historia humana para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van
desde lo mistico hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha
penetrado en este campo, con un despliegue de articulos técnicos y libros de
divulgacion sobre la felicidad y como conseguirla, acompafiados de las imagenes
imprescindibles del escaneado del cerebro con el titulo «su cerebro sobre...» sea
lo que sea que pueda aumentar o disminuir su satisfaccion con la vida.
Paralelamente, las herramientas para buscar las respuestas a las preguntas
existenciales varian tanto como los puntos de vista que se han utilizado: desde
los textos sagrados a la meditacion profunda, desde los argumentos filosoficos a
los experimentos cientificos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la
creatividad del espiritu humano como la urgencia que obviamente otorgamos a la
investigacion sobre el significado y el propdsito de la vida. Podemos abrazar



cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las religiones judeo-
cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico de
escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoismo o el confucianismo, entre
muchas otras. Si en lugar de la religion, su gusto va mas por la filosofia,
entonces se puede volver hacia el existencialismo, el humanismo secular, el
budismo secular, la cultura ética, etcétera. O tal vez puede llegar a la conclusion
de que no existe ningun sentido —en realidad, la misma busqueda del mismo no
tiene ningun sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo «feliz» (si,
existe algo asi).

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya
empezado a mostrar un labio superior inmovil y a suprimir mis emociones. A
pesar de lo mucho que me gusta el personaje del sefior Spock (al que el creador
de Star Trek Gene Roddenberry aparentemente model6 segtin su comprension —
bastante ingenua, por cierto— del estoicismo), estos rasgos representan los
conceptos erroneos mas habituales sobre lo que significa ser un estoico. En
realidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las emociones; mas
bien se trata de reconocer nuestras emociones, reflexionar sobre lo que las
provoca y redirigirlas para nuestro propio bien. También se trata de tener claro
qué esta y qué no esta bajo nuestro control, centrando nuestros esfuerzos en lo
primero y no malgastandolos en lo segundo. Se trata de practicar la virtud y la
excelencia, y de transitar por el mundo maximizando nuestras capacidades,
mientras somos conscientes de la dimension moral de todas nuestras acciones.
Como explico en este libro, la practica del estoicismo implica una combinacion
dinamica de reflexionar sobre preceptos tedricos, de leer textos inspiradores y de
practicar la meditacion, el mindfulness y otros ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos
reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia entre lo que podemos y no podemos
dominar. La distincion —que también aparece en algunas doctrinas budistas—
se toma con frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a retirarse de
los compromisos sociales y de la vida publica, pero una mirada mas cercana
tanto a los escritos estoicos como, lo que es mas importante, a la vida de estoicos
famosos, disipara esta impresion: el estoicismo es principalmente una filosofia
del compromiso social que también anima a amar a toda la humanidad y a la
naturaleza. Esta tension aparentemente contradictoria entre el consejo de
centrarse en los propios pensamientos y la dimension social del estoicismo fue lo
que me atrajo a su practica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través de
una combinacion de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una eleccién
filosofica deliberada. En retrospectiva, parecia inevitable que mi camino me



acabaria llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el estoicismo
forma parte de mi herencia cultural desde que estudié en el instituto la historia y
la filosofia de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta hace poco que
he intentado que sus principios formen parte de mi vida cotidiana.

De profesion soy cientifico y filésofo, y por eso siempre me he sentido
inclinado a buscar maneras mas coherentes de entender el mundo (a través de la
ciencia) y encontrar las mejores opciones para vivir mi vida (a través de la
filosofia). Hace unos afios escribi un libro, Answers for Aristotle: How science
and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que exploraba dicho
marco, al que llamé sciphi. El objetivo basico era combinar la idea antigua de
virtud ética, que se centra en el desarrollo del caracter y en la bisqueda de la
excelencia personal como los pilares para que nuestra vida tenga un sentido, con
lo ultimo que nos explican las ciencias naturales y sociales sobre la naturaleza
humana y como actuamos, fracasamos y aprendemos. Al final result6 que esto
solo fue el principio de mi viaje hacia la toma de conciencia filosofica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y
reflexionar. No he sido una persona religiosa desde que era adolescente (me senti
impulsado a abandonar el catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del
famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde entonces he
estado solo en la reflexion sobre de donde proceden mi moral y el significado de
mi vida. Asumo que un numero creciente de personas en Estados Unidos y por
todo el mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me adhiero a la idea
de que la falta de una afiliacion religiosa debe ser una eleccion vital tan
aceptable como pertenecer a cualquier religion, y apoyo con firmeza la
separacion constitucional de la Iglesia y el Estado en Estados Unidos y en
cualquier otro sitio, también me siento cada vez mas insatisfecho (traduzcalo por
profundamente irritado) por la furia intolerante de los llamados nuevos ateos,
representados por Richard Dawkins y Sam Harris, entre otros. Aunque la critica
publica de la religiéon (o de cualquier idea) es la clave de una sociedad
democratica sana, las personas no responden demasiado bien cuando se las
menosprecia e insulta. Sobre este tema, el filosofo estoico Epicteto esta
totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo que despliega su sentido del
humor caracteristico: «En este punto corre el riesgo de que le diga: “;A usted
qué le importa, sefior? ;Por qué me molesta?”. Siga irritandole y es posible que
le dé un pufietazo en la nariz. En su momento fui muy dado a este tipo de
discursos, hasta que recibi una respuesta semejante».[1]

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un
punto de vista no religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el
humanismo secular. Pero estos dos caminos —Ilos principales que estan a



disposicion de los que buscan una existencia secular con sentido— me resultan
algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me parece que las corrientes
que dominan en la actualidad el budismo son demasiado misticas y sus textos
opacos y dificiles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que sabemos sobre
el mundo y la condicién humana a partir de la ciencia moderna (y a pesar de la
cantidad de estudios neurobiol6gicos que demuestran convincentemente los
beneficios mentales de la meditacion). El humanismo secular, al que me he
adherido durante afios, sufre el problema opuesto: depende demasiado de la
ciencia y de una concepcién moderna de la racionalidad, con el resultado de que
—a pesar de los mejores esfuerzos de sus seguidores— parece muy frio y no es
el tipo de cosas que quieres compartir con tus hijos un domingo por la mafiana.
De ahi creo que se deriva la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto
de vista numérico) de las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofia racional y
amistosa con la ciencia que incluye una metafisica con una dimension espiritual,
que explicitamente esta abierta a una revision y, lo que es muy importante, es
eminentemente practica. Los estoicos aceptaron el principio cientifico de la
causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el universo se desarrolla de
acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar para rarezas trascendentales.
Pero también creian que el universo esta estructurado segun lo que llamaron el
Logos, que se puede interpretar como Dios o simplemente como lo que a veces
recibe el nombre de «dios de Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la
naturaleza resulta comprensible a través de la razon.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son importantes,
el rasgo mas distintivo del estoicismo es su practicidad: se inici6 bajo la
apariencia de —y siempre se lo ha comprendido asi— una busqueda de una vida
feliz y con sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos fundamentales
—1la mayoria de los cuales nos han llegado desde la tardia Stoa[*] romana (que
era el nombre que recibia la escuela estoica) porque los escritos mas antiguos se
han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, Musonio Rufo y
Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje sencillo, muy alejado de los
frecuentemente cripticos textos budistas o incluso de las desbordantes alegorias
de los primeros cristianos. Una de mis citas favoritas, también de Epicteto,
ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: «L.a muerte es necesaria y
no se puede evitar. Es decir, ;a donde voy a ir para alejarme de ella?».[2]

La razon final para que me hiciera estoico es que esta filosofia habla mas
directa y convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de como
prepararse para ella. Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente
arbitrario en la vida que a pesar de todo me impuls6 a ocuparme de reflexiones



mas amplias: ¢quién soy y qué estoy haciendo? Como persona no religiosa,
también estaba buscando algun tipo de guia para prepararme para el final de mi
vida. Mas alla de mis propias preocupaciones, vivimos en una sociedad en la que
la ciencia moderna esta extendiendo la vida y, en consecuencia, cada vez mas de
nosotros tendremos la necesidad de decidir qué vamos a hacer con nuestra
existencia durante décadas después de la jubilacion. Mas atin, sea lo que sea que
decidamos sobre el significado de nuestras vidas extendidas, también tenemos
que encontrar la manera de prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres
queridos para enfrentarnos a la desaparicion permanente de nuestra conciencia,
de nuestra presencia unica en este mundo. Y tenemos que saber como morir de
una manera digna que nos permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de
consuelo para los que nos sobrevivan.

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y
muchos textos a lo que Séneca se referia como la prueba ultima del caracter y los
principios. «Morimos cada dia»,[3] le escribi6 a su amigo Cayo. Séneca
conectaba esta prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un hombre
no puede vivir bien si no sabe como morir bien».[4] Para los estoicos, la vida es
un proyecto en desarrollo, y la muerte, su meta légica y natural, no es nada
especial y en si misma no es nada que debamos temer en especial. Este punto de
vista me llegaba muy dentro porque planteaba un equilibrio entre dos actitudes
opuestas a las que habia estado expuesto y que me parecian desagradables: no
fantasear sobre una inmortalidad de la que no existen evidencias ni razones para
creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor aun, el rechazo— secular por
el tema de la muerte y la extincion personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empefio por revivir esta
antigua filosofia practica y adaptarla a la vida del siglo xx1. Todos los otofios,
miles de personas participan en la Stoic Week,[5] un evento filos6fico mundial y
experimento de ciencias sociales organizado por un equipo en la Universidad de
Exeter en Inglaterra, con la colaboracion de fil6sofos académicos, terapeutas
cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de todo el mundo. El objetivo
de la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda sobre el
estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y por el otro lado, recoger datos
sistematicos para analizar si la practica del estoicismo representa una diferencia.
Los resultados preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son
provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizaran protocolos
experimentales mas sofisticados sobre muestras mas grandes), pero
prometedores. Los participantes de la tercera Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron
un aumento del 9 por ciento de las emociones positivas, un descenso del 11 por
ciento de las emociones negativas y una mejora del 14 por ciento en la



satisfaccion vital después de una semana de practica. (El afio anterior, el equipo
llevo a cabo un seguimiento a largo plazo y confirmo los resultados iniciales en
personas que siguieron practicando.) También parece que los participantes creen
que el estoicismo los vuelve mas virtuosos: el 56 por ciento otorgé a la practica
estoica una nota alta en ese aspecto. Por supuesto, se trata de una muestra de
personas autoseleccionadas que tienen interés en el estoicismo y participan al
menos de algunas de sus ideas y practicas. Pero si personas que ya estan
comprometidas en cierto modo con este punto de vista presentan cambios tan
significativos al cabo de unos pocos dias, esto deberia animar a otras personas a
prestarle un poco de atencién.

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el
estoicismo es la raiz filosofica de una serie de terapias psicoldgicas basadas en
pruebas cientificas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la terapia
racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se ha llegado a decir que
«ningun individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto tan
grande en la psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neur6logo y psiquiatra que
sobrevivid al Holocausto y escribi6 el best seller EIl hombre en busca de sentido.
Su conmovedora e inspiradora historia de resiliencia se puede leer como un
ejemplo contemporaneo de estoicismo practico. Tanto Ellis como Frankl
reconocian el estoicismo como una influencia importante en el desarrollo de sus
métodos terapéuticos, con Frankl caracterizando la logoterapia como un tipo de
analisis existencial. Otro relato emotivo de estoicismo lo ofrece el vicealmirante
James Stockdale en sus memorias In love and war. Es conocido que Stockdale
atribuy6 al estoicismo (y en particular a sus lecturas de Epicteto) su
supervivencia bajo condiciones terribles en un campo de prisioneros de guerra
vietnamita. También tiene una deuda significativa con el estoicismo la familia
cada vez mas diversa de practicas que se agrupan bajo la ribrica general de
terapia cognitiva conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplico
inicialmente para el tratamiento de la depresion y que en la actualidad se emplea
ampliamente en una variedad de trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de
Cognitive therapy of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los
origenes filosoficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los filésofos
estoicos».[7]

Por supuesto, el estoicismo es una filosofia, no un tipo de terapia. La
diferencia es crucial: una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para
ayudar a las personas a superar problemas especificos de naturaleza psicoldgica;
no es necesario que proporcione un marco general, o una filosofia, de vida. No
obstante, una filosofia de vida es algo que necesitamos todos y que todos
desarrollamos, de manera consciente o no. Algunas personas simplemente



adoptan en su conjunto un marco de vida que adquieren de una religion. Otras
construyen su propia filosofia mientras siguen adelante, sin pensar demasiado en
ello, pero aun asi realizan acciones y toman decisiones que reflejan una
comprension implicita del sentido de la vida. Y también hay otras que mas bien
—segun la famosa frase de SOcrates— se toman tiempo para examinar su vida
con el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofia de vida, no sea atractivo
ni funcione para todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el
caracter moral es lo Unico valioso que merece la pena cultivar; la salud, la
educacion e incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» (aunque
los estoicos no abogan por el ascetismo e historicamente muchos de ellos
disfrutaron de las cosas buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo
que somos como individuos y no tienen nada que ver con nuestra valia personal,
que depende de nuestro caracter y de nuestro ejercicio de las virtudes. En este
sentido, el estoicismo es eminentemente democratico, pasando a través de las
clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo, educado o ignorante, todo
esto no implica ninguna diferencia en su capacidad para vivir una vida moral y
asi alcanzar lo que los estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente.

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos
de contacto con otras filosofias, con religiones (budismo, taoismo, judaismo y
cristianismo) y con movimientos modernos como el humanismo secular y la
cultura ética. Para mi, como persona no religiosa, hay algo muy atrayente en la
idea de una filosofia tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos o al
menos algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo el
mundo. Estas caracteristicas compartidas me han permitido rechazar con mayor
fuerza las estridencias del Nuevo Ateismo que he criticado antes, y también
permiten que personas religiosas se distancien del cada vez mas pernicioso
fundamentalismo de diferente indole que ha marcado nuestra historia reciente.
Para un estoico, en ultima instancia no importa si creemos que el Logos es Dios
o la naturaleza, siempre que reconozcamos que una vida humana digna se tiene
que centrar en el cultivo del caracter personal y en la preocupacion por las demas
personas (e incluso por la propia naturaleza), y que se disfruta mas si se adopta
un camino adecuado —pero no fanatico— para distanciarse de los bienes
puramente mundanos.

Naturalmente, también existen desafios que siguen sin resolverse y que
exploraré junto con los lectores en Como ser un estoico. El estoicismo original,
por ejemplo, era una filosofia completa que incluia no solo una ética sino
también una metafisica, una ciencia natural y enfoques especificos de légica y
epistemologia (es decir, una teoria del conocimiento). Los estoicos consideraban



que estos aspectos de su filosofia eran importantes porque encajaban y formaban
parte de su preocupacion principal: como vivir la propia vida. La idea era que
para decidir sobre la mejor manera de vivir también se necesitaba comprender la
naturaleza del mundo (metafisica), cémo funcionaba (ciencias naturales) y cémo
(imperfectamente) podemos comprenderlo (epistemologia).

Pero muchas de las nociones especificas desarrolladas por los antiguos
estoicos han dejado su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la
filosofia modernas, de manera que es necesario ponerlas al dia. Por ejemplo,
como explica William Irvine en su ldcida A guide to the good life,[8] la clara
dicotomia que sefialaron los estoicos entre lo que esta y no esta bajo nuestro
control es demasiado estricta: mas alla de nuestros pensamientos y actitudes,
existen algunas cosas en las que podemos y, dependiendo de las circunstancias,
debemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos que en nuestro
poder ya no queda nada mas por hacer. Por el contrario, también es cierto que los
estoicos resultaron ser extremadamente optimistas sobre el control que los seres
humanos tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia cognitiva moderna
ha demostrado una y otra vez que con frecuencia somos victimas de prejuicios y
engafios cognitivos. Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuerza la
idea de que necesitamos entrenarnos en el pensamiento virtuoso y correcto,
como aconsejaban los estoicos.[9]

Finalmente, uno de los rasgos mas atractivos del estoicismo es que los
estoicos estaban dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por
tanto, a alterarlas de acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una
filosofia abierta, dispuesta a incorporar las criticas de otras escuelas (por
ejemplo, de los llamados escépticos de la época antigua) asi como de los nuevos
descubrimientos. Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres que
realizaron estos descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, Sino
nuestros guias. La verdad esta abierta a todos; ain no ha sido monopolizada. Y
queda mucha para que la descubra la posteridad».[10] En un mundo de
fundamentalismo y doctrinas inamovibles, resulta refrescante adoptar una vision
del mundo que esta inherentemente abierta a revision.

Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como filosofia
de vida, para explorarlo, estudiarlo, encontrar areas de mejora si es posible y
compartirlo con otras personas con los mismos intereses. En ultima instancia,
por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado) marcado por la
humanidad para desarrollar una vision mas coherente del mundo, de quiénes
somos y de como encajamos en el esquema mas amplio de las cosas. La
necesidad de este tipo de analisis parece que es universal y en Como ser un
estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta antigua pero aun asi



extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de
filosofia estoica, asi que en realidad tengo que confiar en un guia mucho mas
experto, en alguien que nos pueda mostrar con amabilidad el camino,
alejandonos de los errores mas habituales y manteniéndonos en la direccion
hacia la iluminacion. Cuando Dante Alighieri emprendi6 su propio viaje
espiritual —que dio lugar a la redaccion de la hermosa Divina Comedia— se
imagin6 de repente perdido en medio de un bosque oscuro sin saber muy bien
hacia donde debia ir. Result6 que se encontraba en la entrada (imaginaria) del
Infierno, a punto de descender a sus profundidades. Afortunadamente para él,
tuvo un mentor seguro para guiarlo en el viaje: el poeta romano Virgilio. El viaje
en el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina Comedia,
pero en cierto sentido nosotros también estamos perdidos y necesitamos una guia
con la misma certeza que la necesitaba Dante. Mi eleccion para el papel de guia
es Epicteto, el primer estoico que conoci cuando inicié mi exploracion de esta
filosofia.

Epicteto naci6 en Hierapolis (la actual Pamukkale en Turquia) alrededor del
afio 55 d.C. Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros: la
palabra significa simplemente «adquirido», sefialando el hecho de que era un
esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es decir, un antiguo
esclavo) que trabajaba como secretario del emperador Nerén en Roma, que es
donde Epicteto pas6 su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a
causa de una herida recibida mientras era esclavo de un amo anterior. En
cualquier caso, Epafrodito trat6 bien a Epicteto y le permitio estudiar la filosofia
estoica bajo uno de los maestros mas renombrados en Roma: Musonio Rufo.[11]

Tras la muerte de Neron en 68 d.C., su amo liberé a Epicteto, una practica
habitual en Roma con esclavos especialmente inteligentes y educados. Entonces
Epicteto establecio su propia escuela en la capital del Imperio y ensefi¢ hasta 93
d.C., cuando el emperador Domiciano expulso a todos los fildsofos de la ciudad.
(Los filosofos en general y los estoicos en particular fueron perseguidos por una
serie de emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Muchos fil6sofos
fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo antes del final del reino de Nerén
— 0 exiliados, como le ocurrié dos veces a Musonio. La aficion estoica de
decirle la verdad al poder, como diriamos en la actualidad, no tenia una buena
acogida entre algunas personas que se aferraban con muchas ganas a ese poder.)

Epicteto trasladé su escuela a Nicépolis, en el noroeste de Grecia, donde es
posible que recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados cinco
emperadores buenos, el dltimo de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente el
estoico mas famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se hizo famoso como



maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto rango, entre ellos Arriano de
Nicomedia, que transcribio algunas de las lecciones del maestro. En la
actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones, que utilizaré
como base para nuestra exploracion del estoicismo en este libro. Epicteto no se
casO, aunque a una edad avanzada empez0 a vivir con una mujer que le ayudo a
criar al hijo de un amigo, un muchacho al que habrian dejado morir si no lo
hubiera recogido. Epicteto muri6 alrededor de 135 d.C.

Qué figura mas remarcable, ;o0 no? Un esclavo tullido que adquiere una
educacion, se convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es exiliado
por uno de los emperadores, pero establece lazos de amistad con otro, y
desinteresadamente ayuda a un nifio pequefio muy cerca del final de una vida
sencilla que continué hasta la muy avanzada edad, en especial para aquella
época, de ochenta afios. Oh, y lo que es mas importante, es la persona que
pronuncié algunas de las palabras mas poderosas expresadas por cualquier
maestro en todo el mundo occidental y mas alla. Epicteto es el guia perfecto para
nuestro viaje, no solo porque es el primer estoico con el que me encontré, sino
por su sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y su desacuerdo
conmigo en una serie de puntos importantes, que me permitira demostrar la
sorprendente flexibilidad de la filosofia estoica y su capacidad para adaptarse a
tiempos y lugares tan diferentes entre si como la Roma del siglo 11 y la Nueva
York del siglo xxi.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversacion prolongada con
Epicteto a través de sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados como
Dios, el cosmopolitismo en un mundo cada vez mas fracturado, el cuidado de
nuestras familias, la importancia de nuestro caracter, la gestion de la ira y la
discapacidad, la moralidad (o no) del suicidio, y mucho mas. Otros autores
estoicos, tanto antiguos como modernos, complementaran de vez en cuando lo
que aprendamos de Epicteto, y en algunos casos argumentaré amablemente en
contra de algunas de las nociones de nuestro guia, aportando los avances en
ciencia y filosofia de los siglos que nos separan y discutiendo sobre lo que
deberia ser una vision moderna del estoicismo. El objetivo es aprender algo
sobre como responder a la pregunta mas fundamental: ;como debemos vivir
nuestra vida?



2

Un mapa para el viaje

En definitiva, ¢cudl es la meta de
la virtud si no es una vida que
fluye con placidez?

EPICTETO, Disertaciones, 1.4

Cuando viajo por algun lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del
territorio. Me da la seguridad de saber a dénde voy, a donde no deberia ir y un
contexto para todas las cosas que experimentaré durante el periplo. Este capitulo
es un mapa del contorno mas amplio del estoicismo, asi como un resumen de los
principios fundamentales que estructuran el resto del libro, de manera que se
pueda aprovechar al maximo esta experiencia. Estoy convencido de que resulta
muy dificil apreciar una filosofia o una religion (o, en realidad, cualquier idea
compleja) sin comprender la senda de su desarrollo, que con frecuencia no es
lineal, y por eso vamos a empezar por detenernos con algo mas de atencién en la
historia de la filosofia que estamos a punto de explorar y que es posible que
usted decida aplicar a su vida.

Tal y como nos cuenta Diogenes Laercio en su Vidas, opiniones y
sentencias de los filosofos mds ilustres, el estoicismo se inici6 en Atenas, Grecia,
alrededor del afio 300 a.C. Zendn, un mercader fenicio nativo de Citio (en la
Chipre actual) al que, segun se nos asegura, le gustaba comer higos verdes y
tumbarse al sol, se intereso por la filosofia después de naufragar durante un viaje
de Fenicia a El Pireo con un cargamento de purpura.[1] Se acercé hasta Atenas y
se sento en la tienda de un vendedor de libros; en aquel momento era un hombre
de unos treinta afios. A medida que leia el libro segundo de las Memorables de
Jenofonte, se sinti6 tan complacido que pregunt6 donde podia encontrar hombres
como Socrates. En ese momento pasaba por alli Crates (un filésofo cinico), y el



librero lo sefial6 y le dijo: «Sigue a ese hombre».

Zenon siguio a Crates y se convirtié en su alumno. Una de las primeras
cosas que aprendio de su nuevo maestro fue la practica de no sentirse
avergonzado de aquellas cosas de las que no hay por qué avergonzarse. Crates
tuvo a Zendén acompaifiandolo con una olla llena de sopa de lentejas. Entonces
Crates rompi6 la olla y Zenon huyo avergonzado, con su maestro gritandole a
sus espaldas, delante de una multitud: «;Por qué corres, mi pequefio fenicio? No
te ha ocurrido nada terrible». Zenon estudio con Crates y otros filésofos durante
muchos afios, antes de tener la confianza suficiente para abrir su propia escuela.
Aunque inicialmente sus seguidores recibieron el nombre, muy previsible, de
zenonianos, al final se los empez6 a llamar «estoicos» porque se reunian bajo la
Stoa Poikilé, o portico pintado, un lugar publico en el centro de la ciudad.
Cualquiera podia acercarse a escuchar las disertaciones de Zenon sobre una serie
de temas, desde la naturaleza humana al deber, la ley, la educacion, la poesia, la
retorica y la ética, entre otros. (Sabemos todo esto porque, aunque han
sobrevivido muy pocos escritos de Zenon, Didgenes Laercio da la lista de los
titulos de sus libros.) Zendn muri6 a una edad muy avanzada (una fuente indica
que tenia noventa y ocho afios), ya fuera por una caida o que, al reconocer que
sufria muchos dolores y ya no le podia ser util a la sociedad, se suicidé por
inanicion.

Tras Cleantes, discipulo de Zenén y el segundo maestro de la Stoa, llegd
otra de las figuras centrales en la historia de nuestro movimiento filosofico:
Crisipo de Solos, que fue corredor de larga distancia antes de dedicarse a la
filosofia.[2] Escribi6 muchos libros sobre todo tipo de temas (Di6genes Laercio
menciona la increible cifra de 705) y, lo que es mas importante, introdujo un
gran nimero de ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los antiguos solian
decir que «para Crisipo no hubo ningun Pértico».[3]

Por supuesto, el estoicismo no surgié de la nada. Los primeros estoicos
estaban muy influidos por las escuelas filosoficas y los pensadores previos, en
especial por Sdcrates y por los cinicos, pero también por los académicos (los
seguidores de Platon) (véase el apéndice para mas informacién sobre estas
diferentes escuelas de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa de
tiempo discutiendo con sus rivales en debates muy enconados, en especial con
los académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristoteles) y por
descontado los epicureos. Epicteto, por ejemplo, dedico tres capitulos enteros de
las Disertaciones a rebatir a Epicuro. Cada una de estas escuelas era
«eudaimonica», es decir, su objetivo era definir la mejor manera de vivir una
vida humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los cinicos y los
estoicos) y otros el placer (los epictireos), mientras que unos terceros estaban



mas interesados en la metafisica (los académicos) o en los limites del
conocimiento humano (los escépticos). No obstante, todos perseguian una
misma meta: una existencia floreciente.

La situacion siguid asi durante algun tiempo hasta que en el afio 155 a.C.
ocurrio algo muy importante en la filosofia antigua:[4] los dirigentes de la Stoa
(Diogenes de Babilonia), la Academia (fundada por Platén) y la escuela
peripatética fueron escogidos como embajadores para representar a Atenas en las
negociaciones politicas con Roma. Los filésofos acudieron a la capital de la
Republica para abogar por la reduccion de una multa que tres afios antes se habia
impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequefia ciudad griega bajo la
proteccion romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto cultural,
mucho mas alla de su importancia diplomatica: los filésofos ofrecieron en la
capital conferencias llenas de contenido que sorprendieron a la clase dirigente
romana, que era bastante conservadora, y por primera vez prendié entre los
romanos el interés por la filosofia.

Mas tarde, durante los afios 88-86 a.C., dos fildsofos, el peripatético Ateneo
y el epictireo Aristion, ocuparon sucesivamente el poder supremo en Atenas
durante un periodo muy breve. (Imaginenselo: jun filésofo convertido en
dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico fatal de ponerse del lado
del rey Mitridates contra los romanos, una alianza que acabd provocando el
saqueo de Atenas. El episodio marco el final de la ciudad venerable como capital
filosofica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas las
escuelas se mudaron a lugares mas tranquilos, entre ellos Rodas, Alejandria y en
especial la propia Roma. Se trat6 de un momento crucial en la historia de la
filosofia occidental.

Este segundo periodo, de transicion, en la historia estoica se conoce como
la «Stoa media». El gran orador romano Cicerén, que simpatizaba con las ideas
estoicas, es una de las fuentes principales para la Stoa inicial y media. Al final, la
Republica romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso al poder de
Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se desarroll6 durante esta
época como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa tardia». En ella
estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos han llegado en una
cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de Epicteto), Séneca (el
consejero del emperador Neron), el propio Epicteto y el emperador-filésofo
Marco Aurelio.

Cuando el emperador Constantino legalizo el cristianismo en 312 d.C., el
estoicismo se encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de escuelas
de pensamiento. Al final, el emperador bizantino Justiniano cerré la Academia
en 529 d.C.,, terminando de golpe con la antigua tradicion filosofica



grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivio en los escritos de
muchos personajes historicos que recibieron su influencia (incluidos los que a
veces se mostraron criticos con ella), entre ellos algunos de los primeros Padres
de la Iglesia, Agustin, Boecio, Tomas de Aquino, Giordano Bruno, Tomas Moro,
Erasmo, Montaigne, Francis Bacon, Descartes, Montesquieu y Spinoza. El
existencialismo moderno e incluso la teologia protestante neoortodoxa han
recibido la influencia del estoicismo. En el siglo xx, el estoicismo experimento
un renacimiento después de la segunda guerra mundial, cuando, como hemos
visto, inspir6 la logoterapia de Viktor Frankl, la terapia racional emotiva
conductual de Albert Ellis y la amplia familia de terapias cognitivas
conductuales.

Aungque el estoicismo se definio desde el principio como una filosofia muy
practica, no seria una «filosofia» si no se basara en algun tipo de marco tedrico.
Dicho marco es la idea de que para vivir una vida buena (en el sentido de
eudaimonica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza del mundo (y por
extension, el lugar de uno mismo en él) y la naturaleza del razonamiento humano
(incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta frecuencia).

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habria intentado alcanzar
esta meta mediante el estudio de la fisica, la l6gica y la ética, aunque cada uno
de estos conceptos tiene un sentido ligeramente diferente del actual. La «fisica»
estoica era el estudio de como funciona el mundo e incluia lo que en la
actualidad llamamaos ciencias naturales, junto con la metafisica (que ahora es una
rama de la filosofia) e incluso la teologia. (Los estoicos creian en Dios, aunque
se trataba de un Dios material inmanente en el cosmos.) La «logica» estoica
incluia lo que en la actualidad designamos con dicho nombre, es decir, el estudio
del razonamiento formal, al que los antiguos estoicos realizaron contribuciones
fundamentales. Pero también se ocupaba de la epistemologia moderna (es decir,
una teoria del conocimiento), de la retdrica (el estudio de la mejor manera de
transmitir las ideas propias a los demas) y de la psicologia (en especial una
comprension de como funciona la mente humana y como y cuando no consigue
razonar de la manera apropiada).

Los estoicos no estudiaban fisica y logica por ellas mismas. Como Socrates
antes que ellos —y a diferencia de toda una serie de fil6sofos de aquella época y
posteriores—, no estaban interesados en la teoria por la propia teoria. Si la
filosofia no era util para la vida humana, entonces no tenia ninguna utilidad en
absoluto. Pero jexactamente de qué manera se conectaban la fisica y la logica
con el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente el objeto de estudio de
la ética estoica? En primer lugar resulta muy esclarecedor analizar de donde
proceden nuestras palabras «ética» y «moralidad». «Etica» deriva del griego



éthos, una palabra relacionada con nuestra idea de caracter; «moralidad» procede
del latin moralis, que tenia que ver con habitos y costumbres. jiEn realidad,
moralis es como Ciceron tradujo la palabra griega éthos! Asi que la idea basica
es que un buen caracter no se puede desarrollar adecuadamente y no se pueden
practicar buenos habitos sin la comprension de los dos campos de la
investigacion.

Los estoicos utilizaron muchas metaforas para explicar sus ideas. Una de
las mas incisivas es la de un jardin, planteada por Crisipo, quien decia que los
frutos del jardin representan la ética. Para conseguir buenos frutos debemos
alimentar las plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardin es, en
consecuencia, la fisica, que nos proporciona la comprension del mundo en el que
vivimos. M4s aun, nuestro «jardin» se tiene que vallar para protegerlo de
influencias indeseadas y destructivas, o lo invadiran las malas hierbas y no
crecera nada que sea de provecho: la valla es la 16gica, que mantiene alejados los
malos razonamientos.

Nuestro amigo Epicteto desarrollé su propio punto de vista altamente
original de las razones por las que son importantes las tres areas de estudio
estoicas:

Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser bueno y noble. El
primero se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de evitar; se debe formar para no
fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar en lo que desea evitar. El segundo concierne
al impulso de actuar y de no actuar, y, en una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar
con orden, con la debida consideracién y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no
debemos engafiarnos y no debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.[5]

Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas
estoicas: deseo, accion y aprobacion. Estan directamente relacionadas con los
tres campos de estudio —asi como con las cuatro virtudes (que se analizan en
detalle mas adelante)— de la siguiente manera:

Deseo Accién Consentimiento
aceptacion estoica) (filantropia estoica) (concienciacién estoica)



derivado derivado derivado

de la fisica de la ética de la l6gica
Virtudes: Virtud: Virtud:
valor, templanza justicia sabiduria (practica)

FIG. 2.1. Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, accion y aprobacion), los tres campos
de investigacion (fisica, ética y logica) y las cuatro virtudes cardinales (valor, templanza, justicia y
sabiduria practica).[6]

Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es
un camino excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La
disciplina del deseo (que también recibe el nombre de aceptacion estoica) nos
dice qué es y qué no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho de que
algunas cosas estan en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar esta
diferencia crucial a partir de nuestra comprensién de como funciona el mundo,
porque solo las personas que no estan formadas en fisica cometen el error de
pensar que pueden controlar mas de lo que en realidad son capaces (es decir, se
dejan llevar por las ilusiones). Dos de las cuatro virtudes estoicas son adecuadas
para regular el deseo: el valor (enfrentarse a los hechos y actuar en
consecuencia) y la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se
limiten en funcion de lo que se puede conseguir). La disciplina de la accion
(conocida también como filantropia estoica, en el sentido de preocupacion por
los demas) nos dice cémo debemos comportarnos en el mundo. Es el resultado
de una comprension adecuada de la ética, el estudio de como vivir nuestra vida,
y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la disciplina del consentimiento
(o concienciacion estoica) nos dice como reaccionar ante las situaciones, en el
sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la impresion inicial de una
situacion. Esta disciplina se consigue a través del estudio de la 16gica —lo que es
0 no es razonable pensar— y requiere la virtud de la sabiduria practica.

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con el
deseo —lo que es y no es adecuado desear— estudiando la distincion estoica
fundamental entre lo que esta y lo que no esta en nuestro poder, una



diferenciacion que a su vez nos proporciona un marco Util para guiarnos en todas
las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los estoicos
dicen que deberiamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender la
naturaleza humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando
metaforicamente) con Sécrates para fortalecer nuestra buena vida al situar los
bienes externos (salud, riqueza, educacién), o su falta, en la perspectiva
adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el propésito en el
universo.

La segunda parte del libro se centra en la exploracion de la disciplina de la
accion, o como comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos
pensaban que el caracter es lo mas importante, sin importar nuestras
circunstancias; por qué sostenian que las personas realmente no hacian el mal,
sino que sencillamente tenian puntos de vista equivocados sobre el mundo que a
veces las conducian a realizar actos terribles; por qué consideraban que los
modelos eran esenciales para nuestra educacion e inspiracion, y como escoger
los mejores; y como los estoicos pueden ayudar a las personas en cualquier
situacion comprometida, incluida la discapacidad fisica grave y la enfermedad
mental.

La tercera seccion se ocupara de la disciplina del consentimiento, 0 como
reaccionar de la mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en juego
con una amplia variedad de problemas cotidianos, como la ira, la ansiedad y la
soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra vida, como la amistad y
el amor. Veremos cémo los estoicos se preparaban para la despedida inevitable al
final de la vida y exploraremos su pensamiento sofisticado y cambiante sobre el
tema delicado del suicidio. Finalmente, guiaré al lector a través de doce
ejercicios espirituales seleccionados para que pueda iniciar su camino para
convertirse en un buen alumno del estoicismo y en la mejor persona que pueda
llegar a ser.
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Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no

Debemos hacer lo mejor con las
cosas que estan en nuestro poder,
y tomar el resto como las presenta
la naturaleza.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Yo llegué a Estados Unidos en el afio 1990. Conocia muy poco de la cultura
americana —solo lo que habia podido vislumbrar al crecer viendo las peliculas
de Hollywood y las series de television dobladas al italiano— y un amigo intimo
me sugirié que podia iniciar mi educacion informal leyendo una novela corta de
Kurt Vonnegut.

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extrafia. El protagonista,
Billy Pilgrim, es abducido por una raza alienigena conocida como los
tralfamadorianos (o eso es lo que cree), que lo encierran en un zooldgico junto
con otra terrestre capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. Los
tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro dimensiones —las tres
habituales en el espacio, mas el tiempo— y asi pueden visitar cualquier
momento de sus vidas cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus
captores y la utiliza para narrar momentos cruciales de su vida, incluido el
controvertido bombardeo aliado contra Dresde casi al final de la segunda guerra
mundial.

Mientras leia Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras,
que estaban enmarcadas en la sala de optometria de Billy en la Tierra y también
estaban inscritas en un medallon que lucia Montana:

Sefior, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,



fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar,
y sabiduria para entender la diferencia.

Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la
busqueda de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy ansia la serenidad y cree que
puede conseguirla al reconocer que el pasado no se puede cambiar y que solo
puede influir en el aqui y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no del que
se necesita en la batalla, sino el mas sutil y razonablemente mas importante que
se necesita para vivir la vida de la mejor manera posible.

La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un
tedlogo americano que la utilizo en sus sermones a principios de 1934. En la
actualidad es muy popular porque se utiliza en las reuniones de Alcoholicos
Anonimos y de toda una serie de organizaciones que emplean el método de los
doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de los
siglos y de las culturas. Salomoén ibn Gabirol,[*] un fil6sofo judio del siglo x1, lo
expreso de la siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo entendimiento
esta conocer lo que puede y no puede ser, y el consuelo de lo que no esta en
nuestro poder cambiar».[1] Shantideva, un erudito budista del siglo viii, escribio
en el mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos golpean los problemas, /
;qué razon hay para el abatimiento? / Y si no tiene remedio, / ;qué utilidad tiene
abatirse?».[2]

Pero existe una version ain mas antigua: «Haz el mejor uso posible de lo
que esta en tu poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen
de ti y algunas cosas no dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de
nosotros, y nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo que
dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de nosotros, ni nuestras
posesiones ni la reputacion o los cargos publicos o todo lo que no dependa de
nuestros actos».[3] Esto se encuentra en el Enquiridion (o Manual) de Epicteto,
justo al principio. Como esta idea es el fundamento de la ensefianza de Epicteto
y crucial para todo el sistema de la filosofia estoica que se remonta a Zenon,
empezamos nuestra exploracion del estoicismo analizandola en detalle.

El paralelismo entre estas ensefianzas indica que la influencia de la
sabiduria estoica ha sido amplia, aunque con frecuencia andénima, durante
muchos siglos. Mas atn, algunos de los conceptos clave del estoicismo se
encuentran en otras tradiciones filosodficas y religiosas, incluidos el judaismo, el
cristianismo, el budismo y el taoismo. Algunos de estos paralelismos son el
resultado de una influencia reciproca directa o indirecta, y otros representan la
convergencia independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la
condicién humana. Aunque este libro se ocupa primariamente del estoicismo,



nos vamos a encontrar continuamente con ideas que han sido propuestas,
redescubiertas y validadas a través de la practica por personas que han vivido en
épocas y culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en realidad han
superado la prueba del tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra vida.

Un dia, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela de
Vonnegut, paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de mi
sabio amigo Epicteto cuando se me ocurrié que habia un problema: al mismo
tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. Epicteto afirma que
nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones «dependen de nosotros» y la
situacion de nuestro cuerpo, posesiones y reputacion, y los cargos publicos que
ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser cierto, le dije. Por un
lado, mis opiniones estan influidas por otras personas a través de lo que leo, o
escucho, o discuto. En cuanto a mis impulsos, deseos y aversiones, muchos de
ellos me parece que surgen de manera natural e instintiva, y lo tnico que tengo a
mano es una especie de poder de veto cuando se trata de ponerlos en accion.
(Para confirmar mis pensamientos, me distraje en ese preciso instante con un
helado de aspecto impresionante en el escaparate de una tienda, pero no lo
necesitaba y no iba a hacerle ningtin bien a mi cintura, asi que refrené el impulso
de conseguirlo.) Por otro lado, desde luego me puedo ocupar del cuerpo, por
ejemplo, acudiendo al gimnasio y comiendo alimentos saludables; puedo decidir
qué adquiero, dentro de mis limites financieros; y mi reputacion también es algo
en lo que puedo trabajar, con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Mas aun,
aunque no ocupo ningun cargo publico, desde luego la decision sera mia si
quiero conseguir uno, porque dedicaria mis esfuerzos a presentarme como
candidato y trabajaria en una campafia para conseguir votos.

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de
repente de que mi engreimiento del siglo xx1 se habia apoderado de mi. Por
supuesto que Epicteto sabia todo esto. No era un diletante intelectual. Debia
querer decir algo diferente del significado literal de sus palabras. No sé por qué
me sorprendid, porque todos los textos se tienen que interpretar en funcion de la
informacién del contexto. Se necesita una guia que proporcione una parte del
contexto y afortunadamente tenia a mi disposicion la mejor durante mi paseo por
el Foro. Le pregunté: «;Qué sentido le das a mi objecién?». La respuesta de
Epicteto llegd, como lo hace con frecuencia, a través de una analogia:
«Actuamos como si estuviéramos de viaje. ¢Qué puedo hacer? Puedo escoger al
timonel, a los marineros, el dia, el momento. Pero entonces se levanta una
tormenta. ¢De qué me preocupo? Yo he cumplido con mi tarea: ahora debe
actuar otro, el timonel. Si el tiempo es malo para navegar, nos quedamos
sentados desconcertados, miramos continuamente y preguntamos: “;Qué viento



sopla?”. “El viento del norte.” ;Qué podemos hacer con €1? “;Cuando soplara el
viento del oeste?” Cuando quiera hacerlo, buen sefior».[4]

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomia estoica
del control —algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad un
reconocimiento de los tres niveles de influencia que ejercemos sobre el mundo.
Para empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos algunos objetivos (el
viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores medios para alcanzarlos
(los marineros experimentados). A continuacion debemos reconocer que del
hecho de haber realizado una eleccién no se sigue mecanicamente que podamos
poner en practica un curso de accion determinado. El timonel elegido, por
ejemplo, se puede poner enfermo el dia indicado, o sus servicios pueden ser
demasiado caros para nosotros. Finalmente, algunos factores estan totalmente
fuera de nuestro control y ni siquiera podemos influir en ellos, como la direcciéon
y la intensidad de los vientos.

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la analogia de
Epicteto mientras escribia este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de Roma
a Londres para participar en un festival de musica y filosofia. Gran parte del
viaje estaba bajo nuestro control: la aceptacion de acudir y no poner objeciones a
la linea aérea escogida por los organizadores (que proporcionaban un avion y un
«timonel» especificos). Lo que estaba completamente fuera de nuestro control
era lo que ocurri6 cuando estabamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de
Gatwick. Estabamos lo suficientemente cerca del suelo para ver claramente la
pista de aterrizaje cuando de repente los poderosos motores del avion empezaron
a rugir y sentimos una fuerte aceleracion: el Airbus habia detenido abruptamente
el descenso y estaba ganando altitud con rapidez. Esto no era una buena sefial,
pero el piloto mantuvo la calma. Activo el sistema de altavoces y nos explico
que a causa de «problemas de trafico» ibamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo
el procedimiento de aterrizaje. Resultd que eso era un eufemismo por «casi
aterrizamos encima de un avion que se encontraba aun en la pista que se suponia
que debiamos utilizar», sin que, segun parecia, la torre de control se hubiera
dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos motores del
Airbus nos habian salvado la vida, y, obviamente, eran factores en los que no
podiamos influir de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba ocurriendo
porque mi vecino, sentado junto a la ventanilla, me explicé en tiempo real lo que
sucedia. Sin embargo, me senti extrafiamente tranquilo a lo largo de todo el
incidente. Me habia preguntado con frecuencia cuando iba a ocurrir algo
peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen sefior.» De nuevo, el
viejo filosofo tenia razon.

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extrafia



tendencia a preocuparnos y a concentrar nuestras energias precisamente en
aquellas cosas que no podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que
deberiamos prestar atencién a los parametros en la ecuacién de la vida que
verdaderamente controlamos o en los que podemos influir: asegurandonos de
que hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy
buenas razones; pasando algun tiempo buscando la mejor tripulacion (linea
aérea) para nuestro barco (avion), y realizando los preparativos relacionados con
esto. En consecuencia, una de las primeras lecciones de los estoicos consiste en
concentrar nuestra atencion y nuestros esfuerzos en lo que tenemos mayor poder
y después dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos ahorrara un
montén de energia y un monton de preocupaciones.

Otra metafora estoica, planteada por Cicerén, nos puede ayudar a ilustrar
esta idea. Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Cicerén
explica que el arquero tiene una serie de factores bajo su control:[5] ha tomado
la decision de la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, ha elegido el arco
y una flecha en funcion de la distancia y el tipo de blanco, ha apuntado lo mejor
que ha sido capaz y ha escogido el momento preciso en el que debia soltar la
flecha. En otras palabras, si ha sido un arquero consciente, lo ha hecho lo mejor
que ha sabido hasta que la flecha ha abandonado el arco. Ahora la cuestion es:
¢la flecha dara en el blanco? Esta claro que eso no depende de él.

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la
flecha, que puede fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse de
manera inesperada entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje que pase
en ese momento. Finalmente, el propio blanco se puede apartar para evitar el
arma voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por eso Ciceron
concluia que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se puede desear»,
una afirmacion en apariencia superficial cuyo significado deberia estar bastante
claro en este momento: el arquero estoico ha decidido conscientemente intentar
acertar en el blanco y ha hecho todo lo que esta en su poder para lograr su
objetivo. Pero también esta dispuesto a aceptar con ecuanimidad la posibilidad
de un resultado negativo porque el resultado no estuvo nunca enteramente bajo
su control. Otras variables han entrado en juego, como ocurre en casi todo lo que
decidimos emprender.

Fue en este punto de nuestra conversacion cuando me di cuenta de que lo
que Epicteto me estaba explicando tenia innumerables aplicaciones en mi vida.
Consideremos, por ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre nuestro
cuerpo. Desde que era pequefio he tenido que luchar contra mi peso. Fui un nifio
gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela. Después me
converti en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando se trataba de



las relaciones personales, y muy concretamente con las chicas. He mejorado con
el tiempo, pero el problema del peso me sigue acompafiando y siempre me
acompafara. Pero en esto la perspectiva estoica es de gran ayuda. Para empezar,
yo no tengo ningun control sobre mi constitucion genética (el resultado de un
encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi padre con uno de los
ovulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de importante, del entorno en el que
creci. Comia todo lo que me daban mis abuelos (que son los que me criaron) con
las cantidades y la frecuencia que consideraron adecuadas. Como bidlogo
especializado precisamente en el estudio de la naturaleza frente a la nutricion, no
puedo dejar de destacar hasta qué punto nuestros habitos estan condicionados
por la interaccion mas temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra
infancia y juventud.

Pero esta no es una razon para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una
parte crucial del crecimiento y la maduracion como adulto es aumentar el control
sobre nuestra vida, incluida la decision sobre qué comer y en qué cantidades, si
hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros muchos aspectos. Por eso,
probablemente mas tarde de lo que habria sido deseable pero aun asi con
determinacion, hace mas de quince afios empecé con el ejercicio moderado para
mantener el tono muscular y la capacidad aerébica. Aproximadamente al mismo
tiempo también empecé a leer sobre las bases de la nutricion, a prestar atencion a
las etiquetas de los alimentos y, en general, a intentar comer bien y con
moderacion. Probablemente recaia en aquellos habitos con mayor frecuencia de
la que me gustaria admitir, pero los resultados han sido claramente positivos:
estoy mas sano y tengo mejor aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme
psicologicamente mejor. Pero ain no tengo —y no tendré nunca— el tipo de
cuerpo delgado y musculoso que para otras personas es un don natural, o que son
capaces de conseguir a través de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y
su desarrollo mas temprano, por supuesto). Esto solia ser para mi un problema
irritante y una fuente de frustracion. Ahora ya no. Ahora he interiorizado la
actitud estoica de que tengo control sobre algunas cosas (lo que como, si hago
ejercicio), pero no sobre otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie
de factores externos, incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el
resultado —el cuerpo que tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que
aceptar con ecuanimidad; se «elige, pero no se desea», como afirma Ciceréon. Me
siento satisfecho sabiendo que, sin importar el resultado real, estoy haciendo
todo lo que puedo.

La dicotomia estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida.
Supongamos que usted esta pendiente de una promocién en el trabajo. Cree que
seria razonable que lo consiguiera, teniendo en cuenta los afios que lleva en la



empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas relaciones con sus
compafieros y jefes. Supongamos que mafana sabra si lo ha conseguido o no. Al
adoptar el punto de vista estoico podra disfrutar de una noche de buen suefio y
estar preparado por la mafiana para enfrentarse a cualquiera que sea el resultado
que le espera, sin resignacion pero con confianza. No obstante, su confianza no
reside en el resultado, porque eso se encuentra fuera de su control. El resultado
depende de demasiadas variables, entre ellas la politica interna de la empresa, las
simpatias personales (0 no) de su jefe hacia usted y la competencia que puedan
representar sus compafieros. No, su confianza reside en saber que ha hecho todo
lo que estaba en su poder, porque eso, y solo eso, esta bajo su control. El
universo no se inclina ante sus deseos, sino que hace lo que hace; su jefe, sus
compafieros, los accionistas de la empresa, los clientes y una serie de factores
adicionales forman parte del universo, asi que ;por qué iba a esperar que
cumplieran con su deseo?

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de
repente se ha rebelado contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que
usted creia que era una relacion maravillosa. La reaccion normal podria ser el
arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible cuando su hija era mas
pequefia, a pesar del hecho de que realmente no se le ocurre qué mas podria
haber hecho. También se siente impotente para controlar la situacion y frustrado
porque su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e incluso parece que (al
menos de momento) lo desprecia. Epicteto nos explica que el arrepentimiento es
una pérdida de nuestra energia emocional. No podemos cambiar el pasado
porque esta fuera de nuestro control. Podemos, y debemos, aprender de él, pero
las tinicas situaciones sobre las que podemos actuar son las que estan ocurriendo
aqui y ahora. La actitud correcta consiste en obtener consuelo del conocimiento
de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y de hecho atn esta haciendo
cuanto puede para ayudarle a atravesar este momento dificil de su vida. Tenga o
no éxito, su aceptacion sensata del resultado sera lo mejor.

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignacion. El estoicismo se
malinterpreta con demasiada frecuencia como una filosofia pasiva, pero la
resignacion va precisamente no solo contra lo que los propios estoicos decian
sino también, y esto es lo mas importante, contra lo que practicaban. Los
estoicos que conocemos eran maestros, politicos, generales y emperadores, es
decir, el tipo de personas que dificilmente hubieran podido caer en un letargo
fatalista. Mas bien eran lo bastante sabios como para plantear la distincion entre
sus objetivos internos, sobre los que tenian control, y los resultados externos,
sobre los que podian influir pero no controlar. Como afirma la Plegaria de la
Serenidad, conocer esta diferencia es el sello distintivo de la persona madura y



sabia.

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica
cuando me encuentro en circunstancias dificiles, que, por suerte para mi, son
probablemente mucho menos importantes que las que afronta el protagonista de
la historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo 1 cuyo padre habia ido
ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traicion. En el afio 67
d.C., Agripino se enfrent6 a la misma acusacion (lo mas probable es que también
fuera injustificada) por parte de otro emperador, Nerdn. Epicteto cuenta lo
siguiente: «Le trajeron noticias: “jTu juicio esta en el Senado!”. “Espero que
tenga suerte, pero ha llegado la quinta hora” —esta era la hora en la que solia
hacer sus ejercicios y tomar un bafio frio—, “vayamos a realizar los ejercicios”.
Una vez realizados los ejercicios le dijeron: “Has sido condenado”. “;Exilio o
muerte?”, pregunto. “Exilio.” “4Y mis propiedades?” “No han sido confiscadas.”
“Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».[6] La reaccién de Agripino
puede parecer arrogante, como si fuera el tipo de cosas que podria decir el héroe
imperturbable en una pelicula de Hollywood (quiza interpretado por Cary Grant
o Harrison Ford), pero resulta poco probable que las dijera un ser humano real.
Pero precisamente ese es el poder del estoicismo: la interiorizacion de la verdad
basica de que podemos controlar nuestro comportamiento pero no sus
consecuencias —y mucho menos las consecuencias del comportamiento de otras
personas— lleva a la aceptacion tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de
saber que hemos hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio
Trasea Peto, también fue acusado por los aduladores de Ner6n y no tuvo tanta
suerte. Se le otorgo el liberum mortis arbitrium, la libre eleccion de la manera de
morir, como lo expresaban eufemisticamente los romanos: se le orden6 que se
suicidase. En consecuencia, se volvié hacia sus comensales durante la cena y con
tranquilidad se excuso, se retir6 al dormitorio e invit6 al cuestor que habia traido
la orden del emperador a presenciar como se cortaba las venas. A continuacion
esper0 la muerte mientras conversaba con su amigo Demetrio, un filésofo de la
escuela rival de los cinicos, sobre la naturaleza del alma.

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y
afortunadamente la mayoria de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un
tirano caprichoso, aunque por desgracia dichos lideres siguen siendo
sorprendentemente habituales dos milenios después de Nerén. Lo que importa es
la idea basica de la dicotomia del control y sus implicaciones. Si tomamos en
serio esta idea, resulta que la mayor parte de las cosas no estan realmente bajo
nuestro control, desde temas pequefios e insignificantes hasta los
verdaderamente importantes. La consecuencia légica de esta comprension —que



también recibe el respaldo del budismo y de otras tradiciones filosoficas y
religiosas— deberia ser la practica de no encarifiarse con las cosas y las
personas. Esta es una idea complicada y otra fuente de las malas interpretaciones
habituales del estoicismo. Asi es como me lo explico Epicteto de una manera
bastante franca (mas tarde me di cuenta de que pretendia aturdirme por un
momento para permitir que mi mente se abriera un poco y adoptara una nocion
que hasta entonces me habia sido ajena):

¢Cual es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo mas importante y principal,
que se encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que cuando te encarifias con una
cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo como una jarra para el agua o una copa de
cristal, deberias tener en mente lo que es, para no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo
deberia ocurrir con las personas; si besas a tu hijo, o a un hermano o a un amigo... debes recordar que
amas a un mortal y que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no
para siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un racimo de uvas en la estacion adecuada del
afio, y si lo ansias durante el invierno, eres un loco. Asi que, si sientes afioranzas por tu hijo o por un
amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que afioras un higo en invierno.[7]

Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar.
Como la mayoria de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo
con lo que dice Epicteto sobre el encarifiamiento cuando se refiere a jarras y
copas de cristal, porque con toda seguridad no hay ninguna necesidad de
aferrarse a los objetos (jaunque la mayoria de nosotros lo hacemos!). Al fin y al
cabo, solo se trata de una copa (0o de un iPhone) y no tiene demasiada
importancia si se rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada
parecido a un iPhone barato). Pero muchos de nosotros retrocederemos
horrorizados cuando el fil6sofo enfoca su discurso sobre un hijo, un hermano o
un amigo. jQué inhumano, podriamos decir, aconsejar a la gente que no se
preocupe por sus seres queridos! ¢Qué tipo de socidpata podria establecer una
analogia entre mi hermano y un higo, sea o no sea la temporada?

Pero, aun asi, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante
un momento, vi que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara
por mis seres queridos y, mas aun, que estaba diciendo algo cierto, aunque
resulte dificil de digerir. El estoicismo se origind y desarroll6 en una época de
inestabilidad politica; la vida de las personas podia cambiar radicalmente en un
instante y la muerte le podia llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso el
emperador Marco Aurelio, que vivio en el apogeo del poder romano en el siglo
siguiente al de Epicteto y recibio una fuerte influencia del filosofo griego, tuvo
su cupo de desgracias. De sus trece hijos, solo un hijo y cuatro hijas
sobrevivieron a su padre. Y se trataba de una familia que disponia de todas las
comodidades materiales, la mejor comida y la atencion médica de mayor calidad



disponible en esa época. (El médico personal de Marco era Galeno, uno de los
médicos mas famosos de la Antigiiedad.)

Mas ain, como ya hemos visto, el propio Epicteto adopt6 al hijo de un
amigo, salvando al chico de lo que habria sido una muerte segura. Asi que esta
claro que el filésofo sentia compasion por otras personas y se preocupaba por
ellas, aunque no tuvieran una relacién de consanguinidad. Lo que me estaba
explicando Epicteto era que es mejor mirar a la cara a las realidades de la vida,
con valor. Y que la realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal, nadie es
«nuestro» en el sentido de propiedad de €l o ella. La comprension de este hecho
no es solo una manera de mantener la cordura cuando muere un ser querido, o un
amigo estimado se va a otro pais. (En aquella época el exilio era muy habitual, lo
mismo que en la actualidad lo es la migracién por motivos econémicos o para
escapar de la violencia y el caos.) Encarar esta realidad también nos recuerda
que debemos disfrutar de la compafiia y el amor de otros seres humanos cuanto
sea posible mientras podemos, intentando con todas nuestras fuerzas no darlos
por supuestos, porque la realidad es que un dia nosotros y ellos nos habremos
ido y la tnica «temporada» correcta para apreciarlos habra pasado. Siempre
vivimos hic et nunc: aqui y ahora.

El destino me dejé muy clara la verdad de esta realidad durante el verano
pasado, cuando pasé tres dias en Estambul a pesar del recelo de algunos
miembros de mi familia, que me habian sefialado que la ciudad fue el escenario
de un terrible ataque terrorista solo unos dias antes de llegar al pais. Pero les
repliqué —de manera correcta, como demostraron los hechos— que la
probabilidad de otro ataque terrorista tan pronto después del anterior, en especial
a causa del aumento predecible de la seguridad como consecuencia del mismo,
representaba un riesgo lo suficientemente bajo y aceptable. No obstante, lo que
no tuve en cuenta fue la posibilidad de un levantamiento politico.

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso
restaurante cretense en el distrito historico de Estambul cuando me di cuenta de
que, en una mesa vecina, una de las pocas que seguia ocupada tan tarde, todos
estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretacién inmediata fue que
estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dafiinos de la tecnologia
moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar con los
compafieros de cena. Pero muy pronto quedé claro que no deberia haber
asumido (como dirian los estoicos) esa primera impresion, porque estos
comensales estaban demasiado abstraidos y demasiado visiblemente
preocupados para que dicha explicacion fuera correcta. Al final resultd que
estaban siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba produciendo
un golpe de Estado. La reaccién en nuestra mesa fue sorprendentemente



tranquila porque terminamos el vino y seguimos charlando. Mis amigos turcos
explicaron la historia de dichos acontecimientos en su pais y describieron el
gobierno cada vez mas autoritario y fuertemente pro islamico del presidente
Recep Tayyip Erdogan.

Llegd un momento en que teniamos que decidir qué ibamos a hacer.
Corrian rumores de que los militares habian cerrado todos los puentes; si era
cierto, significaba que no habia manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en el
centro de Estambul. Al final resulté que solo estaban cerrados los dos puentes
del Bdésforo, que conectan los lados asiatico y europeo. Asi que después de no
encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie. Vimos coches de
policia bloqueando algunas calles y curiosos deambulando sin rumbo fijo,
preguntandose qué debian hacer. La buena noticia era que las redes sociales
seguian funcionando (de hecho, nunca dejaron de hacerlo), asi que pudimos
tranquilizar a nuestras familias informandoles que estdbamos bien, por el
momento.

De hecho, la situacion estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba
desde el puente mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche.
Sorprendidos, llegamos al hotel y nos retiramos a pasar la noche. Durante las
horas siguientes oimos helicopteros y aviones de combate sobrevolandonos,
acompafiados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que
procedian de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la mafiana,
todo parecia casi normal, con gente en las calles (aunque no tanta como era
habitual) y las cafeterias abiertas (aunque no demasiados museos). El aeropuerto
aun no habia reabierto, asi que nos comportamos con discrecion, paseando por el
vecindario y leyendo y siguiendo las noticias hasta que nos dijeron que nuestro
vuelo habia sufrido un retraso pero que seguia programada su salida. Alrededor
de medianoche nos dirigimos al aeropuerto para embarcarnos con direccion a
Paris y después a Nueva York.

Aqui es cuando las cosas se pusieron un poco mas feas. Cuando nos
acercabamos en taxi al aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por centenares
de personas celebrando el fracaso del golpe, aunque todo el asunto habia dejado
miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital, Ankara, y en algunas
ciudades pequefias repartidas por todo el pais. Por regla general no suele ser una
buena idea quedarse atrapado en el trafico en medio de una muchedumbre
enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del pais. Y resulta atin
menos imparcial cuando dicha multitud esta formada en su mayor parte por
hombres jovenes exaltados por la sangre que se ha derramado en sus propias
calles. Y, finalmente, no quieres por ningin motivo que el taxista le empiece a
gritar a otro conductor a causa de su frustracion por no poder seguir adelante. A



pesar de todos estos peligros, llegamos a la terminal, facturamos y volamos
sanos y salvos hacia Europa y después a Estados Unidos.

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en primer
lugar un gran recordatorio del principio fundamental de este capitulo: pocas
cosas estan bajo nuestro control. Yo me repito este principio cada dia e intento
tenerlo constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco repentino
del orden social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me sorprendio la
tranquilidad con la que mis compafieros y yo nos comportamos durante esas
veinticuatro horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos nunca en un peligro
fisico claro, pero la situacion era incierta y, en especial, una vez que oimos las
explosiones y los aviones militares por encima de nuestras cabezas no hubiera
sido descabellado sentir un poco de ansiedad. En tercer lugar, mientras
atravesabamos en coche la bulliciosa muchedumbre hacia el aeropuerto, fui
consciente de lo facil que resulta manipular emocionalmente a las personas,
jugando con sus temores y su rabia. Esto me reforzo la idea estoica de que nunca
se debe dar cabida a ese tipo de emociones, sino que siempre se han de mantener
controladas para permitir el desarrollo de actitudes mas positivas, como, en este
caso, intentar comprender racionalmente por qué los acontecimientos se estaban
desarrollando de aquella manera y hacia donde se dirigia el pais como
consecuencia de ellos. En Estambul, la practica del estoicismo me sirvié muy
bien bajo circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que otras
personas también se podian beneficiar de ella aunque no se encuentren en medio
de un golpe de Estado.



4

Vivir de acuerdo con la naturaleza

¢Entonces resulta increible nuestra
afirmacion de que la naturaleza
del hombre es civilizada, carifiosa
y digna de confianza?

EPICTETO, Disertaciones, IV.1

Los estoicos eran famosos en la Antigiiedad por la invencion de un monton de
palabras nuevas para explicar su filosofia a los demas y también por apreciar las
frases concisas y breves para recordar sus principios basicos siempre que se
presentaba la ocasion. Uno de dichos lemas, expresado en algunas de sus formas
en una época tan temprana como la de Zenon de Citio, es que debemos vivir
nuestra vida «de acuerdo con la naturaleza».

¢Qué?, le pregunté burlon a Epicteto. ; Resulta que de repente el estoicismo
se ha convertido en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los
arboles? No, me asegurd con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la promesa
del hombre. Porque, ¢qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a la
muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional? De los
animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos.
Entonces ten en cuenta que no debes hacer nada parecido a un animal salvaje,
porque destruyes al Hombre que hay en ti y fracasas en la satisfaccion de su
promesa».[1]

Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba
perfectamente claro para los antiguos. Aristételes, por ejemplo, como es bien
sabido dijo que somos el animal racional, queriendo decir no que siempre nos
comportemos de manera racional, porque incluso una observacion casual
demuestra que no es el caso, sino mas bien que somos capaces de racionalidad.



También creia que somos animales politicos, lo que no significa que nos
ocupemos de campafias o discursos politicos (aunque desde luego también lo
hacemos), sino que vivimos y, lo que es mas importante, nos desarrollamos en
una polis, una comunidad formada por otros seres humanos. Desde el punto de
vista de Aristoteles de que somos por naturaleza tanto sociales como racionales,
los estoicos derivaron la nocion de que la vida humana consiste en la aplicacion
de la razon en la vida social. La diferencia entre Aristoteles y los estoicos puede
parecer sutil, pero resulta crucial: Aristoteles creia que la contemplacion es el
proposito mas elevado de la vida humana, porque nuestra funcion tnica en el
mundo animal es nuestra capacidad de pensar. Como el lector puede imaginar,
este proposito puede conducir a una existencia bastante aislada, asi que los
estoicos cambiaron el énfasis mucho mas hacia lo social, argumentando en
esencia que el proposito de la vida para los seres humanos es el uso de la razon
para construir la mejor sociedad que humanamente es posible construir.

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza
humana se encuentra hasta cierto punto cuestionada. Tanto los cientificos como
los filésofos se sienten cada vez mas incomodos con la idea y algunos la
rechazan de plano como un vestigio de una vision del mundo provinciana. Sin
embargo, yo creo que estan seriamente equivocados al hacerlo.

Hasta mediados del siglo XiX, la gente en Occidente creia que los animales,
incluidos los humanos, habian sido especialmente creados, uno a uno, por un
Dios todopoderoso. Desde este punto de vista, no tenian demasiados problemas
para aceptar lo que decia Aristoteles sobre el tema, reinterpretado a través del
filtro de su religion particular: la humanidad es especial porque esta creada a
imagen de Dios y la ha creado con un propésito: llevar a cabo el plan de Dios
para el universo al mismo tiempo que lo venera.

Entonces lleg6 Charles Darwin, quien en 1859 publicé El origen de las
especies. Su colega Alfred Russel Wallace y €l reunieron independientemente
una gran cantidad de pruebas empiricas que cimentaban dos descubrimientos
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la Tierra estan
relacionadas con un ancestro comun, como las personas en un arbol familiar, con
hermanos y hermanas, primos, tios y abuelos, remontandose hasta el origen de la
vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en la
Tierra, tan exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son el
resultado de un proceso fundamental que llamaron «seleccion natural». Este
proceso —que desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto en la
naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un algoritmo extraordinariamente
sencillo. Para empezar, Darwin y Wallace sefialaron que las poblaciones
naturales de animales y plantas siempre retinen un grado de variacion en las



caracteristicas de los individuos que forman dichas poblaciones: algunos son
mas bajos, algunos mas altos; algunos producen hojas mas verdes, otros menos;
algunos se caracterizan por un metabolismo rapido, otros por uno mas lento; y
asi otras muchas facetas. En segundo lugar, con frecuencia se da el caso de que
las distintas variantes de cualquier rasgo concreto son mas o menos favorables
en el entorno particular en el que vive el organismo. Asi, por ejemplo, las hojas
de una forma determinada son mejores para vivir en el desierto, donde hay
mucha luz pero poca agua, mientras que hojas de una forma diferente estan
mejor adaptadas para vivir en el suelo de una selva tropical, donde el agua es
abundante pero la luz es escasa. En otras palabras, estas caracteristicas afectan a
los dos aspectos realmente importantes —desde el punto de vista biolégico—
para cualquier ser vivo en el planeta: su supervivencia y, ain mas importante, su
capacidad para reproducirse. Finalmente, existe una correlaciéon entre las
caracteristicas de los padres y de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan
de generacion en generacion. (Darwin no sabia como ocurria esto, aunque el
principio basico habia sido descubierto casi en la misma época por Gregor
Mendel, cuyo trabajo no se valoro6 hasta 1900.)

Si combinamos estos tres elementos —variacion mas adaptacion diferencial
mas herencia— podemos deducir que, de media, los individuos mas aptos tienen
mas probabilidades de sobrevivir y de producir mas descendientes, diseminando
asi estas caracteristicas a través de la poblacion, al menos hasta que el entorno
cambie y empiece a favorecer otras caracteristicas. En ese punto, el proceso —
que llamamos «evolucion mediante seleccion natural»— toma una direccion
nueva y continua.

¢Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoria
darwiniana de la evolucién descargd un golpe mortal contra cualquier teoria de
la humanidad basada en caracteristicas esenciales, como las que planteaban
Aristoteles y los estoicos (y casi todos los demas en la Antigiiedad). Epicteto
tenia toda la razon cuando me dijo: «;De qué nos distingue el elemento racional?
De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales
parecidos». Las personas son muy diferentes de los «animales salvajes» y las
ovejas. Pero ;nos diferenciamos tanto de otros primates, en especial de los
grandes simios? En realidad no, segin la biologia moderna. Nuestro genoma,
para tomar un elemento de medida, difiere entre un 4 y un 5 por ciento del
genoma del chimpancé. Eso es un montén, desde el punto de vista evolutivo,
pero apuesto algo a que Aristételes se sorprenderia de lo pequefio que es el
porcentaje. Mas aun, los biélogos han ido encontrando sistematicamente que una
larga lista de supuestos rasgos exclusivamente humanos en realidad no son solo
humanos en absoluto. No somos los tnicos animales que vivimos en grupos



sociales cooperativos, ni los uinicos que usamos herramientas. Tampoco somos la
unica especie con capacidad de una comunicacion compleja, ni siquiera los
unicos que mostramos lo que podriamos llamar un comportamiento moral (que
se puede encontrar entre los bonobos y otros primates).[2]

Dicho esto, parece que somos los tnicos animales que utilizamos un
lenguaje con una gramatica compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro
muy grande y seguimos cuidandolos hasta mucho después de su nacimiento, y
tenemos hemisferios cerebrales muy asimétricos que estan especializados en
funciones diferentes (entre ellas, una de las mas importantes, el lenguaje en el
izquierdo). También tenemos la relacion cerebro-cuerpo mas grande en el mundo
de los mamiferos y —esto es realmente extrafio— somos los unicos monos o
simios del Viejo Mundo sin un hueso en el pene.[3]

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dara cuenta de que la
mayoria de las entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es
mds largo y mds asimétrico, nuestros bebés son mds grandes y los cuidamos
hasta mucho después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de diferencias
de grado, no de tipo, entre nosotros y los demas animales. Otras entradas parece
que son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristételes y los estoicos: de
acuerdo, no tenemos un hueso en el pene, pero eso dificilmente tiene algo que
ver con nuestras facultades racionales, nuestra capacidad de filosofar o con
nuestras virtudes. Quiza el rasgo distintivo mas prometedor es el lenguaje, pero
incluso en este aspecto la gente no esta de acuerdo en qué consiste exactamente
un lenguaje, como algo distinto de otras formas de sefialar y comunicar.[4]

Pero mi rechazo al escepticismo con base bioldgica sobre la naturaleza
humana no depende de una busqueda quijotesca de una esencia humana. Al
contrario, se basa en asumir los descubrimientos de la biologia moderna y
tomarlos en serio. La investigacion nos ha demostrado que la mayor parte o
todas las caracteristicas que separan a las diferentes especies de seres vivos,
incluidos nosotros, son cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo
multidimensional. Pero también ha demostrado con claridad que los miembros
individuales de la misma especie de organismos complejos y multicelulares —en
especial los vertebrados, de los cuales somos un ejemplo— estan mas
estrechamente unidos en dicho continuo multidimensional de lo que estan unidos
a segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, porque cualquier
biologo le dira con rapidez que la unica ley en la biologia es que siempre se
pueden encontrar excepciones). Esta es una manera divertida de decir que
parecemos y actuamos como miembros de la especie Homo sapiens, y que no se
necesita ser biologo para diferenciarnos de nuestros parientes evolutivos mas
cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés). Esto es realmente todo lo que



necesitamos saber para hablar con conocimiento de causa sobre la naturaleza
humana: los seres humanos son lo suficientemente diferentes de las especies con
las que estan mas estrechamente emparentados como para tener Su propio
conjunto multidimensional de caracteristicas distintivas, y ademas una serie de
dichos rasgos tienen que ver con nuestra increiblemente mejorada capacidad
para la cooperacion social, asi como con nuestro gigantesco poder cerebral. Y
precisamente en estos dos aspectos de la humanidad —sociabilidad y razén—
insisten los estoicos como base de su pretension del excepcionalismo humano.

Hasta aqui la biologia de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea
de la excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en algunos
territorios de las humanidades, en especial en la filosofia. Las objeciones
proceden de dos lineas de razonamiento que debemos examinar con brevedad
antes de regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos filésofos plantean
simplemente los mismos argumentos que acabamos de examinar, argumentando
que Darwin asesté un golpe mortal a la idea del esencialismo. Otros filésofos
toman el camino contrario, apoyandose no en la genética sino en la antropologia
cultural para concluir que la humanidad es tan flexible en su comportamiento y
agrupa tal variabilidad incluso entre culturas humanas en el mismo espacio y
tiempo que sencillamente no podemos hablar de manera significativa sobre el
concepto unificado de naturaleza humana.

El tltimo argumento es un poco extrafio en dos aspectos. En primer lugar, si
en realidad la cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo seria una
caracteristica unica en el mundo animal y ayudaria —de manera algo paraddjica
— a distinguir a los humanos de las otras especies. En segundo lugar, y un poco
mas en serio, todos los seres humanos comparten unos pocos rasgos que no
parece que varien en las diferentes culturas: un indicio de que la plasticidad del
comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de estos rasgos
compartidos incluyen el uso de un calendario (es decir, contar deliberadamente
el tiempo), el desarrollo de una cosmologia (que explica como es el mundo y
como se formd), la dedicacion a la adivinacién, el establecimiento de ritos
funerarios, la adopcion de reglas para la herencia de la propiedad, bromear, el
desarrollo de costumbres relacionadas con la pubertad, tener un concepto del
alma o algo que se le parezca, y la construccion de herramientas. (Subrayemos
que esta lista se distingue de la lista de caracteristicas que solo tienen los
humanos; por ejemplo, otras especies también construyen herramientas de algun
tipo.)[5]

En definitiva, parece que ni las variaciones biologicas ni la diversidad
cultural se pueden presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos
crelan que era obvio: somos una especie diferente de cualquier otra que haya



producido el planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de afios de
evolucién, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y
tecnologicos) como para lo peor (la destruccion medioambiental y el dolor y el
sufrimiento que hemos impuesto a las otras especies y a la nuestra). En particular
—vy este es el punto crucial de interés para nosotros— lo que nos hace tan
diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de un hueso. Mas bien lo son
nuestras habilidades sociales y mentales: la misma habilidad que hace posible
que yo pueda escribir el libro que esta leyendo y que hace que usted tenga
interés en leerlo.

Ahora nos encontramos en una disposiciéon mucho mejor para valorar de
manera mas precisa la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que
empezamos este capitulo: «;Qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a
la muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional? De
los animales salvajes. ¢ Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos».
Su explicacion continda: «Mira que no acties como una oveja, o el hombre que
hay en ti perecera. ;Preguntas como actuamos como ovejas? Cuando
consultamos con el vientre o con nuestras pasiones, cuando nuestras acciones
son aleatorias o sucias o desconsideradas, ;no estamos cayendo en el estado de
las ovejas? ¢Qué estamos destruyendo? La facultad de razonar. Cuando nuestras
acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, ¢no estamos decayendo y
convirtiéndonos en bestias salvajes?».[6] Epicteto esta afirmando que lo que
distingue a la humanidad de las otras especies es nuestra capacidad de
racionalidad y como consecuencia de ello plantea un precepto ético: no debemos
comportarnos como bestias 0 como ovejas porque al hacerlo negamos nuestra
humanidad, presumiblemente la cosa mas preciosa (jy natural!) que tenemos.
Quiza usted pueda empezar a ver por qué «seguir a la naturaleza» no tiene nada
que ver con abrazarse a los arboles.

Pero ahora tenemos otro problema, filosoéficamente hablando. ;Epicteto y
sus seguidores estoicos estan cometiendo una falacia logica elemental que se
conoce como «apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ;estdn argumentando
que algo es bueno porque es natural, sin importarles que un buen nimero de
cosas naturales son en realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la
cabeza las setas venenosas.) El problematico recurso a la naturaleza en el caso
especifico de la ética tiene una larga historia, que cristaliz6 en una de las grandes
figuras de la Ilustracién, el filésofo escocés David Hume. El observé lo que creia
que era un comportamiento peculiar:

En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido comprobar
que el autor procede durante alglin tiempo siguiendo la manera habitual de razonar, y establece la



existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos humanos; cuando de repente me
sorprendo al descubrir que en lugar de la copulacion habitual de proposiciones, ser y no ser, no me
encuentro con ninguna proposicion que no esté conectada con un debe ser o un no debe ser. Este
cambio es imperceptible, pero aun asi tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no
debe ser expresa una relacién o afirmacién nueva, y debe necesariamente ser observada y explicada;
y al mismo tiempo se debe dar una razon para lo que parece en ultima instancia inconcebible: cémo
esta nueva relacion puede ser una deduccion a partir de otras que son completamente diferentes de
ella.[7]

Actualmente se trata de un pasaje clasico de la filosofia y el problema al
que se refiere Hume se ha llamado acertadamente la cuestion del ser/deber ser.
Algunas personas lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en ultima
instancia inconcebible: cémo esta nueva relacion puede ser una deduccién a
partir de otras») como que el hueco entre ambos no se puede superar, mientras
que otros mas modestamente afirman que Hume solo esta diciendo que si se
quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha accion necesita una
justificacion (como en «debe necesariamente ser observada y explicada; y al
mismo tiempo se debe dar una razén»). Sin importar lo que Hume quiso decir
realmente, yo me inclino hacia la segunda postura. Me parece que la ética debe
venir de algun sitio y un enfoque naturalista de ella es el abordaje mas
prometedor.[8] También es el abordaje utilizado por todos los filosofos
grecorromanos y, en particular, por el estoicismo.

En las discusiones modernas sobre las raices de la moralidad existen,
hablando en términos generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que los
filosofos denominan posturas «metaéticas»: se puede ser escéptico, racionalista,
empirista o intuicionista. Si se es un escéptico en este contexto, basicamente se
esta diciendo que no hay manera de saber si los juicios éticos son correctos o no.
Con frecuencia, los escépticos morales afirman que cuando la gente dice, por
ejemplo, que «el asesinato es malo» esta cometiendo un tipo especial de error
(conocido como un error de categoria):[9] mezclando cosas que no pertenecen a
la misma categoria, como la afirmacion de un hecho (se ha cometido un
asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Esta claro que los escépticos creen
que el hueco entre el ser y el deber ser no se puede superar, y que en realidad los
hechos no tienen nada que ver con los juicios de valor. No es necesario recalcar
que los escépticos morales no son demasiado populares en las cenas.

El racionalismo es una postura general en la filosofia que sostiene que es
posible llegar al conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como lo
opuesto a observar o experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo del
llamado fil6sofo de bar, no rian demasiado deprisa: los légicos y los
matematicos producen continuamente conocimientos nuevos mediante métodos
racionalistas, asi que la cuestién radica en realidad en si la ética es algo parecido



a las matematicas o la légica. Algunas personas lo creen asi, mientras que otras
no estan de acuerdo.

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmacion de
que en ultima instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos
empiricos, es decir, las observaciones y los experimentos. La ciencia es la
disciplina empirica mas importante, por supuesto, de manera que decir que se
puede llegar al conocimiento ético mediante el empirismo es un intento de
superar de alguna manera el hueco entre el ser y el deber ser por una via con
fundamento cientifico.

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposicion de que el
conocimiento ético no requiere ningun tipo de inferencia, ya sea mediante la
razon o la observacion. En cambio, esta incorporado en cierto modo en nuestro
interior en forma de firmes intuiciones sobre lo que esta bien y lo que esta mal.
¢Coémo es posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros primates
exhiben comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que no es de la
familia y que parece que esta en peligro o angustiado. Es de suponer que los
chimpancés bonobo no exhiben este comportamiento porque hayan leido
tratados filosoficos sobre el bien y el mal. Sencillamente actian de manera
instintiva y lo mas probable es que dicho instinto esté incorporado en su interior
por la seleccion natural porque fortalece el comportamiento prosocial, que es
crucial para la supervivencia de los grupos pequefios de primates. Porque
compartimos un ancestro comun reciente con los bonobos, y porque nuestros
propios ancestros también vivian en grupos pequefios en los que el
comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta demasiado aventurado
pensar que en realidad disponemos de un instinto moral y que lo hemos
heredado de los primates que nos precedieron.[10]

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se
adapta a ninguna de estas cuatro categorias distintas. De hecho, la doctrina
estoica se puede considerar como una combinacion de intuicionismo, empirismo
y racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no eran escépticos.
Los estoicos sostenian una teoria «desarrollista» de la preocupacion ética, segin
la cual empezamos a vivir guiados solo por los instintos (no por la razén) y
dichos instintos favorecen tanto la autoestima como la preocupacion por las
personas con las que interactuamos a diario, normalmente nuestros padres,
hermanos y la familia mas o menos extendida. Hasta este punto, actuamos
esencialmente como intuicionistas puros, con las intuiciones éticas insertas en
nuestra misma naturaleza como humanos.

Gradualmente se nos ensefia a ampliar nuestras preocupaciones a medida
que nos acercamos a la edad de la razon, en términos generales cuando llegamos



a los seis u ocho afios de edad.[11] En este punto empezamos a realizar
distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras acciones, y a tener una
idea mas precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de este momento,
nuestros instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen mediante una
combinacion de autorreflexion y experiencia, es decir, por procesos tanto
racionalistas como empiricos. Los estoicos pensaban que, cuanto mas
maduramos psicoldgica e intelectualmente, el equilibrio deberia alejarse de los
instintos y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento (informado
empiricamente). Durante nuestra conversacion, Epicteto me explicé que es «la
naturaleza del animal racional que no pueda conseguir nada bueno por si mismo,
a menos que contribuya con algtn servicio a la comunidad. Asi que resulta que
hacerlo todo para uno mismo no es antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la
naturaleza: Epicteto me estaba diciendo que el aspecto fundamental del ser
humano es que somos sociales, no solo en el sentido de que nos gusta la
compafiia de los demas, sino en el sentido profundo de que en realidad no
podriamos existir sin la ayuda de los demas; la implicacion es que cuando
hacemos cosas para el bien de la comunidad, en realidad (aunque quiza de
manera indirecta) nos estamos beneficiando a nosotros mismos. Este es un
analisis sorprendentemente perspicaz de la humanidad, que encaja muy bien con
el descubrimiento, dieciséis siglos después de Epicteto, de que los seres
humanos se desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales,
compartiendo instintos prosociales adaptativos con nuestros primos en el arbol
evolutivo.

Pero fue otro filésofo estoico del siglo 11, Hierocles, quien posiblemente
mejor sintetizo el pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos de
ética, de los que, desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos. (Tampoco
sabemos demasiado sobre el propio Hierocles, excepto que Aulo Gelio lo
describio como un «hombre serio y santo».) Esto es lo que dice:

Cada uno de nosotros esta circunscrito por muchos circulos. [...] El primero y el mas cercano es lo
que cada uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El segundo a partir de aqui y que
se encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye el primer circulo, es aquel en el que se
incluyen padres, hermanos, esposa e hijos. [...] A continuacién estd el que contiene a la gente,
después el que comprende a los de la misma tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero
el circulo exterior y mas grande, y que comprende todos los demas circulos, es el de toda la raza
humana. [...] Es este conjunto el que lo empuja a actuar adecuadamente en cada una de estas
conexiones para reunir, en cierto aspecto, los circulos, tal como son, en un centro, y siempre para
emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los circulos integradores a las numerosas
particularidades que integran.[13]

Al ser un estoico, y por tanto de tendencia practica, Hierocles incluso llega



a sugerir como comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el
concepto de que las personas que se encuentran en los diversos circulos son
importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus estudiantes que se
refieran a los extrafios como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como
«tio» o «tia», como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras
personas como si en realidad fueran nuestros parientes, porque la razon dicta que
todos estamos juntos en el mismo barco, por decirlo asi. Incluso en la actualidad,
una variedad de culturas tienen costumbres similares, habiendo llegado
independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la psicologia
humana.

parientes

conciundadanos

compatriotas

humanidacd

FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como circulos de preocupacion cada vez mas
reducidos, segtn el filosofo del siglo II Hierocles. La idea es que nos entrenemos para tratar a las personas
en los circulos exteriores lo mismo que tratamos a las que se encuentran en los circulos interiores.

Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y la llamaron
oikeibsis, que con frecuencia se traduce como «familiarizarse con» o «apropiarse
de» las preocupaciones de otras personas como si fueran las nuestras. Esto los
condujo (y a los cinicos que fueron el precedente inmediato y ejercieron una
gran influencia sobre ellos) a acufiar y usar una palabra que sigue siendo esencial



en nuestro vocabulario moderno: cosmopolitismo, que significa literalmente «ser
ciudadano del mundo». O como dijo Socrates, sin lugar a dudas la influencia
mas importante en todas las escuelas de filosofia helenisticas: «Nunca [...]
respondas a quien [te] pregunte sobre [tu] pais: “Soy ateniense” o “Soy
corintio”, sino “Soy ciudadano del universo”».[14



5

Jugar a la pelota con Socrates

Las cosas materiales son
indiferentes, pero no lo es cémo
las tratamos.

EPICTETO, Disertaciones, I1.5

Cuando hablabamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capitulos
anteriores, mencioné que los estoicos les tenian mucho carifio a los resimenes
breves de su filosofia. Me parece que este es un aspecto adorable de su
pensamiento por un par de razones. La primera es que se trata de un recordatorio
muy potente de que estamos interesados en la practica, no solo en la teoria: sus
aforismos estaban destinados a beneficiar el prokopton, es decir, a ayudar a
progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las modernas pegatinas
para los parachoques, los lemas de las camisetas y demas, que tienen como
objetivo principal afirmar la pertenencia a un grupo en particular y se suelen usar
como un club metaforico con el que diferenciarse de los que no piensan igual,
los lemas estoicos eran utilizados por sus practicantes como recordatorios
personales, como ayuda para la meditacion diaria, o como guias de conducta
cuando existia alguna duda. En otras palabras, el estoicismo no estaba pensado
para ser lucido como una etiqueta en la manga (a menos que uno fuera alguien,
como por ejemplo un maestro, que no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevo esta
actitud hasta el extremo: sus famosas Meditaciones fueron escritas como un
diario personal de reflexiones, no como un libro destinado a su publicacion, y en
la Antigiiedad la obra era conocida como Ta eis heauton, lo que significa
simplemente «Para si mismo».

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son
con frecuencia superficialmente paradéjicas y se pueden tomar en algunas de las



siguientes dos formas. Por un lado, como una fuente perenne de frustracion,
porque los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a todos los
que siguen malinterpretando de qué trata su filosofia y, por el otro lado, como
una oportunidad para un momento didactico: preguntado sobre una de estas
«paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina del
parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversacion de ascensor, que
parece que es lo maximo que permiten la mayor parte de las conversaciones
modernas, ya sea en persona o a través de las redes sociales.

Quiza la mas paraddjica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e
«indiferentes dispreferidos»). Como la categoria «indiferente» lo retne
practicamente todo fuera de las excelencias del caracter (o virtudes) del
individuo, sera mejor que empecemos por aclarar qué quieren decir los estoicos
exactamente con esto.

Como siempre, le pedi a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un
agradable paseo por la zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que hay
una calle que lleva su nombre. (Esto sorprendio extraordinariamente a mi amigo,
que es muy modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me remitio a
Socrates, que fue una de las influencias principales en el pensamiento estoico:
«[Sécrates] era como alguien que jugaba con una pelota. Pero scon qué pelota
estaba jugando? La vida, la prision, el exilio, tomar el veneno, verse privado de
su esposa, dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las cosas con las que estaba
jugando, pero aun asi jugaba y lanzaba la pelota con equilibrio. Asi que debemos
jugar el partido, por decirlo de alguna manera, con todo el cuidado y la habilidad
que sea posible, pero debemos tratar con indiferencia a la pelota misma».[1]

Permitanme que desenvuelva esta analogia que se establece claramente
entre la vida y jugar a la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba
refiriendo Epicteto, pero digamos que era un futbol grecorromano.[2] La clave
de la analogia es que la pelota en si misma, aunque esencial para el juego y en
apariencia el centro de la atencién de todo el mundo, es en realidad indiferente,
queriendo decir que podria adoptar una variedad de colores y formas, estar
fabricada en diferentes materiales o ser de tamafios diversos, pero que no tiene
valor en si misma. La pelota es solo un medio para alcanzar un fin y no es lo
importante: es lo que uno hace con la pelota lo que define el juego, lo bien que
se juega y quién gana o pierde. De hecho, un buen jugador no tiene ideas rigidas
sobre como manejar la pelota, cuando o a quién pasarla y otros aspectos del
juego. Los mejores jugadores son los que despliegan fantasia (creatividad), los
que son imaginativos en lo que hacen en el campo, y los que encuentran maneras
nuevas de volver a su favor las situaciones dificiles, convirtiendo los obstaculos
en el camino, para parafrasear a Marco Aurelio.[3] Mas aun, la marca de un



jugador admirable no es que gane partidos, sino que juega lo mejor que sabe sin
importar el resultado final que, al fin y al cabo, no esta bajo su control.

Al igual que Socrates: el destino le entregd ciertos materiales para que
jugase con ellos, incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema
politico y la situacion de Atenas en el siglo v a.C., entre otros. Intenté vivir una
vida, cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del Peloponeso y
ensefiando filosofia a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el apoyo en la
sombra de Anito y Licon, lo acus6 de «impiedad» (es decir, no creer en los
dioses oficiales del Estado), se presenté delante de sus conciudadanos para
defender su causa, aunque estaba claro que los cargos eran consecuencia de una
combinacion de venganzas politicas y personales por parte de los acusadores.

Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Sécrates tuvo
oportunidad de escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a
sobornar a los guardias (una practica bastante habitual, y no solo en esa época).
En cambio, convirtié la ocasion en una explicacion de sus deberes para con la
ciudad que lo habia visto nacer y lo habia alimentado a lo largo de toda su vida.
En el Criton de Platon, Socrates explica a sus desconsolados amigos que tiene el
deber moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente que se le esta dando un
mal uso, porque no debemos cambiar las reglas cuando no nos son favorables.
Por eso esta dispuesto a tomar el veneno y abandonar a sus amigos, alumnos,
esposa e hijos para no comprometer su integridad, que es lo importante; todo lo
demas es «indiferente», no en el sentido de que Socrates no se preocupe por su
familia y amigos (o, en este caso, por su propia vida), sino en el sentido mas
profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su virtud para salvar la piel
o para ahorrarles sufrimientos a sus seres queridos. Como me explico Epicteto
durante nuestra conversacion: «;Coémo sé lo que va a ocurrir? Mi tarea es utilizar
lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por lo tanto, esta en tu mano tomar lo
que te den y aprovecharlo al maximo».[4]

Una analogia moderna podria tener como protagonista al delator americano
Edward Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un contratista de la
Agencia de Seguridad Nacional (en inglés National Security Agency, también
conocida como NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtr6 una serie de
documentos clasificados que sacaron a la luz un amplio, y presuntamente ilegal,
sistema de vigilancia establecido por la NSA, que desde entonces ha provocado
un debate muy necesario sobre el equilibrio entre vigilancia y valores
democraticos en una sociedad abierta. Como era de esperar, la simple mencion
de Snowden suele generar respuestas polarizadas, 1o mismo que ocurria con el
nombre de Socrates en su época: para algunos es un héroe, para otros es un
traidor, y en realidad puede considerarse ambas cosas. Sin tener en cuenta si lo



que Snowden hizo era correcto o no desde el punto de vista moral —de manera
similar a la pregunta de si las ensefianzas y las acciones politicas de Socrates
eran correctas o no—, podemos preguntarnos razonablemente sobre la ética de
Snowden al buscar asilo en el extranjero (en el momento de escribir estas lineas,
en Rusia, nada menos) en lugar de enfrentarse a las dos acusaciones de violacion
de la Ley de Espionaje de 1917, que el gobierno de Estados Unidos presento
contra €él. Sinceramente no sé la respuesta. Socrates decidié quedarse y Snowden
decidi6 irse, pero aunque crea que Snowden se debi6 enfrentar a las
consecuencias (justas o no) de sus actos, probablemente podemos estar de
acuerdo en que pocas personas han alcanzado la estatura moral de Sdcrates, que
es la razon por la que es uno de los modelos habituales utilizados por los
estoicos.

Afortunadamente, la mayoria de nosotros no tendremos que enfrentarnos al
terreno traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado
Socrates y Snowden. Aun asi, tenemos muchas oportunidades para decidir como
jugar los balones que la vida lanza en nuestra direccion. Permitanme un par de
ejemplos triviales. Poco después de mi conversacion con Epicteto, necesité un
poco de dinero para mis gastos personales, asi que fui al otro lado de la calle de
mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automatico de la sucursal de mi
banco y consegui el dinero. Entonces me quedé helado. Vera, si se relaciona
durante algun tiempo con los estoicos se dara cuenta de que todo tiene una
dimension ética. En este caso, recordé de repente que mi banco se habia visto
envuelto en una serie de practicas poco claras (por ejemplo, herramientas
financieras y de inversion cuestionables) hacia sus propios empleados y la
sociedad en general. Esto significaba que mi indiferente preferido —conseguir
dinero de mi cuenta a voluntad siempre que lo necesitase— entraba en este
momento en tension con el apoyo implicito a practicas laborales y sociales a las
que me opongo por principios. Ups.

Como consecuencia de esta reflexion, entré en la sucursal del banco y le
expliqué a un empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no
estuviera satisfecho con el servicio (que en realidad era excelente), sino porque
tenia diferencias irreconciliables con el banco sobre cémo estaban usando lo que,
en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas averiguaciones y encontré un
banco que, aunque desde luego no era éticamente impecable, era sin duda mejor
que el que acababa de abandonar. Les llevé todas mis cuentas y desde entonces
me siento un poco mejor.

De manera parecida, en Italia creci como un omnivoro completo, con
padres y abuelos que en el fondo no podian comprender la palabra
«vegetariano». En la actualidad no soy vegetariano, pero gradualmente he



empezado a prestar mas atencion al lugar de donde proceden los alimentos y
cuanto cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo
humano. Se trata de un problema complejo, sin ninguna solucién facil y lleno de
conflictos entre distintos indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento
vegetariano habitual, no es tan facil calcular cuantos animales sufren y mueren
cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a gran escala de
plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del
planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio
ecologico vital. Si cree que comer alimentos organicos y locales es sostenible,
quedara sorprendido al hojear la literatura relevante o realizar algunos calculos
generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor del best seller The
omnivore’s dilemma: A natural history of four meals,[*] esta de acuerdo en que
no podemos alimentar a miles de millones de personas con el tipo de dietas que
él y yo nos podemos permitir y encontrar con facilidad en la tienda de
comestibles local. Pero aun asi, argumentar que tenemos el derecho de comer
todo lo que nos venga en gana, a pesar de los inmensos niveles de sufrimiento
demostrables y los dafios ecoldgicos que infligimos en el proceso, parece un
poco cruel.

Este dilema es probablemente la razon de que varios estoicos fueran de
hecho vegetarianos. Por ejemplo Séneca, que escribio: «Quedé imbuido de esta
enseflanza [vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a finales de
afio la costumbre era tan placentera como facil. Empecé a sentir que mi mente
estaba mas activa».[5] Al final, Séneca abandond el vegetarianismo porque no
queria que lo asociaran con una faccién politica determinada que habia adoptado
dicha practica. Entonces, sera solo un oportunista o, como minimo, era
moralmente débil? No necesariamente. No conocemos los detalles, pero es
posible que calculase que seguir con una dieta vegetariana hubiera aportado
menos bien al mundo (lo que para él significaba, por supuesto, la sociedad
romana) que tomar la decision de distanciarse de ese partido politico en
particular. Ser vegetariano, por si mismo, no es una prueba de una cualidad
moral superior, pero es algo bueno si otras consideraciones no dictan lo
contrario. Y la marca de una persona sabia es la capacidad de navegar a través de
una situaciéon compleja que se caracteriza por la inexistencia de un curso de
accion 6ptimo facilmente identificable.

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico
particularmente practico que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las
cosas, desde las importantes en la vida (como la idea de que las mujeres debian
recibir la misma educacion que los hombres) hasta temas triviales, como la
manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se rompan con



facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inutil). También tenia
mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay muchos placeres que
inducen a los seres humanos a hacer el mal y los empujan a actuar contra sus
propios intereses, el placer conectado con la comida es indudablemente el mas
dificil de combatir de todos los placeres», afiadiendo: «Para obtener esos pocos
momentos de placer gastronémico, se tienen que preparar y traer por mar desde
paises lejanos una cantidad innumerable de alimentos caros. Los cocineros estan
mas valorados que los agricultores. Algunas personas gastan todas sus
posesiones para que les preparen sus banquetes, pero no se hacen mas fuertes por
comer estos alimentos caros. [...] Cuando se trata de la comida, las personas
responsables favorecen lo que es facil de obtener por encima de lo que es dificil,
lo que no implica problemas sobre lo que lo implica, y lo que esta disponible
sobre lo que no lo esta».[6]

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de como veian los
estoicos los indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, creci en
Roma y vivo en Nueva York. De hecho, estoy escribiendo este libro durante un
afio sabatico de mi institucion matriz, un permiso para ausentarme que estoy
pasando en la Ciudad Eterna, en parte para que me inspiren mis paseos casi
diarios por el Coliseo, el Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la
compafiia de mi familia y, si, jde la comida deliciosa que me ofrece con facilidad
mi ciudad natal! Mi pareja y yo también nos aprovechamos de los buenos
restaurantes de la Gran Manzana, incluidos algunos de los caros donde los
cocineros estan sin lugar a dudas mejor pagados que los agricultores y donde,
para obtener unos pocos instantes de placer gastronomico, se tienen que preparar
y traer desde paises distantes un sinnimero de alimentos caros. Parece que mis
opciones en este punto son bastante limitadas y algo desagradables: o debo
admitir con franqueza que a pesar de toda la charla sobre el estoicismo soy en
realidad un epictureo (en el sentido moderno de la palabra) y por tanto un
hipdcrita, o deberia renunciar a la buena comida en nombre de la consistencia
l6gica, en consecuencia relegandome a lo que otros consideran una vida sin
alegria mientras estoy rodeado de placeres culinarios de todo tipo que me niego
a compartir.

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofia es que
resulta raro que exista una dicotomia tan radical excepto en los temas mas
triviales. De hecho, cuando imparto logica informal, advierto a mis estudiantes
que, en general, si alguien les presenta solo dos alternativas obligatorias, esa
persona probablemente esta cometiendo lo que se llama la falacia de la falsa
dicotomia: no le esta diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en
algunos casos realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una eleccion



tan reducida no es un error 16gico, pero esto no contradice el argumento general.)
[7] En este caso, por ejemplo, en Roma se pueden encontrar comidas baratas,
deliciosas y saludables preparadas por cocineros locales utilizando ingredientes
de temporada, y con ello se satisfacen las condiciones de Musonio. También es
posible encontrar este tipo de comidas en Nueva York, por supuesto, pero la
tentacion de despilfarrar en comidas realmente (quiza extraordinariamente)
caras, que se pueden describir de manera mas exacta como «experiencias
culinarias», es grande. Ahi es donde decidi trazar la linea, dentro de unos limites.
Les dije a mi pareja y a mis amigos mas cercanos que preferia no ir, por ejemplo,
al Eleven Madison Park,[*] si podia evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la
mayor parte del tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me
dicen que una vez en la vida quieren disfrutar de la experiencia Eleven Madison
Park —digamos que para celebrar una ocasion muy especial— y se sentirian
muy decepcionados si no los acompafio, lo consideraria. No se trata de
hipocresia ni de racionalizacion, creo, sino mas bien de establecer un equilibrio
entre exigencias contradictorias que derivan de criterios éticos diferentes: apoyar
un tipo de acciéon que no apruebo frente a decepcionar a alguien querido.
(Recuerde que estoy usando la concepcion grecorromana de la «ética», que tenia
un significado mucho mas amplio que el término moderno.) La accion razonable
a emprender —y los estoicos estaban muy interesados en aplicar la razén a los
asuntos cotidianos— podria ser un compromiso: si, iremos esta vez, pero lo
compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros esfuerzos para
apoyar durante el resto del afio a restaurantes que utilicen productos locales,
ecologicamente sostenibles y respetuosos con la fuerza de trabajo. ;Me sentiré
incomodo durante la velada festiva? Probablemente, pero como dijo el
emperador Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo sarcastico—: «Si
debes vivir en un palacio, entonces también puedes vivir bien en un palacio».[9]
Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra solo
en lo que hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido mas amplio en
como se equipa nuestro caracter para navegar por la vida real. Vivimos en
entornos sociales demasiado intrincados para hacer siempre lo que es correcto, o
con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza suficiente qué es correcto. La
mayor parte de las exigencias que nos llegan tienen una dimension ética (el
sufrimiento animal, el dafio ecoldgico, el trato que se da a los camareros), pero
algunas son también mas practicas (necesito comer, pero ;de donde proceden
mis alimentos? Necesito un banco, pero ¢a cual de ellos recurro?). El estoicismo
pretende desarrollar las herramientas para gestionar los conflictos resultantes con
la mayor eficacia que es humanamente posible, lo que no exige la perfeccion ni
proporciona respuestas especificas: son unos locos (en palabras de Epicteto) los



que creen que el mundo es blanco y negro, el bien frente al mal, donde siempre
es posible diferenciar con claridad a los buenos de los malos. Ese no es el mundo
en el que vivimos, y suponer lo contrario es bastante peligroso y demuestra muy
poca sabiduria.

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificacion como
«preferidos» y «dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos escuelas
importantes del pensamiento helenistico: el aristotelismo y el cinismo (este
ultimo término tiene, incluso mas que el estoicismo y el epicureismo, un
significado diferente en la actualidad del que tenia entonces).

Aristoteles fue alumno de Platon (y en consecuencia nieto intelectual de
Socrates, por decirlo asi) y su filosofia se caracteriza por un enfoque muy
practico y algo elitista. En su version de las virtudes éticas, la vida eudaimonica
es posible mediante la busqueda de la virtud, pero también se necesitan otras
muchas cosas sobre las que no tenemos ninguin control: salud, riqueza,
educacion e incluso una buena apariencia.

Comparemos esto con el pensamiento del primer cinico, Antistenes, que
también fue alumno de Soécrates. Antistenes, e incluso mas su famoso sucesor
Diogenes de Sinope, eran mas radicales: para ellos, nada es necesario para una
vida eudaimonica excepto la virtud. Podemos estar sanos o enfermos, ser ricos o
pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto importa. Es mas,
llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se interponen en
la practica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un apego por las
cosas que no tienen importancia, asi que estamos mejor sin ellas.

Didgenes practico en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se podria
caracterizar como un ascetismo extremo, como demostré al dormir en una cuba
en las calles de Atenas, defecando y copulando en publico (de ahi el término
«cinico», que significa perruno), y preocupandose muy poco o nada por su
supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias maravillosas sobre
Diogenes. Una explica que un dia tenia sed, asi que sacé un cuenco mientras se
acercaba a una corriente de agua. Entonces vio a un chico que bebia agua
simplemente formando un cuenco con sus manos para retener el liquido.
Didgenes tiré su cuenco con disgusto, murmurando que incluso un nifio era mas
sabio que él. En otra ocasion recibio la visita de Alejandro Magno, que habia
oido hablar del famoso filésofo y le fue a presentar sus respetos
(presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro preguntd
magnanimamente (o eso es lo que pensd) a Didgenes qué podia hacer por el
filosofo el hombre mas poderoso del mundo, este levant6 la mirada y dijo algo
asi como «te puedes apartar, me estas tapando el sol». Esto puede darnos una
idea de por qué los cinicos eran tan admirados y tan despreciados.



Pero aqui esta el problema: por un lado, tenemos a Aristoteles que nos dice
que la eudaimonia solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas que
cumplen una serie de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (0 ninguno)
méritos propios. Por otro lado, tenemos a los cinicos, que no solo rechazan la
lista de Aristoteles de prerrequisitos necesarios, sino que afirman que en realidad
impiden una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio l6gico entre estas dos
posiciones: la salud, la riqueza, la educacion y la buena apariencia —entre otras
cosas— son indiferentes preferidos, mientras que sus opuestos —y una serie de
cosas adicionales— son indiferentes dispreferidos. Creo que esto es un golpe de
genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida eudaimonica fuera una meta
alcanzable para todo el mundo, sin importar la posicion social, los recursos
financieros, la salud fisica o el grado de atractivo. Aunque todas estas cualidades
son indiferentes para su capacidad para seguir una vida virtuosa —para
convertirse en una persona moralmente valiosa— se las sigue prefiriendo (como
le dira sin reparos cualquier ser humano normal) siempre que no interfieran en la
practica de la virtud. Asi es como Séneca resume habilmente la idea en el caso
de un contraste especialmente habitual entre experiencias preferidas y
dispreferidas: «Hay una gran diferencia entre la alegria y el dolor; si me piden
que elija, buscaré la primera y evitaré la segunda. La primera esta de acuerdo
con la naturaleza, la segunda es contraria a ella. Mientras se midan segun este
criterio, existe una gran diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la
cuestion de la virtud implicada, en cada caso la virtud es la misma, ya llegue a
través de la alegria o a través de la pena».[11] En otras palabras, por todos los
medios intenta evitar el dolor y experimentar la alegria en tu vida, pero no
cuando ponga en peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera
honorable que buscar la alegria de una forma vergonzosa.

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminologia
muy moderna, utilizando el lenguaje de la teoria economica. Los economistas
han desarrollado el concepto de las preferencias lexicograficas, llamadas asi
porque funcionan de forma similar al orden de las palabras en un diccionario
para describir situaciones en las que las personas quieren bienes
inconmensurables, es decir, bienes que no se pueden comparar entre si en
funcion del valor.[12] Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a la
categoria A, pero también los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen a la categoria B.
Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y contrastar, y lo mismo ocurre con 3, 4
y 5, ningun bien que pertenezca a A es comparable con ningtin bien
perteneciente a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante de
nada de B. El resultado es que se puede comerciar con los bienes dentro de A o
de B, pero no entre categorias. Aqui la busqueda de la virtud esta en la categoria



A, mientras que los indiferentes preferidos se encuentran en la categoria B.
Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por educacion, una buena
carrera por la vida familiar, etcétera. Pero para un estoico no existe ningun
intercambio entre A y B: no se puede intercambiar nada si el precio compromete
nuestro caracter. Ademas, esto significa que existen contrastes entre bienes —
como la virtud frente a la salud fisica— a los que no se puede aplicar la teoria
economica estandar.[13]

Esto puede sonar extrafio, pero si se reflexiona durante un momento
veremos que ya estamos utilizando la indexacion lexicografica en muchas de
nuestras elecciones. Digamos que le podria gustar la idea de ir de vacaciones a
un bonito hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se
encuentran en el mismo nivel lexicografico, esta dispuesto a intercambiar parte
de su dinero ganado con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo
que no estaria dispuesto a vender a su hija por ninguna razon, y desde luego no
para disfrutar de unas vacaciones. Eso es asi porque su hija pertenece a un nivel
lexicografico mas elevado, que es inconmensurable con sus vacaciones, por muy
placenteras y necesarias que puedan ser estas ultimas.

Sin importar si lo expresamos en términos filos6ficos o economicos, el
concepto estoico es muy potente. Si seguimos a Aristoteles (y, seamos sinceros,
mucho de lo que es considerado sentido comtn), es necesario formar parte de la
élite afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este punto de vista coloca a
la mayoria de las personas permanentemente en el lado perdedor de las cosas,
condenandolas a perseguir los bienes materiales porque creen erréneamente que
su felicidad y su valia dependen de su adquisicién. Los psicologos lo designan
como la cinta hedonista: seguimos corriendo, pero no vamos a ninguna parte.
Por el contrario, todo el mundo puede tener una buena vida segun los cinicos,
pero pocos de nosotros nos sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a
defecar en las calles. El compromiso estoico —su contraste lexicografico entre
las virtudes y los indiferentes preferidos, junto con su tratamiento de ambos
como tipos de bienes ordenados jerarquicamente e inconmensurables— supera
brillantemente el problema, conservando lo mejor de ambos mundos
(filosoficos).
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¢Dios o los atomos?

¢Cudl es, entonces, la naturaleza
de Dios? ¢Es carne? Dios no lo
permita. ¢Tierra? Dios no lo
permita ¢Fama? Dios no lo
permita. Es inteligencia,
conocimiento, razén correcta. En
consecuencia, en esto y en ningin
otro sitio busca la verdadera
naturaleza del bien.

EPICTETO, Disertaciones, 11.8

Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el
hecho de que podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental y
que a pesar de eso seamos del mismo parecer acerca de cOmo vivir nuestras
vidas es uno de los rasgos mas preciosos del estoicismo: crea un espacio comun
para creyentes religiosos y no creyentes, unidos por su comprension comun de la
ética sin importar su metafisica divergente.

Cuando le pregunté a Epicteto sobre su vision de Dios, me contesto:
«;Quién ha ajustado la espada a la funda y la funda a la espada? ;Nadie?
Seguramente la misma estructura de estos productos acabados nos impulsa
habitualmente a inferir que deben ser el resultado del trabajo de algtin artesano y
que no estan construidos al azar. Entonces, ;vamos a decir que todos estos
productos sefialan al artesano, pero que las cosas visibles y la visién y la luz no
lo hacen? El hombre y la mujer y el deseo de union, y el poder para usar los
organos adaptados para ello, ¢no sefialan al artesano?».[1] Este es un ejemplo
sorprendentemente temprano (porque se escribio en el siglo 11 d.C.) de lo que se
conoce como el argumento del disefio para fundamentar la existencia de Dios.



Una variaciéon del mismo fue utilizada mas tarde por destacados tedlogos
cristianos, entre ellos Tomas de Aquino,[2] y quizd es mas conocido en la
formulacion del te6logo natural del siglo xix William Paley, que la plante6 solo
unas pocas décadas antes de que Darwin escribiese El origen de las especies:

Supongamos que al cruzar un paramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan como llegd
alli 1a piedra; posiblemente podria responder que, por lo que sé, ha estado alli desde siempre; no sera
facil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que he encontrado un reloj en el suelo
y se me pregunta como es posible que el reloj esté en ese lugar; dificilmente podria pensar en una
respuesta como la que he dado antes, que, por lo que sé, el reloj podria estar alli desde siempre...
Debe haber existido, en alglin momento, y en un lugar u otro, un artifice o artifices, que formo [el
reloj] para el propdsito que cumple en la actualidad; que concibi6 su construccion y disefié su uso...
Cada indicio de artilugio, cada manifestacion de disefio, que existe en el reloj, existe en las obras de
la naturaleza; con la diferencia, del lado de la naturaleza, de ser mucho mas grande, y esto en un
grado que supera todo calculo.[3]

El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la
mayoria de los creyentes lo presenten como una primera respuesta a la pregunta
de por qué creen. Como era de esperar, también es el argumento contra el que los
ateos han concentrado con mayor frecuencia su artilleria. No es mi intencion
convencer al lector de lo uno o de lo otro, porque este libro no trata de la
apologética y mucho menos del ateismo. No obstante, seria intelectualmente
deshonesto si no presentase mi opinioén, como hice durante mi charla amistosa
con Epicteto. Esto es lo que se supone que los buenos filésofos —y la gente
razonable en general— deben hacer: atender a los argumentos del otro, aprender
y reflexionar, y salir a tomar una cerveza para seguir hablando del tema.

Mi opinién meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de
Paley) fue sumamente razonable hasta algin momento entre los siglos xviir y
x1X. Lo que ocurri6 entonces fue que dos mentes brillantes, una de un filosofo, la
otra de un cientifico, descargaron dos pufietazos poderosos contra el argumento
del disefio. Estos pufietazos no provocaron una victoria por nocaut (eso ocurre en
muy raras ocasiones en filosofia), pero creo que el argumento, aunque atn lo
defienden con vigor varios tedlogos, fil6sofos e incluso algunos cientificos, ha
perdido una cantidad significativa de su atractivo.

El primer ataque convincente contra el argumento del disefio vino por parte
de David Hume, que escribio: «Si vemos una casa [...] concluimos, con la mayor
de las certezas, que tiene un arquitecto o un constructor precisamente porque
tenemos la experiencia de que esta especie de efecto procede de dicha especie de
causa. Pero seguramente no afirmaremos que el universo alberga semejante
parecido con una casa para que podamos inferir con la misma certeza una causa
similar, o que la analogia sea aqui entera y perfecta».[4] El argumento de Hume



es sutil pero crucial: basicamente esta diciendo que los argumentos a favor de las
analogias, de las que el disefio es un ejemplo, son bastante problematicos porque
las analogias son siempre imperfectas, y en algunos casos totalmente erroneas.

De manera mas precisa, Hume esta de acuerdo en que si vemos un objeto
manufacturado, tenemos una justificacién para inferir la existencia de un
fabricante humano, pero solo porque en realidad hemos visto —o tenemos
pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En el caso
del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creacién de un ser, ni
tenemos ningun conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es
precisamente el punto a debate: ;cOmo aparecio el cosmos? Mas atn, si existe un
Creador, no tenemos ninguna idea de sus atributos. En consecuencia, Hume
prosiguié con un poco de picardia (lo que era peligroso en la época en la que
estaba escribiendo). Si tomamos en serio la analogia entre los disefiadores
humano y cosmico, siguio afirmando, entonces debemos llegar a la conclusion
de que este ultimo tiene las propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y
son mortales, todas ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la
consideracion habitual de Dios por parte de la teologia cristiana.

Aunque Hume desarrollé un contraargumento poderoso contra el recurso al
disefio —que se sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios a
la filosofia— estaba pasando por alto algo bastante grande: una explicaciéon
alternativa para la innegable apariencia de disefio en el mundo, en especial en el
mundo biolégico. Esta pieza perdida la aporté menos de un siglo después el gran
biologo Charles Darwin. Su teoria de la evolucion mediante la seleccion natural
se sigue aceptando en la actualidad como la explicacién cientifica de por qué los
ojos, las manos, los corazones y los pulmones parecen relojes y espadas, pero
aun asi son producto de fenomenos naturales que de hecho no requieren un
disefio inteligente. Mas atin, Darwin combiné su explicacion de la apariencia de
disefio con la cuestion aun sin respuesta de la existencia del sufrimiento en el
mundo, otro tema muy debatido. Como explic6 en una carta famosa: «Pero
confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen otros, y como a mi me
gustaria, pruebas del disefio y la beneficencia a nuestro alrededor. Me parece que
hay demasiada miseria en el mundo. No me puedo convencer que un Dios
benéfico y omnipotente haya creado intencionadamente los icneumonidos con la
intencion expresa de que se alimenten dentro del cuerpo vivo de las orugas, o
que un gato deba jugar con los ratones. Al no creer esto, no veo la necesidad de
creer que el ojo haya sido disefiado expresamente».[5]

Por supuesto, Epicteto no ley6 a Hume o a Darwin, asi que le sefialé en
especial este ultimo pasaje, y me respondi6 de una manera estoica por
excelencia. Recordando que un dia uno de sus alumnos, que tenia una pierna



herida, se quejo de su herida diciendo «Entonces, ;estoy condenado a tener una
pierna lisiada?», me explico que su respuesta habia sido, digamos, bastante
objetiva: «Esclavo, ¢quieres decir que debemos culpar al universo por una pierna
rota?».[6] (Epicteto también me llamaba con frecuencia «esclavo» o «chico», lo
que, aunque algo politicamente incorrecto, me parece a la vez adorable y
fundamentalmente inofensivo: jél mismo era un esclavo y yo soy de hecho
significativamente mas joven que él!)

Como se trata de un aspecto importante de la metafisica estoica, vale la
pena examinarla con un poco mas de atencion. Aunque Epicteto era seguramente
el estoico mas religioso del que tenemos noticia, desde luego no creia que Dios
tuviera que preocuparse personalmente por cada minucia relacionada con los
asuntos humanos (mucho menos por los insectos icneumonidos, si supiera de su
existencia), como queda claro con su réplica ante la audacia de alguien que
pretendia que se reorganizase todo el universo para que su pierna no sufriera una
herida. Pero es mas importante que muchos estoicos no creian en nada que se
pareciera a la concepcién monoteista moderna de Dios. Su palabra preferida para
definirlo era Logos, que se puede interpretar como la Palabra de Dios (como
hicieron los cristianos, que heredaron mucho de la filosofia estoica), o0 como una
especie de providencia integrada en el propio tejido del universo, o incluso de
una manera mucho mas sencilla como la observacion directa de que el cosmos se
puede comprender racionalmente, sin importar como ha llegado a formarse. El
propio Epicteto les explicé con toda claridad a sus alumnos que no creia que
Dios fuera algo externo, algo «alli fuera»: «Sois una obra principal, un
fragmento del propio Dios, tenéis en vosotros una parte de EL [...] Llevais a Dios
con vosotros, pobres desgraciados, y no lo sabéis. ;Creéis que hablo de un dios
externo de plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar
panteistas (0 quiza panenteistas),[8] es decir, que creian que Dios es el propio
universo y por consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La tinica
diferencia entre los seres humanos y otros animales es que somos capaces del
mayor atributo de Dios/Universo: la razon. Por eso la manera adecuada de vivir
nuestra vida es mediante el uso de la razon para superar nuestros problemas.

La identificacion de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y
fue desarrollada en especial por la influencia del fil6sofo holandés del siglo xvi
Baruch Spinoza. Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios de
Einstein», porque el famoso fisico expres6 un sentimiento similar. Hay que
destacar dos puntos relacionados en esta concepcion de Dios: el primero es que
la divinidad no se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes de la
naturaleza para intervenir aqui o alli y corregir males locales. En segundo lugar,
y relacionado con lo anterior, la diferencia practica es muy pequefia entre este



Dios y el simple reconocimiento (por parte de los estoicos) de que el universo
funciona a través de una red de causas y efectos; esta concepcién muy moderna
es totalmente compatible con el punto de vista cientifico del mundo tal como lo
comprendemos. Asi, podemos interpretar de una manera similar la respuesta
algo frivola de Epicteto a su estudiante lisiado de dos maneras: o quiere decir
que Dios se preocupa personalmente del funcionamiento del universo en su
conjunto, no de una parte especifica, y que por tanto resulta presuntuoso quejarse
sobre asuntos particulares; o quiere decir que la herida fue el resultado de una
serie de causas y efectos que desde luego no tenian en mente el bienestar del
estudiante cuando tuvieron lugar, de modo que resulta futil quejarse del
resultado. En cualquiera de los dos casos, pedir que las cosas sean de otra
manera implica de hecho la pretension de cambiar el universo por culpa de una
pierna herida. Es mas, dicha peticion seria una violacion flagrante del principio
de dicotomia del control, que hemos visto que es fundamental en la ensefianza de
Epicteto.

Epicteto me replico que era consciente de las opiniones diferentes sobre los
dioses,[9] pero insistio en que solo tenia sentido una de ellas:

Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero estd inactivo
e indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se preocupa pero solo por las
grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la tierra; y una cuarta clase dice que Dios
también se preocupa por las cosas terrenales y humanas, pero solo de una manera general, y no se
ocupa de los individuos; y hay una quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Sécrates, que dicen:
«alla donde voy / ti me ves». Porque si no hay dioses, ;como puede ser que la finalidad del hombre
sea seguir a los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, también en este caso, ;qué bien
puede obtenerse al seguirlos?

Por mucho que admire la prosa, aqui le recordé que el estoicismo no
defiende en realidad que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta era
su propia version. Lo que decian los estoicos, incluido Epicteto, era, como
hemos visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos a la naturaleza, y
resulta razonable equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos esclarecido
la relacion entre la naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no llegd6 a hacer
nunca. De hecho, en este punto existia un desacuerdo entre los estoicos y entre
ellos y las escuelas rivales, como los epicureos. Los seguidores de Epicuro se
presentan con frecuencia como «ateos», pero no lo eran. Eran lo que en la
actualidad llamariamos deistas, quedando en el tercer grupo mencionado por
Epicteto: segun ellos, Dios existe, pero esta inmerso en la contemplacion de las
cosas divinas, sin preocuparse en absoluto de los temas terrenales y los asuntos
humanos. El mundo, para los epictireos, esta formado por un caos de atomos que
chocan entre si al azar, y aunque los seres humanos son capaces de usar la razén,



sus decisiones y acciones siguen siendo rehenes, no de una providencia divina,
sino de los efectos de las fuerzas fisicas.

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el
punto de apropiarse de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron —
correctamente— que la filosofia no es la religion, que no tiene textos sagrados y
no sigue doctrinas incuestionables. Por el contrario, como expreso
acertadamente Séneca, «L.o que es verdad es mio»,[10] queriendo decir que una
persona razonable hace suya la verdad, sin importar si viene de los amigos o de
los enemigos.

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepciéon general de
Epicteto sobre lo divino, pero que tenia la mente mas abierta que él en estos
temas, fue nada menos que el emperador-filésofo Marco Aurelio. Parece claro
que Marco creia en los dioses. Por un lado, es posible racionalizar algunas de sus
referencias genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino mas bien de una
forma muy amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribio: «Me siento en
deuda con los dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos buenos padres,
una buena hermana, unos buenos maestros, unos buenos aliados, unos buenos
familiares y amigos, casi todo bueno».[11] Sin embargo, por otro lado, fue
bastante explicito en otros pasajes: «Como es posible que abandones la vida en
este mismo instante, regula cada acto y cada pensamiento de acuerdo con esta
posibilidad. Pero abandonar a los hombres, si existen los dioses, no es nada que
se deba temer porque los dioses no nos dejaran en manos del mal; pero si en
realidad no existen, o no se preocupan de los asuntos humanos, ¢por qué querria
yo vivir en un universo desprovisto de dioses o desprovisto de providencia? Pero
en realidad existen, y se preocupan por las cosas humanas, y han puesto todos
los medios en manos del hombre para que no caiga en la verdadera maldad».[12]

Mas aun, Marco dice de manera muy explicita en un numero de pasajes
sorprendentemente alto en las Meditaciones que no importa si el universo esta
gobernado por una divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos al
azar (como creian los epicureos), demostrando de esta manera que tenia menos
certezas en cuestiones metafisicas que Epicteto. Aqui va un detalle de lo que
quiere decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a puerto;
desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni siquiera alli.
Pero si se trata de un estado sin sensaciones, dejaran de sostenerte el dolor y el
placer».[13] O considere lo siguiente: «O existe una necesidad fatal y un orden
invencible, o una especie de providencia, o una confusion sin propoésito y sin
director. Si existe una necesidad invencible, ;por qué resistir? Pero si existe una
providencia que se permite ser apaciguada, hazte digno de la ayuda de la
divinidad. Pero si existe una confusion sin gobernante, siéntete contento de que



en semejante tempestad tengas una cierta inteligencia para gobernarte».[14] {No
se puede ser mas ecumeénico que esto!

Considerando nuestra discusion hasta el momento —teniendo en cuenta la
insistencia de Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi propio
escepticismo—, es posible que se esté preguntando por qué lo he escogido a él
como compaiiero de este viaje de exploracion del estoicismo. Es mas, puede
preguntar razonablemente por qué alguien no religioso esta interesado en el
estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede describir como la
ambigiiedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se centra en el corazon
de lo que creo que hace que el estoicismo sea una filosofia tan atractiva para el
siglo xxI.

Yo solia ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el
Nuevo Ateismo.[15] Cuando vivia en Tennessee,[16] seguro en mi conviccion
de que los creacionistas eran poco mas que unos paletos rurales que esperaban a
que los ilustrase el profesor cosmopolita procedente de Roma, debati con
muchas personas que creian que la Tierra solo tenia unos pocos miles de afios de
antigiiedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —en este
sentido, confio totalmente en que mi ciencia triunfara sobre su doctrina religiosa
—, sino sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di cuenta de
esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel momento era
vicepresidente del Institute for Creation Research (que, para dejarlo todo claro,
no se dedica a nada de eso). Recuerdo que me senti bastante satisfecho tras haber
descargado, o eso creia, un par de golpes retoricos realmente buenos contra Gish
durante aquella velada. Pero al finalizar el debate se me acercaron varias
personas de su bando que se comportaron muy educadamente conmigo y me
dijeron: «;Sabe?, sigo sin creer que usted tenga razon y la Biblia esté
equivocada, pero reconozco que esta noche usted ha sido muy amable y correcto
mientras debatia con el doctor Gish». No habia impresionado a estas personas
por mis astutos argumentos basados en la ciencia, sino simplemente por
mostrarme y comportarme como un ser humano decente y no como el capullo
que habian esperado.

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas
ocasiones después de muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como de
otras confesiones. Mas aun, he aprendido que durante la mayor parte del tiempo
existen pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en las actividades de la
vida cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoria de los creyentes,
diferenciandolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones en los temas
cruciales de ética y politica son rara vez muy diferentes, a pesar del hecho de que
las mias estan basadas en mi ateismo y las suyas, en su fe. Para expresarlo en



términos filoséficos, parece que gran parte de nuestras metafisicas divergentes
provocan pocas diferencias en lo que creemos que es importante en la vida, o en
como nos comportamos con los demas. Si ese es el caso, ;por qué voy a querer
abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme a los nuevos ateos en su
campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan la bienvenida como varios
grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién admiten en la Iglesia?

¢Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me
atrajo a él de entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de sus
debilidades: debido a la ambigiiedad estoica sobre como interpretar el Logos, los
estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, dando la bienvenida a
todo el mundo desde ateos a agnosticos, desde panteistas y panenteistas hasta
teistas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a los demas su propia
vision metafisica. ¢Es usted cristiano, musulman o practica el judaismo?
Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo central de un Dios personal
que creo el universo. ¢Su preferencia metafisica se inclina hacia la idea de que
Dios esta en todas partes y se puede identificar con la naturaleza? Entonces se
encontrara como en casa con muchos de los primeros estoicos y su concepcion
del principio racional del universo. ¢Es usted un agnéstico o un ateo? Si es asi, el
Logos representa el hecho indiscutible de que el cosmos esta realmente
organizado de manera racional, aunque ain no sepamos cémo se llegd a esta
organizacion, ya sea por disefio o como resultado ciego de causas y efectos. Si
no fuera el caso, entonces se tirarian por la ventana la 16gica, las matematicas y
la propia ciencia, y usted cree en ellas, ¢verdad?

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatia mental o para una
mezcla blanda y politicamente correcta de posiciones que desde otros puntos de
vista serian incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que lo
importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo —Ila existencia
eudaimonica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la existencia o no
de un Dios, y si hay uno, de los atributos especificos que pueda tener o no.
Ademas, como lo expreso sabiamente Ciceron: «Existen muchas cuestiones en
filosofia que aun no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestion de
la naturaleza de los dioses es la mas oscura y la mas dificil de todas. [...] Tan
variadas y tan contradictorias son las opiniones de los hombres mas instruidos en
esta materia como para persuadirnos de la verdad del dicho acerca de que la
filosofia es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace dos milenios, y a
pesar de lo que haya escuchado dltimamente, sigue siendo verdad. Asi que, ¢por
qué no nos ponemos de acuerdo en que no estamos de acuerdo en este tema
concreto y seguimos juntos con la seria tarea de vivir una buena vida?



PARTE 11

LA
DISCIPLINA
DE LA
ACCION:
COMO
COMPORTAI
EN EL
MUNDO



7

Solo se trata del caracter (y la virtud)

Ten cuidado de una cosa, oh
hombre: vigila cudl es el precio al
que vendes tu voluntad. Si no
haces nada mas, no vendas barata
la voluntad.

EPICTETO, Disertaciones, 1.2

La otra noche, Epicteto cont6 una de sus anécdotas favoritas, que utiliza
habitualmente para explicar un razonamiento filoso6fico mas amplio. La historia
se centra en Helvidio Prisco, un estadista romano (y filésofo estoico, segun este
relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le acab6— de
vivir bajo numerosos emperadores, desde Nerén a Galba, Oton, Vitelio y
finalmente Vespasiano. Seguin nuestro amigo y guia, «Cuando Vespasiano le
orden6 que no fuera al Senado, le contestd: “Me puedes prohibir que sea
senador, pero mientras sea senador debo ir”. “Entonces ven”, le replico, “y
quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré en silencio.” “Pero estoy
obligado a preguntarte.” “Y yo estoy obligado a decir lo que me parezca
correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.” “;Cuando te he dicho que yo
sea inmortal? Tu haras tu parte y yo la mia. La tuya es matarme, la mia morir sin
quejarme: la tuya desterrarme, la mia ir al exilio sin gemir.” Me preguntas: ;qué
bien le hizo a Prisco ser asi? ;Qué bien le hace la ptrpura al vestido? Solo esto,
que la purpura da distincion y destaca como un buen ejemplo para los demas».
[1]

Como era de esperar, Vespasiano cumpli6 su amenaza, Prisco fue
desterrado de Roma (por segunda vez en su vida) y poco después fue asesinado
por orden del emperador. La pregunta planteada retéricamente por Epicteto,



«¢Qué bien le hizo a Prisco ser asi?», es tan obvia como dificil de responder. En
el caso del senador romano, el resultado de esta conversacion no fue nada bueno.
Era un ardiente republicano que se negaba a reconocer a Vespasiano como
emperador, pero por aquel entonces la causa republicana ya habia perdido para
siempre y la muerte de Prisco provocé el sufrimiento de otras personas: su
esposa Fannia encarg6 a Herenio Senecio (que formo parte de la oposicion
estoica a un emperador flavio posterior, Domiciano) que escribiese un panegirico
en honor de su esposo asesinado, a consecuencia del cual Senecio también fue
asesinado. Y aun asi Epicteto tiene razén cuando sefiala que estos episodios de
valor y honor humanos «dan distincién y destacan como ejemplo para los
demas». Por eso atin nos asombramos de individuos como Helvidio Prisco casi
dos milenios después de su sacrificio.

Existen un monton de historias posteriores e incluso contemporaneas que
podria explicar un Epicteto moderno a los estudiantes de filosofia; los nombres
de sus protagonistas y los detalles de lo que ocurri6 seran diferentes, pero estas
historias proporcionaran buenos ejemplos similares de como la naturaleza
humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor ni para peor.
Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy conocida, pero
vale la pena recordarla. Malala tenia once afios cuando empez6 a escribir de
manera anonima un blog para la BBC que detallaba la dura represion de los
talibanes contra la educacion de la mujer en el valle de Swat, en Pakistan, donde
su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala aparecié mas tarde en un
reportaje del New York Times, que le proporcion6 su fama inicial y la convirtio
en objetivo de los talibanes. E1 9 de octubre de 2012, un cobarde subid a su
autobus escolar, pregunt6 por ella y le disparé tres veces. Sorprendentemente,
Malala sobrevivio al atentado y finalmente se recuper6 por completo.

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de
muchos otros a lo largo de los siglos y en todas las culturas que se han atrevido a
oponerse a la represion y la barbarie. Pero resultd que los disparos solo fueron el
principio para Malala. A pesar de las amenazas posteriores de los talibanes
contra ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido hablando alto y claro en
publico a favor de la educacién de las nifias, y su activismo ha sido esencial para
que Pakistan aprobase la primera ley sobre el derecho a la educacion. En 2014,
con diecisiete afios, se convirtid en la persona mas joven en recibir el Premio
Nobel de la Paz. Confio en que seguira con su lucha en lo que espero sea una
vida larga y eudaimonica. ;Malala ha marcado una diferencia? Si, tanto en la
practica (en este aspecto ha sido mas afortunada que Prisco) como de modelo
para otros, de hecho «un buen ejemplo para los demas».

Pero este capitulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto



porque juegan un papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la
importancia del caracter y el concepto relacionado de la virtud. En la actualidad,
estas dos palabras provocan inmediatamente una profunda division, en especial
en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del espectro politico. Los
conservadores suelen hablar mucho sobre el caracter y la virtud, aunque en
realidad no practiquen esta ultima, mientras que los liberales por reflejo
consideran que su valorizacion no es mas que un leve disfraz para unas
herramientas de opresion. Mas aun, resulta dificil, después de dos milenios de
cristianismo, no confundir el significado cristiano de «virtud» con el
grecorromano, que lo precedio e inspir6. Aun asi, resulta importante establecer
esta distincion y nos permitira volver a las concepciones tanto de caracter como
de virtud que creo que superan las diferencias politicas y con las que pueden
vivir tanto conservadores como liberales; es mas, deberian vivir con ellas si
realmente les importan los valores que pretenden defender.

Empecemos por analizar la primera introduccion de las cuatro virtudes
cardinales estoicas y su relacion con las versiones modernas inspiradas por el
cristianismo. Después veremos las pruebas empiricas de que estas virtudes, o al
menos un conjunto muy parecido de rasgos de caracter deseables —que es lo
que son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a lo largo de
diversos periodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto refuerza la
idea de que nos estamos ocupando de algo realmente importante para la
humanidad como una especie social y cultural.

Los estoicos derivan su interpretacion de la virtud de Socrates, que creia
que todas las virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo
subyacente: la sabiduria. La razén por la que la sabiduria es el «bien principal»,
segun Socrates, es muy sencilla: es la unica capacidad humana que es buena en
todas las circunstancias.[2] Resulta facil imaginar otros rasgos deseables que
solo son buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o incluso deben,
abandonarse si cambian las circunstancias. Esta claro que ser rico es mejor que
ser pobre, estar sano es mejor que estar enfermo y tener educacion es mejor que
ser ignorante (parejas estandar de indiferentes preferidos y dispreferidos). Pero
también necesitamos saber como gestionar cada uno de ellos. En otras palabras,
debemos tener sabiduria: la capacidad para navegar bien por las circunstancias
diversas, complejas y con frecuencia contradictorias de nuestra vida.[3]

Los estoicos adoptaron la clasificacion de Sécrates de los cuatro aspectos
de la virtud, que consideraban que eran cuatro rasgos de caracter estrechamente
relacionados: sabiduria (practica), valor, templanza y justicia. La sabiduria
practica nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra eudaimonia, la buena
vida (desde el punto de vista ético). El valor puede ser fisico, pero en un sentido



mas amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo la capacidad para actuar
bien bajo circunstancias adversas, como hicieron Prisco y Malala. La templanza
nos permite controlar nuestros deseos y nuestras acciones para que no nos
dejemos llevar por los excesos. La justicia, para Socrates y los estoicos, no se
refiere a una teoria abstracta de como se tiene que gobernar la sociedad, sino
mas bien a la practica de tratar a los otros seres humanos con dignidad y
ecuanimidad.

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socratico) de la virtud es que las
diferentes virtudes no se pueden practicar de manera independiente: no se puede
ser desmedido y valiente, segun el significado estoico-socratico de los términos.
Aunque tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un individuo ha
demostrado valor en batalla y aun asi bebe en exceso de manera habitual o tiene
mal caracter, para los estoicos dicha persona no seria virtuosa porque la virtud es
un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofia estoica no sea
exigente.

¢Qué hicieron los cristianos con el paquete socratico de las virtudes? Lo
adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomas de Aquino, uno de los te6logos
cristianos mas influyentes de todos los tiempos, desarroll6 la nocion de «virtudes
celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273. Basicamente, Aquino
asumio las cuatro virtudes estoicas y afiadio tres especificamente cristianas,
propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe, esperanza y caridad. De esta
manera, el sistema de Aquino presenta cuatro virtudes cardinales y tres llamadas
teologales, y organizo las siete de manera jerarquica: la sabiduria era la mas
importante de las virtudes cardinales (al igual que para Sdcrates), pero las cuatro
se sitian por debajo de las virtudes teologales, de las cuales la caridad es la mas
importante.

Otras culturas han desarrollado, mas o menos de manera independiente, su
propio conjunto de virtudes como rasgos de caracter socialmente importantes,
llegando cada una de ellas a su propia clasificacion de las relaciones entre las
virtudes. Aun asi, resulta interesante que exista una convergencia mucho mas
intensa de lo que podriamos esperar en esta época en la que con tanta frecuencia
se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de Katherine
Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza como se articula
la virtud en el budismo, el cristianismo, el confucianismo, el hinduismo, el
judaismo, el taoismo y lo que ellos llaman la «filosofia ateniense» (en general
Socrates, Platon y Aristoteles). Descubrieron una cantidad bastante sorprendente
de congruencias entre todas estas tradiciones religioso-filosoficas e identificaron
seis virtudes «centrales»:[5]



Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para
alcanzar las metas ante una oposicién externa o interna; los ejemplos
incluyen valentia, perseverancia y autenticidad (honestidad).

Justicia: fuerza civica que subyace en una vida comunitaria sana; los
ejemplos incluyen la ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadania o
trabajo en equipo.

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los
demas; los ejemplos incluyen el amor y la ternura.

Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos
incluyen el perddn, la humildad, la prudencia y el autocontrol.
Sabiduria: fuerza cognitiva que implica la adquisicion y el uso del
conocimiento; los ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el
buen juicio y la perspectiva (dar consejo a los demas).

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo mas
amplio y que de esta manera proporciona significado; los ejemplos
incluyen la gratitud, la esperanza y la espiritualidad.

Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos
también aceptan la importancia de la «humanidad» y la «trascendencia», aunque
no las consideran virtudes, sino mas bien como una actitud hacia los demas
(humanidad) y hacia el universo en su sentido mas amplio (trascendencia). La
version estoica de la humanidad esta integrada en su concepto de oikeidsis y de
los circulos concéntricos de preocupacién planteados por Hierocles, que se
encuentran en el centro del concepto cinico-estoico de cosmopolitismo: la idea
de que debemos extender la simpatia que sentimos por nuestros parientes a
nuestros amigos, conocidos, paisanos y mas alla a la humanidad en general (y,
segun indican algunos estoicos, incluso al sufrimiento de los animales
sintientes).

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la
perspectiva sobre nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este es
uno de mis ejemplos preferidos, una meditacion que Marco Aurelio se recordaba
a si mismo que debia emprender con regularidad: «Los pitagoricos nos piden en
la mirada matinal a los cielos que debemos recordar esos cuerpos que
continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera su labor, y
también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay ningun velo por
encima de una estrella».[6] Me gusta la poesia de esa ultima frase y yo he
realizado la meditacion de primera hora de la mafiana en diferentes partes del
mundo durante mis viajes, descubriendo siempre que se trata de una experiencia
reconfortante y un recordatorio saludable del universo tan amplio en el que



vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos pensar mientras nos
ocupamos de nuestras vidas ajetreadas.

Volviendo a las virtudes, la gran cuestion en este punto no es que el
estoicismo tenga razon mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las
sociedades humanas que han desarrollado filosofias de vida han llegado
repetidamente a una lista sorprendentemente similar de lo que llamamos
virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia tiene sus raices en la
evolucion biologica inicial de la humanidad, aunque queda claro en los estudios
de primatologia comparativa que compartimos con otras especies de primates
una serie de comportamientos prosociales que solemos llamar «moral».
Dahlsgaard y sus colegas también sefialan de pasada que resultados similares a
los suyos han aparecido en los pocos estudios existentes sobre las virtudes en las
sociedades no literarias; por ejemplo, los inuits del norte de Groenlandia y los
masai del oeste de Kenia. Ya sea la biologia, la cultura o, con mayor
probabilidad, una combinacion de ambas, el hecho es que sociedades humanas
muy dispares, enraizadas en tradiciones religioso-filosoficas muy diferentes,
todas parecen valorar en sus miembros el mismo grupo central de rasgos del
caracter, y se trata de los mismos rasgos y actitudes que han estado ensefiando
los estoicos durante algo mas de dos milenios.

Antes he mencionado que segiin cémo se reaccione ante la palabra cardcter
en la actualidad se ha convertido en un test rapido sobre si la posicion politica de
cualquier persona es conservadora o liberal, con los conservadores insistiendo en
que deberiamos volver a destacar el caracter en las escuelas, las familias y el
pais en general, y los liberales rechazando semejante propuesta porque se trata
de un intento no demasiado sutil de mantener los privilegios del hombre blanco,
el patriarcado y otras cosas por el estilo. Esto, en mi opinion, es muy
desafortunado. Teniendo en cuenta las pruebas de la universalidad del valor que
se da al caracter en las culturas humanas, no hay ninguna razén para que el
concepto deba quedar asociado a solo un lado del espectro politico en el discurso
occidental contemporaneo. Epicteto y otros autores antiguos veian el caracter
como rasgo en evolucién a lo largo del desarrollo psicolégico humano y
fundamental para nuestra identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y
viste unos andrajos y aparece en ese papel. Muy bien: ;ya no puedo desplegar
una voz noble? ;Como tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda
que sea lo que sea que vistamos a lo largo del dia, la toga del senador, el traje de
alguien que trabaja en Wall Street o la tipica americana con coderas del profesor
universitario, el verdadero valor de una persona radica en su nucleo, y dicho
ntcleo —nuestro caracter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que
desempefiemos en la sociedad, ya sea por eleccion, accidente o necesidad.



Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar
nuestro caracter, sino ser capaz de evaluar el caracter de las otras personas. En
este sentido hay una buena historia sobre Diogenes el Cinico. Un dia
(presumiblemente antes de convertirse en filésofo a jornada completa, cuando
seguia siendo un banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentacion.
Le dijo a su interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo diran sus ojos; pero si eres
bueno o malo lo acabara descubriendo si tiene la capacidad de diferenciar el
bueno del malo; y si no tiene esa capacidad, nunca lo descubrira aunque le
escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me aclar¢ este punto para mi beneficio: «De
la misma manera un dracma podria pedir que lo presentasen para ser
comprobado. Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar tii mismo.
Por eso deberiamos tener algunas facultades para que nos guien por la vida,
como el cambista lo tiene para manejar la plata, que yo sea capaz de decir como
dice él: “Dame un dracma, por favor, y sabré distinguirlo”». En otras palabras,
nuestro caracter es nuestra mejor carta de presentacion, y si se interactiia con
buenos jueces de caracter, es lo inico que se necesita.

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias
presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar casi
al mismo tiempo que las elecciones locales en Italia, incluyendo la eleccion del
alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos paises eran a la
vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecia bastante obvio era que
Diogenes habria considerado que la mayoria (aunque no necesariamente todos)
de los candidatos importantes —a lo largo del espectro politico en los dos paises
— presentaban deficiencias obvias en el caracter. De acuerdo, es posible que el
liston de los cinicos sea imposiblemente alto para la mayoria de los seres
humanos, pero aun asi, el hueco entre el ideal elevado y la dura realidad me
pareci6 un abismo muy ancho y demasiado profundo para resultar cémodo,
considerando que algunas de estas personas iban a ganar realmente las
elecciones, y uno de ellos se iba a convertir en el presidente de la naciéon mas
poderosa del mundo.

Para ser justo, no es facil juzgar el caracter de alguien si no lo conocemos
personalmente y no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero cuando
se trata de figuras publicas muy visibles, los medios de comunicacion modernos
nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo que dicen, como lo
dicen y, en especial, de como actiian. A partir de estos elementos, detecté poco
valor o templanza, en la mayoria de los casos gestos vagos hacia la justicia y
muy poca sabiduria practica —posiblemente la mas importante de las virtudes—
entre los candidatos.

El caracter tiene un papel predecible en la politica, con los conservadores



destacando el caracter de sus candidatos a expensas de una plataforma
programatica especifica, mientras que los liberales hacen exactamente lo
contrario. Pero en la politica, como en la vida cotidiana, no existe una clara
division entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un
candidato presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales a
los que seguramente se tendra que enfrentar si gana las elecciones. ;Qué opina
sobre el cambio climatico, las relaciones internacionales, la desigualdad politica
y economica, los derechos individuales y otros muchos temas? Pero también
resulta obvio que una vez en el cargo tendra que gestionar un paisaje politico,
econdmico y social complejo. El destino ha caido sobre €él, y para navegar con
éxito por ese paisaje se requerira algo mas que algunas ideas generales sobre a
dénde queremos llegar, por muy teodricas que puedan sonar. De hecho, se
necesitaran exactamente las virtudes fundamentales: el valor de hacer lo correcto
en circunstancias dificiles, la templanza para controlar los excesos, un sentido de
la justicia al considerar como las decisiones van a afectar a las personas, y por
supuesto la sabiduria practica que le permitira atravesar aguas traicioneras y
siempre cambiantes.

Epicteto utilizé una metafora marinera muy adecuada para destacar este
aspecto:

Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para salvarlo: si lo
vuelve un poco demasiado hacia el viento, lo pierde; si, y si no lo hace deliberadamente sino por el
mero deseo de llamar la atencion, esta igualmente perdido. En la vida pasa lo mismo: si te quedas un
poco dormido, todo lo que hayas amasado hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y
cuida la impresion que ofreces: no es una nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del
autorrespeto, el honor, la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la
inquietud, en una palabra, la libertad. ;A cambio de qué vas a vender todo esto? Mira que lo que
vayas a comprar valga la pena.[9]

Tanto las figuras publicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la
virtud y el caracter, pero también necesita seguir vigilante para que no naufrague
el barco que dirigimos, ya sea todo un pais o una vida privada, porque incluso
una distraccion momentanea y aparentemente inocua puede ser desastrosa. Y
sobre todo, tenemos que saber lo que vale nuestra integridad: si decidimos
venderla, no debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no pensar en los
escandalos politicos y la corrupcién, pero quiza la limpieza deberia empezar mas
cerca de casa, con nuestro comportamiento, con nuestra tendencia —que no
reconocemos con demasiada frecuencia— a comprometer los principios por
nuestra conveniencia, nuestra falta de valor cuando resulta necesario, nuestro
sentido demasiado teorico de la justicia, nuestra templanza que a menudo solo es
apariencia, y nuestra sabiduria manifiestamente muy limitada para gestionar lo



que la vida pone en nuestro camino.
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Una palabra muy crucial

Si muestras esto, un hombre
corregira por si mismo sus errores;
pero mientras no consigas mostrar
esto, no te debe sorprender si
persiste en sus errores, ya que
acttia porque tiene la impresion de
que tiene razon.

EPICTETO, Disertaciones, 11.26

No hace demasiado tiempo acudi al Ghione, uno de los muchos teatros pequefios
repartidos por los barrios de la vieja Roma. El espectaculo era una produccion de
Medea, la tragedia clasica de Euripides, que se estrené en Atenas en el festival
dionisiaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno no fue demasiado bien y
Euripides quedo ultimo en la competicion de aquel afio. Pero desde luego rio el
ultimo. A diferencia de la obra de su rival Euforion, que gané entonces pero ha
quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia griega mas representada a lo
largo del ultimo siglo.

La noche en que asisti a la representacion, la maravillosa actriz italiana
Barbara De Rossi interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es una
tarea facil, puesto que la actriz tiene que despertar un sentimiento de simpatia
por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios hijos en venganza
contra su esposo Jasén (el de los argonautas), que acaba de abandonarle por una
princesa. Al final de la obra, el coro esta tan impresionado (y desde luego lo
estaba el publico original en Atenas) que, sencillamente, no podia darle un
sentido a lo que se acababa de desarrollar sobre el escenario:

jMuchos son los acontecimientos, Providencia!



Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses.

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca,

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra;

jasi han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia!

[1]

La interpretaciéon de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran
parte del mérito recae en el brillante estudio de Euripides sobre las fuertes y
entrelazadas emociones humanas del amor y del odio. Veamos, previamente
Medea habia ayudado a Jasén a robar el fabuloso vellocino de oro de su tierra
natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo hizo por
amor y también para escapar de su pais «barbaro» e irse a la civilizada Grecia
(recuerde que la obra esta escrita por un griego). Una de las caracteristicas mas
intrigantes de esta obra es que se puede leer (y se ha leido) como un relato de
misoginia y xenofobia (Medea es una mujer y una barbara) y como una historia
protofeminista de la lucha de una mujer en una sociedad patriarcal.

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el
supuesto distanciamiento que defienden los estoicos. Aun asi, Epicteto se apoya
en la historia para destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza humana y
de la practica de la filosofia. Vamos a tardar un poco en volver a Medea, asi que
no se distraiga.

Resulta que Epicteto top6 con el mismo problema que encontré con mis
alumnos: realmente quieren estudiar filosofia, pero sus padres les dicen que eso
no es practico, que es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo. Epicteto
dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres que se enfadan
porque sus hijos estudian filosofia: “Supon que estoy en un error, padre mio, e
ignoro lo que es mejor y adecuado para mi. Entonces, si esto no se puede
aprender ni ensefiar, ;por qué me lo reprochas? Si se puede ensefiar, enséfiame, y
si no puedes, déjame que aprenda de aquellos que dicen que saben. ;Para qué,
piensas? ¢Para que caiga en el mal y fracase en hacer el bien porque asi lo
quiero?”».[2] Le sefialé que dicha conversacion esta bien, pero que realmente no
llega al fondo de la cuestién, que no es solo afirmar que aprender filosofia te
convertira en una persona mejor, sino mostrar convincentemente que lo hace.

Asi que Epicteto prosiguio: «;Cual es la razon para que aceptemos una
cosa? Porque nos parece que es asi. Es imposible que consintamos algo que
parece que no lo es. ;Por qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta lo
que es verdadero y esta en desacuerdo con lo que es falso, y se reserva la opinion
en lo que es dudoso».[3] Quiza, repliqué, pero un ejemplo actual seria mas
convincente para mi y en especial para los padres de mis alumnos: «Siente



ahora, si puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la sensacién de
que es de dia. Es imposible. [...] Cuando un hombre asiente, entonces, ante lo
que es falso, debes saber que no tiene el deseo de asentir ante lo falso: “porque a
ningun alma se le roba la verdad sin su consentimiento”, como dice Platon, pero
lo falso le parecia cierto». Pero eso resulta intrigante, ¢no le parece? La cuestion
es que nadie se equivoca a proposito. Hagamos lo que hagamos, creemos que es
lo correcto que debemos hacer, de acuerdo con el criterio que hemos
desarrollado o adoptado para establecer la accion correcta.

Mas recientemente, la filosofa Hannah Arendt estableci6 un argumento
similar con su controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker
envi6 a Arendt a cubrir el juicio de Adolf Eichmann, un SS-
Obersturmbannfiihrer (teniente coronel) que habia sido uno de los oficiales nazis
de alto rango encargado de la logistica de la llamada solucion final para el
pueblo judio impulsada por Hitler. Arendt escribié una serie de articulos muy
polémicos para la revista sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y publicando
en su libro esencial Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil
[Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal].

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de que
el «mal» con frecuencia es el resultado de la falta de reflexion, queriendo decir
que las personas normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no piensan
en si mismas como malvadas. Pero también suelen seguir la opinion general sin
un analisis critico y de hecho —como en el caso de Eichmann— con frecuencia
estan convencidas de que estan haciendo un buen trabajo. El
Obersturmbannfiihrer estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba, sin
importarle que el resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles de
inocentes en Hungria, donde realiz6 sus actividades.

Encontré una grabacién de la ultima entrevista concedida por Arendt, en la
que intenta clarificar aun mas sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas
traducciones alternativas de las palabras alemanas mas importantes aparecen
entre corchetes):

Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontr6 con algunos campesinos, y uno de ellos habia tomado
prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de concentracién], y naturalmente
estaban completamente muertos de hambre, ya saben como se trataba aqui a los prisioneros de guerra
rusos. Y [el campesino] le dijo a Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire como
devoran la comida como el ganado». Jiinger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el
pueblo aleman estuviera poseido por el diablo». Y con ello no se referia a nada «demoniaco». Vera,
hay algo terriblemente estipido [dumm = ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir que la
historia es estupida, por decirlo de alguna manera. E1 hombre no ve que eso es precisamente lo que
hace la gente que se esta muriendo de hombre, ¢de acuerdo? Y cualquiera se comportaria de esa
manera. Pero hay algo realmente terrible [empdrend = estremecedor, repulsivo] en esta estupidez...
Eichmann era perfectamente inteligente, pero en este aspecto tenia este tipo de estupidez [Dummheit



= irracionalidad, insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es realmente lo
que quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], jnada demoniaco!
Se trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona esta experimentando,
icorrecto?[4]

Tanto Arendt como Epicteto se estan refiriendo a un concepto estoico
crucial, que deriva originalmente de Sécrates: las personas no hacen el «mal» a
proposito, lo hacen por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la
seguridad de que alguien se sentira ultrajado. ;Qué? ;Estoy diciendo en serio
que Hitler no era malo? ;Como puedo ser tan ingenuo? ;O quiza albergo
simpatias cuestionables? Pero como ocurre con muchos términos en filosofia,
«maldad» e «ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos.

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoria metafisica
innecesaria. Si sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo
particularmente desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un
pequefio problema. Pero es bastante frecuente que cuando hablamos de maldad
nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificacion» (literalmente,
crear una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le otorgamos
una especie de existencia independiente, como si en cierto sentido estuviera «ahi
fuera». Tomemos la frase «la maldad personificada», como en «Hitler era la
maldad personificada», queriendo decir que era la personificacion, la
encarnacion fisica, de la maldad. Pero la «maldad» no es una cosa que se
caracterice por una existencia independiente. No tiene una consistencia
metafisica: se trata simplemente de un resumen de las cosas realmente malas que
hace la gente, o del caracter realmente malo que provoca que la gente haga
dichas cosas. Asi que, en un sentido filosofico importante, la «maldad» no existe
(jpero si existen las cosas realmente malas!).

Ahora vayamos a analizar el concepto mas dificil: la idea de que las
personas hacen el mal (en este sentido no metafisico) por «ignorancia». En el
dialogo Eutidemo, Platon pone en boca de Sdcrates: «Solo la sabiduria es el bien
para el hombre, la ignorancia el tunico mal»,[5] una frase que se ha
malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por Platon es amathia, que,
para ser preciso, resulta que no significa «ignorancia». El filésofo Sherwood
Belangia ha escrito extensamente sobre este tema y vale la pena considerar su
explicacion.[6]

Belangia empieza con una conversaciéon (del dialogo de Platon El primer
Alcibiades) entre Socrates y su amigo Alcibiades,[7] un general y politico
ateniense con una hoja de servicios que podriamos considerar mas que
comprometida desde el punto de vista ético:



SOCRATES: (Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos
dicho, de que no solo ignoras las cosas mas importantes, sino que,
ignorandolas, crees saberlas?[8]

ALCIBIADES: Me temo que sea asi.

SOCRATES: jOh Alcibiades, en qué estado tan miserable te hallas! No
me atrevo a darle nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es
preciso decirlo. Estas sumido en la peor estupidez, mi querido amigo,
como lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti mismo.
He aqui por qué te has arrojado a la politica, antes de recibir
instruccion. Y td no eres el tinico a quien sucede esta desgracia, porque
es comun a la mayor parte de los que se mezclan en los negocios de la
ciudad, excepto unos pocos y quiza Pericles, tu tutor.

Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son,
respectivamente, agnoia y amathia. Entre los atenienses, Alcibiades era uno de
los mas instruidos —en el sentido normal de la palabra— y era obviamente
inteligente, también en el sentido normal. Por eso ninguna de las palabras
inglesas ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe realmente lo que
intenta decir Socrates. En cambio, Alcibiades es imprudente: se ha «arrojado a la
politica» sin la «educacién» adecuada, queriendo decir que carece del tipo de
sabiduria que deriva de ser virtuoso. El contraste que establece Socrates entre su
amigo y Pericles es especialmente esclarecedor: Pericles era un orador ateniense
famoso no solo por ser culto e inteligente, sino también sabio. Eso es lo que lo
convertia en un buen politico y eso es lo que echa en falta —tragicamente, como
resulta al final— en Alcibiades. Por eso la mejor traduccion de amathia deberia
ser falta de sabiduria, lo opuesto de sophia, la palabra que esta en la raiz de
«filosofia».

Belangia afiade como aclaracion: «A-gnoia significa literalmente “no
saber”; a-mathia significa literalmente “no aprender”. Ademas del tipo de
amathia que es una incapacidad para aprender, existe otra forma que es la
negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”, Robert Musil
distingue entre dos formas de estupidez, una que llama “del tipo honorable” por
la falta de una capacidad natural y otra, de un tipo mucho mas siniestro, que
llama la “estupidez inteligente”».[9]

Belangia también cita al filosofo Glenn Hughes, que presenta otra
aclaracion adicional del concepto de amathia y lo conecta con la Alemania nazi.
[10] Para Hughes, la «estupidez inteligente» no era «tanto una falta de
inteligencia como un fracaso de la inteligencia, por la razon que presume de
unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez inteligente «no es una



enfermedad mental, aunque es muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente
que pone en peligro la propia vida». El peligro radica «no en una incapacidad
para comprender sino en una negativa a comprender, [y] cualquier cura o
reversion de ella no tendra lugar a través de argumentos racionales, a través de
una mayor acumulacién de datos y conocimientos, o a través de la experiencia
de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, la estupidez inteligente es una
«enfermedad espiritual» y necesita una cura espiritual.

Asi que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los
vocabularios inglés y castellano. Es lo opuesto a sabiduria, una especie de des-
conocimiento de como tratar con los otros seres humanos y tiene como resultado
acciones terribles perpetradas por seres humanos que en otros aspectos son
perfectamente funcionales e inteligentes. Mas aun, a las personas caracterizadas
por la amathia no se las puede persuadir simplemente con argumentos
razonados, porque comprenden el argumento, pero tienen una deficiencia crucial
en su caracter que, como nos han demostrado los estoicos, se ha desarrollado a lo
largo del tiempo con una combinacion de instintos, influencias ambientales (en
especial la orientacion de la familia) y la razén. Si algo va mal en los primeros
estadios del desarrollo de una persona, es dificil que la razon por si sola consiga
rectificar la amathia resultante en un estadio mas avanzado de su vida.

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me recordo lo que
Euripides hace decir a Medea:

Conozco muy bien los males que pretendo hacer
pero la pasion desborda lo que me indica el buen juicio.[11]

Epicteto afiadio: «Aqui ella considera que la gratificacion de la pasion y la
venganza que se cobra en su esposo le resulta mas provechosa que salvar a sus
hijos».[12] Si, repliqué, pero esta claro que se engafiaba. «Entonces, ;por qué te
indignas con ella, porque, mujer desgraciada, resulta engafiada en el tema mas
importante y se ve transformada de ser humano en serpiente? Por el contrario,
ipor qué no sientes lastima por ella, si quieres sentir algo? Como sentimos
lastima por el ciego o el cojo, asi debemos sentir lastima por los que estan
cegados o cojos en sus facultades mas soberanas. Diré que el hombre que
recuerda esto no se enfadara con nadie, no se indignara con nadie, no denigrara a
nadie, no acusara a nadie, no odiara a nadie, no ofendera a nadie.»

Se trata de un analisis profundo y asombroso de la condicion humana.
También muestra el grado de compasion que la opinion popular asocia mucho
mas con el cristianismo, por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun asi el que
esta hablando es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. Medea sabia que



estaba mal hacer sufrir a sus hijos para castigar a Jason, pero la emocion (la
venganza), no la razén, la empujé a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja
piedad, no indignacién o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea porque no
es «mala», tenga el significado que tenga la palabra, sino una persona que carece
de algo importante, como una persona tullida (la misma palabra que utiliza
Epicteto para describir su propia condicion). En concreto, Medea carece de
sabiduria y esta afectada por la amathia, esa especie de des-conocimiento que
provoca que las personas normales establezcan juicios poco razonables sobre
ciertas situaciones que las conducen a cometer actos que los observadores
perciben como horribles. Si interiorizamos esta actitud estoica —o0 sus
equivalentes en el budismo o el cristianismo— no nos enfadaremos o
indignaremos con nadie; no habra nadie a quien injuriemos, acusemos, odiemos
u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaria significativamente
mejor que este en el que vivimos en la actualidad.

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las
personas como Medea son figuras tan tragicas:

Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino hacer lo
correcto, sencillamente no esta haciendo lo que desea. Porque ¢qué es lo que quiere hacer el ladréon?
Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra de su interés, no estd haciendo lo que
desea. Pero a toda alma racional, por naturaleza, no le gusta el conflicto; y por eso, mientras un
hombre no entienda que estd en conflicto, no existe nada que pueda evitar que cometa actos
conflictivos, pero cuando lo entiende, la mas fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y
evitarlo.[13]

Es decir, Medea no queria equivocarse, sino que simplemente estaba
convencida de que estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto
argumentaria que lo mismo era valido para Eichmann, a pesar de la enorme
diferencia entre Medea y él por las circunstancias, las razones aparentes para
actuar y los resultados finales.

Los psicologos modernos han descubierto un fendmeno pertinente conocido
como disonancia cognitiva, una condicion que fue descrita por primera vez por
el psicologo Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un estado psicoldgico
muy incomodo que tiene lugar cuando alguien es consciente del conflicto entre
dos opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las personas no les gusta
experimentar la disonancia cognitiva, de la misma manera que Epicteto decia
que a la gente no le gusta estar conscientemente equivocada. Por eso reduce la
disonancia respaldando cualquier explicacién que despliegue lo que cree que son
buenas razones para llegar a una opinion sensata, aunque para los demas dichas
razones y juicios puedan parecer racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En



el siglo vi a.C., Esopo describio deliciosamente esta situacion en su famosa
fabula de la zorra y las uvas.

La verdad incomoda es, de nuevo, que las personas que sufren de
disonancia cognitiva no son estupidas ni ignorantes. Conozco a muchos
individuos inteligentes y muy cultos que, aun asi, rechazan la teoria de la
evolucion de Darwin, una de las teorias cientificas mas firmemente establecidas
de todos los tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se encuentra en
un conflicto irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia de toda su vida
como cristianos devotos. Si llegamos a la conclusion de que o Darwin tiene
razon o la palabra de Dios es verdadera, entonces es perfectamente natural —
incluso racional— para algunos elegir a Dios y no a Darwin. Epicteto no se
habria sorprendido, ni deberia haberme sorprendido yo cuando me encontré por
primera vez cara a cara con creacionistas fundamentalistas. Pero en aquel
momento era mucho mas joven (¢y algo menos sabio?). Como ha observado el
escritor Michael Shermer, cuanto mas inteligente es una persona, mucho mejor
es en la racionalizacion de las fuentes de sus disonancias cognitivas.[14] Los
tedricos de las conspiraciones, por ejemplo, con frecuencia son brillantes al
explicar lo que los demas perciben como agujeros enormes en sus teorias de
como funciona realmente el mundo.

Entonces, ;qué se puede hacer? Una vez mas, en este aspecto puede
ayudarnos la investigacion psicologica. Sabemos que la mejor manera de ayudar
a los estudiantes para que cambien su punto de vista conceptual sobre las
nociones cientificas es aumentar a proposito sus disonancias cognitivas hasta
que se sientan tan incomodos que buscaran por si mismos mas informacion y
nuevas fuentes para resolver el conflicto.[15] Esto, por supuesto, no siempre es
posible —dudo que hubiera tenido éxito con Medea o Eichmann—, pero la
nocion nos proporciona una buena comprension de lo que esta pasando y de qué
se puede hacer con ello, si es que se puede hacer algo.

Aun asi, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los criticos
de Hannah Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ino esta
peligrosamente cerca de convertirse en una excusa para los comportamientos
terribles? En dltima instancia, ;no nos anima a responder pasivamente al «mal»?
Como es natural, Epicteto también tuvo en consideracién este aspecto:
«“Alguien te injuri6.” Hay que darle las gracias por no golpearte. “También te
golped.” Hay que darle las gracias por no herirte. “Pero te hiri6.” Hay que darle
las gracias por no matarte. Porque cuando, o en qué escuela, aprendio “que el
hombre es una criatura amable y sociable y que hacer el mal por si mismo
provoca un gran dafio en quien lo practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o no
esta convencido de ello, ;por qué no iba a seguir lo que parece ser su interés?».



[16]

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué podria hacerlo. Pero
Epicteto no se detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque ciertamente
también lo hace: en realidad realiza un diagnostico de lo que esta yendo mal. El
que hace el mal no comprende que en primer lugar y por encima de todo se esta
haciendo dafio a si mismo, porque sufre de amathia, falta de conocimiento de lo
que es realmente bueno para él. Y lo que es bueno para €l es lo mismo que es
bueno para todos los seres humanos, segun los estoicos: aplicar la razén para
mejorar la vida social.

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas
malas por falta de sabiduria no solo es un recordatorio para ser compasivos con
los demas; también nos dice constantemente cuan importante es aumentar la
sabiduria.
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El papel de los modelos

Qué habria sido Heracles si
hubiera dicho «;Como voy a
evitar que aparezca un gran leon, o
un gran jabali u hombres
brutales?». ;Qué importancia
tiene?, me pregunto. Si aparece un
gran jabali, podras librar una lucha
mas grande; si aparecen hombres
malvados, liberaras al mundo de
los hombres malvados.

EPICTETO, Disertaciones, IV.10

El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la
campanfa electoral americana. Un par de afios antes me habia traslado de Roma a
Estados Unidos y la idea de los debates televisados como infotainment[*] era
muy nueva para mi. Sobre el escenario habia tres hombres: Al Gore y Dan
Quayle, dos politicos profesionales, y un tipo extrafio llamado James Stockdale.
No fue una buena velada para Stockdale, que empez6 el debate con las divertidas
preguntas «;Quién soy? ;Por qué estoy aqui?». La gente penso al principio que
estas cuestiones eran una manera encantadora de demostrar modestia, pero
rapidamente mostr6 que en realidad tenia muy poca idea de lo que estaba
haciendo alli. Parecia ridiculo, pero poco podia imaginar que Stockdale acabaria
por convertirse en uno de mis modelos a seguir, unas décadas después de aquella
noche y casi diez afios después de su muerte. Veran, Stockdale era un estoico
moderno y vale la pena explicar su historia.

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicacion
norteamericana en la guerra de Vietnam habia empezado en serio durante el afio



anterior, tras el extrafio «incidente» del golfo de Tonkin: los buques de guerra
estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la noche y el
presidente Lyndon Johnson lo utilizé como la excusa oficial para empezar los
bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oir las noticias,
Stockdale, que era comandante del Escuadron de Caza 51 de la Armada de
Estados Unidos y que estaba destinado en ese momento en Tonkin, comento:
«¢Represalia por qué?». Le ordenaron que guardara silencio.

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte
cuando fue derribado y capturado. Paso6 siete afios y medio en el llamado Hanoi
Hilton, soportando un calvario que incluyd palizas y torturas, asi como que le
pusieran regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en una celda de un
metro por tres metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias
increiblemente dificiles, Stockdale consiguié organizar a sus compafieros en
prision, creando e imponiendo un codigo de conducta para regular su
comportamiento. Mas atin, con el objetivo de que los norvietnamitas no lo
utilizasen para hacer propaganda, se corté el craneo con una cuchilla, para
desfigurarse, y cuando eso no funciono, se golpe6 la cara contra un taburete para
que se le hinchase y resultara inttil para el enemigo. En cierto momento incluso
se cortd0 las mufiecas para evitar que lo torturasen y pudiera revelar las
actividades clandestinas de sus compafieros. Al final, Stockdale fue liberado y
regres6 a Estados Unidos en unas condiciones fisicas terribles. No obstante,
empez0 a recuperarse y en 1976 recibié la Medalla de Honor, la condecoracion
militar mas importante en reconocimiento por sus actos de valor mas alla del
deber.

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del
Hanoi Hilton, Stockdale contesto:

Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decian: «Saldremos para Navidades». Y las
Navidades venian y las Navidades se iban. Entonces decian: «Saldremos por Pascua». Y llegaba la
Pascua y la Pascua se iba. Y después el dia de Accién de Gracias y después eran de nuevo las
Navidades. Y murieron a causa del corazén roto... Esta es una lecciéon muy importante. Nunca se
debe confundir la confianza en que al final triunfards —que nunca puedes permitirte el lujo de perder
— con la disciplina para enfrentarse a los hechos mas brutales de la propia realidad actual, sea cual

sea.[1]

El entrevistador se refirié a esto como la Paradoja Stockdale, pero también
habria podido atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la Armada habia
enviado a Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford para seguir un
master en relaciones internacionales y, sorprendentemente, en pensamiento
marxista comparado. Como se aburria bastante con sus estudios oficiales, realizd



una incursion en el Departamento de Filosofia. Alli conoci6 al profesor Phil
Rhinelander, que cambi6 profundamente la vida de Stockdale. El estudiante de la
Armada se apunt6 al curso de Rhinelander de dos semestres, «L.os Problemas del
Bien y del Mal», a mediados del primero. A fin de recuperar el tiempo, el
profesor le ofrecio a Stockdale una tutoria personal en su despacho para alcanzar
el nivel de los demas estudiantes. En su ultima sesion, Rhinelander cogié un
ejemplar del Manual de Epicteto y se lo entreg6 a Stockdale diciéndole: «Como
militar creo que tendra un interés especial en él. Federico el Grande nunca salia
de campafia sin un ejemplar de este manual en su equipaje». Stockdale acabd
leyendo muchas veces tanto el Manual como las Disertaciones, y después
reconocio que Epicteto le habia salvado la vida en Vietnam al proporcionarle la
fuerza moral para superar su calvario, asi como la lucidez racional para ver lo
que podia y lo que no podia hacer durante el mismo. Fue una aplicacién terrible
de la dicotomia estoica del control. En 1981, Stockdale se convirtié en profesor
de la Hoover Institution, con sede en Stanford, y durante doce afios escribio y
disert6 extensamente sobre estoicismo.[2]

Nada de lo que van a leer a continuacion se debe considerar ni una defensa
de la intervencion norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabia que se
basaba en una mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se trata
solo de una historia humana personal sobre la que todos deberiamos reflexionar.
Stockdale comprendi6 una verdad importante sobre la guerra que se aplica a la
vida en general: mantener la moral alta y conservar el autorrespeto son mas
importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las armas de ambos bandos
(en el caso de la guerra) o las circunstancias de nuestra vida cotidiana. No
obstante, hacerlo implica un juego mental y por eso es tan util el estoicismo: se
trata de uno de los grandes juegos mentales centrados en mantener la moral alta
y el autorrespeto.

La primera prueba real para Stockdale lleg6 cuando fue derribado aquel 9
de septiembre. En sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta
segundos para realizar mi ultima declaracion en libertad antes de aterrizar en la
calle principal de la pequefia aldea que tenia justo debajo. Y asi me susurré a mi
mismo: “Me quedan por lo menos cinco afios por delante. Estoy abandonando el
mundo de la tecnologia y entrando en el mundo de Epicteto”».[3]

En cuanto aterrizo y fue capturado, Stockdale comprendié6 muy bien la
dicotomia del control de Epicteto, en especial en todo lo que hacia referencia a
su posicion en la vida. En cuestion de minutos pasé de ser un oficial admirado,
al mando de cien pilotos y mas de mil hombres, a «llevar cadenas» y ser
denigrado como un criminal. Tras librarse rapidamente del paracaidas, lo
rodearon una docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme, golpearme,



retorcerme e inmovilizarme, y eso dur6 tres o cuatro minutos antes de que el tipo
con el salacot tocara el silbato, tenia una pierna rota de mala manera y estaba
seguro de que me acompafiaria el resto de mi vida. Y esa suposiciéon resultd
cierta».[4] Mas tarde también recordé que Epicteto habia quedado tullido para
toda su vida después de que su primer amo le rompiera la pierna y que su
afirmacion sobre ese hecho habia sido: «La cojera es un impedimento de la
pierna, pero no de la voluntad; y te tienes que decir lo mismo con todo lo que te
ocurra. Porque descubriras que sera un impedimento para alguna otra cosa, pero
en realidad no lo sera para ti mismo».[5] Stockdale dispuso de siete afios y
medio mas para apreciar en su justa valia cuanta razén tenia el filosofo griego.

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya habia tomado la decision
de hacer precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus
capacidades la parte que le habia adjudicado el destino. Siempre tuvo en mente
que sus enemigos solo conseguirian ganar si sucumbia a dos cosas: el miedo y la
pérdida del autorrespeto. Stockdale estudiéo a sus captores y en especial al
hombre que era el encargado de torturarlo. Como hubieran visto tanto Epicteto
como Arendt de haber estado alli, lleg6 a comprender que el hombre no era
malvado, sino que realizaba su trabajo con lo que consideraba como integridad.
Quiza de manera sorprendente, Stockdale no desarroll6 odio, sino respeto por él.
La labor del torturador es quebrantar el espiritu del prisionero, aterrorizarlo.
Sabiéndolo, Epicteto lleg6 a la uinica respuesta posible: «Cuando un hombre que
no pone su voluntad ni en morir ni en vivir a toda costa, esta en presencia del
tirano, ¢qué va a impedir que no tenga miedo? Nada».[6]

Gracias a haber interiorizado la filosofia de Epicteto, Stockdale era un
hombre con una mision, incluso en prision y con una pierna rota. Cre6 una
sociedad secreta de prisioneros a la que, como el oficial de mayor rango, haria
todo lo posible por dar las 6rdenes mas adecuadas para resistir al enemigo. Les
dio a sus soldados consejos practicos sobre lo que estaba o no estaba permitido
admitir bajo tortura. Al darse cuenta de que la politica oficial del gobierno de
Estados Unidos de ofrecer al enemigo solo el nombre, el rango, el nimero de
identificacion y la fecha de nacimiento haria que los matasen rapidamente,
Stockdale plante6 una guia alternativa de cosecha propia, que incluia no hacer
ninguna reverencia en publico ni admitir ningun crimen, todo lo cual estaba
destinado a evitar los intentos de los norvietnamitas de explotar a los prisioneros
con objetivos propagandisticos. De esta manera, las grabaciones de propaganda
que salieron a la luz tuvieron un efecto contrario, porque muchos soldados
utilizaron su aparicion en las peliculas para hacer chistes a costa de sus captores.
En una ocasion, Nels Tanner, un amigo de Stockdale, respondi6 a la demanda de
los nombres de pilotos que habian devuelto sus alas[*] para expresar su



oposicion a la guerra, proporcionando dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey.
[7] Tanner sufrio las consecuencias de su desafio: tres dias sucesivos de
garrucha, seguidos de 123 dias de grilletes y aislamiento.

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la
resistencia en el seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros
nueve a un confinamiento solitario por periodos que fueron de los tres afios y
medio a mas de cuatro afios. Otro de los compafieros de Stockdale, Howie
Rutledge, se incorpor6 a un programa de master cuando consiguio volver a casa
y redactd una tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo que mas
probablemente podia quebrantar el espiritu de una persona. Para reunir los datos
de la investigacion envio cuestionarios a sus compaiieros y a otras personas que
habian sido prisioneros de guerra. Los resultados fueron sorprendentes: los que
habian pasado menos de dos afios en confinamiento decian que la tortura era lo
peor; los que habian pasado mas de dos afios en aislamiento decian que esta
ultima experiencia superaba incluso a la tortura. Esto es asi porque, después de
pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona necesita desesperadamente
amigos, sin importar quiénes son ni su ideologia ni su postura politica. Stockdale
interpretd los descubrimientos de Rutledge a la luz de las ensefianzas de
Epicteto: que es la vergiienza y no el dolor fisico lo que derriba realmente al ser
humano. Cuando super6 la misma experiencia, recordé que, a la pregunta sobre
cual iba a ser el fruto de todas sus ensefianzas, Epicteto replico: «Tranquilidad,
audacia y libertad».[8] Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale.

Una cuestion importante es si fue realmente el estoicismo lo que
proporciond a Stockdale su invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si el
estoicismo fue simplemente una racionalizacién a posteriori de los hechos que
fueron el resultado de su caracter innato. Una manera mas filoséfica de decir lo
mismo: ;se puede ensefiar la virtud o cada persona nace con la virtud que tiene?
No solo los antiguos griegos debatieron este tema con todo detalle, sino que la
biologia y la psicologia del desarrollo modernas han descubierto una cantidad
significativa de pruebas empiricas que son muy relevantes para este asunto.[9]

En el Menon de Platon, el personaje del mismo nombre le pregunta a
Socrates: «gPodras, Socrates, decirme si la virtud se puede ensefiar; o si no
pudiendo ensefiarse, se adquiere solo con la practica, o en fin, si no dependiendo
de la practica ni de la ensefianza, se encuentra en el hombre naturalmente o de
cualquier otra manera?».[10] Después de una larga discusion, Sdcrates concluye
que es posible que «la excelencia» (o virtud) se pueda ensefiar en principio, pero
Ccomo no se encontrara en ningun sitio un maestro que la ensefie, en la practica
no se puede. Entonces, esto significa que las personas que la tienen
probablemente adquirieron una propension a la misma como un don de



nacimiento. Aristoteles, sin embargo, tiene ideas diferentes. Realiza una
distincién crucial entre virtud moral y virtud intelectual; la primera surge de una
disposicién natural y de un habito adquirido durante el crecimiento y la segunda
es el resultado de la reflexion en una mente madura. De ello se deriva que hay
tres fuentes de virtud: una parte deriva de nuestro don natural, otra parte se
obtiene del habito, en especial en los primeros afios de vida, y una parte se puede
adquirir intelectualmente y por ello se puede ensefiar.

Este modelo «mixto» de la adquisicion de la virtud funciona muy bien con
la filosofia estoica y también cuenta con el favor de la investigacion moderna en
el campo de la psicologia cognitiva. Los estoicos, como hemos visto, sostienen
un modelo desarrollista de la moralidad y creen que de manera natural estamos
equipados con la capacidad de tener respeto no solo por nosotros mismos sino
también por los que nos cuidan y por otras personas con las que mantenemos un
contacto regular durante los primeros afios de vida. No obstante, cuando llega la
edad de la razén, cuando tenemos unos siete u ocho afios, podemos empezar a
fortalecer nuestro caracter virtuoso por dos medios: el habito y (mas a medida
que avanza la vida) la reflexion filosofica explicita.

En la psicologia moderna, quiza el intento mas famoso de dar un cuadro
general de como se desarrolla moralmente una persona es la teoria de Lawrence
Kohlberg de las seis etapas del desarrollo moral, que parte de la obra original de
Jean Piaget y de un numero considerable de pruebas empiricas modernas. Las
seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan en tres fases: moral
preconvencional (que empieza con la etapa regulada por la obediencia y el
castigo, y después pasa a la etapa de la autoorientacion), moral convencional (de
la etapa del acuerdo y la conformidad interpersonal a una de mantenimiento del
orden social y respuesta a la autoridad) y moral posconvencional (de la etapa de
respuesta ante un contrato social perceptible a una de adhesion a unos principios
éticos universales). La teoria de Kohlberg ha recibido criticas en diversos
aspectos, incluyendo un exceso de énfasis en la toma de decision racional y en el
concepto ético de justicia (como opuesto a, respectivamente, el papel del juicio
instintivo y el de otras virtudes éticas, como cuidar de los demas).[11] Pero
parece ser bastante consistente en toda una serie de culturas, incluso aunque las
personas atraviesen las diferentes etapas a ritmos diferentes, y las distintas
culturas enfaticen algunos aspectos del modelo mas que otros. Aun asi, no es
necesario que adoptemos una teoria moderna especifica del desarrollo moral y
psicologico para estar de acuerdo con la idea general de que obtenemos nuestra
ética de una combinacién de instintos, formacion y —para todos los que estén
inclinados a ello— reflexion critica explicita. Esta teoria esta de acuerdo con
descubrimientos similares realizados por los biologos que estudian las



interacciones genético-ambientales en una variedad de organismos vivos: rasgos
complejos, en especial los del comportamiento, parece que casi siempre se
desarrollan a través de una retroalimentacion continua de genes y entorno, la
naturaleza mezclada con la educaciéon. Y por supuesto, para los seres humanos
un aspecto importante del entorno es la cultura y las interacciones sociales con
otros miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo lo que necesitamos para
volver al estoicismo.

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio
Agripino, Helvidio Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el
estoicismo es una filosofia practica, no una teorizacion abstracta. Aunque el
estoicismo planteaba, por supuesto, los principios éticos que deben regir nuestro
comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaimonica, su énfasis se
centraba en cémo se comportan las personas reales, no solo en cémo hablan. Por
eso, observar e imitar los modelos es una manera importante para trabajar en
nuestra propia virtud. Hacemos algo parecido en las sociedades modernas
cuando sefialamos ciertas figuras publicas como modelos a seguir para las
generaciones mas jovenes. El problema en la actualidad es que, en general,
somos bastante malos al escogerlos. Glorificamos a actores, cantantes, atletas y
«celebridades» en un sentido amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan
cuando resulta que su excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto,
conseguir «me gustas» en Facebook y seguidores en Twitter no tiene nada que
ver con su fibra moral.

Un problema similar surge con el uso contemporaneo y altamente inflado
de la palabra «héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas
valientes que estan dispuestas a sacrificarse por el bien comun merecen
realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se recluten de manera
casi exclusiva de las filas de los militares o la policia). Pero alguien que muere,
por ejemplo, como consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe: es una
victima. Probablemente no demostré valentia ni se sacrifico por los demas; solo
tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento mas
inoportuno. Desde luego deberiamos lamentar su muerte, pero calificarlo de
«héroe» no hace justicia a lo que ocurrio en realidad, y es una gran injusticia
para los héroes de verdad, confundiendo a la gente sobre el significado real del
término.

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los
estoicos comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos, por
la sencilla razén que estos no existen. Es mas, al hacer que la perfeccion forme
parte integral de nuestro concepto de modelo de conducta significa que estamos
situando el nivel a una altura imposible. Algunas religiones hacen precisamente



esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento universal es Jesus,
pero se trata de un ejemplo muy dificil de seguir como para imitarlo realmente,
ya que los creyentes estan intentando ser literalmente como un dios. Abocados al
fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad como nuestro camino
hacia la salvacion.

Los estoicos, eminentemente practicos y buenos conocedores de la
psicologia humana, adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribié un ensayo
sobre la naturaleza de la persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Asi es
como respondi6 a sus criticos que creian que estaba colocando el nivel
demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No tenéis
ninguna razon para decir, como decis, que no se puede encontrar en ningun sitio
un sabio como el que proponemos; no lo hemos inventado como una gloria irreal
de la raza humana, ni hemos concebido una sombra poderosa de una mentira,
sino que lo hemos mostrado y lo mostraremos tal como lo hemos definido,
aunque quiza sea poco comun, y solo aparezca a largos intervalos; porque lo que
es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no se produce con frecuencia;
pero este es el propio Marco Catén, cuya mencion empezd esta conversacion,
que era un hombre que creo que incluso super6 nuestro modelo».

Marco Catén, conocido como Catén el Joven, era un senador romano y
oponente politico de Julio César.[14] Cat6n era un aristocrata romano y como
tal, un producto de su época. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la Republica
romana que tenia totalmente idealizada era muy injusta (aunque no tanto como
llegaria a serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba en la esclavitud
y la conquista militar. Por ejemplo, en el afio 72 a.C., se present6 voluntario para
luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando claro que no se habia parado
a pensar que la revuelta podia ser una reaccion contra una injusticia extrema.
Como la mayoria de los romanos, probablemente tampoco le preocupaba
demasiado la posicion claramente inferior que tenia la mujer en esa sociedad. En
otras palabras, fracasaria de manera espectacular en un test moderno como
ejemplo a seguir. Pero esa seria exactamente la manera equivocada de evaluarlo,
porque seria un intento de convertirlo en una figura divinizada capaz de hacer lo
que ningun ser humano puede: trascender totalmente sus origenes. En cambio,
deberiamos valorarlo segun el estandar de su propia cultura y época. Segun
dicho estandar, era sin duda un modelo a seguir.

Caton fue un individuo muy especial. A los catorce afios pregunté a su tutor
Sarpeddn por qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del dictador
Lucio Cornelio Sila, a lo que Sarpeddn contest6 que la gente temia mas a Sila de
lo que lo odiaba. Entonces Catén replic6: «Dame una espada para que pueda
liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpedon no dejé que Catén volviera a jugar



sin vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por si acaso. Después de
empezar a estudiar el estoicismo, Caton vivié muy modestamente, a pesar de la
riqueza que habia heredado. Cuando se le otorgé un mando militar en Macedonia
con veintiocho afios, march6é con sus hombres, compartiendo su comida y
alojamiento. Como consecuencia, sus legionarios lo adoraban. Mas tarde,
durante su carrera politica, Catén se ganOd con rapidez la reputacién de
incorruptible, un rasgo muy poco habitual en esa época o en cualquier otra.
Como cuestor, persiguio a los confidentes de Sila por apropiacion ilegal de
bienes y por asesinato. Cuando lo enviaron a Chipre, gestion6 las finanzas
publicas con una integridad absoluta (lo que volvia a ser algo muy raro),
recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro de la Republica. Para apreciar
la enormidad de la suma, debemos considerar que el talento romano pesaba 32,3
kilogramos y que un solo talento atico, que era mas pequefio, era suficiente para
pagar el trabajo especializado de nueve hombres durante un afio, o lo que era
equivalente, el salario mensual de los doscientos hombres de la tripulacion de un
trirreme.

Al final, Caton entré en conflicto directo con Julio César, que seguia los
pasos de Sila y declar6é la guerra contra el Senado romano al cruzar el rio
Rubicon con una de sus legiones, que fue la ocasién en la que pronuncio sus
famosas palabras: «Alea jacta est» (La suerte esta echada). El resto, como se
suele decir, es historia: las fuerzas de César, después de un revés inicial,
derrotaron al ejército del Senado en Farsalia, Grecia. Catén se neg6 a rendirse y
se retir6 a Utica, en el Ttinez moderno. César persiguié a Catén y a sus aliados y
gano una ultima batalla decisiva en Tapso. Catén, negandose a que el enemigo lo
capturase vivo porque lo habria utilizado para conseguir una ventaja politica,
tomo la decision mas romana: intent6 suicidarse con su daga. Plutarco nos
cuenta el resto de la historia:

Cat6n no muri6 inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cayé de la cama y tir6 un
pequefio dbaco que habia al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al oirlo, gritaron. E
inmediatamente entraron en la habitacién su hijo y todos sus amigos, donde, al verlo tendido en
medio de su propia sangre, con gran parte de las entrafias fuera de su cuerpo, pero ain vivo y capaz
de mirarlos, todos se quedaron horrorizados. El médico se acerco a él, y pretendia introducirle de
nuevo las entrafias, que no estaban rasgadas, y coserle la herida; pero Cat6n, recuperandose un poco
y percatandose de sus intenciones, alejé al médico, se saco las entrafias y se desgarrd la herida,
expirando inmediatamente.[15]

César no se sintio complacido y comento: «Catén, te reprocho tu muerte,
como td me habrias reprochado la preservacion de tu vida». Asi se puede
apreciar por qué Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero
ejemplo de estoico.



Después de todo este relato sobre la superacion de la dureza de la tortura y
el confinamiento solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro
obtenga una ventaja politica, es posible que usted tenga la impresion de que el
estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy exigente. Como me
pregunt6 durante una entrevista mi colega y divulgador filosofico Nigel
Warburton: «¢Qué ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy dificil que la
gente tenga que enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes
niveles de valor y resistencia?».[16]

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al oir
estas grandes gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los seres
humanos en su mejor momento, sino que implicitamente nos recuerdan lo facil
que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. Siendo este el caso, realmente
no deberia ser muy dificil reunir el valor suficiente para oponerse a su jefe
cuando trata mal a uno de sus compafieros de trabajo, ;0 no? Quiero decir que lo
peor que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en confinamiento
solitario y lo torturen. ;Qué dificultad existe en realidad para actuar de manera
honesta en el transcurso de la vida cotidiana, teniendo en cuenta que no nos
arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de suicidarnos para salvar
nuestro honor? Y aun asi, imagine como mejoraria el mundo si todos
mostrasemos cada dia solo un poco mas de valor, un sentido de la justicia
ligeramente mas acusado, mas templanza y mas sabiduria. El planteamiento
estoico es que oir hablar de personas como Catén, Stockdale y los otros que nos
hemos encontrado aqui, nos ayuda a poner las cosas en perspectiva, es decir, a
convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de lo que ya somos.
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Discapacidad y enfermedad mental

Librarse de la silla de ruedas no es
una meta vital basica.

LAWRENCE BECKER,
mensaje en video a Post-Polio
Health International

El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la manera
mas plena posible. Pero otra cuestion es si el estoicismo también puede ser de
ayuda para los que se ven obligados a vivir, no solo a través de circunstancias
dificiles, sino a lo largo de una vida permanentemente comprometida: personas
que estan confinadas a una silla de ruedas, por ejemplo, o que luchan contra una
enfermedad mental que las debilita. La respuesta parece que es un si cualificado,
al menos durante algin tiempo. La filosofia no es una cura milagrosa y no se la
deberia tratar como tal.

En este capitulo vamos a dejar momentaneamente a nuestro amigo Epicteto
y vamos a conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la
historia de cémo su filosofia les ayudé a enfrentarse a las consecuencias de la
polio, la depresion y el autismo. Hemos visto que con frecuencia los antiguos
enseflaban invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios, desde Sécrates
hasta el semidiés Hércules. Las personas que vamos a conocer en este capitulo
son personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos y acciones nos
ofrecen mucho para reflexionar y para inspirarnos para nuestras propias luchas
cotidianas grandes y pequefias.

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofia retirado que
impartié clases en el College of William and Mary,[*] escribi6 un libro
académico fundamental sobre el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto con



Larry fue a través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos meses con
mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas en el estoicismo en la ciudad
de Nueva York.[2] No es facil leer el libro de Larry sin conocimientos previos de
filosofia y el estilo es inusual, por asi decir. Desde el principio se refiere a los
estoicos como «nosotros». Se trata de alguien que se toma muy en serio el
estoicismo como una filosofia personal.

iResultd que yo no tenia ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por
casualidad descubri que mi amigo y colega Nick Pappas del City College de
Nueva York, que es profesor de filosofia antigua, es buen amigo y antiguo
colega de Larry, asi que nos presento.[3]

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me
habia explicado las gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los
efectos de su discapacidad y que pudiera progresar en su ensefianza y en su
carrera académica, y, por supuesto, este contexto me habia situado su libro y su
interés por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente. Entonces
Larry me llamo la atencion sobre un video que habia realizado para Post-Polio
Health International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4] Fue al ver este
video cuando me di cuenta en toda su dimension de la razon por la que Larry
Becker es un ejemplo de modelo moderno en la mejor tradicion estoica.

Larry padecio la polio de nifio, en 1952, antes de la existencia de la vacuna,
y pas6 mucho tiempo en un hospital de rehabilitacion. Al principio era
cuadripléjico y estaba confinado en un pulmon de acero. Después de dos afios y
medio de rehabilitacion recuper6 el uso de las piernas, pero no el de los brazos.
La respiracion de Larry se veia dificultada por la polio, una situacion que ha
empeorado con los afios. Como no puede utilizar el diafragma, respira con los
musculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por completo hasta
que el CO, en sangre sube lo bastante como para despertarlo. Como explica con

ironia, «Es un inconveniente». Asi que para dormir y para descansar durante el
dia utiliza un pequefio ventilador portatil. Las capacidades fisicas que recupero
en el hospital de rehabilitacién hace afios estan desapareciendo con la edad y
ahora solo le resulta posible impartir clases individuales.

En el video, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar su
silla de ruedas y subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero las
cosas comenzaron a empeorar a principios de la década de 1980 y empez6 a
temer la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad (bueno, es
cierto, todo el mundo teme las reuniones de la facultad). Su reaccion inicial fue
no decirle nada nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras tanto
como fuera posible. Pero con rapidez lleg6 al punto en que le resultaba muy



dificil superar los cuatro escalones que separaban su despacho del campus.
Perdia el tiempo ante el escritorio, preocupado por la idea de salir al exterior, y
después por tener que volver a casa por la tarde.

Su analisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quiza acompafnada
por algo parecido a ataques de panico. Asi que fue a ver a un psiquiatra
especializado en rehabilitacion. El psiquiatra era totalmente ciego, lo que debid
dificultar en gran manera su paso por la facultad de medicina. La consulta del
psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco escalones
irregulares desde el aparcamiento, cuatro mas para llegar al porche, y sin
barandilla. Nada bueno.

Después de una explicacion inicial por parte de Larry, el psiquiatra le
pregunt6 qué le preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contest6 con
cierto mal humor: «Me preocupa cémo voy a salir de este edificio». El psiquiatra
descolgo6 tranquilamente el teléfono, llamé a su secretaria y le pregunto si tenian
una rampa en la parte trasera del edificio que llegase hasta el aparcamiento. Ella
le confirmo que la tenia.

—¢Como se siente ahora? —pregunto el psiquiatra.

—Sobre eso, me siento bien —respondi6 Larry.

El médico plante6 diversas soluciones practicas a su problema: ;Puede
cambiar de oficina? No. ;La universidad le puede construir una rampa?
Posiblemente. E1 médico le explico a Larry que habia tomado el metro para ir a
la facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del metro lo
aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable —afiadi6—, y se habra dado
cuenta de que decidi ejercer en una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry
empezd a sentirse un poco tonto. La universidad le construy6 una rampa y
consiguio una silla de ruedas con pedales de control. Esa fue una buena leccién
de estoicismo practico, sin la teoria.

Larry reflexion6 que este tipo de cosas le habian ocurrido a lo largo de su
vida y, mas aun, que le ocurrian a todo el mundo, discapacitado o no. Esta
reflexion lo condujo a varias sugerencias para ayudar a los demas a desarrollar
una filosofia personal sobre la vida, tanto si padecian una discapacidad como si
no.

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad
de accion. Para él ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no como
un paciente. No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes: por
ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en primer lugar. Al principio de
la vida como bebés indefensos —lo que él llama el «nivel de entrada de los seres
humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente de los demas.
Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes. Nos convertimos



en adultos, tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando y ganandonos
nuestra capacidad de accion (todo ello es perfectamente compatible con la
doctrina estoica del desarrollo ético, con la que ahora ya estamos
familiarizados). Para Larry, las discapacidades mas devastadoras son
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen nuestra capacidad de
accion. Sin embargo, afirma que incluso si la polio te paraliza por completo, la
paralisis no te roba permanentemente la capacidad de accion. Aun asi, puede que
tengas que recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo él. Es mas, él
consideraba que toda la cuestion de superar su discapacidad coincidia con su
necesidad de recuperar su capacidad de accion.

Después de recuperar tu capacidad de accion, Larry sefiala que estas en la
misma situacion que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un
agente. Esto, segun é€l, requiere una alineacion de los elementos siguientes:
valores, preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si son
incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar
cuales sean tus condiciones fisicas. También te puede paralizar la indecision,
porque no estas comprometido con ningin curso de accién en particular y
prefieres mantener abiertas multiples posibilidades. Enfrentarse a demasiadas
opciones en el menu o a demasiados coches en el expositor, no es bueno, como
muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna.[5] Para complicar las cosas,
esta el hecho de que el propio mundo cambia, lo que exige un ajuste constante de
nuestras metas, decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos que aprender
como mantener nuestra capacidad de accion en circunstancias cambiantes. Como
los pilotos comerciales, que tienen que seguir aprendiendo habilidades nuevas,
pero a diferencia de los pilotos comerciales, no disponemos del lujo de aprender
con simuladores. La vida solo ocurre una vez, y aprendemos «en el aire», no en
un entorno seguro. Para que las cosas sean atin mas estresantes, normalmente
llevamos a bordo pasajeros que queremos mucho.

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las
discapacidades. Larry ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al
menos a considerarla como un indiferente dispreferido. Esto requiere el dominio
de una tarea adicional, como mantener la atencion constantemente en las
capacidades. El énfasis, para todo ser humano, deberia ponerse en lo que
podemos hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo
hacerlo», digamos «Puedo hacerlo de esta manera».

También debemos practicar la tarea socratica: condcete a ti mismo. Conocer
nuestras capacidades fisicas y psicolégicas incluye conocer nuestros limites. La
ignorancia, o mucho peor, el autoengafio sobre nuestras capacidades pueden ser
muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluacion actualizada de lo que



podemos hacer. Esto dependera no solo de nuestras capacidades sino también del
entorno fisico y social especifico (y variable) en el que nos encontremos en cada
momento. Larry aconseja también que nos entrenemos para reconocer el instante
en que hemos perdido una buena correlacion entre nuestras capacidades y
nuestras actividades. Debemos desarrollar lo que llama un sistema de alarma
interno, que nos dira cuando ha llegado el momento de dejar de sufrir y de
empezar a tomar (o retomar) el mando. Larry sabe por experiencia que
conocerse a uno mismo es duro, necesita practica y requiere cierta perspectiva.

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos
contemplar en conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones
«considerandolo todo», como dicen los filosofos. No se trata de la idea ingenua
de imaginar al principio lo que queremos hacer y después solo implementar el
plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se debe convertir en un
habito la reflexion sobre lo que es importante para nosotros y sobre la mejor
manera de conseguirlo, y también que revisemos continuamente nuestro plan de
vida, segun nuestras capacidades y circunstancias cambiantes. Este plan
dinamico debe ser coherente, ambicioso, alcanzable, revisable y, de ser posible,
compatible con un generalmente creciente nivel de satisfaccion vital. En su
propio caso, Larry admite que, al fracasar en mantener las cosas en perspectiva a
finales de la década de 1980, nego el inicio de los efectos tardios de la polio; con
una perspectiva mejor se habria dicho a si mismo que quiza el miedo a las
escaleras largas no era, al fin y al cabo, tan poco razonable.

En cuarto lugar debemos luchar por la armonia interna, que es una cuestion
de intentar constantemente una armonizacion de los componentes de nuestro
plan vital (dinamico). Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y
racionales, nuestros deseos y nuestras necesidades, nuestra razon con nuestras
acciones. «Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es preferible a ser
un sujeto interesante para un biégrafo, un periodista o un chismoso», observa
sabiamente Larry.

En dltimo lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros.
Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; aun mejor es verlos
venir antes de chocar con ellos. Aqui el truco consiste, segun Larry, en saber
cuando abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto demasiado
tarde. Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos aprendiendo sobre
nuestras capacidades a lo largo de la vida, sino también que determinemos que lo
que parece un muro lo es en realidad. «Si es una ilusion, entonces puedes
atravesarlo; si no lo es, entonces tienes que rodearlo o cambiar completamente
de direccion.» El problema, afiade, es que parece que tenemos dificultades para
decidir qué muros deben preocuparnos y cuales podemos derribar. Larry se



enfrenta a este dilema con una vuelta a lo basico. En primer lugar identifica las
metas y compromisos vitales fundamentales: con su esposa durante cuarenta y
seis afios y las metas de su vida juntos; con sus objetivos profesionales, y con la
creacion de un entorno fisico y social verdaderamente acogedor para todo el
mundo. Solo cuando estos compromisos corren riesgos esta dispuesto a
detenerse ante un muro real, y solo si choca con él con fuerza. Las rampas, segun
estima Larry, no cuentan: «Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital
basica».

Me resulta muy dificil afadir algo significativo. Estoy realmente
sobrecogido por un ser humano decente que es un estudioso serio, un estoico
comprometido y alguien que indudablemente vive su filosofia en circunstancias
muy dificiles. Intentaré acordarme de Larry la proxima vez que crea haber
topado contra un muro que muy probablemente solo sea una ilusiéon conjurada
por mi egocéntrica imaginacion. Segun la famosa frase de Epicteto: «Soporta y
resiste».[6]

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofia
para superar una situacion dificil es Andrew Overby con su lucha contra la
depresion. A diferencia del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de
momento. Nuestra relacion, de la que no estoy seguro de que sea reciproca, es a
través de blogs y redes sociales.[7] Por supuesto, el lector debera tener en cuenta
que en todos estos casos no estoy hablando desde la experiencia personal: hasta
el momento el destino ha sido bastante amable y no me ha deparado nada tan
serio como estas situaciones de las que estamos hablando. Aun asi, lo mas
grande de los seres humanos es que podemos comunicar nuestros pensamientos
y emociones a los demas, no solo en persona sino a través del poder de la
palabra escrita. Aunque nunca sabremos exactamente cOmo es ser otra persona,
desde luego podemos comprenderla lo suficiente como para empatizar.[8]

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede hacer
en sus circunstancias. Repito que esta descripcion no esta dirigida a alguien
como yo, que nunca ha experimentado la depresién y solo puede dar un consejo
tedrico a otros que se encuentran en circunstancias realmente dificiles. Es mas, el
caso de Andrew ilustra lo mejor de la filosofia practica a través del testimonio de
un ser humano que descubri6 de primera mano qué le ayud6 y qué no para
resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no afirma que el
estoicismo pueda curar de alguna manera magica la depresion. Sin embargo, ha
encontrado algo ttil en la practica del estoicismo.

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas
afectadas por la depresion es evaluar de manera constante tanto a si mismas
como su condicion mental. Algo que el estoicismo ensefia a cualquier persona es



a evaluar sus propias reacciones y a reflexionar criticamente sobre como percibe
e interpreta el mundo.

Cuando Andrew escribio sobre su encuentro con el estoicismo, era un joven
de veinticuatro afios que sufria una depresién que surgia en parte del abismo que
habia ido descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre su vida y el
mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como eran, por el otro. Parecia que
lo mas adecuado era una reevaluacion y quiza un intento de desapego parcial.
Andrew empez6 a leer sobre el estoicismo porque habia oido que en ciertos
aspectos se parece al budismo, y también porque durante una visita a la Clinton
Library de Arkansas habia descubierto que el presidente Clinton sentia la mas
alta estima por Marco Aurelio, el emperador-fildsofo estoico. (Dejo a otros el
analisis de si Bill Clinton se ha comportado en alglin aspecto como un estoico
durante su vida y carrera.) Andrew quedo intrigado. Mas aun, una meta de la
filosofia estoica, en especial en su periodo romano, era alcanzar la tranquilidad:
algo que es bueno para cualquier ser humano, pero en especial para quien sufre
una depresion. Los estoicos intentaron conseguirlo mediante el cultivo de
emociones positivas y detectando y rechazando las negativas. (Analizaremos
mas de cerca estas técnicas a su debido tiempo.) Andrew también se sintid
atraido por el espiritu estoico de comunalidad con el resto de la humanidad, su
rechazo al apego a todo tipo de bienes externos que caracteriza nuestra sociedad
hiperconsumista y su énfasis en el deber hacia los demas y la ecuanimidad ante
la adversidad.

A través del estoicismo, Andrew aprendio a convertir la depresion en una
especie de activo. Como explica: «Las personas deprimidas son bastante
conscientes de si mismas; de hecho, son demasiado conscientes de si mismas y
de una manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a si mismas por
pequefias infracciones de sus estandares idealizados, denigrandose por no ser
perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de
capital humano desperdiciado. Una parte de la depresion se fija en los fracasos
del pasado, reflexionando continuamente sobre acontecimientos o circunstancias
pasadas, y extrayendo de ellos incluso una especie de confianza negativa. Este
tipo de pensamiento es antitético para los buenos resultados en el momento
presente, al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos en el presente,
desencadenando un circulo vicioso cuya voracidad no se puede saciar con
facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro mas».

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexion entre el pensamiento
negativo y la depresion, su mente se volvié inmediatamente hacia la dicotomia
del control de Epicteto. Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras
decisiones y comportamientos; las cosas que no estan bajo nuestro control



incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, asi como los
pensamientos y las acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de
que alguien esté deprimido, lea unas lineas de las Disertaciones o del Manual
que parece que hablan de su situacion y entonces voila!, todo vuelve a estar
perfecto. Pero Andrew siguio leyendo y reflexionando. De hecho, los estoicos
ensefiaban que mediante una repeticion consciente cambiamos nuestros
comportamientos e incluso nuestros sentimientos internos, algo confirmado por
una serie de psicoterapias modernas que son efectivas para el tratamiento de la
depresion y otras enfermedades.

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontr6 especialmente util fue el
énfasis de esta filosofia en el uso de la adversidad como campo de entrenamiento
para la vida. Quiza fue Marco Aurelio quien expreso la idea con mayor fuerza,
en las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El arte de la vida se parece
mas al arte del luchador que al del bailarin, en este sentido: debe estar dispuesto
y firme para enfrentarse a acontecimientos que son repentinos e inesperados».[9]
En una especie de yudo vital, el estoico se enfrenta a la adversidad tratando a la
propia vida como si fuera un luchador en el ring de entrenamiento, con un
oponente que no va a vencernos (necesariamente), pero cuyo propoésito es
mantenernos en vilo; el estoico esta ansioso por enfrentarse a su oponente
porque esa es la manera de mejorar. Como dice el estoico moderno Bill Irvine:
«Uno de los desarrollos mas interesantes en mi practica del estoicismo ha sido
mi transformacion desde alguien que temia los insultos a un conocedor de los
insultos. Por un lado, me he convertido en un coleccionista de insultos: al ser
insultado, analizo y categorizo el insulto. Por el otro lado, espero ser insultado
porque me da la oportunidad de perfeccionar mi “juego de los insultos”. Sé que
suena extrafio, pero una consecuencia de la practica del estoicismo es que se
buscan oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] Extrafio, si, pero
puedo dar fe de la misma sensacion liberadora y fortalecedora, y lo mismo le
ocurre a Andrew.

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la practica estoica que son
especialmente utiles para una persona deprimida, uno de ellos de una manera
poco intuitiva. El primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las
«impresiones» —es decir, nuestra primera reaccion ante lo que nos ofrece la vida
— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que parecen ser.
Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su
opinion, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el
comentario de alguien como un insulto o no depende totalmente de nosotros, sin
importar la intencion de nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo que
ocurrio con cierta frecuencia cuando era un nifio. Bueno, ;es verdad? En un



momento de mi vida lo fue. En tal caso, ¢por qué voy a ofenderme? De hecho,
;qué significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ¢no es
verdad? Entonces, el tipo que me lanzé el insulto es infantil en su
comportamiento y esta equivocado en los hechos. ;Cémo es posible que eso me
hiera? En realidad, es él quien pierde en la confrontacién. Esto es lo que me
propuso nuestro amigo Epicteto como un reto amistoso: «Acércate a una piedra e
insultala: ;qué efecto vas a producir? Si un hombre escucha como una piedra,
;qué beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es posible que sea
para tu bien».[11]

El segundo aspecto de la practica estoica que —quizda de manera
sorprendente— Andrew encontr6 muy util fue lo que los estoicos modernos
llaman visualizacion negativa. La idea basica, adoptada también por la terapia
cognitiva del comportamiento y enfoques similares, es centrar la atencién con
regularidad en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de hecho no
son tan malos como parecen porque tienes los recursos internos para enfrentarte
a ellos. El ejercicio de la visualizacion negativa, lo que los antiguos romanos
llamaban premeditatio malorum (literalmente, prever lo malo), se puede centrar
en algo tan mundano como la irritacion que sientes cuando alguien te corta el
paso al ir en coche, o en acontecimientos tan criticos como la muerte de un ser
querido, o incluso la propia muerte.

Ahora bien, ;por qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que esta
deprimido, imaginar lo peor a propdsito? Bueno, por un lado, tenemos la
observacion empirica de que en realidad funciona: al visualizar acontecimientos
negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos preparamos
mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero existe un reverso
de la visualizaciéon de lo negativo: adquirimos una sensacion renovada de
gratitud y aprecio por todos los momentos en los que las cosas malas no ocurren,
cuando circulamos tranquilamente por la calle en un dia hermoso o disfrutamos
de la presencia de nuestros seres queridos porque estan muy vivos y bien.

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo
que lei de ella o de él fue publicado de manera an6nima.[12] Y desde luego no
puedo identificarme con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para
simplificar) esta pasando, teniendo en cuenta que le diagnosticaron un desorden
del espectro del autismo diez afios antes de escribir el articulo. Esto se vio
acompafiado de una depresion al darse cuenta de que no iba a ser posible su
suefio de una carrera académica, no a causa de los obstaculos externos para
encontrar y obtener un empleo como historiadora, por muy formidables que
puedan ser, sino a causa de sus obstaculos internos: sencillamente no podia
enfrentarse al entorno social del mundo académico moderno. De hecho, su vida



estaba dominada por el temor al fracaso y por la falta de autoconfianza, que al
final la llevé a ingresar en un hospital psiquiatrico. Cuando le dieron el alta,
redescubrio el estoicismo. Habia leido sobre €l durante su juventud, en un libro
de filosofia para adolescentes muy popular, EIl mundo de Sofia, de Jostein
Gaarder. Ahora tecle6 en Google «terapia cognitiva conductual», buscando
ayuda practica, y encontro la pagina web de un profesional que habia rastreado
las raices del acercamiento entre el budismo y el estoicismo.

Empez6 a leer y acabd descubriendo que el estoico que mas le gustaba era
el dramaturgo y orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante,
aunque anecdatico, sobre los estoicos modernos: dependiendo, presumiblemente,
de la personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos sentimos atraidos por
su manera particular de interpretar la filosofia. Mi estoico favorito es,
obviamente, Epicteto.) Séneca escribié sobre el autoconocimiento y sugirié que
a veces somos el peor obstaculo para nuestra propia mejora: vemos a dénde
deberiamos ir, que es donde queremos ir, pero aun asi no somos capaces de
tomar la decision y emprender el camino. Esta claro que esta observacion
repercutié en nuestra autora anonima: «El problema de algunas personas del
espectro es saber qué es bueno para ellas. Algunas personas con autismo luchan
para encontrar una motivacion durante la mayor parte de su vida».

Un segundo aspecto de la filosofia que atrajo a nuestra autora autista fue la
insistencia de Séneca en la dimension social de la existencia humana. En un
pasaje famoso afirma: «Las relaciones entre nosotros son como un arco de
piedra, que se caera si las piedras no se apoyan mutuamente entre ellas, y que se
erige precisamente de esa manera».[13] Relacionarse con los demas de un modo
socialmente 1til sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos ahora
tiene sus metas mucho mas claras en mente, metas que se guian a través de su
comprension del estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez que
recurre a él: «No sé si realizaré progresos; pero prefiero la falta de éxito a la falta
de fe».[14]

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en comun algo
fundamental: para Larry, como para Andrew y la autora anonima, el estoicismo
provoco un cambio de perspectiva, una alteracién profunda en como veian sus
vidas. Lo mas importante es que precisamente eso es lo que se supone que debe
hacer la filosofia: todos los grandes autores estoicos insisten en que resulta
crucial que reflexionemos sobre nuestra condicion y realicemos un esfuerzo real
para ver las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez mas racional y mas
compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos requisitos no son contradictorios, desde
luego no desde una perspectiva estoica. Semejante cambio de perspectiva ayuda
a las personas a enfrentarse mejor a sus circunstancias. Con frecuencia se acusa



al estoicismo de que promueve una aceptacion pasiva de las cosas, a pesar del
hecho de que los estoicos que conocemos eran sin lugar a dudas hombres y
mujeres de accion, tendentes a mejorar el mundo en la medida de sus
posibilidades. En cualquier caso, salir adelante es una capacidad humana
esencial que es obviamente ttil no solo para las personas confinadas en una silla
de ruedas, para las que luchan contra la depresion o para las afectadas de
autismo. Las capacidades para salir adelante son ttiles para todos nosotros,
porque siempre nos vamos a encontrar situaciones dificiles en la vida con las que
tendremos que enfrentarnos.

Finalmente, la combinacion de ver —y por tanto comprender— las cosas de
una manera diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para salir
adelante, a veces abre nuevas vias para enfrentarnos a nuestros problemas en las
que quiza no habiamos pensado antes, como cuando el psiquiatra sefial6 a Larry
(que se sinti6 un poco tonto) un par de soluciones obvias a su problema, una de
las cuales resultd ser eminentemente practica. El estoicismo no es la panacea
universal. Pero una filosofia que es capaz de hacer estas cosas, incluso en
circunstancias tan dificiles como las que hemos visto en este capitulo, desde
luego se merece nuestra atencion y quiza una oportunidad para practicarla.
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Sobre la muerte y el suicidio

Tengo que morir, ¢de verdad? Si
es asi, entonces estoy muriendo: si
es pronto, ahora cenaré porque es
la hora de cenar, y después,
cuando llegue el momento, moriré.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad,
«preocupados» no es la palabra mas correcta. Eran conscientes de la muerte y de
la importancia que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una vision
de ella muy inusual y fortalecedora.[1]

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con
Epicteto sobre este tema: la idea de la muerte solia perturbarme profundamente.
Es mas, hubo una época de mi vida en la que solia pensar en ella casi cada dia, y
algunos dias mas de una vez. No quiero transmitir la impresion de que he sido en
algiin momento un tipo taciturno, propenso a las ideas depresivas. Al contrario,
siempre he sido razonablemente optimista sobre la vida, disfrutando o haciendo
lo mejor posible con cuanto me ha deparado la fortuna (y, por suerte, me ha
deparado mucho). Mas atin, soy biélogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el
resultado de la senda evolutiva particular que nuestros ancestros emprendieron
hace eones. (Si fuéramos bacterias, por ejemplo, no moririamos de viejos, solo
por accidente; pero en ese caso, tampoco seriamos capaces de desarrollar
filosofias sobre la vida.) Aun asi, la idea de que mi conciencia dejara de existir
un dia cualquiera me alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando lei por
primera vez la afirmacion de Epicteto con la que he encabezado este capitulo.
Rei en voz alta y pensé: «Qué actitud tan increiblemente alegre ante lo que la



mayor parte de las personas creen que es la mas temible de todas las cosas».

Epicteto también me explico por qué estaba tan preocupado: «;Por qué
crecen las espigas de trigo? ;No deben madurar al sol? Y si maduran, ¢no
ocurrira que sea recolectado, porque esta hecho para eso? Entonces, si tuviera
sentimiento, ¢;no deberia rezar para que no lo cosechasen en ningin momento?
Pero rezar para que nunca lo cosechen es una maldicion para el trigo. De la
misma manera debes saber que es una maldicion para los hombres cuando rezas
para que no mueran: es como una plegaria para que no maduren, para que no
sean cosechados. Pero los hombres, al ser criaturas cuyo destino es que los
cosechen, también somos conscientes de este mismo hecho, de que estamos
destinados a que nos cosechen, y por eso nos enfadamos; porque no sabemos
quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como los especialistas en
caballos estudian las preocupaciones de los caballos».[2]

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para
empezar, no nos diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas espigas
estan destinadas a madurar al sol, nosotros también estamos destinados a ser
«cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una manera mucho mas
literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque creian en algun tipo de
providencia cosmica. Pero aun desde un punto de vista eminentemente moderno
y cientifico, podemos ver que somos una de los millones de especies vivas en
uno de los probablemente miles de millones de planetas habitables en el
universo.

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba
la perspectiva de nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del
grano y de la mayoria de las demas especies en la tierra, somos capaces de
concebir esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la
naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de un cambio de actitud
ante ella. Esta pauta de pensamiento conduce asi en linea recta de regreso a la
idea estoica fundamental de la dicotomia del control: la muerte no esta bajo
nuestro control (ocurrira de un modo u otro), pero lo que si esta totalmente bajo
nuestro control es la manera en como reflexionamos sobre la muerte. Esta es la
parte que podemos y necesitamos trabajar.

Este segundo punto lleva al tercero: la analogia entre el estudio de los
asuntos humanos y —sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto
nos recuerda que si nos asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos 0
comprendiésemos realmente la condicion humana —como el cuidador de un
caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionariamos
como lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte.

A pesar de todo lo dicho hasta aqui, Epicteto tuvo la sensacion de que yo no



estaba demasiado convencido, asi que cambi6 de tactica, como hace todo buen
maestro cuando se encuentra con un alumno prometedor que aun asi se niega a
comprender un punto importante: «;Te daras cuenta de una vez por todas de que
no es la muerte la fuente de todos los males del hombre, y de un espiritu
mezquino y cobarde, sino mas bien el miedo a la muerte? Por esto quiero que te
disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus razonamientos,
tus clases y tu entrenamiento; entonces sabras que solo asi consiguen los
hombres su libertad».[3] Esta es una idea que también recogieron otros estoicos,
como Séneca, y figuras posteriores influidas por el estoicismo, como Montaigne:
[4] si existe una cosa para la que deberia ser buena la filosofia, es para que
comprendamos mejor la condicion humana al mostrarnos no solo como vivir de
la mejor manera posible, sino como aceptar el hecho de que la muerte no es algo
que se deba temer. Incluso los archirrivales de los estoicos, los epicureos,
estaban totalmente de acuerdo con esto. Como escribi6 el fundador de su escuela
en su «Carta a Meneceo»: «Por eso la muerte, el mas terrible de los males, no es
nada para nosotros, teniendo en cuenta que, cuando estamos, la muerte no ha
venido, y, cuando viene la muerte, nosotros no estamos».[5]

Entonces, ;qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando
que quiza el tema no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes
sobrellevar bien la enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ;quién me va a atender?
«Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. «Pero lo puedes
hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la tuvieras, estarias
igualmente enfermo.» Un maestro duro, ;no le parece? Pero ahora todo esto
tiene un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ;de acuerdo? Es un
hecho de la vida que las enfermedades nos acosan y, para la mayoria de nosotros,
una de ellas acabara por matarnos. Y tendremos que considerarnos afortunados si
tenemos cerca a amigos o seres queridos: querra decir que hemos sido personas
lo bastante decentes como para mantener tales relaciones con el resto de la
humanidad. Los que nos rodean no pueden curar nuestra enfermedad o salvarnos
de la muerte, pero pueden acompafiarnos durante una parte del camino,
reconfortandonos antes de que lleguemos alli. Y, por supuesto, sera mejor
terminar el viaje en una casa adecuada y en una cama blanda, pero, realmente,
comparado con lo que estara ocurriendo y deberia estar absorbiendo toda nuestra
atencion, esos son detalles menores.

Asi que, inevitablemente, llegara el momento de morir, continué. «;Qué
quieres decir con “morir”? —me corrigié Epicteto—. No utilices palabras
elevadas; expresa los hechos tal como son. Ahora es el momento de que tu parte
material vuelva a los elementos de los que esta compuesta. ;Qué hay de temible
en eso? ;Qué pérdida va a ser esto para el universo, qué acontecimiento extrafio



o irracional?»[7] De nuevo, la voz tranquilizadora de la razén calmada. De
nuevo, la invitaciéon a adoptar una perspectiva mas amplia sobre las cosas en
lugar de centrarse en uno mismo. El astronomo Carl Sagan, uno de mis modelos
cientificos a seguir cuando era nifio, nos invité a reflexionar sobre el hecho de
que literalmente somos polvo de estrellas: los elementos quimicos que nos
componen se originaron tras la explosién de una supernova en algin punto cerca
del sistema solar, y después de miles de millones de afios de evolucién, dicha
materia se convirtié en las moléculas que constituyen nuestro cuerpo. Se trata de
una idea maravillosa y sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que
quiere llegar Epicteto: de nuevo de una manera literal, volveremos al polvo,
reciclando nuestros componentes quimicos, permitiendo que nuevos seres vivos
ocupen nuestro lugar en la trama del universo. No importa si dicha trama tiene
una meta o solo es lo que es: en cualquier caso, procedemos del polvo csmico y
volveremos al polvo césmico. Esto deberia hacer que apreciasemos atin mas el
intervalo infinitesimal, desde la perspectiva césmica, durante el que estamos
vivos y comemos, bebemos y amamos. Lamentar por anticipado que este
intervalo termine no solo es irracional, sino totalmente inutil.

Pero aun asi, algunas personas no estan convencidas en absoluto. Al
contrario, una serie de tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad
que se debe curar y estan invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando en
términos generales, se denominan a si mismos «transhumanistas» y algunos de
ellos se pueden localizar entre los hombres blancos millonarios de Silicon
Valley, donde estan ubicadas muchas de las compafiias tecnolégicas mas
prestigiosas del mundo. Quiza el mas famoso e influyente del grupo sea Ray
Kurzweil, un futurista (alguien que cree que puede estudiar y predecir el futuro)
que trabaja actualmente en Google en el desarrollo de un software que
comprenda el lenguaje natural.

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el
desarrollo del primer sistema de reconocimiento Optico de caracteres
multifuente. En el momento de escribir estas lineas tiene sesenta y ocho afios y
lleva planteando desde hace algin tiempo que el camino de la inmortalidad se va
a dar mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo que
afirma que sera posible dentro de poco tiempo. De hecho, sera mejor que
dominemos este proceso antes de la llamada singularidad, un término inventado
por el matematico Stanistaw Ulam para describir el momento en el que los
ordenadores seran mas inteligentes que las personas y empezaran a dirigir el
progreso tecnoldgico independientemente de la propia humanidad, y quiza a
pesar de ella.

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una



singularidad se basa en una incomprension fundamental de la naturaleza de la
inteligencia, o por qué es extremadamente improbable que «descargar» nuestra
conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta que la conciencia no
es un objeto ni una pieza de software.[8] Aqui no estoy interesado en la
desfachatez que muestran personas como Kurzweil, asi como sus seguidores tipo
secta, que se creen tan importantes que deben, como si fueran dioses, trascender
las leyes de la propia naturaleza, sin entrar en el tema de que estan gastando
cantidades ingentes de dinero y energia que se podrian emplear en la mejora de
los problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el mundo en este momento,
o las consecuencias ética y ecoldgicamente desastrosas de su éxito (si fuera
posible). ;Quién, exactamente, tendra acceso a la nueva tecnologia y a qué
precio? Si tenemos €éxito en convertirnos en inmortales desde el punto de vista
fisico —la alternativa a la descarga que ansian algunos transhumanistas—,
;seguiremos teniendo hijos? Si la respuesta es afirmativa, ¢cOmo un planeta que
ya esta enfermo podra sostener la sed de recursos naturales de una poblacién que
crece sin descanso, y absorber la produccion creciente de productos de desecho?
iAh, pero es que nos vamos a expandir mas alla de la Tierra! jColonizaremos
otros mundos! No importa que atin no conozcamos otros mundos habitables en
la galaxia, o que no tengamos ni idea de como llegar hasta ellos, si es que hay
alguno. Cuanto mas pienso en el transhumanismo, mas terriblemente apropiada
me parece la palabra hibris, inventada por los griegos precisamente para
designar este tipo de ideas.

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren
abandonar la fiesta, sin importar el coste y sin importar lo privilegiados que han
sido mientras han participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo esta
conversacion con Epicteto:

—No, yo queria seguir con la fiesta.

—Si, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la
ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero el
festival ha llegado a su fin. Abandénalo con un espiritu modesto y agradecido;
deja sitio para los demas. Otros tienen que llegar a ser, como lo has hecho t, y al
nacer deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si los primeros que
llegaron no se retiran, ;qué les queda? ;Por qué no hay nada que te satisfaga o te
contente? ;Por qué llenas el espacio del mundo?[9]

Lo que me lleva al segundo tema —mucho mas delicado— de este capitulo
y al que los estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es
de gran relevancia para la modernidad: el suicidio.



El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organizo
una fiesta con unas treinta personas, sus amigos y familiares mas cercanos. La
ocasion era festiva, con personas tocando el chelo y la armonica, bebiendo
combinados y comiendo pizza, y viendo una de las peliculas favoritas de Betsy,
La danza de la realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo, los
invitados se fueron y Betsy presencio el ocaso en su porche. Poco después, en
presencia de su cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy tomé un
coctel de morfina, pentobarbital e hidrato de cloral, prescritos por su médico, y
muri6 en paz.[10]

Veran, Betsy sufria de esclerosis lateral amiotrofica, o ELA, también
conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Habia perdido casi por completo el
control de los musculos; con cuarenta y un afios, no solo no era capaz de actuar,
sino que ya no podia cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, y mucho
menos ponerse de pie. Su habla era confusa y habia que traducirla para poder
entenderla. Decidi6 poner fin a su vida de una manera digna, gracias a la ley
recientemente aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya era una
historia hermosa y conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para tu
provecho, la puerta esta abierta: si es para tu provecho, mantenla. Porque en cada
acontecimiento la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas»,
[11] replico con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual que utilizaba con
sus estudiantes siempre que queria hablar sobre el suicidio.[12] Viendo mi
desconcierto, prosiguio: «Supon que alguien llena la habitacion de humo. Si el
humo es moderado, me quedaré; si es excesivo, saldré: porque uno debe
recordar, y aferrarse a ello, que la puerta esta abierta. Llega la orden “No residas
en Nicopolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.” Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.”
Renunciaré a Roma. “Reside en Giaros.” Vivo en Giaros: pero en realidad me
parece que es una habitacion con mucho humo, y me voy a donde nadie me
impedira vivir, porque dicha morada esta abierta a todos los hombres».[13]

Antes de examinar con mayor atencion esta historia, permitanme que
inserte un interesante paréntesis historico sobre Giaros, aparentemente el lugar
donde Epicteto pensaba que uno podia pasar un periodo lo bastante malo como
para considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es una pequefia isla
griega de las Cicladas donde los antiguos romanos exiliaban a los alborotadores.
Uno de estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo, el maestro de
Epicteto, que fue enviado alli por el emperador Neron, supuestamente por su
participacion en la conjura de Pison, un cargo que dificilmente pudo ser cierto.
(Esa fue la primera vez que enviaron a Musonio al exilio.) La practica de enviar
exiliados a la isla, que al parecer es bastante arida, fue resucitada con
posterioridad por la junta militar que control6 Grecia de 1967 a 1974. Esta vez



se trataba de intelectuales de izquierda que interpretaron el papel de los estoicos;
unos 22.000 fueron enviados a la isla. A pesar de las malas condiciones de
Giaros, hay que decir que Musonio debi6 ser mas fuerte incluso que Epicteto,
puesto que no escogio la puerta abierta, sino que espero en la isla hasta que fue
llamado de vuelta a Roma.

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en el
pasaje que acabo de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la
decisién de si atravesamos o no la «puerta» es una cuestion de valoracion
personal, segun la situacion especifica. Si la situacion es realmente insoportable
para usted, entonces tiene la opcion de irse. En segundo lugar, y esto es muy
importante, la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas: lo
que hara posible que soportemos condiciones duras y periodos muy dificiles de
nuestra vida sera precisamente que siempre tendremos un curso de accion
alternativo a nuestra disposicion. Para los estoicos, al igual que la muerte es lo
que da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la vida voluntariamente nos
ofrece el valor para hacer lo que es correcto en circunstancias que de lo contrario
serian insoportables. Finalmente, cabe destacar la referencia a la llegada de una
«orden» para irse. Los discipulos de Epicteto han demostrado que aqui esta
hablando de Dios, de una manera muy sutil, que resulta compatible con
cualquier interpretacion religiosa o secular.

Recordemos que Epicteto, mas que otros estoicos, creia en la Providencia,
es decir, en un plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba
disefiado por un Dios personal que responde a las plegarias o se preocupa por el
destino de los individuos. Epicteto me explico la idea usando otra analogia:
«Para el pie (por ejemplo), podria decir que es natural estar limpio, pero si lo
tomas como un pie y no como una cosa aislada, le sera adecuado caminar por el
barro, pisar espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo, o
dejara de ser un pie. Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista
sobre nosotros mismos».[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda recibir
una «llamada» para amputarse del resto del cuerpo (c6smico), para seguir con la
analogia. Pero ;como reconoceremos la llamada? ;Como interpretamos la
voluntad del universo? Usamos la razon. Por eso depende totalmente de
nosotros, de manera individual, examinar la situacién y decidir si atendemos la
llamada del cosmos —por seguir con la imagen— o no. Es, en otras palabras,
nuestro juicio el que nos dice si ha llegado el momento de atravesar la puerta
abierta o si debemos quedarnos y seguir luchando.

Al ser filosofos practicos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar
dichos razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la historia
de Betsy Davis me ha permitido reflexionar sobre la enfermedad y la mortalidad.



La primera mencion de un estoico que se hubiera suicidado se refiere a Zen6n de
Citio, el fundador del estoicismo. Didgenes Laercio, en su Vidas, opiniones y
sentencias de los filésofos mds ilustres, reproduce varias historias diferentes
sobre la muerte de Zendén (obviamente, solo una de ellas puede ser cierta). Una
explica que, al ser anciano, fragil y tener muchos dolores, decidi6 que ya no
tenia nada mas que aportar a la sociedad, asi que se dejo morir de hambre. Esto
pudo ocurrir o no, pero la historia es significativa porque introduce la idea de
que para los estoicos es aceptable atravesar la puerta abierta en ciertas
circunstancias, dado que es posible que el propio fundador de la escuela lo
hiciera.

Existen varios ejemplos mas en la tradicién estoica, pero solo voy a
mencionar dos de ellos para ampliar la vision del tema. Ya conocemos a Cat6n el
Joven, que literalmente se arranco las entrafias para no caer en manos de Julio
César. El ultimo ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida incluso
dentro de los circulos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto Seneca vivio
de acuerdo con su propia filosofia, dada su implicacion en el régimen de Nerén.
Se lo ha presentado bajo todos los prismas, desde un conspirador hipdcrita a un
santo secular, mientras que la verdad se encuentra seguramente en algiin punto
intermedio: era un hombre con defectos (como él mismo escribié repetidas
veces) que intenté hacer las cosas lo mejor posible en circunstancias casi
imposibles. Séneca tuvo éxito guiando a Nerdn y conteniendo el dafio durante
los primeros cinco afios de su reinado, aunque al final perdié el control del
emperador cada vez mas desquiciado. A pesar de ello, como se ha mencionado
antes, fue sospechoso de formar parte de la conjura de Pis6n que envi6 al exilio a
Musonio, y probablemente también con pruebas amafiadas. Neron ordeno a
Séneca que se suicidase, lo que hizo a los sesenta y nueve afios. Podria haberse
resistido (probablemente en vano), o haber intentado escapar o haber suplicado
por su vida, como hicieron muchos. Pero en cambio eligi¢ la salida digna, en
parte para conservar su integridad, y en parte para preservar al menos algunos
bienes de la familia que pudieran heredar los familiares sobrevivientes.

He presentado los ejemplos de Zenon, Caton y Séneca, con todas las
reticencias historicas, porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar la
puerta abierta. Zenon lo hizo porque padecia un dolor cada vez mas insufrible y
también tenia la sensacion de que se habia vuelto inutil para la sociedad, lo que
no se diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Caton atraveso la puerta abierta
por cuestion de principios en defensa de una causa politica. Séneca lo hizo por
dignidad personal y para proteger a las personas que dejaba atras. (A esta lista se
podria afiadir el intento de suicidio de James Stockdale.) Algunas de estas
razones para suicidarse se debaten en la actualidad en circulos militares, morales



y médicos, de manera que los estoicos siguen teniendo mucho que contribuir a la
evolucion de nuestra vision del mundo. Sin duda consideramos héroes a las
personas que sacrifican sus vidas por un bien mayor, y un nimero creciente de
paises estan permitiendo, o al menos considerando, formas de suicidio asistido
como el autorizado por los legisladores californianos para ayudar a las personas
que sienten, como parecia ser el caso de Zendn hace veintitrés siglos, que han
llegado al final de su vida. Por supuesto, estas ideas son controvertidas, porque
el suicidio politico puede ser tan virtuoso como el de Caton (o como el de
Stockdale si hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de los
terroristas suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es
para unos una manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros
es un sacrilegio contra la santidad de la vida.

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena
razon. El razonamiento estoico no se deberia utilizar, por ejemplo, en el caso de
personas que estan mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar su
vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas triviales para
suicidarse que no recibirian la aprobacién de un estoico. Por ejemplo, tras la
publicacion de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se produjeron
diversos suicidios de hombres jovenes que pretendian ser la version en la vida
real del protagonista de la historia. Esto provoco la prohibicion del libro en
muchos sitios. En 1974, el sociologo David Phillips acufi6 el término «efecto
Werther» para referirse al fenomeno general del llamado suicidio contagioso,
inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades, ficticias o no.

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me dej6
claro que una actitud frivola ante la idea de quitarse la vida no era el camino
estoico: «Déjame que describa otro estado mental que se puede encontrar en los
que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un amigo mio, por
ejemplo, decidi6 sin ninguna razon dejarse morir de hambre. Me enteré cuando
se encontraba en el tercer dia de ayuno y le fui a preguntar qué habia ocurrido.
“Lo he decidido”, me dijo. Si, pero, a pesar de ello, dime qué fue lo que te
convencio; porque si tu decision es correcta, estaremos a tu lado para ayudarte a
abandonar la vida, pero si tu decisién esta en contra de la razén, entonces debes
cambiar de opinion. “Un hombre debe ser consecuente con sus decisiones.”
¢ Qué estas haciendo? No todas las decisiones, sino las decisiones correctas».[16]
Epicteto afiadi6: «Quédate donde estas y no te vayas sin ninguna razon».[17]
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Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

Dondequiera que voy esta el sol,
esta la luna, estan las estrellas, los
suefos, los augurios, la
conversacion con los dioses.

EPICTETO, Disertaciones, 111.22

Con frecuencia se caricaturiza a los filosofos como distantes y siempre
preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie
mas. O peor: es posible que solo sean un fraude intelectual, que pretenden
reflexionar sobre pensamientos muy profundos cuando en realidad estan
vendiendo tonterias o trivialidades disfrazadas con un lenguaje incomprensible.
Ya en 423 a.C. el gran dramaturgo griego Aristofanes se burlé de Socrates en
Las nubes,[1] presentandolo como un sofista (no era un elogio, ni entonces ni
ahora), aunque parece ser que el sabio, que tenia en aquel momento cuarenta y
cinco afios, se lo tom6 con humor: se cuenta que cuando unos extranjeros que
estaban presenciando la obra preguntaron «;Quién es este Socrates?», se puso
alegremente en pie para que la multitud del teatro pudiera identificarlo.

Quiza como una reaccion ante este exceso intelectual, que podia ser real o
percibido, las filosofias helenisticas (inmediatamente postsocraticas) tuvieron
una tendencia a destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo hizo
tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas mas pragmaticas que aprender a
gestionar la ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes plagas de la vida
moderna. Por supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: vamos a analizar
estos temas con calma, razonablemente y con expectativas realistas, como haria
un estoico de verdad.



Esta es una actitud que, por supuesto, aprendi de nuestro amigo durante una
de nuestras conversaciones, cuando me dijo:

Ayer tenia una lampara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oir un ruido corri hacia la
ventana. Descubri que se habian llevado la lampara. Razoné conmigo mismo que el hombre que se la
habia llevado cedi6 ante algtin sentimiento plausible. ;A qué conclusion llegué? Mafana, me dije,
encontraré una de ceramica. Perdi mi ldmpara porque, en cuanto a vigilancia, el ladré6n era un hombre
mas fuerte que yo. Pero consigui6 su lampara a cambio de un precio: por una lampara se convirti6 en
ladrén, por una lampara rompio6 su fe, por una lampara se convirtié en un bruto.[2]

Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que esta diciendo
Epicteto y me llevo una larga reflexion sobre sus palabras antes de comprender
totalmente lo que queria decir. En primer lugar, destaquemos que no esta
consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; mas aun, llega
inmediatamente a un par de conclusiones pragmaticas: que lo que habia perdido
se podia reemplazar con facilidad (mafiana buscaré otra lampara) y que si queria
evitar otro robo, quiza debia optar por un objeto mas barato pero igual de eficaz
(una lampara de ceramica en lugar de la de hierro), porque no vale la pena ganar
a un ladrén en el juego de la vigilancia. Después se centra en el analisis del
significado mas profundo del incidente: Epicteto reconoce que el ladron debe
haber actuado cediendo a algun sentimiento plausible: debié considerar que lo
que estaba haciendo valia el precio que debia pagar. Pero nuestro sabio no esta
de acuerdo con la decisién del ladron, cuya conclusion considera altamente
cuestionable: ha conseguido una lampara de hierro, pero en la transaccion ha
perdido algo mucho mas precioso: su integridad.[3]

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las ensefianzas de
Epicteto mientras escribia este libro. Acababa de subir a un tren de la linea A del
metro de Roma con mi pareja; ibamos de camino para encontrarnos con mi
hermano y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subia al tren,
senti una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo que estaba a mi
lado, que me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que habia sitio
suficiente para los dos en el vagén, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando
finalmente me di cuenta —unos segundos mas tarde— de lo que estaba pasando
en realidad, ya era demasiado tarde: mientras el tipo inamovible me distraia, su
amigo me quitaba la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis pantalones y
bajaba rapidamente del tren justo antes de cerrarse las puertas. El ladron me
habia batido en el juego de la vigilancia y lo felicito por su destreza. Mi primera
impresion, como dirian los estoicos, fue de sorpresa y frustracion porque me
habian burlado. Pero mi mente regres6 enseguida a Epicteto y me negué de
manera categorica a asumir esta impresion. De acuerdo, habia perdido la cartera,



algo de dinero y unas tarjetas de crédito que tenia que bloquear. Oh, y el carnet
de conducir, que tendria que reemplazar. Con las buenas tecnologias electrénicas
modernas, ocuparme de todo esto solo me llevé apretar unas pocas teclas en mi
teléfono inteligente (jque seguia en el otro bolsillo delantero!) y unos dias de
espera. Pero el ladrén habia perdido a cambio su integridad. Antes de practicar el
estoicismo, una experiencia como esta probablemente me habria dejado
enfadado y resentido para el resto de la velada, lo que no habria hecho ningtn
bien a nadie (esa respuesta no habria afectado al ladron ni me habria devuelto la
cartera). Por el contrario, solo me llevd unos pocos minutos procesar
mentalmente lo que habia ocurrido y cuando nos encontramos con mi hermano y
su esposa, ya estaba todo bien en mi mente, que habia vuelto a un estado mas
tranquilo, y pudimos disfrutar de una velada muy agradable en el cine.

Ni la historia de Epicteto sobre la lampara ni mi incidente en el metro
deberian interpretarse como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al
contrario, ambas sugieren que demos un paso atras y analicemos la situacién de
una manera mas racional, teniendo siempre en mente la dicotomia del control
entre lo que esta en nuestro poder o no. No esta en nuestro poder hacer que los
robos desaparezcan del mundo, pero esta en nuestro poder librar una batalla de
atencion con los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros esfuerzos y
nuestro tiempo. No esta en nuestro poder cambiar la decision del ladréon de que
renunciar a su integridad por una lampara o una cartera es un buen negocio, pero
esta en nuestro poder considerar la decision contraria.

Se habran dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo.
Existen correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador), y
segun la investigacion psicolégica moderna, reformular una situacion es un
componente esencial de la gestion de la ira y de las emociones.[4] Aun asi, me
preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su actitud ante el robo y el
crimen, asi que se lo sefialé. Deberia haber visto venir la respuesta: «“jQué!”,
dices. “¢INo se deberia matar a este ladron y a este adultero?” No, no digas eso,
sino mas bien “;No deberia destruir a este hombre que esta en un error y
engafiado sobre los temas mas importantes y cegado no solo en la vision que
distingue el blanco y el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el mal?”.
Si lo dices asi, reconoceras lo inhumanas que son tus palabras; es como decir
“¢No deberia matar a este ciego o a este sordo?”».[5] En realidad no habia
sugerido nada parecido a la pena de muerte, pero la cuestion estaba bien
planteada: si comprendemos el antiguo concepto griego de amathia, sabemos
que es mucho mas util pensar en quienes hacen cosas malas como personas
equivocadas y por tanto dignas de piedad y ayuda si es posible, sin condenarlas
como malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en Estados



Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo de algunas de las
propuestas mas progresistas y efectivas para reformar a los criminales, que se
han implantado, por ejemplo, en varios paises europeos.[6]

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociacion
Estadounidense de Psicologia (en inglés, American Psychological Association, o
APA) para personas que deben controlar la ira y la frustracion, porque se parece
mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,[7] fortalecidas, por supuesto,
con una cantidad significativa de descubrimientos empiricos sistematicos. Para
empezar, la APA aconseja practicar diversas técnicas de relajacion. Estas
incluyen respirar hondo (desde el diafragma, no desde el pecho), junto con un
mantra sencillo y significativo. También puede imaginar —visualizando, por
ejemplo, una situacion tranquila o placentera— y practicar algin tipo de
ejercicio no extenuante, como yoga de estiramiento. Aunque los estoicos no
desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban constantemente a sus seguidores
que tuvieran a mano frases sencillas y concisas a las que pudieran recurrir en
cuanto preveian un problema. De hecho, todo el Enquiridion, el resumen de
Arriano de las Disertaciones de Epicteto, se puede considerar un manual de
recordatorios rapidos de los puntos fundamentales para usar en funcion del
momento. Y Séneca aconsejaba explicitamente respirar hondo y salir a dar un
paseo alrededor de la manzana en cuanto se empezase a sentir el aumento
incontrolable de la rabia, que consideraba un tipo de locura temporal. También
decia, en las cartas a su amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con
regularidad, incluso en la vejez, no solo porque el ejercicio sirve para mantener
el cuerpo en buena forma, sino porque tiene un efecto calmante sobre la mente.
He descubierto que todos estos consejos son muy efectivos: mi reaccion
inmediata favorita, siempre que siento que estoy empezando a perder el control,
es excusarme, retirarme a un lugar tranquilo donde pueda respirar hondo durante
un ratito (jcon un cuarto de bafio es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra
preferido: aguante y paciencia, que es una de las frases habituales de Epicteto.

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicologico y
mental, es util para las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar
varias estrategias a largo plazo si se pretende controlar efectivamente la ira,
segun la APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuracion cognitiva,
de las que hemos visto un montén de ejemplos estoicos, entre ellos los que
acabamos de analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como
«jEsto es terrible!» por algo que vaya mas por este camino: «Preferiria no tener
que enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a ayudar en
absoluto». Es mas, la sugerencia se centra en transformar las exigencias en
deseos, en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar ante todo lo que



queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica moderna, propuesta por Bill
Irvine, de aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no quiero o necesito) una
promocion, asi que voy a hacer todo lo posible para merecérmela. Que la
consiga realmente o no, no esta bajo mi control, porque depende de diversos
factores externos a mi voluntad. Como nos recuerda el articulo de la APA sobre
el control de la ira, que podria haber escrito facilmente el propio Epicteto: «La
l6gica derrota a la ira, porque la ira, incluso cuando esta justificada, se puede
volver rapidamente irracional. Asi que use la gélida 16gica en usted mismo».

A continuacion, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el
problema (en lugar de quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy
habitual: debemos ser conscientes de que —en contra de la creencia cultural
comin— no es cierto que cada problema tenga una solucion. Por eso debemos
darnos un margen si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos
hecho todo lo que razonablemente se pueda hacer en las circunstancias
concretas. La APA advierte que no nos centremos solo en encontrar una
solucion, sino en como gestionar toda la situacion, incluida la posibilidad de no
tener éxito en el empefio. De nuevo se trata de ecos de una sabiduria antigua.

Otra manera crucial de controlar la ira esta clasificada por la APA como
«mejorar la comunicacién», especificamente mejorar la comunicacion con las
personas que nos enfadan. Resulta interesante que un componente muy
importante de este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos: deberiamos
intentar de describir la situacién que nos enoja de la manera mas desapasionada
y precisa posible, lo que Epicteto llama aceptar (0 no aceptar) nuestras
impresiones, como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de reaccionar
inmediatamente ante lo que esta diciendo otra persona —Ilo que no es nunca una
buena idea, porque al hacerlo solo conseguiremos calentar una situacion ya
caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona esta diciendo,
tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes y, solo entonces,
responder. Por ejemplo, podemos interpretar una peticion de un compafiero
como una invasion indebida e irritante de nuestro espacio personal. Pero ;es
posible que la peticién de nuestro compafiero surja de su necesidad de mas
atencion y carifio, una necesidad que se puede acomodar de alguna otra manera
que no nos haga sentir como si hubiéramos entrado en prision?

La APA también aconseja el humor como un antidoto contra la ira, y hemos
visto como lo utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que morir
ahora, entonces moriré ahora; pero si es mas tarde, entonces ahora voy a cenar,
porque es la hora de la cena) y por los modernos como Irvine (oh, ;cree que el
ensayo que escribi estaba esencialmente equivocado? jEso es porque no ha leido
todos los demas ensayos que he escrito!). No obstante, la APA también



recomienda con razon que se utilice el humor de manera juiciosa: no debemos
simplemente reirnos de nuestros problemas (o, peor, de otras personas) ni cruzar
la delgada linea entre el humor y el sarcasmo. El sarcasmo, un tipo de respuesta
agresiva y denigrante, rara vez es util y desde luego no lo es en las situaciones
que implican conflicto e ira. Pero ;como explicamos la diferencia entre humor y
sarcasmo? Esto lleva su practica, asi como el ejercicio de la virtud cardinal de la
sabiduria, que se basa precisamente en aprender a navegar a través de las
situaciones complejas en las que no tenemos una linea clara que separa al negro
del blanco, como casi todo lo que ocurre en la vida real.

Otras sugerencias de los psicologos profesionales incluyen el cambio de
ambiente, por ejemplo, al separarse fisicamente de la situacion problematica;
cambiar el momento de la interaccion con otras personas si el instante presente
no parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre teniendo la
seguridad de fijar un momento alternativo para regresar a fin de enviar la sefial
de que no lo esta evitando; practicar el retraimiento para no exponerse, si es
factible, a la causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para hacer lo
necesario para reducir la posibilidad de conflicto al tiempo que permite alcanzar
las metas. No encontramos todas estas sugerencias en los textos antiguos de los
estoicos, pero todas ellas estan en sincronia con la idea estoica fundamental de
que para vivir una buena vida debemos aprender como funciona realmente el
mundo (frente a como nos gustaria que funcionase), y de que también debemos
aprender a razonar correctamente para enfrentarnos al mundo tal como es.
Analizar y usar los descubrimientos adecuados de la psicologia moderna para
florecer en nuestra vida es, en consecuencia, lo mas estoico que se puede hacer.

*k 3k

Epicteto también tenia que decirme algunas cosas interesantes sobre la ansiedad.
Solia estar mas ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en gran medida
a la experiencia (resulta que muchas cosas no son tan malas como uno imagina
que son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional que es casi
inevitable con el paso de los afios y el cambio del perfil hormonal de la persona.
Pero Epicteto me ayuda a dar un salto adelante adicional. Recalco, por ejemplo,
que al igual que la ira no es habitualmente demasiado razonable, tampoco lo es
la ansiedad, y de hecho ambos sentimientos pueden representar un obstaculo
importante para nuestros proyectos y nuestra calidad de vida.

¢Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un
hombre en estado de ansiedad, me digo: “;Qué puede desear este hombre? Si no
queria algo que no esta en su poder, ;cOmo es posible que siga estando ansioso?



Es por esta razon que alguien que canta con la lira no esta ansioso cuando toca
solo, pero cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz y toque muy
bien, no solo quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso esta mas alla de su
control”.»[8] Esta es otra version de la idea cardinal de Epicteto de la dicotomia
del control, pero la manera en que la expresa en este pasaje me sorprendié como
una verdad obvia, y por ello aplicable a innumerables experiencias personales en
las que mi reaccion fue un fuerte «jBah! ;Como es posible que no me diera
cuenta de eso?».

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no
tengo ninguna razon para estar ansioso porque estoy bien preparado para
explicar la materia. Soy un profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo mucha
experiencia en el tema, desde luego mucha mas que cualquiera de mis
estudiantes. Entonces, la ansiedad esta provocada por el miedo subyacente a
decepcionar a los alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido, ttil,
etc. Pero la unica manera de evitar estas circunstancias es haciendo lo que ya he
hecho: prepararme para alcanzar el maximo de mis capacidades. No se puede
hacer nada mas, asi que no existe ninguna razon para una preocupacion
(adicional), mucho menos para estar ansioso por el resultado. Repito que este no
es un consejo para ignorar o minimizar mi deber hacia mis alumnos. Se trata
sencillamente de una evaluacion razonable de la situacion en la que me
encuentro, con el objetivo de llegar a una distincion util sobre las cosas por las
que debo preocuparme o no. Mas aun, si al final quedase «avergonzado» delante
de mi clase, ;qué es exactamente lo peor que podria ocurrir? ;Que algunos
jovenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas peores ocurren en el mar,
como cantan los Monty Python.[9][*]

Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos
trastornos mentales pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida logica»,
como sugiere la APA, no puede superar por si misma. Pero se trata de trastornos,
es decir, de situaciones patologicas, para las que la psicologia y la psiquiatria
modernas estan empezando a proporcionar remedios —aunque sean imperfectos
—, tanto en forma de terapias analiticas como farmacolégicas. Como dijo mi
colega Lou Marinoff en el prefacio a su best seller Mas Platon y menos Prozac,
estas terapias cumplen la tarea importante, pero insuficiente, de calmar la mente
hasta el punto de que pueda volver a ser funcional. Pero por si mismas no van a
pensar por usted, y es la reevaluacion de toda una serie de situaciones de la vida
lo que promete proporcionar una senda hacia la eudaimonia.

Esta es la razon por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar
atencion —y preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas equivocadas.
Epicteto me lo explico de esta manera: «Estamos ansiosos por nuestro trocito de



cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a pensar César, pero no
estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos dentro. ¢ Estoy ansioso por
no concebir una idea falsa? No, porque eso depende de mi. ;O por aceptar un
impulso contrario a la naturaleza? No, por eso tampoco».[10] Aqui la cuestion es
mas filosofica que psicologica, por supuesto; Epicteto esta hablando del curso a
largo plazo de nuestra vida en lugar del problema inmediato al que debemos
enfrentarnos. Pero aun asi, esta cuestion es fundamental. Una persona religiosa,
para explicarlo de una manera ligeramente diferente, hablara en términos de
cuidar el alma en lugar del cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la
misma: solemos adoptar las prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas
que en ultima instancia son menos importantes y desde luego estan menos bajo
nuestro control antes que de aquellas que deberian preocuparnos realmente y en
las que deberiamos centrar nuestro tiempo y energia. Deje que César (o su jefe)
piense lo que quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea crucial de mejorar su
caracter y mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su jefe) lo
tendra en consideracion. Si no lo es, en tltima instancia la pérdida es suya, como
para el ladron que robo la lampara de Epicteto y el que me birl6 la cartera.

Yo vivo en una gran ciudad, pero aun asi paso la mayor parte del dia solo,
leyendo y escribiendo, en casa o en uno de mis dos despachos, que
habitualmente estan libres de colegas o alumnos. Paso asi mi tiempo por
decisiéon propia y se ajusta muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar
plantear a Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de las
grandes cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no solo a la occidental ni
unicamente en las grandes ciudades. En la actualidad no es dificil encontrar
titulares que dicen: «La epidemia de soledad: estamos mas conectados que
nunca, pero ¢nos sentimos mas solos?», «;La vida moderna nos esta
convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad americana», y otros
muchos mas.[11]

Un articulo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced Nursing
ofrece un analisis interesante de la soledad desde una perspectiva moderna y
cientifica.[12] Para empezar, Killeen distingue la soledad [involuntaria] de otros
conceptos similares y relacionados, pero aun asi diferentes, como alienacion
(que puede ser el resultado, o en algunos casos la causa, de la depresion) y la
soledad [voluntaria][*] (que en realidad tiene una connotacion positiva y se
ajusta mas a mi propio comportamiento). Resulta interesante que el articulo
presente una clasificaciéon de lo que Killeen llama el «continuo alienacién-
conectividad» desde lo negativo a lo positivo —alienacion <> soledad



[involuntaria] <> aislamiento social <> aislamiento <> soledad [voluntaria] <>
conectividad— con la perspectiva social que va de lo negativo en el extremo de
la alienacion a lo positivo en el lado de la conectividad. El autor superpone a este
continuo lo que llama un «continuo elegido»: desde la no eleccion (alienacion,
soledad [involuntaria]) en un extremo a la eleccién total (soledad [voluntaria],
conectividad) en el otro. Este continuo elegido pertenece, por supuesto, a las
causas externas de la soledad [involuntaria], no a las actitudes internas, que se
encuentran mas dentro del dominio propiamente dicho del pensamiento estoico.
Volveré sobre ello en un momento.

¢Cuales son las causas de la soledad [involuntaria]? El articulo de Killeen
proporciona un resumen muy util en un diagrama para identificar una serie de
causas relacionadas con nuestra situacion y con nuestro caracter que conducen a
esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicologica, una red social
reducida, la depresion y cambios radicales de vida. Todo esto esta acompaifiado
por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y la salud. La
conclusion, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe ninguna
«solucion» al problema de la soledad [involuntaria] porque es extremadamente
multifactorial y depende tanto de factores personales (psicoldgicos,
situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ;qué? Aqui esta el
comentario del autor, sorprendentemente sobrio pero de una honestidad
refrescante: «[La soledad involuntaria] es una parte tan innata de la psique
humana que no se puede resolver como un rompecabezas; solo se puede aliviar y
conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo se puede conseguir aumentando la
conciencia de la humanidad sobre esta condicion angustiante que todos debemos
soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algiin momento de la vida, sin que
haya nada de lo que avergonzarse por ello».[13]

Estas palabras calaron en mi en parte porque me recordaron con fuerza el
consejo de Epicteto sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la
condicion de alguien que no recibe ayuda. Pero un hombre no esta abandonado
simplemente porque esté solo, de la misma manera que un hombre en una
multitud no esta acompafiado. Segun esta concepcion, el término abandonado
significa que un hombre no recibe ninguna ayuda, esta expuesto a los que
quieren hacerle dafio. Pero aun asi, un hombre tiene que prepararse también para
la soledad: debe ser capaz de ser suficiente para si mismo y capaz de estar
consigo mismo».[14] Como dice Killeen: no existe ninguna razén para
avergonzarse porque (cierto grado de) soledad [involuntaria] es una condicion
natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por completo la idea de
avergonzarse, en especial con respecto a las expectativas sociales, ya que no
tenemos ninguna influencia sobre los juicios de las otras personas, solo sobre



nuestro propio comportamiento. Cabe sefialar que Killeen utiliza la palabra
soportar, que es de lo que esta hablando Epicteto.

Una distincion entre soledad y estar solo habria quedado perfectamente
clara para los estoicos: esto ultimo es una descripcion factual, mientras que la
primera es una valoracion que imponemos sobre dicha descripcién, y es este
juicio, y no el hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e impotentes.
No obstante, es muy importante resaltar que existe un mensaje positivo en las
palabras de Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la otra
cara del aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora. Tenemos poco
o ningun control sobre las circunstancias externas que nos obligan a estar solos
en algin momento de nuestra vida. Pero (salvo por condiciones patolégicas, para
las que es necesario buscar ayuda médica) es nuestra eleccion, nuestra actitud, lo
que convierte la soledad [voluntaria] en soledad [involuntaria]. Es posible que
estemos solos, pero no por ello debemos necesariamente sentirnos impotentes.



13

Amor y amistad

Entonces, quien tenga
conocimiento de las cosas buenas,
sabra como amarlas; pero alguien
que no sea capaz de distinguir las
cosas buenas de las malas, y las
cosas indiferentes de ambas,
¢como tendra el poder de amar?

EPICTETO, Disertaciones, 11.22

Un dia, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija estaba
muy enferma y no pudo soportarlo mas, asi que salié corriendo de su casa a
causa del dolor.

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que dltimamente cuando
cala enferma y se creia que estaba en peligro, no podia soportar estar cerca de
ella, de manera que huia de ella, hasta que alguien me traia la noticia de que se
encontraba bien.

—Bueno, ¢crees que hiciste bien al hacerlo?

—Fra natural, todos los padres, o al menos la mayoria de nosotros,
sentimos lo mismo.[1]

Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los
estoicos consideraban muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con ello
no querian decir que se debia seguir todo lo que ocurria «naturalmente», como
dejar a tu hija al cuidado de los demas porque sientes demasiado dolor. Epicteto
le dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo mismo que €I, o
que no fuera natural. Pero la cuestion era si estaba haciendo bien. Asi que
procedié de una manera socratica clasica:

—Te pregunto: jera correcto para ti, que sientes gran carifio y disposicion



hacia tu hija, salir corriendo y abandonarla? ; Su madre no ama a la nifia?

—Desde luego que la ama.

—Entonces, ¢la madre también tendria que haberse ido o no?

—No deberia haberlo hecho.

—¢Y la nifiera? ;Quiere a la nifia?

—Por supuesto.

—Entonces, ¢tendria que haberla dejado?

—De ninguna manera.

—Vuelvo a repetir: ;el cuidador de la nifia no siente carifio por ella?

—Lo siente.

—FEntonces, ;también tendria que haberse ido? ;Era correcto como
consecuencia de todo ello que la nifia hubiera quedado desamparada e impotente
por el gran afecto de vosotros, sus padres, y todos los que la rodean, o que
hubiera muerto en manos de aquellos que no sentian ningtin carifio ni se
preocupaban por ella?

—iNo lo quiera el Cielo!

—Dime, ;te habria gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y todos
los demas, incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal manera que
te dejasen solo y desamparado?

—iDesde luego que no!

—¢Rezarias para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre
te dejasen solo cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se
tratase de quedarse solo, preferirias rezar, suponiendo que fuera posible, para
tener el afecto de tus enemigos?

Pueden ver a donde conduce el didlogo. Pero aun asi muchas personas no
acaban de entender lo que Epicteto, y en general los estoicos, estan intentando
transmitir. Desde luego, podemos seguir su ldgica innegable, pero ;no esta
diciendo que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? ;Y no es
esa una vision mas bien estéril, incluso inhumana, del amor y del afecto?

Lo seria si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que realmente
quiere decir Epicteto, pero no lo hace y esta muy lejos de ello. La clave esta mas
bien en que el afecto humano necesita la guia —incluso el entrenamiento— de
una evaluacion cabal de cualquier situacién que dispara nuestros sentimientos.
Es innegablemente cierto que el padre no deberia haber dejado a su hija sola para
evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con elegancia al establecer el
paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de su hija —en comparacion
con los cuales queda claro que actu6 mal— y al pedir al hombre que considere
durante un instante si al encontrarse él mismo en el lugar de su hija, qué le
habria parecido un comportamiento similar por parte de sus seres queridos.



Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia
entre lo que es natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decision
correcta que a veces dejara de lado lo que es natural para favorecer lo que es
correcto. Esta afirmacién deriva de la teoria estoica de la oikeibsis, que ya hemos
visto en forma de los circulos de preocupacion de Hierocles, que se van
ensanchando (o contrayendo, para ser precisos). La idea es que empezamos a
vivir solo con comportamientos instintivos, algunos de los cuales son bastante
egoistas, como la reaccion «natural» del padre ante el dolor de su hija. Sin
embargo, cuando entramos en la edad de la razon hacia la mitad de la nifiez,
empezamos a tener la capacidad de reflexionar sobre las cosas y de separar lo
natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata simplemente de dejar
que la razén «fria» se haga cargo de las emociones. No funciona de esa manera
y, si los estoicos hubieran abogado realmente por una idea tan simplista, habrian
sido unos psicélogos muy malos, y desde luego no lo eran.

Epicteto le explicé una vez a sus discipulos: «Pero a pesar de que somos
capaces de escribir y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos alabarlos
mientras los leemos, no nos proporcionan ninguna conviccion ni nada por el
estilo. Por ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en casa, zorros en
Ffeso, también se aplica a nosotros. jEn el aula somos leones, y zorros en el
mundo exterior!».[2] Lo que queria decir era que simplemente reconocer la
verdad de algo no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra vez, hasta que
se desarrolla una costumbre que incorpore una conclusién racional en el
repertorio de los instintos. Piense en practicar la filosofia de la misma manera
que se aprende a conducir un coche, o a darle patadas a un balén de ftitbol, o a
tocar el saxofon. Al principio se trata de prestar una atencion consciente a lo que
estamos haciendo, y preguntar por qué, y como consecuencia el resultado es
bastante malo, cometiendo continuamente errores y sintiéndonos frustrados. Pero
poco a poco, la repeticion de movimientos deliberados hace que nuestras
acciones sean mas y mas automaticas, hasta que se convierte en una segunda
naturaleza apretar el freno cuando alguien cruza inesperadamente la calle, pasar
el balon al compafiero de equipo que de repente ha quedado desmarcado por el
despiste de los defensas contrarios, o tocar la secuencia correcta de notas al
ritmo adecuado para producir la melodia que se quiere emitir con el instrumento.
La verdadera filosofia consiste en poca teoria y un monton de practica: «Vemos
que el carpintero se convierte en carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel
se convierte en timonel al aprender ciertas cosas. Entonces, ;podemos inferir que
en la esfera de la conducta tampoco es suficiente con el simple deseo de volverse
bueno, sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] En la actualidad no
estamos faltos de argumentos: no, los libros de los estoicos estan llenos de ellos.



Entonces, ;qué es lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus
argumentos y dé testimonio de ellos a través de la acciéon».[3]

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la practica, en realidad los
antiguos griegos desarrollaron una comprension tedrica sofisticada del amor,
uniendo una serie de concepciones diferentes sobre €l, algunas de las cuales son
pertinentes para el segundo tema de este capitulo: la amistad. Habitualmente, los
estudiosos distinguen entre agdpe, éros, philia y storge. Agdpe se refiere al tipo
de amor que se siente por la esposa y los hijos, y que posteriormente los
cristianos asociaron con el amor de Dios por toda la humanidad: como lo explicé
Tomas de Aquino, agdpe es la voluntad de hacer el bien a los demas. Si cree que
sabe lo que significa éros, tendra que pensar un poco mas. Si, la palabra tiene el
significado claro de placer sensual y atraccion sexual, pero, como explico Platon
en El banquete, éros amplia su significado en un aprecio por la belleza interior
de la persona, y a través de él expresamos nuestra admiracion por la propia
belleza, sin importar su encarnacion especifica. Philia es el amor desapasionado
y virtuoso que sentimos por los amigos, la familia y la comunidad porque los
vemos y tratamos como iguales. Finalmente, storgé, una palabra que se usa
mucho menos, se refiere especificamente al amor por los hijos, pero también, y
esto resulta interesante, por el pais o el equipo deportivo. Lleva aparejado el
significado de un amor que se siente intrinsecamente sin que tenga nada ver con
la razoén o la reflexion.[4]

Resulta dificil negar que la palabra «amor» por si misma no capta la
totalidad de estos matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos
gustaria distinguir el amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del
que sentimos, por ejemplo, por nuestro pais y por Dios. En cualquier caso, la
pregunta estoica sera la misma que Epicteto le plante6 al padre desconsolado:
puede que sea natural, pero ¢es correcto?

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro pais,
«tenga razon o no», 0 a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo
que ambos serian un tipo de amor storgé, pero un estoico plantearia que amar
algo «tenga razon o no» no se puede aplicar de la misma forma en los dos casos.
De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la otra, que se
pueden usar para ver por qué los estoicos tenian razon al decir que algunos tipos
de amor —los importantes— se tenian que confrontar con lo que es correcto, no
solo con nuestros sentimientos sobre la cuestion. La atribucién original de la cita
es Stephen Decatur, un oficial naval de Estados Unidos que supuestamente dijo
en un brindis después de cenar en 1818, mas o menos: «jNuestro pais! En su
relacion con las naciones extranjeras, que siempre tenga razon, pero tenga razon
0 no, jnuestro pais!». Comparemos esto con la version derivada, atribuida al



secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz, que la usé en una
declaracion ante el Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi pais, tenga razon o no;
si tiene razon, para mantenerla; si no la tiene, para darsela».

Suscribo que la version de Decatur es mas apropiada para los equipos
deportivos: «jAS Roma! En su relacion con otros equipos, que siempre resulte
victorioso, pero victorioso o no, {AS Roma!». Hay algo encantador en la lealtad
inofensiva hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en especial— si
suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la fidelidad ciega a un pais
puede ser —e histéricamente lo ha sido en incontables ocasiones—
extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz ley6 nunca a Epicteto,
pero el secretario estadounidense expreso en esencia lo mismo que el filésofo
con la historia del padre desconsolado: si, es comprensible, e incluso
recomendable, albergar ciertos sentimientos naturales por nuestros hijos o por
nuestro pais. Pero como estamos hablando de seres humanos y de politica
exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se deberia recurrir a la razon
para guiar nuestras acciones: puedo sentir que quiero huir de casa porque no
puedo soportar ver el dolor de mi hija, pero lo correcto es quedarme y apoyarla.
Puedo sentir que mi pais es una parte esencial de mi identidad, lo que justifica
que sienta una preocupacion especial por él, pero cuando se trata de emprender
acciones que son nocivas para él mismo o para los demas, entonces tengo el
deber de levantar la voz. Si algo importa realmente, los sentimientos y la razén
no se pueden separar y no se puede ignorar a esta ultima.

Como la amistad es un tipo de amor, segtin los grecorromanos, es natural que
reciba el mismo tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones
familiares:

¢Dénde puede estar la amistad sino donde estan la fe y el honor, donde los hombres dan y toman
lo que es bueno, y nada mas? «Pero me cuidé durante todo este tiempo: ;y no me queria?» ¢;Cémo
sabes, esclavo, si te ha prestado esta atencion como un hombre limpia sus zapatos como al burro?
¢Como sabes si, una vez pierdas la utilidad como cacharro, no te tirard como un plato roto? [...]
;Eteocles y Polinices no eran de la misma madre y del mismo padre? ¢No se habian criado juntos, no
habian vivido juntos, no habian bebido juntos, no habian dormido juntos, no se habian besado
muchas veces? De modo que si alguien los hubiera visto, sin duda se reiria de los fil6sofos por las
cosas increibles que dicen sobre el carifio. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de carne,
mira qué cosas dicen:[5]

P. ¢ Ante qué torre te pondras?
E. ¢Por qué me lo preguntas?
P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte.



E. Me embarga el mismo deseo.
(EURiPIDES, Las fenicias, 621)

De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, ademas,
Eteocles y Polinices eran hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su
argumento: la verdadera amistad, como el amor verdadero, se revela cuando las
cosas van mal, no cuando todo es facil y bonito.

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demas excepto
nuestro caracter moral, es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones
interesantes porque significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido a
una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere no solo a alguien
buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal desde el
punto de vista del gobierno sudafricano del apartheid), sino a una persona que
participa en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es cierto no solo
porque es bastante dificil imaginar a un criminal virtuoso, sino también porque
cada vez que un criminal ayuda a su amigo criminal, por ejemplo, a escapar de la
justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante de su integridad moral,
precisamente lo contrario del conjunto de prioridades estoicas.

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como
hacia nuestra pareja. La literatura mundial (incluida la literatura grecorromana)
esta llena de historias de personas que colocan el amor por encima de todo lo
demas, provocando a veces consecuencias bastantes desagradables para si
mismas, para la otra persona o para terceros inocentes. Pero con frecuencia se
nos anima a admirar a esos individuos, porque, al fin y al cabo, «el amor lo
puede todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor lo puede todo» solo en
un mundo altamente disneyficado, los estoicos dirian simplemente que esos no
son casos de verdadera amistad o de verdadero amor precisamente porque
muestran una «amistad» y un «amor» que predominan sobre el caracter moral de
la persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes de volverse completamente
loca y matar a sus propios hijos para vengarse de su marido infiel, Jason, habia
traicionado a su padre y matado a su hermano para ayudar a Jason a robar el
legendario vellocino de oro, supuestamente por amor a €l. Segun los estoicos,
fuera lo que fuese que Medea sentia por Jason, ese sentimiento en realidad no
era amor. Y tampoco lo es lo que a menudo se designa asi en muchas noticias
contemporaneas que aparecen en los medios de comunicacion y que son tan
horribles como el antiguo relato de Medea.

En este punto se podria sospechar razonablemente que los estoicos estaban
empleando un truco semantico cuando afirmaban que lo que muchas personas
consideran amistad o amor en realidad no son tales. Pero eso seria errar el tiro:



los estoicos eran agudos observadores de la psicologia humana (una actividad
descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad humana (una actividad
prescriptiva). Habrian aceptado con facilidad que Medea sentia lo que
habitualmente se describe como «amor» por Jasén, o que, por ejemplo, dos
capos de la mafia pueden ser «amigos» segun la acepcion comun. Pero habrian
afiadido, por la fuerza de su comprension de la ética, que esas son las palabras
erréneas para describir lo que ocurre en esos casos. ¢Por qué importa esto?
Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir situaciones en que la
moral es vencida y situaciones en las que esta resulta esencial, entonces
confundimos las cosas por no realizar una distincion semantica cuando existen
diferencias sustanciales. «Solo es semantica» es una manera extrafia de rechazar
aclaraciones del lenguaje que a veces son necesarias, porque nuestra capacidad
para comunicarnos y entender a los demas depende de la semantica, es decir, de
un uso preciso del lenguaje.

Permitanme exponer un ejemplo de Aristoteles, que desde luego no era un
estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudé de las ideas de la
escuela rival de Epicuro argumentando que la verdad era propiedad de todo el
mundo, sin importar de donde venia, asi que aqui solo estoy siguiendo su
ejemplo.) Aristoteles estaba bastante obsesionado con las taxonomias; por
ejemplo, propuso un amplisimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes en
lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los tipos
de virtudes en realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduria. Cuando se
trata de la amistad, Aristoteles se centra en especial en la philia, que, como
hemos visto, se refiere a la relacion no solo con los que en la actualidad
llamamos amigos sino también con la familia mas cercana, por eso no resulta
extrafio que Epicteto recurriera a la historia de los hermanos Eteocles y Polinices
en su discusion sobre la amistad. Aristételes distinguia entre tres tipos de
amistad que creo que siguen ofreciendo un marco util hoy dia: amistad de
utilidad, amistad de placer y amistad de los buenos.

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relacién
basada en beneficios reciprocos, por ejemplo, la relaciéon con nuestro peluquero
favorito. Mi madre dirigi6 un negocio similar durante muchos afios en Roma y
quedaba claro, incluso para un observador ocasional, que su relacion con sus
clientas no era solo de negocios. Esas mujeres pasaban una parte significativa de
su tiempo, durante periodos prolongados de su vida, dejando que mi madre y sus
ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros aspectos estéticos, como las ufias.
Mientras el trabajo se realizaba de manera profesional, se hablaba mucho sobre
todo tipo de temas, que iban de los asuntos personales hasta la politica. (Pero no
recuerdo que se hablase mucho de filosofia.) Esto desde luego no convertia a mi



madre en una «amiga» de las mujeres que iban a su salén en el sentido estricto
del término, pero la convertia en algo mas que una persona anénima con la que
solo mantenian una transaccion comercial. La idea de los antiguos era buena:
aunque la relacién se establece en gran medida por los beneficios practicos
mutuos y se puede terminar en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos
actuando de manera cordial y mantendremos una relacion social positiva con
otros seres humanos, porque es lo mas correcto y agradable que podemos hacer:
correcto porque tratamos a los demas como un fin en si mismo, no solo como un
medio para alcanzar un fin, como habria dicho Kant; y agradable porque somos
seres sociales por naturaleza que obtenemos satisfaccién al hablar con otros
seres sociales.

Una «amistad de placer», la segunda categoria aristotélica de la philia, se
basa de una manera bastante obvia en el placer (también reciproco). Pensemos
en compafieros de salidas o en personas con las que compartimos una aficién.
Como la amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio mutuo, solo
que esta vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual que en la
amistad de utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda,
aunque en la actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en lugar
de «conocido» para estos casos. Y por supuesto, como la amistad de utilidad, la
amistad de placer también podra terminar cuando se disuelva el pegamento
social que la unia, por ejemplo porque perdemos interés en una aficion en
particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas copas en una parte
diferente de la ciudad.

La tercera categoria de la amistad aristotélica va mucho mas alla de los
requerimientos minimos que la mayoria de las personas esperarian ver
cumplidos antes de llamar amigo a alguien: una amistad de los buenos es el raro
fenomeno de dos personas que disfrutan de su mutua compafiia porque
encuentran en el otro una afinidad de cardcter que no requiere nada externo
como intercambios de negocios o una aficién. En estos casos, nuestros amigos se
convierten, como expreso Aristoteles, en espejo de nuestra alma, ayudandonos a
crecer y a convertirnos en personas mejores solo porque les importamos. Una
vez mas, es posible ver por qué la «amistad de los buenos» puede referirse no
solo a la amistad en el sentido moderno de la palabra sino también a la relacién
con miembros de la familia o con nuestra pareja.

Repito, Aristételes no era estoico y los estoicos habrian dicho que la tnica
amistad que merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin
embargo, lo mas importante es que no habrian negado la existencia ni la
importancia de las otras dos clases. Pero las habrian confinado a la categoria de
«indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras no afecten



a tus virtudes y tu integridad moral.

Vale la pena destacar que la categorizacion grecorromana de los tipos de
amor y amistad no solo es mucho mas rica que la nuestra, sino también que esta
organizada conceptualmente de una manera algo diferente: asocian aspectos de
las relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como cuando
diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia (de otro tipo)
y de los conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las palabras que nos
permiten desplegarlos, son utiles mientras ayuden a navegar por las realidades de
nuestro mundo, en especial por nuestro entorno social. Pero no sera una sorpresa
para el lector el hecho de que admire la riqueza del vocabulario de los antiguos
en este aspecto, y sugeriria que quiza hemos perdido algo significativo cuando
hemos rebajado nuestro lenguaje. Al fin y al cabo, un lenguaje mas rico en
significados refleja mejor los matices del pensamiento y mejora nuestra
capacidad para transitar por la existencia.
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Ejercicios espirituales practicos

No admitas el suefio en tus tiernos
parpados hasta que hayas evaluado
cada uno de los hechos del dia:
icomo he errado, qué he hecho o
dejado de hacer? Empieza asi y
revisa tus actos y entonces por los
actos infames amonéstate, por los
buenos alégrate.

EPICTETO, Disertaciones, 111.10

Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una
buena idea de en qué consiste el estoicismo, tanto en la teoria como aplicada a la
practica en la vida cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo 11 a.C. o en
la actualidad durante el siglo xxi1. Entonces, ;como se supone que debemos
experimentar hoy dia el estoicismo como una filosofia viva?

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se
parezcan en nada a un catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me parece
un aspecto positivo incondicional. Pero hay personas —como yo mismo y los
autores de varios libros recientes sobre el estoicismo—I[1] que han desarrollado
una practica basada en una combinacion de lo que se puede encontrar en los
textos antiguos, técnicas modernas derivadas de la terapia cognitiva conductual y
otras similares, y lo que nos funciona o no desde el punto de vista individual.
Diferentes enfoques del estoicismo funcionan mejor para personas diversas, asi
que lo mejor es tomar los consejos que se presentan a continuacién como un
conjunto de sugerencias, no como reglas rigidas a las que aferrarse sin importar
las circunstancias.

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigio a su Enquiridion,



que literalmente significa «manual». Por supuesto, él no escribi6 el libro (por lo
que sabemos, en realidad no escribio nada); el Enquiridion fue recopilado por
Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si me sentiria comodo
si mi legado a la humanidad fuera un pufiado de notas de mis clases tomadas por
uno de mis alumnos, pero algunos estudiantes son mas brillantes que otros y, en
cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto. Como es natural, nuestro
legado es otra de las cosas que no controlamos, aunque tenemos el control sobre
como interpretamos y usamos el de otra persona.

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para aquella
época. Se convirtié en un historiador muy conocido, un comandante militar y un
servidor publico del Imperio romano, siendo elegido coénsul en 130 d.C. y
después prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable que Arriano asistiera
a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y después siguié unido durante
algin tiempo a su maestro en Nicopolis. Al final, Arriano se fue a Atenas y
después se embarcO en una carrera distinguida, que culmin6é con su
nombramiento como senador por parte del emperador Adriano. Cuando se retiro,
Arriano regreso a Atenas, donde se convirtié en arconte, o magistrado principal
(parece que no podia quedarse quieto y no hacer nada). Muri6 durante el reinado
de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta Luciano de Samdsata escribio
que Arriano era «un romano de primera fila con un constante deseo de
aprender». Las notas de mis clases que tomase un alumno de este tipo creo que
serian mas que aceptables.

He repasado el Enquiridion, compilado por Arriano sobre la base de las
clases de Epicteto, y he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o recordatorios
estoicos sobre como actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la mejor manera de
empezar a utilizarlos sera poner en la agenda una lista de ellos sin ninguin orden
en particular. (Aqui se presentan simplemente en la secuencia en que aparecen
en el Enquiridion.) En la actualidad existen muchas apps para los teléfonos
inteligentes y otros dispositivos parecidos que le permitiran hacer esto con
facilidad. Disponga la lista de manera que cada dia le recuerde una de estas
practicas, en rotacion (o, para hacerlo mas interesante, al azar). Relea cada dia en
numerosas ocasiones las palabras de Epicteto, siempre que tenga un minuto, y
concéntrese en poner en practica ese dia una parte especifica del consejo. El
primer objetivo es ser consciente de la manera estoica de pensar y —lo mas
importante— de actuar.[3] Al final, los ejercicios deberian convertirse en una
segunda naturaleza por lo que no necesitara recordatorios (aunque siguen
apareciendo en mi agenda, por si acaso) y sera capaz de practicarlos
espontaneamente, aplicandolos a todos los grandes y pequefios acontecimientos
y situaciones de su vida.



Como es natural, los ejercicios que siguen tienen mas sentido cuando se
comprenden a través de la optica de la filosofia estoica. Asi que antes de analizar
los ejercicios, permitame que recapitule algunos de los principios fundamentales
del estoicismo que hemos aprendido a lo largo del libro.

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras
conversaciones con Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres
disciplinas estoicas —deseo, accion y aprobacién— y su relacion con las tres
areas de estudio —fisica, ética y logica— que hemos analizado en la
introduccion. (Este puede ser un buen momento para volver a ese analisis y
refrescar su comprension de estas disciplinas y campos de estudio.) Las
disciplinas han sido la columna l6gica de toda la secuencia de capitulos en este
libro. Condensada hasta lo esencial (para obtener el mayor beneficio de estos
ejercicios espirituales), los principios estoicos son los siguientes:

1. La virtud es el mayor bien y todo lo demds es indiferente. Los estoicos
obtuvieron la primera parte de Socrates, que plante6 que la virtud es el
mayor bien porque es la tunica cosa que tiene valor en todas las
circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas como la salud,
la riqueza y la educaciéon. Todo lo demas resulta indiferente en el sentido
especificamente estoico de que la virtud no se puede cambiar por nada. El
estoico puede perseguir los indiferentes preferidos e intentar mantenerse
alejado de los dispreferidos, siempre que ello no afecte a la virtud. En la
teoria econdmica moderna, este popular enfoque se conoce como sistema
de preferencias lexicograficas.[4] Para ilustrarlo, usted tiene una preferencia
lexicografica si no aceptaria cambiar a su hija por un Lamborghini, sin
importar cuanto le gustaria tener un Lamborghini.

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razon a la vida social. Los estoicos
creian que podriamos tener un indicio de como funciona el universo si
supiéramos como vivir nuestra vida. Como los seres humanos son por
naturaleza animales sociales capaces de razonar, se deduce que deberiamos
aplicar la razon para conseguir una sociedad mejor.

3. Dicotomia del control. Algunas cosas estan bajo nuestro control y otras no
lo estan (aunque podamos influir en ellas). Si estamos lo suficientemente
sanos desde el punto de vista mental, nuestras decisiones y
comportamientos estan bajo nuestro control. Todo lo demas esta fuera de
nuestro control. Deberiamos preocuparnos de lo que esta bajo nuestro
control y tratar todo lo demas con ecuanimidad.



Ademas, mientras practica los ejercicios propuestos aqui, recuerde que se
supone que le ayudaran a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas:

Sabiduria (prdctica): navegar por situaciones complejas de la mejor
manera posible.

Valor: hacer lo correcto, tanto fisica como moralmente, en cualquier
circunstancia.

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situacion
en la vida— con justicia y amabilidad.

Templanza: ejercer la moderacion y el autocontrol en todas las esferas
de la vida.

Ahora que hemos revisado los principios basicos que fundamentan el
sistema estoico, estamos mejor equipados para examinar (jy poner en practica!)
los doce ejercicios que he extraido del Enquiridion de Epicteto (bueno, en
realidad de Arriano):

1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una practica el hecho de
decirle a cada impresion fuerte: “Solo eres una impresion, no la fuente de la
impresion”. Entonces comprueba y evalda con tus criterios, pero principalmente
con uno: pregunta “;Esto es algo que esta o no bajo mi control?”. Si no es una de
las cosas que controlas, estate preparado con la reaccion “Entonces esto no es de
mi incumbencia”.»[5]

Esta es la dicotomia clasica del control con la que empezamos el libro.
Epicteto nos exhorta a practicar lo que posiblemente es la mas importante de sus
doctrinas: examinar constantemente nuestras «impresiones» —es decir, nuestras
reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y lo que nos dicen— dando
un paso atras para dejar espacio al analisis racional, evitando reacciones
emocionales rapidas y preguntandonos si lo que nos encontramos esta bajo
nuestro control (en cuyo caso deberiamos actuar sobre ello) o no (en cuyo caso
deberiamos considerar que no es de nuestra incumbencia).

Por ejemplo, unos dias antes de escribir esto sufri una intoxicacion
alimentaria (por pescado en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho
horas bastante malas durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y
mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo «malo», una
experiencia de la que casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que
nos compadezcan. Sin embargo, la bioquimica de mi cuerpo y un agente
potencialmente patogeno desde luego no estan bajo mi control (aunque tomar la
decisiéon de comer pescado en un restaurante concreto si que lo estaba). Asi que



no tenia sentido que me quejase por estar enfermo a raiz de una intoxicacion
alimentaria porque no podia cambiar lo que ya habia ocurrido. Y aunque desde
luego es humano buscar que nos compadezcan, incluso esta respuesta —desde
una perspectiva estoica— es una imposicion a los demas para sentirnos mejor, en
una situacion en la que, ademas, los otros no pueden hacer mucho mas que
compadecerse de nosotros. Para un estoico es perfectamente aceptable
simpatizar con los demas, pero parece un poco egocéntrico exigir la simpatia de
los demas cuando estamos enfermos. Por eso actué de acuerdo con las palabras
de Epicteto: acepté lo que habia ocurrido como un hecho biolégico, tomé las
precauciones médicas que parecian adecuadas (tomé algunos probioticos) y
después ajusté mi actitud mental a mi situacion. No podia trabajar ni escribir.
Bueno, entonces ni siquiera iba a intentarlo ya que habia otras cosas que podia
hacer, y en cualquier caso, lo mas probable era que me recuperase con rapidez,
de manera que iba a tener mucho tiempo para trabajar y escribir.

Un ultimo comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no es
de mi incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo que nos
ocurre. Durante mi brote de intoxicacion alimentaria, por ejemplo, recordé a la
fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente preferido: algo que es
bueno tener siempre que no comprometa nuestra integridad y nuestra virtud.
Pero si realmente no hay nada que se pueda hacer en relacion con una situacion
determinada, entonces no deberiamos seguir «preocupandonos» por ella —
deberiamos dejar de intentar hacer algo acerca de la situacion— precisamente
porque esta fuera de nuestro control. Larry Becker llama a esto el «axioma de la
futilidad», que expresa en términos bastante tajantes: «A los agentes se les pide
no emprender ningun intento directo para hacer (o ser) algo que es imposible
desde el punto de vista l6gico, tedrico o practico».[6] Sabias palabras, segin mi
parecer.

2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares
que te gustan, o te benefician, o a las que has cogido carifio, recuerda lo que son.
Empieza con cosas de poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo, di: “Me
gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te sentiras desconcertado.
Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy besando a un mortal”.
Asi no te sentiras tan desconsolado cuanto te los arrebaten.»[7]

Este pasaje tan famoso del Enquiridion conmociona a los alumnos cuando
lo oyen por primera vez. Se trata de uno de los trozos mas malinterpretados de la
sabiduria estoica, a veces incluso conscientemente. Por eso es muy importante
que lo comprendamos adecuadamente. La parte problematica, por supuesto, no
es lo que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la parte siguiente centrada



en la esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el primer ejemplo,
creo que todos lo habriamos tomado como un recordatorio razonable de que no
debemos encarifiarnos con las cosas, quiza podria ser incluso una advertencia del
siglo 1m contra el consumismo. (El consumismo no es una invencion
norteamericana; habia bastante en la época del Imperio romano, para aquellos
que, antes como ahora por supuesto, podian permitirse el consumo.) Sin
embargo, la segunda parte revela una vision realmente profunda de la condicion
humana y es posible que requiera un poco de contexto para apreciarla de manera
adecuada. Al fin y al cabo, sus practicantes consideraban el estoicismo como una
filosofia del amor, no una indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus
sufrimientos.

En primer lugar recordemos el contexto historico: Epicteto estaba
escribiendo en una época en la que los emperadores (como el propio Marco
Aurelio) perdian a la mayor parte de sus hijos y otros seres queridos a una edad
que podriamos considerar temprana o prematura, a causa de enfermedades,
violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoria de nosotros en Occidente y en
otras pocas partes del mundo somos en la actualidad afortunados en este aspecto
(en especial si somos blancos y hombres), hoy sigue siendo cierto que la vida es
efimera y algo puede arrebatarnos de repente y sin aviso previo a las personas
que queremos profundamente.

En segundo lugar, y mas importante, lo que nos aconseja Epicteto no es una
indiferencia inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario:
deberiamos recordar constantemente lo preciosos que son nuestros seres
queridos precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera que haya
perdido a alguien de quien se sentia muy cercano deberia saber con exactitud lo
que significa esto. La idea es que deberiamos pasar por la vida igual que los
generales romanos durante la celebracion oficial de sus triunfos en la Ciudad
Eterna: con alguien que susurra continuamente en nuestro oido «Memento,
homo» (Recuerda, hombre).

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdi a mi
madre por un cancer alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio el
estoicismo. Habia perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el tabaco) una década
antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque tuviera una
relacion idilica con mis padres (no la tenia y en cambio me siento muy en deuda
con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los que creci), sino
porque marcaban la pérdida de los dos individuos que me habian traido a este
mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso para la mayoria (excepto que
muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la experiencia podra



confirmar que es muy dura, sin importar las circunstancias concretas. Pero
observé que la manera en que habia gestionado la enfermedad y la muerte de
cada uno de mis progenitores fue muy diferente en los dos casos.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser
varios tipos de cancer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que
solo iba a tener unas pocas oportunidades mas para pasar algin tiempo con €l, no
solo por el acortamiento repentino del horizonte temporal (muri6 a los sesenta y
nueve afos), sino también porque viviamos a casi 7.000 kilometros de distancia,
€l en Roma y yo en Nueva York. Segui actuando como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo y simplemente me negué a asumir lo que mi mente sabia muy
bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba a matar a mi padre en un
periodo muy breve. Al final tard6 unos cinco afios, pero su declive final me
siguio pillando desprevenido; en consecuencia, no estaba alli cuando finalmente
murio. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de Nueva York para tomar el vuelo
a Roma.)

Siempre lamenté la manera en que respondi a la enfermedad de mi padre,
hasta que el estoicismo me ensefié que el lamento se centra en cosas que ya no
podemos cambiar y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no
obcecarnos en decisiones que ya no podemos alterar. Esto me lleva a mi madre.
Su final fue mas rapido y durante un tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de lo
que estaba ocurriendo por un mal diagnoéstico inicial. Pero cuando el cuadro
quedo claro, pude regresar a Italia y visitarla plenamente consciente de lo que
estaba ocurriendo y aceptandolo. Cada vez que la dejaba en el hospital, después
de haberle dado un beso de despedida, las palabras de Epicteto resonaban con
una certeza reconfortante. Realmente no sabia si iba a volver a verla al dia
siguiente. Nada de esto hizo que la experiencia fuera menos dura, porque el
estoicismo no es una varita magica. Pero hice todo lo que pude para estar
presente en el hic et nunc, el aqui y ahora, como solian decir los romanos. Esta
conciencia es lo que Epicteto intentaba insuflar en sus alumnos: lejos de
aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del «no te sentirds tan
desconsolado» de la traduccion, que inevitablemente pierde parte de intensidad
del original griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos mucho lo que
tenemos ahora, precisamente porque el destino nos lo puede quitar mafiana.

3. La clausula de reserva. «Siempre que planifiques una accion, practica
mentalmente lo que el plan implica. Si te diriges a los bafios, imaginate la escena
tipica de las termas: gente chapoteando, empujando, gritando y tirandote de la
ropa. Completaras el acto con mayor compostura si te dices desde el principio:
“Quiero bafiarme, pero al mismo tiempo quiero mantener mi voluntad alineada



con la naturaleza” [es decir, aplicando la raz6n a la vida social]. Hazlo con todos
los actos. De esta manera, si ocurre algo que te fastidie el bafio, tendras
dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi intencién, también queria
mantener mi voluntad en linea con la naturaleza, lo que es imposible si todo salta
en pedazos cuando ocurre algo malo”.»[8]

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando
ocurre algo malo». Conjure una imagen de personas que son demasiado fragiles
para enfrentarse incluso al mas pequefio de los desafios de la vida porque se
permitieron ser fragiles. Siempre han asumido que por supuesto las cosas iran
bien, porque las cosas malas solo les ocurren a las demas personas (posiblemente
porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como estoicos,
debemos aplicar la clausula de reserva a todo lo que hacemos e incluso utilizarla
como un mantra personal: si lo permite el destino.

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aqui con una situacién muy
sencilla: quiere ir a los bafios y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros
cuando vamos al cine, por ejemplo, y queremos ver la pelicula sin el resplandor
de los moviles que se encienden porque personas odiosas tienen que comprobar
una vez mas sus mensajes. Aqui también hablo desde la experiencia personal,
por supuesto: en realidad me enfadaba muchisimo cuando ocurria esto, y de vez
en cuando me enfrentaba al ofensor en una discusion en voz alta que, como era
de prever, no conducia a ninguna parte. En la actualidad reacciono desplegando
dos de las técnicas estoicas que hemos visto hasta ahora: en primer lugar, por
supuesto, pienso en la dicotomia del control. Ir al cine esta bajo mi control (al fin
y al cabo, podria ver otra pelicula en casa o hacer algo completamente diferente)
y también lo esta mi reaccién ante el comportamiento de otras personas. Y
aunque esto ultimo desde luego no esta bajo mi control, puedo influir en ellas:
explicando educadamente al otro espectador por qué lo que esta haciendo es
desconsiderado, o yendo a la direccion del cine para —también con calma y
educacion— quejarme de la situacién porque es su responsabilidad garantizar
que los clientes que pagan tengan una experiencia placentera mientras frecuentan
su establecimiento.

La segunda técnica consiste en desplegar la clausula de reserva, bien
entendida. Una vez mas, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la rudeza
de otras personas, sino que mas bien nos recuerda que debemos partir con una
meta concreta en la cabeza aunque los acontecimientos pueden desarrollarse de
una manera que no deseamos. Siendo este el caso, nuestras opciones son
sentirnos tristes, de manera que empeoremos voluntariamente nuestra situacion,
o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente que no hace nada que
no sea virtuoso o que pueda comprometer la propia integridad (como



comportarse de manera repulsiva en reaccion al comportamiento repulsivo de
otra persona).

Existe una bonita analogia en la tradicion estoica que explica este tema. Se
atribuye a Crisipo —Ila tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— y
supuestamente se reproducia en uno de los voliumenes perdidos de las
Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que esta atado a un carro. El
carro empieza a avanzar en la direccion que quiere el cochero, pero desde luego
no en la que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga como para
que el perro tenga dos opciones: puede seguir con cautela la direccion que tome
el carro, sobre la que no tiene ningun control, y de esta manera puede disfrutar
del viaje e incluso tendra tiempo para explorar los alrededores y ocuparse de
algunos de sus asuntos, o puede resistirse obstinadamente al carro con todas sus
fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y gafiendo durante el resto del viaje,
acumulando mucho dolor y frustracion, y perdiendo el tiempo en un esfuerzo
inutil y decididamente desagradable. Los humanos somos, por supuesto, el
perro: el universo sigue girando de acuerdo con la voluntad de Dios (si uno tiene
inclinaciones religiosas) o con la sucesion de causas y efectos cosmicos (si
nuestros gustos son mas seculares). Pero tenemos cierto espacio de maniobra,
mientras uno esta vivo y bien, y puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga
siendo consciente de las limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer
siempre lleva consigo una gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el
universo) lo permite. Esto es lo que significa hacer cualquier cosa mientras «te
mantienes en linea con la naturaleza».

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le
agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente
clara en su libro A guide to the good life: The ancient art of stoic joy.
Supongamos que estamos jugando un partido de tenis o, mucho mas importante,
nos estan proponiendo para una promocion en el trabajo. El enfoque estoico en
ambas situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como
interiorizacion de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es
ganar el partido, o conseguir la promocién, estos resultados no estan, por
supuesto, bajo nuestro control, solo podemos influir en ellos. Asi que debemos
plantear como objetivo algo que esté realmente en nuestro poder y que ni
siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos, sin
importar el resultado, o recopilar el mejor dosier de promocion posible antes de
que se tome la decision. Ahora ya no deberia ser necesario afiadir la advertencia
habitual, pero repetita iuvant (la repeticion ayuda), como decian los romanos: la
idea no es aceptar pasivamente la derrota en el partido de tenis, o quiza asumir la
injusticia de no conseguir la promocion que tanto nos merecemos. Mas bien la



idea es desplegar la sabiduria de que a veces las cosas no nos iran bien, aunque
hagamos todo lo posible, y sin importar si nos merecemos ganar el partido o
conseguir la promocién. No confundir las aspiraciones personales, por muy bien
fundamentadas que estén, con como actuara (o podra actuar) el universo es uno
de los sellos distintivos de la persona sabia.

4. ¢;Como puedo usar la virtud aqui y ahora? «Para cada desafio, recuerda los
recursos que tienes dentro de ti para enfrentarte a él. Provocado por la vision de
un hombre guapo o de una mujer hermosa, descubriras en tu interior el poder
contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubriras el poder del aguante.
Si te insultan, descubriras la paciencia. A su debido tiempo, creceras hasta
confiar en que no hay una sola impresion para la que no tengas los medios
morales para tolerarla.»[9]

Me parece que este pasaje es uno de los mas fortalecedores de los escritos
estoicos. Epicteto, un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos dice
que utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafio, como una manera de
ejercer la virtud, de convertirnos en un ser humano mejor mediante su aplicacion
constante. Notemos como empareja cada tentacion o dificultad con una virtud
que se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que cada desafio en
la vida es una oportunidad perfecta para mejorar la autosuperacion. Cuando ve a
una persona atractiva que pasa a su lado, no hara planes para llevarse a esa
persona a la cama, excepto que se dé la circunstancia de que ambos estén libres
de otras relaciones y satisfacer sus deseos no causara dolor o sufrimiento a otros.
Por el contrario, recurrira a su autocontrol y se concentrara en como puede
alterar su mentalidad para finalmente no sentir la tentacion. El segundo ejemplo
es de un tipo diferente, pero aun asi evoca la misma respuesta en un estoico, con
un resultado similar: no se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrira
en un momento u otro de la vida. Pero se los puede controlar no solo con
medicamentos (desde luego, no hay nada en la doctrina estoica que descarte el
uso de la medicina cuando sea adecuada), sino también con la actitud mental
correcta. No es de extrafiar que con frecuencia se asocie a Epicteto con la frase
«aguante y paciencia»[10] o «soportar y renunciar». Pero debemos recordar que
el objetivo no es vivir una vida desgraciada y gris. Al contrario, se trata de
alcanzar lo que los estoicos llaman apatheia que, a pesar del eco obvio y poco
atractivo que despierta, hemos visto que significa tranquilidad mental, y también
ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos ponga en el camino.

Aqui quiza ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado
tiempo estaba solo en casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla
para el sofrito de un buen plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba



poco afilado, resbal6 y me corté el dedo anular izquierdo: un corte profundo,
tanto que tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento de
escribir estas lineas, mas de un afio después, atin no he recuperado por completo
la sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una manera
automatica adopté una actitud que probablemente no habria tenido unos afios
antes. Miré lo que habia hecho, tomé la precaucion obvia de sostener el dedo
parcialmente seccionado con la otra mano, y entonces decidi rapidamente que no
iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que deberia sencillamente salir y
caminar hasta las urgencias médicas mas cercanas para dejar que se ocupasen de
mi dedo lo mejor que pudieran. De camino segui centrado en la premeditatio
malorum (prever las cosas malas): ;qué era lo peor que podia ocurrir y como
podria soportarlo? No soy médico, pero por lo que sabia, el peor escenario
posible podria implicar mucho dolor, la pérdida de un poco de sangre y
posiblemente la pérdida definitiva de una parte del dedo. Bueno, eso no era
demasiado malo, ;verdad? No soy pianista, soy bastante rapido al teclear mis
articulos usando casi exclusivamente dos dedos, y si acababa ocurriendo, no me
iba a cambiar la apariencia lo bastante como para generarme problemas en mi
vida sentimental. Decidi que podia soportarlo. Y lo hice. Después las cosas
resultaron significativamente mejor que el escenario premeditatio que habia
planteado: sigo conservando el dedo entero, e incluso lo uso de vez en cuando
para ayudarme a teclear. También me alegro de informar que mi vida romantica
tampoco se vio afectada.

5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te
golpeen o insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien
tiene éxito en provocarte, date cuenta de que tu mente es complice de la
provocacion. Esa es la razon por la que resulta esencial que no respondamos
impulsivamente a las impresiones; tomate un momento antes de reaccionar y
descubriras que es mas facil mantener el control.»[11]

Como hemos visto, los estoicos resistian muy bien los insultos, idealmente
como rocas. (¢Ha intentado alguna vez insultar a una roca? ;Cémo le ha ido?)
Los que se dejaron llevar por esta inclinacion también respondieron con sentido
del humor. No obstante, aqui la cuestion radica en practicar el paso crucial que
nos permite examinar nuestras impresiones de una manera mas racional, sin
importar si son negativas, como los insultos, o positivas, como las sensaciones
de placer: debemos resistir el impulso de reaccionar inmediata e instintivamente
a situaciones problematicas en potencia. En cambio, debemos hacer una pausa,
respirar hondo, quiza salir a dar una vuelta a la manzana, y solo entonces
considerar el tema de la manera mas desapasionada (en el sentido de ecuanime,



no con desinterés) posible. Este es un consejo sencillo pero muy dificil de
aplicar. También es muy muy importante. En cuanto empiece a practicar en serio
este ejercicio, vera grandes mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y
recibira reacciones positivas de todos aquellos que también perciban dichas
mejoras. En este punto ni siquiera puedo contar el nimero de ocasiones en las
que hacer lo que dice Epicteto ha salvado una situacion en mi vida y ha
mejorado mi estado de animo.

¢Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo].
Pues no, los estoicos no estan de acuerdo. Si es importante, en realidad deberia
parar y pensarlo antes de decidir si lo va a hacer. Imagine cuanto dolor habria
dejado de infligir a los demas, cuantas dificultades o situaciones embarazosas
habria evitado, y en general hasta qué punto se habria sentido mas confiado y
positivo si hubiera empezado a hacerlo hace unos afios. Como dice nuestro
amigo Epicteto: «[La proxima vez] que te encuentres algo problematico o
placentero o glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la hora de luchar, la
competicion olimpica esta aqui y no puedes posponerla, y que un dia y una
accion determinan si el progreso que has logrado se pierde o se mantiene».[12]
Los Juegos Olimpicos de la vida ya han empezado y aunque no haya participado
antes, el momento de unirse a ellos es ahora, no mafana.

6. Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al
recordar nuestras experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un Vvaso,
decimos rapidamente “Oh, mala suerte”. Entonces resulta razonable que cuando
se rompe uno de tus vasos lo aceptes con el mismo espiritu paciente. Pasando a
asuntos mas serios: cuando muere la esposa o el hijo de alguien, todos decimos
rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si esta implicado
alguien de nuestra familia, entonces pasamos al “jPobre, pobre de mi!”.
Hariamos mejor en recordar como reaccionamos cuando una pérdida similar
afligi6 a los demas.»[13]

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aqui la vision
diferenciada que tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras
personas y cuando el mismo hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es
mucho mas facil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se debe
confundir con la impasividad emocional) cuando pequefios inconvenientes, o
incluso desastres, les ocurren a los demas y no a nosotros. Pero en realidad, ¢ por
qué? ;Qué nos hace pensar que somos los preferidos especiales del universo, o
que deberiamos serlo?

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes e interiorizar (lo
que es mucho mas dificil) que somos como todos los demas en el planeta y que



deberiamos tener la misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre a los
demas y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta al argumento de
los estoicos y decir que lo correcto es sentir por el infortunio de todo el mundo el
mismo nivel de dolor y empatia que sentimos por el propio. El estoico tiene dos
respuestas para este argumento: una basada en las pruebas empiricas y la otra, en
un razonamiento derivado de los principios filoséficos. El hecho empirico es que
los seres humanos son simplemente incapaces, desde el punto de vista
psicoldgico, de tanta empatia. Sentir en realidad la misma pena y desconsuelo
por cada vida perdida en el planeta Tierra como el que sentimos normalmente
cuando muere un ser querido es, dicho con sencillez, inhumano. El argumento
filosofico es que estamos mas cerca de la verdad, aunque no estemos totalmente
en lo cierto, cuando decimos a las otras personas «L.o siento mucho, pero es ley
de vida», que cuando nos decimos a nosotros mismos «jPobre de mi! jPobre de
mi!». Los accidentes, las heridas, las enfermedades y la muerte son inevitables vy,
aunque resulta comprensible que nos hagan sentir desconsolados
(presumiblemente en proporcion a su gravedad: jromper un vaso no es lo mismo
que perder a una esposa!), podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden
normal de las cosas. El universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie
en particular.

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado
utiles en varias experiencias recientes. A veces suelo desestimar los sentimientos
de personas cercanas porque me parece que estan sobrerreaccionando ante las
cosas que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda que suelo sentir de manera
diferente cuando hechos similares —como el comentario mordaz de un amigo o
un colega— me ocurren a mi. Del mismo modo, cuando me encuentro en el otro
extremo de la accion, ahora recuerdo al instante que casi todo el mundo que
conozco ha experimentado lo mismo que me esta incomodando en ese momento,
0 lo experimentara en algin momento de su vida. La costumbre constante de
ajustar mis reacciones ante las desgracias de los demas y colocar mis problemas
en contexto al recordar que son iguales que los del resto de la humanidad me
esta ayudando —segun creo— a ver las cosas con una ecuanimidad de la que
carecia antes de interesarme por el estoicismo.

7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoria de
las ocasiones; di solo lo que sea necesario y sé breve. En las raras ocasiones en
que te pidan que hables, habla, pero nunca sobre banalidades como los
gladiadores, los caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos temas
vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, alabandolas, culpandolas
o comparandolas.»[14]



Debo admitir que me resulta dificil practicar este ejercicio, probablemente
porque tengo un ego algo por encima de la media y las costumbres profesionales
del maestro que se encuentra con demasiada frecuencia en modo profesional.
Aun asi, he intentado recordar este consejo y tomarlo en serio, y me sirve cada
vez mas. Muy pocas personas quieren sermones durante la cena o en un
encuentro social. Si pienso en ello, probablemente muy pocas personas quieren
un sermoOn en ninguna circunstancia. Asi que un efecto secundario de este
ejercicio es que a buen seguro sera mas bienvenido sin importar la ocasion.

Si la miramos mas de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que
no hay que hablar resulta reveladora en si misma y por si misma. Es posible que
en la actualidad no hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero hablamos
sobre las estrellas del deporte, el cine y la musica, y otras «celebridades» (que,
como explica certeramente una cancion del musical Chicago, significa «ser
famoso por ser famoso»). ¢Por qué tenemos que apartarnos de estas charlas o al
menos caer en ellas lo menos posible? Porque estan basicamente vacias. ;Por
qué tenemos que preocuparnos por lo que estan haciendo las Kardashian (o
cualquier otra celebridad del momento)? Decir que el interés en este tipo de
temas es la marca distintiva de una mente bastante superficial suena elitista, por
supuesto, y por ello disgusta a nuestra sensibilidad moderna, pero solo porque
hemos sido condicionados para pensar que el dialogo «serio» es aburrido y que
en cualquier caso requiere mas conocimientos y atencion de los que la mayoria
de nosotros asociamos con una buena conversacion. Esto, sin embargo, no ha
sido siempre cierto. Los que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus
equivalentes romanos, los convivium (que significa «vivir juntos»), creian que
una buena cena giraba alrededor de una conversacion sobre filosofia, politica y
otros temas «serios». Para que la conversacion fluyera mejor, tanto los griegos
como los romanos servian un vino ligero y algo para picar. Durante la Ilustracion
surgieron «salones» privados por toda Europa y la gente competia por recibir
una invitacion para unirse a las conversaciones de salén, con muy pocas noticias
de que fueran aburridas.

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversacion que deberiamos
evitar «por encima de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor sobre
las personas. Esta lista requiere un analisis mas detenido. EIl cotilleo
probablemente evoluciond a lo largo del tiempo como una via para que la gente
«siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de su tribu,
lo que resulta muy util cuando la supervivencia depende de la fiabilidad (o no)
de los que nos rodean. Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la
necesidad de evaluar a las personas con las que interactuamos para decidir si
podemos confiar en ellas como pareja, amigos, socios en los negocios,



compafieros de trabajo y otros aspectos similares, probablemente lo mejor es
hacerlo directamente, en persona, basandonos en lo que la persona en cuestion
dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al cotilleo y juzgar a las
personas que no estan presentes para defenderse simplemente no parece que sea
algo virtuoso, y la idea estoica es que nos rebajamos siempre que nos dedicamos
a estas actividades.

Una parte importante de lo que Epicteto esta sugiriendo aqui se erige sobre
el principio estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de
accion y a continuacion redirigir nuestro comportamiento segiin esta meta. Al
principio, esto es dificil e incluso nos parece antinatural, pero después la
costumbre se afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez
mas facil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos como era
posible que nos comportasemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente
cambiar de manera repentina y drastica su actitud en los eventos sociales. Pero
inténtelo y vea si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a las
charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas mas
interesantes que se basen en algo que haya leido o visto recientemente, y que
tenga la sensacion de que puede conducir a una conversacion mutuamente
beneficiosa con sus amigos. iMire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que
ahora disfruto mucho mas de las cenas.

8. Elegir bien la compaiia. «Evita fraternizar con no filosofos. Pero si tienes
que hacerlo, ten cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un compaiiero
es sucio, sus amigos no pueden evitar ensuciarse un poco, sin importar lo
limpios que estaban al principio.»[15]

Me rio cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza
estoica, por decirlo con suavidad; lo normal es que escandalice la sensibilidad
moderna, pero aun asi, cuanto mas reflexiono sobre ello, mas me convenzo de
que la sensibilidad moderna podria beneficiarse de algtin escandalo ocasional. Es
mas, para nuestros oidos, este tipo de advertencias suenan (juna vez mas!)
insufriblemente elitistas, pero solo un momento de reflexion revela que no lo
son. En primer lugar recordemos la fuente: procede de un exesclavo que se
ganaba la vida ensefiando al aire libre, no desde la sala de estar estirada y
aristocratica de una version romana semiaislada de una McMansion o0 una
comunidad cerrada. En segundo lugar hay que sefialar que con «fil6sofos»
Epicteto no se esta refiriendo a académicos profesionales (confie en mi, no
querra convertir en costumbre socializar mayoritariamente con estos ultimos),
sino mas bien a personas que estan interesadas en seguir la virtud y en cultivar
su caracter. Desde la perspectiva de los antiguos, que bien podria ser la nuestra,



todo el mundo deberia aspirar a ser un filésofo en este sentido del término, es
decir, a aplicar la razén para mejorar la vida y el bienestar de uno mismo y de su
comunidad. En un sentido mas general, se trata simplemente del consejo sensato
de que nuestra vida es corta, la tentacion y la pérdida de tiempo siempre estan al
acecho, y por eso tenemos que prestar atencion a lo que estamos haciendo y a
quiénes son nuestros compareros.

Una vez mas he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis
interacciones sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en
conversaciones menos y mas significativas. No quiero decir simplemente que he
limpiado la lista de mis «amigos» en Facebook (aunque también lo he hecho),
sino que realmente he prestado atencion a con quién paso mi tiempo y por qué.
Idealmente, recuerde como lo dice Aristételes (jque no era un estoico!):
queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera que
podamos aprender de ellos. En ultima instancia queremos que nuestros amigos
sean el tipo de personas que pueden sostener un espejo para nuestra alma, de
manera que podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea mejor de
cuanto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el espejo).

9. Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de que alguien esta
hablando mal de ti, no intentes defenderte de los rumores; en su lugar responde:
“Si, y él no sabe ni la mitad, porque podria haber dicho mas”.»[16]

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduria profunda que acompafia el
sentido del humor distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los
insultos de alguien (recuerde: lo que dicen no esta bajo nuestro control),
responda autodespreciandose. Nos sentiremos mejor y el difamador,
avergonzado, o como minimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha
convertido este consejo en una forma de arte. Explica la historia de un colega de
su departamento que una vez lo par6 en medio del vestibulo para decirle:
«Estaba intentando decidir si citaba tu obra en mi siguiente articulo». Al
principio, Bill se sinti6 encantado al pensar que uno de sus colegas apreciaba
realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno
podria pensar, en especial en los departamentos de filosofia), pero el colega
prosiguié de inmediato: «Si, pero no puedo decidir si lo que escribiste solo esta
equivocado o era directamente malvado». En este momento, la mayoria nos
sentirlamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios, que se podrian
interpretar como una «observacién» sin malicia (los académicos gozan de una
fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente poco cuidadosos, por
decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio intencionado. En lugar de
defenderse del ataque y lanzarse a una explicacion detallada, y probablemente



inutil, de por qué su articulo no era malvado ni estaba equivocado, Bill hizo lo
que aconsejan los estoicos: respiré hondo, sonri6 y replicé: «Bueno, menos mal
que no has leido mis otras obras, o habrias visto lo malvado y equivocado que
estoy realmente».

Estoy seguro de que el lector no tendra ningtin problema en creer que
también he intentado aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta. Hacerlo
ha representado una diferencia significativa en la forma en que me relaciono con
los demas, en especial con los hostiles. En mi juventud era mucho mas inseguro
y mas inclinado a ofenderme, a veces enfurrufiado durante horas o incluso
perdiendo el suefio por lo que percibia como un insulto, en especial si procedia
de alguien a quien admiraba o consideraba un amigo. Nunca mas. Ahora sigo a
Bill y en la actualidad disfruto de las ocasiones en las que me insultan (debo
decir que son bastante raras).

El mejor ambito para practicar lo que él llama «pacifismo insultante» es,
por supuesto, internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por
motivos profesionales y de trabajo de divulgacion,[17] por no mencionar dos
blogs,[18] y (estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto proporciona
un terreno extremadamente fértil para todo tipo de insultos, fanfarroneria y
rudeza. Por eso he tenido que establecer reglas basicas para mis lectores y
seguidores —asi como para mi mismo— en una fase muy temprana del juego,
antes de interesarme por el estoicismo. Desde entonces, responder a los insultos
con humor ha convertido mi vida virtual en una experiencia mucho mas
placentera. Sin embargo, lo que hice en primer lugar fue seguir el consejo
anterior de Epicteto de hablar poco y con concrecién: simplemente no respondo
o discuto tanto como antes, mientras que he aumentado el tiempo que paso
escuchando. Lo que es mas importante, he empezado a interiorizar el concepto
de que un insulto funciona no porque esa sea la intencion de la persona que lo
emite, sino porque el receptor permite que se convierta en un insulto.

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto a
este ejercicio. La primera y mas importante: no se debe tomar como una manera
errénea de ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad digital como
en persona. El acoso es un comportamiento que no resulta aceptable y debe ser
erradicado desde el principio, en especial cuando se dirige —como ocurre con
mucha frecuencia— contra menores o contra personas que sufren problemas
psiquicos que las convierten en especialmente vulnerables ante él. Pero en
general, buena parte de lo que los estoicos aconsejan es cierto: los dos enfoques
—trabajar en la eliminacion o contencion de un problema mientras que al mismo
tiempo se desarrolla la resistencia personal— no son mutuamente excluyentes.
De hecho, no solo no es necesario escoger una estrategia o la otra, sino que se



pueden reforzar reciprocamente. Cuanto mas se entrene la resistencia a los
insultos, mas fuerte se sentira uno psicolégicamente, y por eso podra reaccionar
de una manera mas apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos
permitira reconocer la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial,
cuando la practican los «adultos»), y esta conciencia nos llevara a cultivar una
mayor resiliencia.

La segunda consideracion surge de una objecion que oigo a menudo cuando
se habla de este consejo estoico en particular: quiza, segin este argumento, lo
que se percibe como un insulto solo pretende ser una critica, incluso
constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se puede perder una
oportunidad para mejorar e incluso interpretarse como arrogancia.

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas
es la sabiduria, cuya practica nos permite distinguir con mayor facilidad la
critica del insulto. Con frecuencia, la distinciéon es tan clara que no se necesita
ser un sabio para verla. Aun asi, siempre vale la pena plantearse varias preguntas
si somos el receptor de lo que sentimos como un insulto. ;Esta persona es un
amigo o alguien a quien respetamos? Si es asi, entonces lo mas probable es que
esté ofreciendo un consejo, quiza de una manera algo impertinente pero de todos
modos con buenas intenciones. Incluso si no es probable que la persona sea
amistosa o esté en una buena posicién para darnos un consejo constructivo y util,
quiza esta viendo algo que se nos escapa. También en ese caso vale la pena
ignorar el aspecto menos agradable de lo que esta diciendo para concentrarnos
en lo que es posible que tenga razon y se nos haya escapado. En cualquier caso,
no existe ningin motivo para que no podamos aprovechar los insultos, incluso
cuando pretenden serlo, como una ocasién para aprender.

10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversacion, no te
detengas demasiado en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus
gestas no significa que los demas obtengan el mismo placer de escucharlas.»[19]

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este consejo
(véase «ego» y «modo profesional» unas paginas atras), pero lo sigo intentando.
No obstante, cuando lo consigo, no solo me siento bien, sino que disfruto mas de
mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con otros ejercicios —
y, de hecho, como reconocen claramente los propios estoicos—, existe un placer
peculiar cuando somos capaces de ejercer un poco de autocontrol. Quiza me
pueda explicar mejor planteando una analogia con ir al gimnasio. No sé ustedes,
pero cuando voy al gimnasio y alguien detras del mostrador de recepcién sonrie
y me saluda con un alto y alegre «jDisfruta de los ejercicios!», la primera idea
que me viene a la cabeza es: ;quién demonios disfruta haciendo ejercicio? Si, lo



sé, algunas personas disfrutan realmente con ello, pero la mayoria no. Y aun asi
se trata del tipo de cosas que hacemos porque hemos reflexionado sobre los
beneficios que proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el
esfuerzo. Pero también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final
de los ejercicios y nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de
satisfaccion, no solo de los beneficios psicolégicos del ejercicio sino también
porque somos capaces de darnos unas palmaditas en la espalda y decir: ha sido
duro, no lo queriamos hacer, jpero lo hemos hecho!

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en
particular, creo que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de
diapositivas de tus ultimas vacaciones (aunque se presenten como imagenes
minusculas en un brillante iPhone ultimo modelo), nadie quiere oir a una
persona que no hace mas que hablar de si misma. Sin duda no somos tan
interesantes como nos imaginamos. Asi que confien en mi (y en Epicteto): ser
algo mas consciente de esta verdad basica de la interaccion social e intentar
tenerla un poco mas en cuenta solo hara que nuestros amigos y conocidos sean
mas felices.

11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bafian con prisa; no digas que se bafian mal,
sino con prisa. Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino mucho.
Mientras no conozcas sus razones, ;como puedes saber que sus acciones son
malas? Esto evitara que percibas una cosa con claridad, pero después expreses
algo diferente.»[20]

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de
Epicteto es muy util y muy tipicamente estoico. La idea es distinguir entre los
hechos —que podemos expresar si estan justificados por la observacion— y las
valoraciones, de las que en general deberiamos abstenernos porque normalmente
no tenemos informacion suficiente.

Como todos sabemos, casi todos los dias se nos presentan innumerables
ocasiones para practicar este ejercicio. ;Un amigo se ha descuidado en cuanto a
su apariencia fisica? Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de
elaborar una valoracion. A continuacion podemos preguntarnos por qué podria
haber ocurrido. ¢El amigo quiere ser menos atractivo o perder su forma fisica?
Probablemente no. Entonces, ¢cudles son las causas profundas? Y en lugar de
juzgar el resultado, ;puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la critica? O quiza
un compafiero de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En lugar de
chillar (o murmurar) lo que nos parece que podria ser un epiteto «apropiado»,
preguntémonos: ;alguna vez le he gritado a alguien? Si, por supuesto. Y cuando
lo hice, ;fue realmente divertido tratar a alguien como una basura? ;O habia



razones profundas y no demasiado obvias para que gritase a pesar de saber que
no me convenia? ;Y como me habria gustado que los demas considerasen mi
estallido? ;Como habria querido que reaccionasen? Ahora hagamos un esfuerzo
para dar la vuelta a la situacion y ver si podemos practicar el consejo de Epicteto
en presencia de este irritable compafiero de trabajo.

Detengamonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto
seria mejor el mundo si todos evitaramos realizar juicios de valor precipitados y
contemplasemos los asuntos humanos centrandonos en los hechos, con un poco
mas de compasion hacia nuestros congéneres humanos.

12. Reflexionar sobre nuestro dia. «No admitas el suefio en tus tiernos
parpados hasta que hayas evaluado cada uno de los hechos del dia: ;como he
errado, qué he hecho o dejado de hacer? Empieza asi y revisa tus actos y
entonces por los actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21]

Este tltimo ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridion (y de
hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aqui
porque me ha resultado extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo
muy parecido, y dice especificamente que es mejor hacerlo por la noche pero
antes de acostarse, porque cuando ya estamos en la cama empezamos a
adormecernos y perdemos la concentracion. Busquemos un lugar tranquilo en la
casa o piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la
mayoria de las personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos
sobre lo que ha ocurrido durante el dia. A mi me resulta util anotar mis
reflexiones, como hacia Marco Aurelio con sus «meditaciones».

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del dia, en
especial en los que tienen un valor ético. Quiza he tenido hoy una interaccion
desagradable con un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debia.
Pero también es posible que haya sido magnanimo con un alumno o haya
ayudado a un amigo. Para cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de
lineas en mi diario filoso6fico, afiado un comentario tan desapasionado como sea
posible —como si estuviera evaluando mi actuacion ética durante ese dia— y
tomo nota mental de lo que he aprendido de mis experiencias. Llegados a este
punto, honestamente no puedo hacer nada mejor que ofrecerles una pequefia
prueba de Séneca en persona, seguramente el mas convincente y elegante de los
autores estoicos:

El espiritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el dia habia acabado y se
habia dispuesto para descansar, preguntar a su espiritu: «¢Cuales de tus malas costumbres has curado
hoy? ¢Qué vicio has controlado? ¢En qué aspecto eres mejor?». La ira cesard y se volvera mas
amable, si sabe que cada dia tendrd que comparecer ante el tribunal. ¢Qué puede ser mas admirable



que esta manera de analizar la totalidad de los acontecimientos del dia? ;Qué dulce es el suefio que
sigue a este autoexamen? ;Qué calma, qué tranquilidad y despreocupacién cuando nuestro espiritu ha
recibido el elogio o la reprimenda, y cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha informado sobre
nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi causa delante de mi mismo:
cuando la ldmpara desaparece de mi vista y mi esposa, que conoce mi costumbre, ha dejado de
hablar, repaso todo el dia delante de mi y repito todo lo que he dicho y hecho: no me escondo nada y
no omito nada: ;por qué voy a tener miedo de cualquiera de mis defectos, cuando esta en mi poder
decir: «Te perdono esta vez: procura no volver a hacerlo nunca mas»? [...] Un buen hombre se
complace en recibir consejo: todos los hombres malos son los mas impacientes cuando reciben una

guia.[22]



APENDICE

Las escuelas helenisticas de filosofia practica

El asombro es la sensacién de un
filésofo y la filosofia empieza con
el asombro.

PLATON, Teeteto, 155

A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de
vista de los estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clasicas de la
filosofia, siendo las otras la estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la
epistemologia (el estudio de como conocemos las cosas), la légica (dedicada a
comprender la razon) y la metafisica (para comprender la naturaleza del mundo).

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado
diferente en la actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto el
estoico no era el unico punto de vista para su estudio. Mientras que la ética
moderna se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, los
filosofos premodernos concebian la ética como una investigacion mucho mas
amplia sobre como vivir una vida feliz, cuya consecucion consideraban la
empresa mas importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede conseguir
de maneras muy diferentes, dependiendo de qué concepto de eudaimonia —la
vida floreciente— se adopte. Las grandes escuelas helenisticas de filosofia
diferian esencialmente en este punto y resulta util tener una idea de cuales eran
—vy aun son— las alternativas al estoicismo. Al fin y al cabo, junto con A guide
to the good life del autor Bill Irvine, creo que adoptar y adaptar una filosofia de
vida para guiarnos es mas importante que la filosofia especifica que acabemos
escogiendo.

Es verdad que por ahi existen «filosofias» realmente terribles que no
conducen al florecimiento humano. Pero también existen numerosas alternativas



que pueden tener mas sentido para usted, porque no quiero dejarle con la
impresion incorrecta de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a analizar
la variedad de filosofias vitales que han surgido en la tradicion oriental —
budismo, taoismo, confucianismo y demas— porque no sé lo suficiente sobre
ellas y porque hay mucho material excelente que puede utilizar el lector
interesado. Aqui resultara instructivo repasar con rapidez aquellas que surgieron
de la tradicién occidental en el periodo helenistico, antes del auge del
cristianismo. Lo que sigue es un arbol geneal6gico simplificado de las
principales escuelas helenisticas que se centraron o tuvieron mucho que decir
sobre la buena vida.[1]

Como pueden ver, todo empez6 con Sdcrates.[2] Surgiendo de diferentes
interpretaciones de sus ensefianzas, florecieron un trio de escuelas: la Academia
de Platon, los cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antistenes. El aristotelismo
se origino en el seno de la Academia (frecuentada por Aristoteles), la escuela
cirenaica condujo al epicureismo y el cinismo dio origen al estoicismo, aunque
la relacion real entre estas escuelas se puede considerar mas de todas con todas
que en términos de una descendencia lineal, teniendo en cuenta que las
influencias reciprocas se produjeron a lo largo de los siglos. Vamos a echarle una
mirada rapida a cada una de ellas, porque quién sabe, puede resultar que después
de haber aprendido tanto sobre el estoicismo, usted sea en realidad un cinico o,
Zeus no lo quiera, jun epicureo!



Socrates
470399 a.C.

Platon: Academia ~ Aristipo: cirenaicos  Antistenes: cinismo
128-348a.C, 435-360a.C, 453-360 a.C,

Y
Anistoteles: Liceo Epicuro: Jardin Lenon: estolcismo

384-322a.C. 342:210a.C. 333-202a.C.

FIG. A.1. Lasrelaciones historicas y conceptuales entre las principales escuelas helenisticas de filosofia
y como divergen del pensamiento de Socrates.

Socratismo: conocemos lo que ensefid SOcrates en su mayor parte (aunque no
exclusivamente) a través de los primeros dialogos platénicos (por ejemplo,
Laques, Carmides, Protagoras). Suyo fue el prototipo del enfoque ético de la
virtud en el que la sabiduria es el Bien Principal, lo inico que siempre es
bueno porque es necesario para el uso adecuado de todo lo demas. Para
Socrates, nuestro imperativo moral consiste en examinar nuestra vida y la
razon es nuestra mejor guia para hacerlo. La vida eudaimonica, segun él,
consiste en actuar de la manera correcta, y el mal es el resultado de la
ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie quiere hacer cosas malas a
proposito).



Platonismo (la Academia): Platon, en los dialogos posteriores, conservo aspectos
esenciales de la vision de Socrates (en especial que la vida eudaimonica
consiste en practicar la virtud), mientras que al mismo tiempo afiadia varias
nociones metafisicas y reformulaba cosas en funcion de su famosa teoria de
las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e idealizada Idea del Bien es
el principio trascendente de toda bondad. Al final subordiné el florecimiento
individual a las necesidades sociales, como en la Reptblica, en que el Estado
ideal refleja la division tripartita del alma humana, y los filésofos,
naturalmente, estan al mando, como la razon esta al mando de las partes
«espiritual» y «apetitiva» del alma individual.

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristoteles el
objetivo de la vida era alcanzar la eudaimonia a través de la practica de las
virtudes (de las cuales identificaba hasta doce). Segun el punto de vista de
Aristoteles, existe una funcion adecuada para cada cosa en el mundo,
incluidos los humanos: nuestra funcién adecuada es usar la razén, asi que usar
bien la razén es la via para vivir una vida eudaimoénica. No obstante, también
necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social que nos
apoye, cierto nivel de educacion, salud y riqueza, e incluso una buena
apariencia. En consecuencia, lo mas importante es que la capacidad para vivir
una vida eudaimoénica no esta totalmente en manos del sujeto: también se
necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables.

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el
primero de los discipulos de Sécrates que aceptd dinero por sus servicios.
Para él, el proposito primario de la vida no era la felicidad a largo plazo sino
mas bien la experiencia momento a momento de los placeres corporales. Para
lograrlo son necesarias las virtudes practicas, pero solo de manera
instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun asi, no debemos pensar en
los cirenaicos como simples buscadores de sexo, drogas y rock’n’roll, sino
mas bien como perseguidores de lo que podriamos llamar hedonismo
ilustrado. Como afirma Aristipo: «Poseo, pero no soy poseido». El
autocontrol era importante para mantener la alegria mientras se extraia lo
mejor de cada situacion.

Epicureismo (el Jardin): también Epicuro ensefi6 que la vida consiste en
aumentar el placer personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el
hedonismo epicuireo era mucho mas sofisticado que el cirenaico (a pesar de la
mezcla que realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso intento de
luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluia placeres
mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la felicidad no era
solo una cosa del momento a momento, sino un proceso a lo largo de toda la



vida. La via epicdrea incluia liberarse de los prejuicios (en especial de
naturaleza religiosa), dominando los deseos, viviendo una vida modesta y
cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia es que los
epicureos aconsejaban la retirada de la vida social y politica (porque era
mucho mas probable que acarreara dolor antes que placer).

Cinismo: segin Antistenes de Atenas, el fundador de la escuela cinica, la virtud
entendida como sabiduria practica no solo es necesaria sino suficiente para
una vida eudaimonica. Por eso los cinicos llevaron hasta el extremo el estilo
de vida frugal de Sdcrates. Pensemos en Didgenes de Sinope, el discipulo de
Antistenes, que era famoso por vivir en una cuba, pedia limosna para vivir y
se burlaba de todas las convenciones sociales. Muchos estoicos admiraban a
los cinicos, y nuestro amigo Epicteto dedicé el largo capitulo 22 del tercer
libro de las Disertaciones a un elogio del cinismo. Segun é€l, si realmente no
puedes ser un cinico, al menos sé un estoico.

Estoicismo: Zenon de Citio, el fundador del estoicismo, aprendié su filosofia
inicialmente de Crates, que era un cinico y discipulo de Diégenes de Sinope.
Como sabe muy bien el lector, el estoicismo se sittia a medio camino entre el
aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo tiempo rechazaba con
fuerza el epicureismo. Los estoicos estaban de acuerdo con los cinicos en que
la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero también se inclinaban
hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés en los bienes externos, que
clasificaron como indiferentes preferidos y dispreferidos, que se pueden
buscar, o evitar, siempre que no comprometan la integridad de caracter.

En definitiva, existi6 un bonito progreso conceptual y una ramificacion desde el
punto de partida socratico: la rama platonica/aristotélica se mantuvo cerca del
eudaimonismo socratico, pero los platénicos se volvieron misticos (la teoria de
las ideas, la republica ideal), mientras que los aristotélicos se volvieron
pragmaticos (algunos bienes externos son necesarios para alcanzar la
eudaimonia). La rama cirenaica/epicurea abandono la centralidad de la virtud y
en cambio se volvio hacia la dicotomia placer-dolor, con la diferencia principal
de que los cirenaicos consideraban solo los placeres corporales momento a
momento, mientras que los epicireos valoraban mas los placeres intelectuales y
durante toda la vida. (Ecos de su filosofia se pueden oir en John Stuart Mill y en
la ética utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cinica/estoica permanecio6 con la
primacia socratica de la virtud, con los cinicos volcandose hacia un estilo de vida
ascético y los estoicos elaborando una via para recuperar (pero aun asi puesto en
perspectiva) lo que la mayoria de las personas considerarian apariencias
deseables. Ambas escuelas fueron muy influyentes a lo largo de la historia del



cristianismo.
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Notas

1. La ruta extraviada

[1] Epicteto, Disertaciones, 11.12. El texto completo en inglés de las Disertaciones [Discourses] de
Epicteto en: http://classics.mit.edu/Epitctetus/discourses.html; su mas corto Enquiridion [Enchiridion] (o
Manual [Handbook]), escrito en 135 d.C. y traducido al inglés por Elizabeth Carter, se puede encontrar en:

http://classics.mit.edu/Epitctetus/epicench.html.



* Literalmente, portico. Los primeros fildsofos de esta escuela impartian su ensefianza en la Stoa Poikilé
(portico pintado) del agora de Atenas y de ahi deriva el nombre. (N. del T.)



[2] Epicteto, Disertaciones, 1.27.



[3] Séneca, «Carta 24: Del menosprecio de la muerte», en Séneca el Joven, Complete Works (Delphi
Classics, 2014), p. 19.



[4] Séneca, «Sobre la tranquilidad del espiritu», II.



[5] Para mas informacién sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un filésofo estoico durante
una semana»), véase la pagina web http://modernsoicism.com/. Para informacién sobre la STOICON, la
conferencia anual relacionada para personas interesadas en el estoicismo, véase «STOICON» en mi pagina
web How to Be a Stoic [Cémo ser un estoico]: https://howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.




[6] Citado en Robert Epstein, «The Prince of Reason», Psychology Today, 1 de enero de 2001.



[7] Aaron T. Beck, A. John Rush, Brian F. Shaw y Gary Emery, Cognitive Therapy of Depression (Nueva
York: Guilford Press, 1987), p. 8.



[8] William Irvine, A guide to the good life (Nueva York: Oxford University Press, 2008).



[9] Para aclarar lo que quiero decir con un ejemplo, los cientificos cognitivos también han demostrado una
y otra vez que los seres humanos son malos al estimar probabilidades, un hecho muy explotado por la
industria del juego y las loterias. Pero nadie puede aducir estos descubrimientos como una razén para
eliminar el estudio de la estadistica; por el contrario, es precisamente dicho estudio el que puede inmunizar
a la gente, al menos en parte, contra los errores mas habituales (jy a veces ruinosos!) del razonamiento
cuantitativo.



[10] Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender maximas», II.



[11] No nos ha llegado gran cosa de los escritos de Musonio, pero han sido reunidos en una excelente
traduccién reciente al inglés por Cynthia King, Musonius Rufus: Lectures and Sayings, editado y con un
prefacio de William B. Irvine (William B. Irvine, 2011).



[12] Las Meditaciones de Marco, un diario filoséfico de reflexiones personales que no estaba destinado
originalmente a su publicacion, es uno de los libros mas populares de todos los tiempos. Como las
Disertaciones de Epicteto, nunca ha estado agotado. Para una version completa en inglés, véase The
Meditations de Marco Aurelio, escritas en 167 d.C. y traducidas por George Long, disponibles en:

http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html.



2. Un mapa para el viaje

[1] Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mds ilustres, VII1.2, disponible en inglés
en: https://en.wikisource.org/wiki/Lives of the Eminent Philosophers.



[2] Los trabajos fisicos y los deportes aparecen con frecuencia en la antigua filosofia grecorromana.
Cleantes, el segundo director de la Stoa, fue ptgil y se ganaba la vida sacando agua de los jardines.



[3] Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mds ilustres, VI1.183.



[4] Véase David Sedley, «The School, from Xeno to Arius Didymus» en The Cambridge Companion to the
Stoics, editado por Brad Inwood (Cambridge: Cambridge University Press, 2003).



[5] Epicteto, Disertaciones, 111.2.



[6] Este diagrama es mi propia interpretacion de un comentario de Donald Robertson (en su Stoicism and
the art of happiness: Ancient tips for modern challenges [Teach Yourself, 2013]), que a su vez deriva de una

obra académica de Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1998).
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LA DISCIPLINA DEL DESEOQO:
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3. Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no

* También conocido como Avicebron. (N. del T.)
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[6] Epicteto, Disertaciones, 1.1.



[7] Ibid., I11.24.
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[1] Epicteto, Disertaciones, 11.9.



[2] Frans de Waal, Primates and philosophers: How morality evolved (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2009).
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[6] Epicteto, Disertaciones, 11.9.



[7] David Hume, A treatise of human nature (Londres: John Noon, 1739), p. 335.



[8] Incluso en la actualidad la mayoria de las personas piensan que la fuente obvia de la moral es dios, pero
esta proposiciéon —que por supuesto es distinta de la cuestion de si existe o no un dios (o dioses)— fue
refutada contundentemente hace 2.400 afios por nada menos que Sdécrates, una gran influencia de los
estoicos. Véase, por ejemplo, el capitulo 18 de mi Answers for Aristotle: How science and philosophy can
lead us to a more meaningful life (Nueva York: Basic Books, 2013).



[9] Posiblemente se puede entender mejor el concepto de error de categoria con el ejemplo clasico que se
explica en las clases de introduccion a la filosofia: si preguntas «;Cuél es el color de los triangulos?», puede
parecer que estas planteando una cuestién profunda, pero de hecho est4s aplicando una categoria (color) a
un concepto (tridngulos) al que la categoria sencillamente no pertenece. Los triangulos, como figuras
geomeétricas abstractas, se describen en términos de angulos, tamafios y otras caracteristicas, pero no en
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[10] Para un texto accesible sobre el concepto de instinto moral, véase Stephen Pinker, «The moral
instinct», New York Times Magazine, 13 de enero de 2008.



[11] El llamado cambio de los cinco a siete afios (o seis a ocho), intuido por los antiguos, es en la
actualidad un concepto cientifico bien establecido, respaldado por pruebas sélidas tanto psicolégicas como
de la neurociencia. Véase, por ejemplo, Arnold J. Sameroff y Marshall M. Haith, The five to seven year
shift: The age of reason and responsibility (Chicago: University of Chicago Press, 1996).



[12] Epicteto, Disertaciones, 1.19.



[13] Ethical fragments of Hierocles, preserved by Stobaeus, traducido al inglés por Thomas Taylor (1822).
Véase el fragmento «How we ought to conduct ourselves towards our kindred» [Como deberiamos
comportarnos con nuestros familiares].



[14] Epicteto, Disertaciones, 1.9.



5. Jugar a la pelota con Socrates

[1] Epicteto, Disertaciones, 11.5.



[2] Existen pruebas bastante sélidas de que tanto los griegos como los romanos jugaban a un tipo de fttbol,
aunque no nos han llegado las reglas del juego. El Museo Nacional de Arqueologia de Atenas conserva un
relieve en marmol que muestra a un adulto y a un nifio, con el adulto sosteniendo claramente lo que los
romanos llamaban un folis, que se parece a un balén de fiitbol (es decir, una pelota inflada). Mas aun,
Cicerén explica un caso judicial en Roma de un hombre que murié mientras lo afeitaban en una barberia
porque lo golped un balén de ftitbol del tipo pile, que se caracterizaba por las puntadas, muy parecidas a las
de los balones de ftitbol modernos.



[3] «Es posible que [otros] impidan nuestras acciones, pero no puede haber ningtin impedimento a nuestras
intenciones o a nuestras disposiciones. Porque podemos acomodarlas y adaptarlas. La mente adapta y
convierte a sus propositos los obstaculos a nuestras acciones. El impedimento para la accién avanza la
accioén. Lo que esta en el camino se convierte en el camino.» Marco Aurelio, Meditaciones, V.20.



[4] Epicteto, Disertaciones, 11.5.



* Hay traduccion al castellano: El dilema del omnivoro, Debate, Madrid, 2017. (N. del T.)



[5] Séneca, Epistolas, 108, 22.



[6] Musonio Rufo, «The lecture about food», Lectures, parte B, 3, 7 y 8 en Musonio Rufo, Lectures and
Sayings, traducido por Cynthia King (CreateSpace, 2011).



[7]1 Muchas de las llamadas falacias 16gicas informales en realidad no son en absoluto falacias, o al menos
no lo son siempre. Con frecuencia son simplemente heuristicas: atajos que se pueden usar para llegar a una
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logicas es una practica muy habitual en las discusiones sobre afirmaciones pseudocientificas, como mis
colegas y yo hemos argumentado en este articulo: Maarten Boudry, Fabio Paglieri y Massimo Pigliucci,
«The fake, the flimsy, and the fallacious: Demarcating arguments in real life», Argumentation 29 (2015):
pp. 431-456.



* Restaurante con tres estrellas Michelin y que figura habitualmente en todas las listas de los restaurantes
mas importantes del mundo. Situado en la avenida Madison de Nueva York. (N. del T.)



[8] ¢Tiene curiosidad de por qué he escogido Eleven Madison Park? A causa de este articulo (Edward
Frame, «Dinner and deception», New York Times, 22 de agosto de 2015) de uno de los antiguos «capitanes»,
que ofrece una vision entre bambalinas de la cultura de servicio en el local y los clientes que usan y abusan
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[9] Marco Aurelio, Meditaciones, V.16.



[10] Gran parte de lo que sabemos de la vida y las aventuras de Didgenes el Cinico procede de otro
Dibgenes, Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mds ilustres.



[11] Séneca, Sobre varios aspectos de la virtud, 18.



[12] Debo agradecer a uno de los lectores de mi blog howtobeastoic.org, que participa con el nombre de
usuario «timbartik», por orientarme hacia el orden lexicografico como un buen modelo para distinguir entre
virtud e indiferentes preferidos.



[13] Varios filésofos han utilizado implicitamente el orden lexicografico cuando han planteado el caso de
que un bien en particular no deberia estar a la venta; véase, por ejemplo, Michael J. Sandel, What money
can’t buy: The moral limits of markets (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2012), y Debra Saltz, Why

some things should not be for sale: The moral limits of markets (Nueva York: Oxford University Press,
2010).



6. ¢Dios o los atomos?

[1] Epicteto, Disertaciones, 1.6.



[2] Tomas de Aquino, Summa Theologiae (1273), Articulo 3, Cuestién 2.



[3] William Paley, Natural theology: or, Evidence of the existence and attributes of the deity, collected from
the appearance of nature (Londres: J. Faulder, 1802), cap. 1.



[4] David Hume, Dialogues concerning natural religion (1779), parte I1.



[5] Charles Darwin (1903), More letters of Charles Darwin, editadas por Francis Darwin y A. C. Seward
(Nueva York: D. Appleton and Co., 1903), p. 252. Véase también Sara Joan Miles, «Charles Darwin and

Asa Gray discuss teleology and design», Perspectives on Science and Christian Faith 53 (septiembre de
2001): pp. 196-201, disponible en: http://goo.gl/kbdNRS5.




[6] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Una postura muy cercana a la de Epicteto ha sido planteada y defendida
recientemente con argumentos modernos por el filésofo Tim Mulgan en su Purpose in the Universe: The

moral and metaphysical case for ananthropocentric purposivism (Nueva York: Oxford University Press,
2015).



[7] Epicteto, Disertaciones, 11.8.



[8] Existe una diferencia sutil pero importante entre panteismo y panenteismo: en el primer caso, Dios es
idéntico a la naturaleza; en el segundo, Dios estd mezclado con la naturaleza (es decir, Dios esta en todas
partes), pero aun asi existe una distincién entre Dios y la naturaleza. Lo que dificulta la toma de una
decisién en el caso estoico es que, por un lado, utilizaban los términos «Dios» (0 «Zeus», pero sin referirse
a su version olimpica) y «naturaleza» de manera intercambiable. Pero también creian que el universo esta
hecho de materia, una parte de la cual (todos los seres vivos, incluidos los humanos) también comparte el
principio racional, el Logos. Asi que, en realidad, su metafisica tiene elementos tanto del panteismo como
del panenteismo, aunque no tenga mayor importancia para el argumento que estoy desarrollando.



[9] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Porque «a donde voy / ti me ves», véase Homero, Iliada, X.279.



[10] Séneca, Epistolas, 1.12.11.



[11] Marco Aurelio, Meditaciones, 1.17.



[12] Ibid., 11.11.



[13] Ibid., I11.3.



[14] Ibid., XI1.14.



[15] Para mi vision, digamos que mas madura, del Nuevo Ateismo, véase «New Atheism and the scientistic
turn in the atheism movement», Midwest Studies in Philosophy 37, n.° 1 (2015): pp. 142-153, disponible en:
http://philpapers.org/rec/PIGNAA.




[16] Para una muestra de mis debates, si les apetece, véase «Dr. Massimo Pigliucci vs. Kent Hovind [un
creacionista]», subido el 7 de marzo de 2012, https://goo.gl/0ab50X; «William Lane Craig [un tedlogo] vs.
Massimo Pigliucci», subido el 9 de diciembre de 2012, https://goo0.gl/D4T7h7; y «Creation/Evolution
Debate: Dr. [Duane] Gish [un creacionista] vs. Dr. [Massimo] Pigliucci, May 20 1999, Part 1», subido el 6
de abril de 2013, https://goo.gl/txfKjG.




[17]1 Ciceron, La naturaleza de los dioses, en Complete Works of Cicero (Delphi Ancient Classics, 2014).
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7. Solo se trata del caracter (y la virtud)

[1] Epicteto, Disertaciones, 1.2.



[2] Un andlisis en profundidad de la opinién de Socrates sobre la sabiduria como el bien principal se
encuentra en el didlogo platonico conocido como Eutidemo. Platon, Eutidemo, traducido al inglés por G. A.
McBryer y M. P. Nichols, introduccién de D. Schaeffer (Focus Philosophical Library, 2010). He publicado
un comentario del mismo desde la perspectiva estoica, «Why Plato’s Euthydemus Is Relevant to Stoics», en
la web How to Be a Stoic, 20 de agosto de 2015, disponible en: https://goo.gl/9K3t2a.




[3] Los antiguos reconocian dos tipos de sabiduria: sophia, que se refiere a la capacidad para comprender la
naturaleza del mundo —Ila palabra filosofia significa «amor» (philo) por la «sabiduria» (sophos)— y
phronésis, o sabiduria practica, la capacidad para tomar buenas decisiones en la vida, y una de las cuatro
virtudes estoicas. La falta de sophia, como veremos muy pronto, tiene su propia palabra, amathia, que
conduce al error moral sin importar la inteligencia y la educacién. En otras palabras, ser inteligente y
educado no garantiza que seamos sabios.



[4] Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin E. P. Seligman, «Shared virtue: The convergence
of valued human strengths across culture and history», Review of General Psychology 8 (2005): pp. 203-
213.



[5] Esta lista esta adaptada de Ibid., tabla 1.



[6] Marco Aurelio, Meditaciones, X1.27.



[7] Epicteto, Disertaciones, 1.29.



[8] Ibid., I1.3.



[9] Ibid., IV.3.



8. Una palabra muy crucial

[1] Citado en Robert Browning: Selected Poems, editado por John Woolford, Daniel Karlin y Joseph
Phelan (Nueva York: Routledge, 2013), p. 364.



[2] Epicteto, Disertaciones, 1.26.



[3] Ibid., 1.28.



[4] Agradezco a mi amiga Amy Valladares que me facilitase esta entrevista y que haya traducido el trozo
que cito aqui. La entrevista completa, «Hannah Arendt im Gesprdch mit Joachim Fest (1964)» (en aleman),
se puede encontrar en: https://goo.gl/JOeyJC (subida el 8 de agosto de 2014). Una transcripcion en lengua

inglesa fue publicada como Hannah Arendt: The last interview and other conversations (Nueva York:
Melville House, 2013).




[5] Platén, Eutidemo, 281d.



[6] Sherwood Belangia, «Ignorance vs. stupidity», en Shared Ignorance, 8 de septiembre de 2014,
https://goo.gl/vmlohg.



[7] Alcibiades es una figura histérica maravillosamente interesante sobre la que —de manera sorprendente
— no parece que nadie haya escrito una biografia o filmado una pelicula. Deberian hacerlo. Empez6 la
guerra del Peloponeso en el bando de Atenas, su ciudad natal. En cierto momento fue exiliado y se pas6 a
Esparta, para la que consiguid varias derrotas de Atenas. Después también se volvié impopular en Esparta,
asi que desert6 a Persia, el enemigo ancestral de las ciudades-estado griegas. A continuacion, fue llamado a
Atenas, donde planificé lo que resultd la desastrosa invasién de Sicilia, que se puede considerar una de las
razones principales por las que Atenas acab6 perdiendo la guerra. Pero el resultado podria haber sido
diferente si Alcibiades hubiera podido dirigir la expediciéon como estaba planeado. En cambio, sus
conciudadanos volvieron a exiliarlo y otorgaron el mando al inepto Nicias. Entonces Alcibiades huy6 una
vez mas, esta vez a Frigia, donde busc6 ayuda para luchar contra Esparta. Probablemente fue asesinado por
los agentes espartanos en las montafias de Frigia.



[8] Primer Alcibiades, 118a-c, en Plato in Twelve Volumes, vol. 8, traducido al inglés por W. R. M. Lamb
(Cambridge, MA: Harvard University Press; Londres: William Heinemann Ltd., 1955).



[9] Belangia, «Ignorance vs. stupidity», disponible en: https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-
vs-stupidity/.



[10] Glenn Hughes citado en ibid. de un ensayo titulado «Voegelin’s use of Musil’s concept of intelligent
stupidity in Hitler and the Germans» (Eric Voegelin Institute, 2007).



[11] Euripides, Medea, 1078.



[12] Epicteto, Disertaciones, 1.28.



[13] Ibid., 11.26.



[14] Michael Shermer, Why people believe weird things (San Francisco: W. H. Freeman, 1997).



[15] Barbara J. Guzzetti, Tonja E. Snyder, Gene V. Glass y Warren S. Gamas, «Promoting conceptual
change in science: A comparative meta-analysis of instructional interventions from reading education and
science education», Reading Research Quarterly 28 (1993): pp. 116-159.



[16] Epicteto, Disertaciones IV.5.



9. El papel de los modelos

* Concepto televisivo que entiende la informacién como entretenimiento. (N. del T.)



[1] Stephen Palmer, «The Stockdale paradox: The right way to leverage hope», en
http://stephenpalmer.com/stockdale-paradox-hope/.




[2] Dos ensayos de Stockdale sobre el estoicismo estan disponibles en linea: «The Stoic warrior triad:
Tranquility, fearlessness, and freedom», conferencia pronunciada el 18 de abril de 1995, en
http://goo.gl/dszFyQ; y «Master of my fate: A Stoic philosopher in a Hanoi Prison», s.f., en
http://goo.gl/jrooWm.




[3] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism II: Master of my fate», 5, en
https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/Stoicism?2.pdf.




[4] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism I: The Stoic warrior’s triad», 16, en
https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/stoicism1.pdf.



[5] Epicteto, Enquiridién, 9.



[6] Epicteto, Disertaciones, IV.7.



* En las fuerzas aéreas de cualquier pais, la devolucion simbolica de las alas que caracterizan la insignia de
los pilotos equivale a una dimisién y el abandono del ejército. (N. del T.)



[7] Clark Kent es, por supuesto, el alter ego de Superman. Ben Casey era el cirujano protagonista de Ben
Casey, una serie de la televisién americana muy popular a principios de la década de 1960.



[8] Epicteto, Disertaciones, 111.15.



[9] Véase Massimo Pigliucci, Phenotypic plasticity: Beyond nature and nurture (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2001).



[10] El debate que sigue se basa en un articulo claro y convincente de Hugh Mercer Cutler, «Can virtue be
taught?», Humanitas 7, n.° 1 (1994), http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-1.pdf.



[11] Véase Lawrence Kohlberg, Charles Levine y Alexandra Hewer, Moral stages: A current formulation
and a response to critics (Basilea: Karger Publishing, 1983).



[12] Pigliucci, Phenotypic plasticity, pp. 253-262.



[13] Séneca, «Saobre la firmeza de la persona sabia», en Complete Works.



[14] Para una biografia reciente de Catén, véase Rob Goodman y Jimmy Soni, Rome’s last citizen: The life
and legacy of Cato, moral enemy of Caesar (Nueva York: St. Martin’s Press/Thomas Dunne Books, 2012).



[15] Plutarco, «Vida de Caton», en Parallel Lives, Delphi Complete Works of Plutarch (Delphi Classics,
2013), 70.6.



[161 Massimo Pigliucci, «On death and stoicism», para la serie IN SIGHT, Aeon,
https://aeon.co/videos/how-the-stoics-embrace-of-death-can-help-us-get-a-grip-on-life.




10. Discapacidad y enfermedad mental

* Universidad publica de Estados Unidos, ubicada en Williamsburg (Virginia), que es la segunda
universidad mas antigua del pais detras de Harvard. (N. del T.)



[1] Lawrence Becker, A new stoicism (Princeton NJ: Princeton University Press, 1997).



[2] El grupo de encuentros de los estoicos de Nueva York se puede encontrar en:
http://www.meetup.com/New-York-City-Stoics.




[3] Una de las consecuencias de conocer a Larry Becker fue una entrevista que le hice sobre diferentes
aspectos de la teoria y la practica estoicas. «Interview with Larry Becker» se subi6 en cuatro partes el 22,

24, 29 y 31 de marzo de 2016 en la pagina web How to Be a Stoic: https://goo.gol/cfPGgL;
https://goo.gl/FyFZT8; https://goo.gl/hKgWiw; y https://goo.gl/Gece6La.




[4] El video de la intervencion de Larry Becker en una reuniéon de Post-Polio Health International,
«Developing a  personal philosophy  about  disability», se  puede encontrar en:
http://www.polioplace.org/personal-philosophy-disability.




[5] Para unos pocos ejemplos de estudios que muestran que la «paralisis del consumidor» es la
consecuencia de tener demasiado donde elegir, véase Hazel Rose Markus y Barry Schwartz, «Does choice
mean freedom and well-being?», Journal of Consumer Research 37 (2010): pp. 344-355; Tina Harrison,
Kathryn Waite y Phil White, «Analysis by Paralysis: The pension purchase decision process», International
Journal of Bank Marketing 24 (2006): pp. 5-23; y Graeme Drummond, «Consumer confusion: Reduction
strategies in higher education», International Journal of Educational Management 18 (2006): pp. 317-323.



[6] Epicteto, Disertaciones, IV.8.



[7] Véase Andrew Overby, «How stoicism helped me overcome depression», en Stoicism Today, 19 de
septiembre de 2015, http://goo.gl/sSIGWuR.




[8] Resulta que «cémo es ser [no ti]» es uno de los problemas filoséficos imposibles; véase Thomas Nagel,
«What is it like to be a bat?», Philosophical Review 83, n. 4 (octubre de 1974): pp. 435-450,
https://goo.gl/PjZSeM.




[9] Marco Aurelio, Meditaciones, VII.61.



[10] William Irvine, A guide to the good life: The ancient art of Stoic joy (Nueva York: Oxford University
Press, 2008), p. 254.



[11] Epicteto, Disertaciones, 1.25.



[12] Véase «Stoicism as a means to cope with autism», en Stoicism Today, 26 de abril de 2015,
http://goo.gl/'YOQB{M. No dispongo de espacio para analizar a algunos otros estoicos que conozco y cuyos
planteamientos ante problemas vitales personales y no triviales proporcionan ejemplos adicionales del
poder de esta filosofia; véase Leonidas Konstantakos, «On Epictetus and post-traumatic stress», en Stoicism
Today, 30 de enero de 2016, http://goo.gl/oxXDrl; Chris Peden, «Autism and stoicism I», en Stoicism
Today, 25 de abril de 2015, http://goo.gl/ogXOyV (escrito desde el punto de vista del padre de dos nifios
autistas); y el ensayo tremendamente conmovedor de Marco Bronx, «In praise of chronic pain: A Stoic
meditation», en Stoicism Today, 30 de julio de 2016, https://goo.gl/F5z0i2.




[13] Séneca, «Sobre la utilidad de los principios basicos», Cartas a Lucilio, XCV.53.



[14] Séneca, «De los peligros de la soledad», Cartas a Lucilio, XXV.2.
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11. Sobre la muerte y el suicidio

[1] Una nocién igualmente fortalecedora de la muerte se puede encontrar en otras filosofias, como el
epicureismo (el rival directo del estoicismo) y el budismo (el primo oriental del estoicismo).



[2] Epicteto, Disertaciones, 11.6.



[3] Ibid., I11.26.



[4] El titulo de uno de los famosos ensayos de Michel de Montaigne (reunidos en un libro que ha dado su
nombre a todo el género moderno) era «Estudiar filosofia es aprender a morir» (1580); el texto completo en

inglés esta disponible en: https:/en.wikisourde.org/wiki/The Essays of Montaigne. Resulta clarificador
que empiece: «Cicerén dice “que estudiar filosofia no es nada mas que prepararse para la propia muerte”».



[5] Epicuro, «Carta a Meneceo», http://www.epicurus.net/en/menoeceus.html [en inglés].



[6] Epicteto, Disertaciones, 111.26.



[7] Ibid., IV.7.



[8] Si siente curiosidad, he desarrollado en detalle estas razones en Massimo Pigliucci, «Mind uploading: A
philosophical counter-analysis», en Intelligence unbound: The future of uploaded and machine minds,
editado por Russell Blackford y Damien Broderick (Hoboken, NJ: Wiley, 2014).



[9] Epicteto, Disertaciones, IV.1.



[10] Julie Watson, «Terminally ill woman holds party before ending her life», Associated Press, 11 de
agosto de 2016, http://goo.gl/jgOr2A.




[11] Epicteto, Disertaciones, I1.1.



[12] La interpretacion de la «puerta abierta» de Epicteto como una referencia al suicidio estd ampliamente
aceptada en los estudios académicos sobre la filosofia antigua. Véase, por ejemplo, W. O. Stephens,
«Epictetus on fearing death: Bugbear and open door policy», Ancient Philosophy 34 (2014): pp. 365-391.



[13] Epicteto, Disertaciones, 1.25.



[14] Ibid., I1.5.



[15] Dos biografias recientes de Séneca presentan dos puntos de vista diferentes sobre su nivel moral y su
coherencia filoséfica: James Romm, Dying every day: Seneca at the court of Nero (Nueva York: Alfred A.

Knopf, 2014); y Emily Wilson, The Greatest Empire: A life of Seneca (Nueva York: Oxford University
Press, 2014).



[16] Epicteto, Disertaciones, 11.15.



[17] Ibid., 1.9.



12. Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

[1] A Platén no le hicieron demasiada gracia las burlas de Arist6fanes contra su maestro y llegé hasta el
punto de acusar en parte al dramaturgo, en su didlogo Fedon, de la posterior ejecuciéon de Socrates por el
Estado ateniense. La afirmacion resulta dudosa, pero no del todo injustificada, segin los estudiosos
modernos.



[2] Epicteto, Disertaciones, 1.18 y 1.29.



[3] Resulta irénico que Luciano de Samosata explique que, tras la muerte de Epicteto, uno de sus amigos se
hizo con una lampara que habia pertenecido al fil6sofo y consigui6 venderla por la excelente suma de 3.000
dracmas. Estoy bastante seguro de que el fildsofo lo habria desaprobado.



[4] Un articulo ttil sobre el reconocimiento y la gestién de la ira desde una perspectiva psicoldgica
moderna es: American Psychological Association, «Controlling anger before it controls you», en
http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx.




[5] Epicteto, Disertaciones, 1.18.



[6] Para tres ejemplos de un sistema penitenciario que respaldaria un estoico, véase «Inside Norway’s
progressive prison system», CNN, 3 de agosto de 2011,
http://edition.cnn.com/2011/WORL D/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/; «Progressive prison keeps door

open», This is Finland, http:/finland.fi/life-society/progressive-prison-keeps-doors-open/; y Nicholas
Turner y Jeremy Travis, « What we learned from German prisons», New York Times, 6 de agosto de 2015.



[7] APA, «Controlling anger before it controls you».



[8] Epicteto, Disertaciones, 11.12.



[9] Espero que sepan a qué me estoy refiriendo. Si no, echen un vistazo a «Monty Python: Always look on
the bright side of life», https://youtu.be/{HPOzQzk9Qo (unos 2°30”) (subido el 28 de julio de 2006).




* El autor se refiere a la cancién Always look on the bright side of life (Mira siempre el lado bueno de la
vida) de la pelicula La vida de Brian. Se trata de una expresioén popular que significa que las cosas no son
tan malas como parecen. (N. del T.)



[10] Epicteto, Disertaciones, 11.13.



[11] Estos son los articulos concretos: Rebecca Harris, «The loneliness epidemic: We’re more connected
than ever—But are we feeling more alone?», The Independent, 30 de marzo de 2015; Vanessa Barford, «Is
modern life making us lonely?», BBC News Magazine, 8 de abril de 2013; y Janice Shaw Crouse, «The
loneliness of American society», The American Spectator, 18 de mayo de 2014. Una bisqueda rapida en
Google revela muchos mas.



[12] Colin Killeen, «Loneliness: An epidemic in modern society», Journal of Advanced Nursing 28 (1998):
pp. 763-770.



* El autor diferencia entre loneliness y solitude, que se traducen en los dos casos como «soledad». La
primera se refiere a una soledad involuntaria, no deseada y que se vive con angustia, mientras que la
segunda es la soledad voluntaria y deseada, que se experimenta sin angustia ni rechazo. (N. del T.)



[13] Ibid., p. 762.



[14] Epicteto, Disertaciones, 111.13.



13. Amor y amistad

[1] Esta y las siguientes citas del encuentro de Epicteto con el padre desconsolado proceden de
Disertaciones, 1.11.



[2] Ibid., IV.5.



[3] Ibid., 11.14 y 1.29.



[4] Este sentido de la inevitabilidad de storgé explica por qué la palabra, en contra de la intuicion, también
se usaba para indicar algunas cosas que no tenemos mas opcion que aceptar, COmo «amar» a un tirano.



[5] Epicteto, Disertaciones, 11.22.



14. Ejercicios espirituales practicos

[1] Estos libros muy practicos sobre el estoicismo incluyen a William B. Irvine, A guide to the good life:
The ancient art of stoic joy (Nueva York: Oxford University Press, 2008); y Donald Robertson, Stoicism
and the art of happiness: Ancient tips for modern challenges (Teach Yourself, 2013).



[2] Muchas gracias a mi amigo, compafiero estoico y colaborador en muchos proyectos, Greg Lopez, que
me ha ayudado generosamente a reunir estos ejercicios.



[3] Gregy yo hemos reunido un abanico mas amplio de ejercicios, veinticuatro en total, afladiendo muchos
mas a esta lista procedentes de las Meditaciones de Marco Aurelio. Para el lote completo, véase el blog
How to Be a Stoic, «Collections», en https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/.




[4] Como se analiz6 en el capitulo 5, el orden lexicografico entra en accién cuando algunos fil6sofos
plantean que algunos bienes en particular no deberian estar a la venta; véase Sandel, What money can'’t buy,
y Saltz, Why some things should no be for sale.



[5] Epicteto, Enquiridion, 1.5.



[6] Lawrence C. Becker, A New Stoicism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), p. 42.



[7] Epicteto, Enquiridion, I11.



[8] Ibid., IV.



[9] Ibid., X.



[10] Epicteto, Disertaciones, IV.8.



[11] Epicteto, Enquiridion, XX.



[12] Ibid., CI.



[13] Ibid., XXVI.



[14] Ibid., XXXIIIL.2.



[15] Ibid., XXXIIL6.



[16] Ibid., XXXIIL9.



[17]1 En Twitter, https://twitter.com/mpigliucci; en Facebook, https://www.facebook.com/FootnotesToPlato;
y en Google Plus, https://plus.google.com/u/0/1119079923594950335188.




[18] Mi blog sobre filosofia general se puede encontrar en platofootnote.org y sobre estoicismo en
howtobeastoic.org.




[19] Epicteto, Enquiridion, XXXIII.14.



[20] Ibid.., XLV.



[21] Epicteto, Disertaciones, 111.10.



[22] Séneca, De la ira, 111.36.



APENDICE. Las escuelas helenisticas de filosofia practica

[1] El diagrama estad adaptado de John-Stewart Gordon, «Modern morality and ancient ethics», Internet
Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.utm.edu/anci-mod/ (consultado el 27 de mayo de 2016).




[2] Hay una razén para que la totalidad de la historia de la filosofia occidental se divida en presocraticos y
lo que ocurri6 a partir de Socrates.
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