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PROLOGO

eer a Nietzsche era una experiencia usual entre los jovenes alum-
nos con aspiraciones intelectuales con los que comparti mi época juvenil
de estudiante de bachillerato, en Grecia. Hoy en dia tengo la certeza de
que ninguno de nosotros entendié gran cosa de lo que leyo entonces,
y sospecho que esa lectura tampoco depar6 a ninguno grandes satisfac-
ciones. Por ello fue una especie de consuelo, en este sentido al menos,
mi llegada a los Estados Unidos como alumno universitario a mediados
de los afios sesenta, ya que no tardé en caer en la cuenta no sélo de que
nadie esperaba de mi que me valiese de Nietzsche a la hora de apoyar
mis argumentos en las conversaciones pertinentes, sino también de que
esto nunca hubiese sido posible, dado que no hubiese podido encontrar
vinculo alguno entre los temas de su filosofia y las cuestiones que aca-
paraban la atencién en mi nuevo entorno.

Fue entonces cuando, recién licenciado en Princeton, y con serias
reticencias por mi parte, me encontré enrolado, de manera totalmente
fortuita, como ayudante de un ya anciano Walter Kaufmann en un cur-
so que habia preparado sobre Nietzsche y el existencialismo. Pero mis
reticencias pronto dieron paso a un renovado interés, al que no fue aje-
na una paralela y profunda sensacion de asombro. Por una parte, des-
cubri aspectos de Nietzsche que me gustaban, que admiraba y que esti-
mulaban mi pensamiento. Junto a ello, otras zonas de su obra me parecian
en el mejor de los casos incomprensibles y, en el peor, molestas, dignas
de olvido o, al menos, de ser estratégicamente ignoradas.

En esa época, no exenta todavia de recelos a propésito de mis nue-
vos intereses, lei dos libros importantes. En Nietzsche: Philosopher, Psycho-
logist, Antichrist, Kaufmann me demostré que interesarse por Nietzsche
iba mas alla del interés por un irracionalista enloquecido, proario y
vociferantemente antisemita. No todas mis dudas quedaron despejadas,
y algunas, en particular las que se refieren a la actitud de Nietzsche
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PrROLOGO

hacia las mujeres, siguen inquietandome al cabo de todos estos afios. Con
todo, el libro de Kaufmann me demostré que Nietzsche podia ser leido.
Casi al mismo tiempo, el libro de Arthur Danto Nieizsche as Philosopher
me convencié de que Nietzsche debia ser leido. Aun tengo presente el
contagioso entusiasmo que me embarg6 al descubrir, en el libro de Dan-
to, a un autor cuyas ideas resultaban de capital importancia para los
problemas que me interesaban en esa época. Mi deuda y mi agradeci-
miento para con ambos libros, y en particular para con sus autores, son
muy profundos.

El Departamento de Filosofia de la Universidad de Pittsburg, que esta-
ba considerando mi candidatura para una vacante en 1971, introdujo en
su calendario escolar, pese a las graves dificultades para encontrar a un
docente, un curso de licenciatura sobre el existencialismo. Me seducia
esa plaza, y expresé mi intencién de presentarme como candidato (aun-
que ahorrando muchas mas palabras al referirme a mi capacidad para el
puesto). Tras dedicarle a Nietzsche casi toda mi atencién, y casi todo el
semestre, consegui dar ese curso sin grandes problemas de conciencia, e
incluso con resultados positivos. Asi logré mantener vivo mi interés por
Nietzsche aun cuando estaba ocupado en problemas concernientes, sobre
todo, a la historia de la filosofia griega antigua. Tal combinacién facilito,
o exigi6 de hecho, que aplicase a los textos de Nietzsche los mismos cri-
terios que se me habian enseniado y que continuaba aplicando a los tex-
tos de Platén y de los presocraticos. En la praxis y el contenido de este
libro tal vez se advierta ocasionalmente este trasfondo. Por tales ensefian-
zas, y aunque este prélogo quiza le parezca un lugar muy peculiar para
ser homenajeado, quiero expresar mi agradecimiento a Gregory Vlastos.

Un interés mas reciente por cuestiones de teoria literaria me llevo a
leer a un buen nimero de autores alemanes y, en particular, franceses
que han escrito sobre Nietzsche. Especialmente importantes para mi
trabajo resultaron Nietzsche et la philosophie, de Gilles Deleuze, y Nietzs-
che et la métaphore, de Sarah Kofman, y he intentado que las ideas de estos
y de otros autores franceses permeasen el presente libro. En general, des-
cubri que mis interrogantes eran muy similares a los suyos. Aunque mis
respuestas han variado en mailtiples ocasiones, no han diferido mas res-
pecto de las suyas, creo, de lo que han diferido éstas respecto de las res-
puestas dadas a estas cuestiones por autores que escriben en Inglaterra
y en los Estados Unidos.
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PROLOGO

En 1978-1979, como profesor visitante en la Universidad de Prince-
ton, disfruté de un afio sabatico en la Universidad de Pittsburg y de una
ayuda econémica concedida por el National Endowment for the Huma-
nities (Fondo Nacional para las Humanidades). Durante ese afio escribi
un ensayo sobre el eterno retorno, que se incluye ahora en este libro.
Agradezco el apoyo de estas tres instituciones.

Las ideas de Richard Rorty sobre a qué aspectos de este ensayo debia
dar primacia y cuéles dejar de lado resultaron esenciales para que con-
cibiese el proyecto general del que es resultado este libro. Rorty mantu-
vo la comunicacién conmigo a propésito de cuestiones relacionadas,
directa o indirectamente, con Nietzsche, y sus sugerencias a propésito de
la peniiltima versiéon del volumen resultaron extremadamente valiosas.
David Carrier y David Hoy, con quienes también he analizado a Nietzs-
che en maltiples ocasiones, tuvieron acceso al manuscrito completo y
generosamente aportaron ideas que contribuyeron a mejorarlo, algo
que también debo a mi colega Shelly Kagan.

Otros amigos han sido complices de mi obsesion por Nietzsche. Entre
ellos, Annette Baier, Donald Baxter, Paul Bové, Donald Crawford, Mar-
greta de Grazia, Paul Guyer, Gilbert Harman, Jane Katselas, Richard
Schacht, Hans Sluga, Robert Solomon, Tracy Strong, Charles Taylor,
James van Aken y Kate Wininger. Thomas Laqueur y Bernd Magnus han
sido especialmente generosos con su tiempo, sus ideas y su buena volun-
tad. Todos ellos han dado pruebas de una amistad paciente y generosa.
Muchos me demostraron también que estaba equivocado. Pero supon-
go que hasta en un libro sobre Nietzsche puedo hacer gala del socratis-
mo suficiente como para creer que, de esa forma, mejoraron tanto al libro
como a su autor.

Susan Glimcher, que fue la primera en leer el manuscrito completo,
no s6lo me demostré mis errores sino que, ademads, me persuadio de que,
en ocasiones, podia fundadamente asistirme la razén. Esta aportacion
es de otro orden, pero igualmente esencial. No sé qué hubiese sido de
mi sin ella.

El corpus principal de este libro fue escrito durante el curso académi-
co de 1983-1984, durante mi estancia como investigador visitante en la
Universidad de Pensilvania, con la generosa ayuda de la institucién
John Simon Guggenheim Memorial Foundation, a la que quisiera expre-
sar mi gratitud y reconocimiento.
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PROLOGO

Debo dar las gracias finalmente a Lindsay Waters, de Harvard Uni-
versity Press, por su apoyo y por el interés que a lo largo de los afios ha
venido depositando en mis escritos.

Versiones de los capitulos cinco y seis fueron publicadas originalmen-
te en The Philosophical Review, tras recibir generosos elogios de los edito-
res de esta revista. Un articulo que aparecio publicado en Nietzsche-Stu-
dien y un ensayo que aparecera en las Actas del Quinto Encuentro
Filosofico de Jerusalén, celebrado en 1983, incluyen material incorpo-
rado al capitulo dos. Agradezco el permiso para reproducir estos escri-
tos en el presente volumen. Mi gratitud también a Random House, Inc.
por la autorizacion para incluir citas de las obras de Friedrich Nietzsche
traducidas por Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale. Mi agradecimien-
to también a Viking Penguin, Inc. por los textos citados de The Portable
Nietzsche, edicion y traduccion de Walter Kaufmann. Copyright de 1954
en poder de The Viking Press, Inc., renovado en 1982 a favor de Viking
Penguin, Inc. Reimpreso por autorizacion de Viking Penguin, Inc.



Y entendi que todos estos materiales para
una obra literaria no eran sino mi vida pasada.

MARCEL ProusT, El tiempo recobrado
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INTRODUCCION

Nietzsche desafia a sus lectores, inevitablemente, con dos juegos de
paradojas. El primero se engloba en su escritura. Esta inscrito en el con-
tenido de su obra, y a él pertenecen, por ejemplo, la idea de la volun-
tad de poder, la del eterno retorno, la de la naturaleza del yo, y los pre-
supuestos inmorales de la moralidad. Este juego de paradojas es una parte
de lo que se trata de entender cuando se interpreta a Nietzsche. El segun-
do juego lo genera su escritura. Es un resultado de su obra, y cuestiona
el intento mismo de entenderlo, de aventurar una interpretacion de sus
ideas, incluidas las del primer juego de paradojas. Este libro, que aspira
a una interpretacion de este tipo, quiere ser también, en la medida de
lo posible, un ajuste de cuentas con ambos conjuntos de paradojas.

Tales paradojas no estan desvinculadas las unas de las otras. Al con-
trario, cualquier idea de Nietzsche se encabalga sobre un juego y sobre
el otro, como prueba de que la distincion entre los contenidos de su escri-
tura y lo que genera su escritura es, como mucho, provisional. Se trata
de la nocion del perspectivismo, la conocida obsesion de Nietzsche
por subrayar que cada idea es s6lo una entre muchas interpretaciones
posibles, incluidas sus propias ideas y, en particular, esta misma. Pero
si la idea de que s6lo hay interpretaciones no es en si otra cosa que
una interpretacién, y por lo tanto posiblemente errénea, cabe deducir
que, al cabo, no toda idea es una interpretacion, y que la posicion de
Nietzsche se desactiva en si misma.

El perspectivismo es un concepto concreto que Nietzsche defiende y
analiza explicitamente en sus libros. La paradoja que representa es,
por lo tanto, parte del contenido de su escritura y, en consecuencia, debe
ser abordada siempre que se intente interpretar su pensamiento. Es decir,
integra el objetivo perseguido al interpretar a Nietzsche. Sin embargo,
el perspectivismo genera a su vez dos problemas que, por su parte, soca-
van aparentemente el intento mismo de elaborar tal interpretacion. El



INTRODUCCION

perspectivismo, entonces, se convierte simultineamente en algo que debe
ser entendido y algo que da a entender que tal comprensién es acaso
imposible.

El primer problema es que Nietzsche, como ya he sefialado, emite
una serie de juicios que en apariencia sostiene con toda autoridad. {Entien-
de o no entiende entonces como verdaderas sus proposiciones, en muchos
casos aparentemente paraddjicas, sobre el yo interno, la moralidad o la
historia? Si la respuesta es si, {qué coherencia puede guardar esto con
su idea de que todas las ideas son sélo interpretaciones? Si la respuesta
es no —esto es, si no considera que sus ideas son ciertas—, {por qué se toma,
de entrada, la molestia de formularlas?

Enfrentados con este dilema, algunos autores optan por hacer hinca-
pié en lo que consideran las ideas “positivas” de Nietzsche e ignorar su
perspectivismo y sus aparentes implicaciones. Otros, por el contrario,
centran su atencion en el perspectivismo e ignoran estas ideas o las
conciben negativamente, esto es, como simples intentos por socavar
las ideas de otros. En cualquier caso, el perspectivismo presenta un serio
desafio a los principios que guian hacia una interpretacion que aspire
a ser elaborada coherentemente y atribuir a Nietzsche un punto de vis-
ta coherente.

Pero existe una dificultad afiadida, y tal vez mas seria. Si cada idea es
s6lo una interpretacion, y si, de acuerdo con el perspectivismo, no hay
hechos independientes que permitan contrastar las interpretaciones, équé
objeto persiguen las miltiples interpretaciones que entendemos por inter-
pretaciones de Nietzsche? ¢Como podremos siquiera saber si todos estos
analisis, todos estos textos, son interpretaciones de la misma cosa? ¢Y
qué relaciones mantienen entre si? Si el perspectivismo estd en lo cier-
to y, tal como parece sostener, cada interpretacion genera sus propios
hechos, podria parecer una tarea imposible determinar si una interpre-
tacion es o no es correcta. Y si no hay nada de lo cual sean interpreta-
ciones todas estas exégesis, entonces la idea misma de interpretacion, que
parece requerir al menos la existencia de algo que deba ser interpreta-
do, empieza a investirse ella misma de sospechas. Finalmente, plantea un
grave problema el propio estatuto de la escritura de Nietzsche, que a
menudo consiste explicitamente en interpretaciones de fenémenos que,
como la moralidad, se han dado por supuestos, segin él, durante dema-
siado tiempo.
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INTRODUCCION

En cada uno de los siguientes capitulos se examina una de las para-
déjicas posturas defendidas por Nietzsche. En cada caso el titulo se basa
en citas extraidas de los textos de Nietzsche. Cada capitulo es, por lo tan-
to, una interpretacion de su titulo, y como tal aspira a constituir una
instancia particular del tipo de interpretacién que, como revelan todos
los capitulos tomados en conjunto, es coherente con el perspectivismo
de Nietzsche, y cuyo objetivo principal es hacer creibles sus ideas. La
cuestion de su veracidad queda para futuras interpretaciones.

Acepto el principio de Nietzsche: no hay hechos al margen de la inter-
pretacion y capaces, por tanto, de sustentar el objeto comun del que todas
las interpretaciones son interpretaciones. Acepto también su idea de
que no hay, en consecuencia, normas imparciales que determinen en cada
caso cudal de nuestras interpretaciones es correcta y cual es falsa. Pero
pienso asimismo —como creo y arguyo que también piensa Nietzsche—
que algunas interpretaciones son mejores que otras y que a veces nos es
dado reconocerlo asi. Este es uno de los dos temas esenciales para la inter-
pretacion de Nietzsche que presenta este volumen.

El segundo tema en torno del cual gira mi interpretacion es lo que deno-
minaré el esteticismo de Nietzsche. El esteticismo esta vinculado al pers-
pectivismo de dos maneras. En primer lugar, aporta al menos un com-
ponente a los motivos de su perspectivismo. Nietzsche, sostengo, entiende
el mundo en general como si se tratase de una suerte de obra de arte;
en concreto, lo concibe como si se tratase de un texto literario. Y muchas
de sus conclusiones sobre el mundo y cuanto lo compone, incluidas sus
nociones sobre los seres humanos, parten de extrapolar ideas y princi-
pios aplicables casi intuitivamente a la escena literaria, a la creacion e
interpretacion de textos y personajes literarios. Muchas de sus muy extra-
nas ideas parecen significativamente mas factibles bajo esta luz. El vincu-
lo mas obvio, por supuesto, viene dado por nuestra idea habitual de
que los textos literarios admiten una interpretacién igualmente valida por
caminos radicalmente diferentes y profundamente incompatibles. Nietzs-
che, que es hasta quien puede rastrearse esta idea ya popular hoy en
dia, sostiene que este principio también es valido para el mundo en siy
para cuanto lo compone. Sobre esta idea, como veremos, se funda su
perspectivismo, asi como ciertos aspectos de su doctrina de la voluntad
de poder, del eterno retorno, de la naturaleza del yo y de sus objecio-
nes a la moralidad.
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El esteticismo de Nietzsche esta vinculado con el perspectivismo por
otra via. La trama filolégica del mundo, que antes mencioné, no sélo pro-
porciona un modelo literario para muchas de sus ideas; también lo impul-
sa a crear lo que podriamos llamar un producto literario. El pensamien-
to positivo de Nietzsche consiste no tanto en las ideas especificas de las
que se ocupa cada uno de los capitulos posteriores (aunque ciertamente
incluyen dichas ideas) como, y esto es mas importante, en la presenta-
cién, o ejemplificacion, de un caracter concreto, literariamente recono-
cible, que encarna estas ideas filosé6ficas mediante un modo de vida que
es unicamente el suyo. El hecho de que este personaje sea tnico, de
que no esté descrito a la manera tradicional, y de que sea engendrado
de tal manera que no puede ser modelo de imitacién directa, permite a
Nietzsche, como veremos, perseverar en su perspectivismo sin verse obli-
gado a articular posturas meramente negativas. De hecho, su singular
acercamiento a estos problemas desacredita cualquier distincion facil
entre lo que constituye una idea positiva y una idea negativa. Por lo
tanto, contribuye a justificar la relacién esencialmente ambigua que Nietzs-
che mantuvo con la tradicion filoséfica.

Esta relacion irresolublemente equivoca entre Nietzsche y la filosofia
constituye el tema abordado en el capitulo uno, que también analiza
otras cuestiones sobre las que se volvera en el transcurso del libro. La
ambigiiedad de dicha relacion se plasma perfectamente en la actitud
de Nietzsche hacia Socrates, que no es ni puramente positiva ni pura-
mente negativa, sino irreductiblemente ambivalente. Nietzsche entien-
de que su proyecto es muy similar al de Socrates y por lo tanto, o por
lo tanto al menos para él, a los diversos proyectos que han caracteriza-
do a la filosofia. Por eso entiende, a su vez, que su propio proyecto se
expone a parecer, o de hecho a ser, un proyecto filoséfico mas en el
sentido tradicional. Lo que crea el problema para Nietzsche es lo que
él entiende como el dogmatismo de Sécrates, su empefio en presentar
su punto de vista y sus valores no simplemente como suyos, adecua-
dos para él y para quienes son como él, sino como valores y puntos de
vista que deben ser aceptados por todos debido a su autoridad racio-
nal, objetiva e incondicional. A Nietzsche, el perspectivismo le impide
presentar cualquiera de sus ideas, incluida la del perspectivismo, con-
forme a esta regla. Sin embargo, no es facil entender que alguien defien-
da una postura, como a menudo es el caso de Nietzsche, y a la vez renun-
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INTRODUCCION

cie a sugerir que es —para utilizar el dnico término posible en este con-
texto— cierta.

{Esta atrapado Nietzsche, entonces, en el callejon sin salida de su pro-
pia creacién? Planteo que el afan de Nietzsche por resolver este proble-
ma implica el empleo de una vasta, y hasta ahora en gran parte ignora-
da, diversidad de géneros y estilos literarios: su propésito en este sentido
es que sus lectores no olviden nunca su presencia como autor indivi-
dual de sus textos. No propongo que ésta sea la tnica razén por la que
el estilo es tan importante en la escritura de Nietzsche, ni siquiera sos-
tengo que mi idea pueda justificar el serio dilema de por qué Nietzsche
adopta estilos determinados para obras determinadas. Ni siquiera exa-
mino su estilo con minuciosidad. Lo que defiendo es simplemente que
sus variaciones estilisticas desempefian un papel filosofico (o, visto des-
de su propia Optica, antifilosofico) crucial en su escritura.

En general, la primera parte, titulada “El mundo”, analiza el modelo
literario de Nietzsche, su concepcion del mundo como texto, y los pro-
blemas metodoldgicos de la interpretacion. El capitulo dos aborda expli-
citamente el perspectivismo, presenta su fundamento artistico y litera-
rio y examina algunas de las dificultades autorreferenciales que salen al
paso de la idea de Nietzsche conforme a la cual todas las ideas son inter-
pretaciones, e intenta demostrar hasta donde es dado evitarlas. Este capi-
tulo mantiene que el perspectivismo no implica dar la misma validez a
cualquier interpretacion. Ofrece a la vez, en su transcurso, una caracte-
rizacion de aquellos a los que Nietzsche denomina “espiritus libres”, los
que comprenden que todo es de hecho interpretacion y, sin embargo,
no entienden que el ser conscientes de ello suponga una obstaculo a la
generacién de nuevas ideas y valores, sino que lo consideran un estimulo.

En el capitulo tres analizo esa faceta inherente a la idea nietzscheana
de la voluntad de poder, que identifica cada objeto del mundo con la
suma de sus efectos sobre todas las demas cosas y que concibe a su vez
todo lo demas como la suma de mas efectos de este tipo. Para dar cuen-
ta de la dificultad a que se enfrenta esta idea cuando afirma que hay efec-
tos sin cosas, propiedades sin sustancias y actividades sin agentes, apelo
una vez mas al modelo literario de Nietzsche y sostengo que los objetos
literarios, en particular los personajes literarios, estan constituidos como
simples conjuntos de rasgos o efectos que no pertenecen a sujetos inde-
pendientes. Ademas (y esto es vélido tanto en el caso general como en
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el literario), los rasgos se agrupan siempre como aspectos de un sujeto
particular desde un punto de vista determinado. Diferentes puntos de vis-
ta, derivados o expresion de intereses y valores diferentes, resultan en
agrupaciones diferentes y, por lo tanto, en objetos diferentes. No hay una
respuesta absoluta a la pregunta de qué agrupacion es mejor (o qué
agrupacion refleja exactamente la naturaleza de las cosas en si), porque
no hay un trasfondo de valores que deba ser aceptado incondicional-
mente por todos. Nietzsche cree que la interpretacion revela la depen-
dencia relativa de diversos puntos de vista y demuestra, por tanto, que
aquello a menudo entendido como hechos es el resultado de valores e
interpretaciones previos y olvidados. A la vez, nuestras propias interpre-
taciones de estos valores previos encarnan y transmiten los intereses y
valores mediante los cuales tenemos mas posibilidades de realizarnos.

Pero, si esto es asi, {tiene alguna posibilidad de ser correcta la inter-
pretacion propia de Nietzsche, o la genealogia, o la moralidad, que expo-
ne a la luz las necesidades especificas y los valores presupuestos e inten-
cionadamente oscurecidos por el cristianismo? { Acaso esta genealogia no
manifiesta \inicamente otro punto de vista parcial, arbitrario? ¢{Con qué
autoridad sostiene Nietzsche, como parece sostener, que el cristianismo
ha de ser rechazado? La genealogia genera esta paradoja incluso cuando
revela la paradoja que, segtin Nietzsche, constituye el propio cristianismo.
Este problema es el tema del capitulo cuatro, donde se analiza la idea de
Nietzsche de que el ascetismo radical predicado por el cristianismo guia
a sus adeptos a aspirar a poco menos que a su propia aniquilaciéon. Sin
embargo, especula Nietzsche, en la medida en que el cristianismo ha con-
seguido persuadir a sus seguidores para que busquen su propio final auto-
destructivo, ha conseguido también preservarlos; por horrible y autodes-
tructivo que sea este objetivo, sigue siendo un objetivo. Y un objetivo es
precisamente lo que necesitaban, en la medida en que les faltaba, las per-
sonas por las que fue concebido en su origen el cristianismo: “una volun-
tad de nada, de aversion a la vida, una rebelion contra los presupuestos mas
esenciales de la vida [...| es y seguira siendo una voluntad’ (Gm, 111, 28).

{Puede Nietzsche sostener que ha revelado los rasgos mas basicos y
censurables del cristianismo, sin dar a entender al mismo tiempo que tan-
to sus revelaciones como sus acusaciones son correctas? Y si es asi, ¢no
infringe entonces su propio perspectivismo para caer en la tradicién dog-
matica de la que desea sustraerse?
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Estas son las cuestiones que se examinan en la segunda parte, “El yo
interno”. En concreto, se plantea la pregunta de como puede Nietzsche
presentar ideas propias si en verdad es correcta la imagen del mundo,
del conocimiento, de la interpretacion y de la filosofia que se le atribu-
ye en la primera parte. En esta segunda parte, el otro aspecto de su este-
ticismo —el hecho de que su resultado, al igual que su modelo, es litera-
rio— cobra una importancia crucial.

El capitulo cinco analiza el eterno retorno, que, en mi opinion, tiene
poco si no nada que ver con la naturaleza del universo, tal como muchos
piensan. Sostengo que Nietzsche no considera que la historia del mun-
do se repita en un ciclo eterno, o incluso que esto sea factible. Mas
bien cree que el mundo, y cuanto lo compone, es de tal indole que si
algo volviese a ocurrir (aunque de hecho eso es imposible) todo lo demas
también tendria que volver a ocurrir. Y es asi porque Nietzsche acepta
la idea de que los vinculos que constituyen al mundo en su totalidad, y
en particular los vinculos que constituyen a cada persona a partir de
sus experiencias y actos, son absolutamente esenciales para esa perso-
na. Todo cuanto uno hace es igualmente crucial para lo que uno es.
Asi pues, si en algin momento se nos diera una segunda vida, necesa-
riamente tendria que ser idéntica a la vida que ya hemos vivido; de no
ser asi, no habria, para empezar, ni siquiera razones para considerarla
nuestra vida. El eterno retorno no es por lo tanto una teoria del univer-
5o, sino una vision de la vida ideal. Sostiene que una vida se justifica Gni-
camente si uno desea repetir la misma vida que ya le ha sido dada, ya
que, como demuestra la voluntad de poder, ninguna otra vida es posi-
ble. El eterno retorno afirma, pues, que nuestra vida sélo tendra justifi-
cacion si se modela de tal forma que nuestro deseo sea repetirla exac-
tamente tal como ya ha sucedido.

Esta idea, que una vez mas apela al modelo literario de Nietzsche, intro-
duce otras dos dimensiones en su pensamiento. La primera es la de su
inmoralismo. A partir de cuanto he afirmado, yo podria estar perfecta-
mente dispuesto a volver a vivir mi vida, a no admitir que fuese diferente
en ningdn término, satisfaciendo asi el concepto de la vida ideal, y no
obstante ser, a la vez, profundamente repulsivo desde el punto de vista
moral. Nada de cuanto escribe Nietzsche excluye tal consecuencia como
resultado de su idea. La segunda dimension, vinculada a su idea de que
la vida es algo que ha de ser modelado, no es otra que el acento con
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que Nietzsche recalca el proceso de llegar a ser lo que se es. Este es el
tema del capitulo seis.

El yo, segtin Nietzsche, no es una entidad constante, estable. Al con-
trario, es algo que uno llega a ser, algo, valdria decir, que uno constru-
ye. Una persona esta constituida absolutamente por todo lo que piensa,
desea o hace. Pero una persona digna de admiracion, una persona que
tiene (o es) un YO, €s una persona cuyos pensamientos, deseos y actos
Nno son azarosos sino que estan conectados entre si mediante la fibra
intima que revela en cada caso la presencia de un estilo. Un yo interno
es meramente un conjunto de episodios relacionados coherentemente, y
un yo admirable, como insiste Nietzsche una y otra vez, consiste en un gran
numero de tendencias poderosas y contrarias que se hallan sometidas a
control, armonizadas. La coherencia, por supuesto, puede ser fruto de la
debilidad, la mediocridad o la unidimensionalidad. Pero el estilo, que es
lo que Nietzsche reclama y admira, implica una multiplicidad controlada
y una resoluci6n del conflicto. Sin embargo, no parece que uno de sus
requisitos sea lo que generalmente entendemos por caracter moral.

¢Como son las personas ideales de Nietzsche? ¢{De qué modo podemos
ser como ellas? Tales dilemas, y su vinculo con el inmoralismo de Nietzs-
che, se analizan en el capitulo siete. Propongo una versién para la fér-
mula de Nietzsche Mds alld del bien y del mal en la que las cualidades que
consideramos morales e inmorales estan, como todo cuanto existe en el
mundo, esencialmente imbricadas. Su caracter y su valor son, una vez
mads, cuestion de perspectiva. Y sostengo que cualquier intento por atri-
buir a Nietzsche una articulacion positiva de la conducta humana, con-
sistente acaso en una descripcion genérica de la vida buena o en un
conjunto de principios para llegar a ser el tipo de persona que él admi-
ra, esta condenado al fracaso.

La razén es que Nietzsche no piensa que exista este tipo de vida o
este tipo de persona. Esto es, no cree que exista un unico tipo adecuado
de vida o de persona. Piensa, como veremos, que las personas admira-
bles son lo que él denomina “individuos”. Pero la misma nocién de
individuo se niega a ser expresada en términos informativos. Dar pau-
tas generales para llegar a ser un individuo es, seguramente, tan incon-
sistente como ofrecer ideas generales cuando se piensa que las ideas gene-
rales no son mas que simples interpretaciones. Y esto, por supuesto, aporta
una razon mas para explicar por qué Nietzsche carece de algo parecido
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a una idea moral positiva en el sentido tradicional. Nietzsche solventa
este doble problema negandose a ofrecer una descripcion de qué seria
una persona ideal o una vida ideal. No debemos suponer que el eterno
retorno constituya dicha descripcion: muchos tipos de vida son perfec-
tamente compatibles con la satisfaccién de sus condiciones generales.

En lugar de esto, Nietzsche ejemplifica mediante sus propios escritos
una via por la que un individuo puede llegar a modelarse a si mismo
—un individuo, ademas, que, aunque esta mas alla de la moralidad, no
es moralmente objetable—. Este individuo no es sino el propio Nietzsche,
que es una criatura de sus propios textos. Este personaje no proporcio-
na un modelo a imitar, pues consiste esencialmente en las acciones espe-
cificas —esto es, los escritos especificos— que lo constituyen, y que sélo
él podria escribir. Imitarlo directamente produciria una caricatura, o en
el mejor de los casos una copia —algo que, en cualquier caso, no es un
individuo~. Imitarlo adecuadamente resultaria en una creacién que, valién-
dose de todo cuanto propiamente pertenece a uno, seria también per-
fectamente de uno mismo —algo que ya no seria una imitacién-.

El afan de Nietzsche por crear una obra de arte a partir de si mismo,
un personaje literario que a la vez es un filésofo, es también su afan por
ofrecer una idea positiva sin caer en la tradicion dogmatica de la que tan-
to desconfié y a la que nunca tuvo la certeza de haberse sustraido. Su
esteticismo es, por tanto, la otra cara de su perspectivismo. Tal es el argu-
mento central de la interpretacién que se expone en este libro.

Esta interpretacion se refiere principalmente a los textos que Nietzsche
escribi6 a lo largo de la penaltima década del siglo X1X, desde Asi habla-
ba Zaratustra (1883-1885), pasando por Mds alld del bien y del mal (1886),
el quinto libro de La gaya ciencia (1887), La genealogia de la moral (1887),
El caso Wagner (1888), El creprisculo de los idolos (1888) y El Anticristo (1888)
hasta llegar a Ecce Homo (1888) y las notas recogidas péstumamente bajo
el titulo La voluntad de poder (1883-1888).

Cito y analizo fragmentos de las obras tempranas de Nietzsche, impor-
tantes todas en si mismas. Pero estas obras no son objeto de mi preocu-
pacién principal. Entiendo que mi manera de proceder deja sin respuesta
numerosas preguntas a propésito de la evolucién de Nietzsche, dado que
podrian escribirse libros enteros no sélo sobre estas cuestiones, sino tam-
bién sobre las ideas que Nietzsche expresé en sus obras. Como réplica,
solo puedo decir que también podrian escribirse libros enteros, diferen-
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tes del mio, a proposito de los mismos textos en los que he elegido cen-
trar mi atencion.

Quiza sea preciso justificar de algin modo mi recurso constante a La
voluntad de poder. Soy consciente de que estas notas en modo alguno cons-
tituyen una “obra” en sentido tradicional: la idea de publicarlas, e inclu-
so su misma disposicién, que ha impuesto necesariamente ciertas inter-
pretaciones iniciales de su significado (aunque, a mi manera de ver, no
factibles), fue de Elizabeth Forster Nietzsche, con posterioridad a la muer-
te de su hermano. Pero este conjunto se ha convertido, para bien o para
mal, en parte integra de la obra literaria y filos6fica de Nietzsche, y ha
contribuido a enmarcar las reacciones que su lectura ha suscitado duran-
te los tltimos ocho afios. Se ha dicho a menudo que la influencia de su
hermana ha sido perniciosa y que muchas ideas no hubiesen sido atri-
buidas a Nietzsche si se le hubiese dado a su obra publicada la priori-
dad que por derecho le corresponde. No estoy seguro de que, en reali-
dad, la situacion sea tan simple. Ciertamente, algunas ideas fueron
atribuidas a Nietzsche por el mero influjo de sus notas. Pero a veces, como
en el caso de la versién cosmoldgica de la voluntad de poder, intervino
en ello mas una lectura insatisfactoria de una serie de notas que la “natu-
raleza” misma de dichas notas. Con todo, estos errores de lectura apor-
tan pocas pruebas por lo que se refiere al estatuto y la importancia de
las notas de Nietzsche. El antisemitismo, por ejemplo, le fue atribuido a
Nietzsche durante muchos afios con base en sus textos publicados, pero
también en una mala interpretacion. Otros expertos encuentran en las
notas ideas que resultan incoherentes con varias de las que si fueron publi-
cadas en vida de Nietzsche. A veces esto es asi. Pero una vez mas, resul-
ta irrelevante por lo que a su importancia se refiere. En cualquier caso,
las notas que constituyen La voluntad de poder, junto con el restante mate-
rial péstumo y no publicado de Nietzsche, apenas guarda con el conjunto
de obras publicadas la relacién que estas mismas guardan entre si: hay
tantas incoherencias dentro del ultimo grupo como dentro del primero;
y hay tantas, o tan pocas, como cabria razonablemente esperar de un
autor que, en tan poco tiempo, escribi6 tanto como Nietzsche.

Lo cierto es que no puede darse una respuesta tinica al problema de
la importancia. Nietzsche es un autor, una figura publica, y todos sus escri-
tos son relevantes para su interpretacion. La importancia que conceda-
mos a cualquier parte de su obra no puede depender de principios gene-
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rales sobre qué es esencialmente principal y qué necesariamente deri-
vado. La importancia de cada texto depende de la aportacion especifi-
ca de ese texto a nuestra construccién de un todo coherente y com-
prensible. Debe ser determinada independientemente en cada caso
particular. Este principio (si el término es apropiado) hubiese sido per-
fectamente aceptable para el autor que este libro aspira a articular. Y a
la objecion aparentemente simple de que dicho principio depende de los
conceptos de coherencia y de los valores relativos a la comprension
que no pueden justificarse objetivamente, este autor responderia que,
en realidad, esa en modo alguno es una objecién.
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CAPITULO UNO
EL MAS VARIADO DOMINIO DEL ESTILO

El desprecio del siglo diecinueve por el realismo
es la furia de Calibdn al ver su propio rostro en
un espejo. El desprecio del siglo diecinueve por el
romanticismo es la rabia de Caliban al no ver su
propio rostro en un espejo.

OsCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray

Los ensayos sobre Nietzsche —y éste no es una excepcion— suelen
comenzar con una serie de lugares comunes a propésito de su estilo. El
mas comin de esos lugares afirma que el pensamiento de Nietzsche es
indisociable de su escritura, y que si no llegamos a un entendimiento con
su escritura, no llegaremos a entendimiento de tipo alguno con el pro-
pio Nietzsche. Pero este lugar comun ha sido objeto de mailtiples inter-
pretaciones, y cada una ha propiciado lecturas sorprendentemente diver-
sas tanto de su pensamiento como de su escritura.

En el sentido mas burdo, afirmar la importancia de su estilo equivale
a afirmar que la escritura de Nietzsche es inusual e idiosincrasica, lo
que a su vez equivale a afirmar que sus obras no traslucen las caracte-
risticas que estamos habituados a esperar de los tratados filosoficos. Este
hecho se ha esgrimido como prueba de que, en cierto sentido, las obras
de Nietzsche no son filoséficas, olvidando que los tratados filoséficos han
sido escritos en los mas diversos estilos imaginables.’ De este modo ter-
miné prosperando la idea, tal vez originada y ciertamente encapsulada
en un verso de Stefan George: “Deberia haber cantado, y no hablado,
esta ‘alma nueva’, de que Nietzsche tuvo en realidad mas de poeta que
de filosofo”, fomentandose asi la discordia tanto en el campo de la poe-
sia como en el de la filosofia.”

El punto de vista juvenil y condescendiente de T.S. Eliot fue solo lige-
ramente mds sutil. Eliot entendia que la calidad “literaria” de la escritu-
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ra de Nietzsche era inseparable de los contenidos “filoséficos” de su pen-
samiento, pero opiné que al fundir elegancia y precision Nietzsche dafié
tanto la elegancia como la precision:

Nietzsche es de esos autores cuya filosofia, aislada de sus cuali-
dades literarias, se disuelve, y el encanto de su literatura no esta
solo en la personalidad y la sabiduria del hombre, sino en su pre-
tension de verdad cientifica. Este tipo de autores ejerce siempre
una peculiar influencia sobre el amplio piiblico medianamente ver-
sado en filosofia, al que ahorra el austero esfuerzo critico que requie-
ren o bien la metafisica o bien la literatura, o bien Spinoza, o
bien Stendhal; que asi se complace en el lujo de confundir, y se
evita la tarea de combinar intereses diversos.?

El analisis estilistico serio comienza cuando nuestra atencién se orien-
ta hacia el empleo que hace Nietzsche del aforismo, género que cultivo,
al menos en parte, por la admiracién que profesaba a los fil6sofos pre-
socrdaticos y a los moralistas franceses, y del que se lo considera uno de
los mas egregios representantes.* Los aforismos, por supuesto, no son sis-
tematicos, ni discursivos, ni sostienen argumentaciones; en la mayor par-
te de los casos, ademas, su interpretacion es mas compleja de lo que pare-
ce a simple vista.’ Para la mayoria de los lectores tempranos de Nietzsche
en el ambito anglosajon (al menos aquellos que intentaron leerlo “filo-
s6ficamente”), el aforismo constituia tanto la esencia como la debilidad
esencial de su proyecto. “Las obras de Nietzsche”, escribié Crane Brin-
ton en un pasaje que puede considerarse ilustrativo de muchos otros,
“contienen una gran diversidad de ideas, a veces mutuamente contra-
dictorias, dificiles cuando no imposibles de reducir a un ‘sistema’, y
cuya diversidad es ain mas sorprendente por la forma aforistica en que
estan expresadas”.’

En profunda antitesis con Brinton, y dentro de su empefio por rei-
vindicar la reputaciéon de Nietzsche entre el piiblico anglosajon, Walter
Kaufmann abordé el aforismo en términos mucho mas benévolos. Kauf-
mann sitda también al aforismo en el corazén mismo de la escritura de
Nietzsche, y también a él lo deja perplejo su caracter fragmentario. De
hecho, consider6 que el “borrador del estilo de la decadencia” al que se
refiere Nietzsche en la seccion 7 de El caso Wagner acaso constituye, de
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manera tal vez no deliberada, “la mejor critica” de su propio estilo: “¢Cual
es la senal de toda decadencia literaria? —escribe Nietzsche—. Que la vida
ya no reside en el todo. La palabra se convierte en soberana y salta fue-
ra de la frase, la frase se alarga y oscurece el sentido de la pagina, y la pagi-
na cobra vida a expensas del todo —el todo deja de ser un todo—. Este,
sin embargo, es el simil de todo estilo decadente: cada vez que se produce
una anarquia de atomos”.” Sin embargo, Kauffman estaba decidido a
demostrar que en los aforismos de Nietzsche subyace una unidad, que
encierran “una filosofia completa” (p. 74). Se sirve a este fin de la inter-
pretacion del estilo aforistico como expresion de la objecion planteada
filosoficamente por Nietzsche a la elaboracion de un sistema y de su pre-
ferencia por formular preguntas mas que por proporcionar respuestas:
“Nietzsche —escribe Kaufmann— no es, como Platon, un pensador siste-
matico, sino un pensador problematico” (p. 82). Arguye a continuacién
que Nietzsche transcendi6 los limites de su estilo decadente, poniéndolo
al servicio de lo que Kaufmann denomina su “experimentalismo”: una
actitud que, esencialmente, implica “la buena disposicion a aceptar nue-
vas evidencias y abandonar, en caso necesario, posiciones previas” (p. 86).
Por ello cada aforismo, segiin Kaufmann, es un “experimento”. Y aun-
que no todos los experimentos de Nietzsche confirmen dicha teoria, siguen
unificados por su “integridad intelectual”, que “convierte a cada investi-
gacion en una posible correccién de cualquier error previo no adverti-
do. No se produce ruptura alguna, discontinuidad o inconsistencia a menos
que se haya producido un error previo o se produzca un error ahora. Su
‘existencialismo’ impide que sus aforismos se queden en un simple mosai-
co relumbrante de ménadas independientes” (p. 91).

Kaufmann se esfuerza por encontrar una unidad subyacente, al menos
de método y sentido, si no de doctrina, en los aforismos de Nietzsche. En
franca oposicién a todo impulso en este sentido se sitiia la lectura mas
reciente de Sarah Kofman, que viene a complicar nuestra vision del esti-
lo de Nietzsche al prestar una profunda atencion a su uso no sélo del afo-
rismo, sino también de la metafora. Kofman atribuye a ambos rasgos
de la escritura de Nietzsche una funcién apotropaica tnica. “El estilo me-
taforico —escribe— es aristocratico; permite que personas de la misma
especie [raza] se reconozcan; excluye a los miembros de la tribu como
inapropiados, apestados: emplear términos corrientes es volverse vul-
gar.”® Y como la metafora, también la escritura aforistica “desea ser enten-
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dida s6lo por aquellos que comparten un bagaje de impresiones refina-
das; desea rechazar al profanum vulgusy atraer a los espiritus libres” (p.
166). Pero, y esto es incluso mas significativo, tanto la metafora como el
aforismo, segin su punto de vista, rechazan continuamente todo inten-
to por alcanzar una interpretacion final, definitiva. Cada seccién tex-
tual de Nietzsche nos proporciona un nimero indefinido de interpreta-
ciones posibles y contradictorias. Kofman s6lo hace hincapié en aquellos
rasgos del aforismo que Kaufmann, en su intento por encontrar la uni-
dad subyacente al fragmentado estilo de Nietzsche, tiende a minimizar.
Ofrece incluso, a manera de complemento, lo que sélo es posible con-
siderar como otra version de la critica inicial de Brinton: “El aforismo,
dado su caracter discontinuo, disemina significado; es una invitacion al
pluralismo de interpretaciones en continua renovacién: nada es inmor-
tal, salvo el movimiento” (p. 168).

Hacia los afios treinta Heidegger habia iniciado ya una labor de inter-
pretacién que comporta ciertas similitudes con el proyecto de Kaufmann.
En lugar de recurrir a las obras publicadas, Heidegger insisti6 en que,
por el contrario, para localizar todos los nicleos esenciales del pensa-
miento de Nietzsche es preciso acudir a La voluntad de poder, una selec-
cion de anotaciones de Nietzsche publicada péstumamente. “Lo que
Nietzsche publicé a lo largo de su vida creativa fue siempre el prosce-
nio [...] Su verdadera filosofia quedé entre bambalinas, como obra pés-
tuma y no publicada.” Segin Heidegger, el pensamiento de Nietzsche
en La voluntad de poder constituye el estadio final en el desarrollo y la
“superacion” de la filosofia occidental, o metafisica. E, indudablemen-
te, a fin de subrayar la simetria entre el inicio y el final de lo que interpret6
como una empresa Unica, a fin de resaltar la ironia que vincula a los
lectores de los presocraticos y de Nietzsche, Heidegger introdujo una nue-
va nocién en la lectura de Nietzsche, la nocién de fragmento: “Lo que
aparece hoy ante nuestros ojos bajo la forma de un libro titulado La volun-
tad de poder es un conjunto de borradores preliminares y elaboraciones
fragmentarias de esa obra. El plan conforme al cual se ordenan dichos
fragmentos, su divisién en cuatro libros y los titulos de estos libros son
obra también del propio Nietzsche”.” Para Heidegger, la lectura de
Nietzsche debe afrontar la tarea de reconstruir, a partir de los fragmen-
tos existentes, su verdadero pensamiento, con el cual culmina y con el
cual termina la filosofia occidental.
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En Espolones: el estilo de Nietzsche, Jacques Derrida radicaliza la nocion
de fragmento a fin de socavar el proyecto hermenéutico, heideggeria-
no, que aspira a capturar el pensamiento real de Nietzsche. “Dado que
en su fractura —escribe Derrida— constituye de por si la invitacién a una
especie de complemento totalizador, el concepto mismo de fragmento es
insuficiente aqui.”" Construir cualquier cosa como fragmento, arguye
Derrida, equivale a su vez a contemplar el todo del que forma parte. Pero
los fragmentos textuales de Nietzsche son para él formulaciones que care-
cen esencialmente de contexto, de un todo al cual integrarse, y que debe-
mos invocar si nuestro deseo es interpretarlos. En su conocido argumento
a proposito de la frase “He olvidado mi paraguas”, que se hall6 entre
los papeles de Nietzsche, Derrida sostiene que el sentido de los frag-
mentos, tal como él los construye, es en principio dudoso. En sintonia
con Kofman, rechaza incluso el intento de atribuir una interpretaciéon
definida a esta frase. Niega que exista un pensamiento determinante aga-
zapado dentro o detras, y aproximadamente sugiere que esto seria vali-
do para “el texto de Nietzsche en su totalidad”.”* De hecho, Derrida
sostiene que, precisamente por carecer de contexto, los fragmentos care-
cen también de estilo, pues el estilo depende de la existencia de inter-
conexiones entre fragmentos del lenguaje que, en la medida en que estan
interconectados, dejan de ser fragmentarios en su sentido. Por esta razén,
y pese al énfasis puesto en la escritura de Nietzsche, Derrida concluye
que incluso conociendo el significado de los términos que constituyen un
fragmento, se carece de capacidad para ofrecer una interpretacion.”

Una vision sorprendentemente similar del estilo de Nietzsche (o0 mas
bien de su carencia, puesto que, como ya he dicho, el estilo implica orga-
nizacion, interconexiones y dependencias) es la que sostiene Arthur Dan-
to, que escribe: “Los libros de Nietzsche dan la impresién de haber sido
ensamblados en lugar de articulados. Se componen, en su mayoria, de
breves y certeros aforismos y de ensayos cuya extension rara vez reba-
sa un punado de paginas |...]| Y un aforismo cualquiera o un ensayo podria
.intercambiar con facilidad su posicién en un volumen o en otro sin que
esto afectase en demasia la unidad o estructura del otro”.* Similar obser-
vacién, considera Danto, es valida también para los propios libros de
Nietzsche. En ultimo término, segin su punto de vista, sus obras admi-
ten la lectura en practicamente cualquier orden sin que esto afecte dema-
siado al conocimiento que podemos extraer de las mismas. De hecho,
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esta vision tedrica de la escritura de Nietzsche no le impide a Danto ofrecer
una interpretacion sistemadtica y hasta cierto punto cronolégica de su pen-
samiento. Sin embargo, su actitud respecto de Nietzsche lo sitia proxi-
mo a Derrida, aun cuando los dos enfoques son ligeramente contrapuestos.

Hacia el final de Espolones, Derrida escribe: “Si ha de existir estilo,
s6lo podra haber mas de un estilo” (p. 139). Tal declaracién evoca el hecho
de que, para identificar el estilo de un autor, debemos distinguirlo del
estilo de al menos otro autor, y esto incita a pensar que no existe nada
que pueda ser denominado estilo sino propiamente, por asi decirlo, una
diferencia entre diversos textos.

La pertinente observacién de Derrida plantea otra cuestién absoluta-
mente crucial para la interpretacién de Nietzsche que presenta este libro,
pues aviva en la mente una nocién que no habia aparecido en absoluto
en mi visién general de los analisis a los que ha sido sometida la escri-
tura de Nietzsche. Es el hecho de que, durante su breve vida creativa,
Nietzsche recurrié, mas alla del aforismo, la metafora y el fragmento, a
una variedad verdaderamente sorprendente de estilos y de géneros. Es
sorprendente que, en una bibliografia sobre Nietzsche esencialmente
preocupada por cuestiones relativas al pluralismo en la interpretacion, el
pluralismo estilistico de Nietzsche haya merecido casi nula consideracion.
Sin embargo, una vez que se advierte dicho pluralismo, ya no es posi-
ble eludir la pregunta de qué funcién desempeiia. Resulta necesario plan-
tearse una serie de nuevos interrogantes en torno del estilo de Nietzsche
—interrogantes que difieren de otros ya planteados— y responder en tér-
minos nuevos a su importancia.

El aforismo es tal vez, al menos en el nivel superficial, el mas sor-
prendente de los estilos de Nietzsche, pero es s6lo un estilo mas entre
otros muchos. Caracteriza principalmente, y no siempre de manera ade-
cuada, sus obras del periodo intermedio: Aurora, Humano, demasiado huma-
noy La gaya ciencia, libros 1-4. Algunas secciones de Mds alld del bien y
del maly El crepisculo de los idolos consisten en aforismos, y Zaratustra sien-
te innegable aprecio por ellos. Pero el concepto de aforismo no es vali-
do ni siquiera para una definicién inicial del estilo en que estan redacta-
das las notas (que no es decir los “fragmentos”) constitutivas de La voluntad
de poder y en gran medida el resto de la obra no publicada de Nietzsche.
El nacimiento de la tragedia depende en la forma del tratado erudito, aun
cuando parte de su objeto sea demostrar las limitaciones del discurso eru-
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dito o cientifico (wissenchafilich), y pese a sus obvias desviaciones con
respecto a ciertos requisitos centrales de este género.”s Consideraciones
intempestivas y algunas otras obras del Nietzsche inicial son ensayos en
el sentido mas clasico de la palabra. Asi hablo Zaratustra presenta notorias
dificultades de clasificacion; ha sido denominado “épico”, “ditirambi-
co” y “evanggélico”. Pero, sea lo que sea, ciertamente no es aforistico. Aun-
que, como todos los libros de Nietzsche, contiene muchos aforismos,
incorpora también una compleja estructura narrativa en cuyo transcur-
so el caracter de Zaratustra evoluciona radicalmente.”® Mds alld del bien y
del malno es ni un fallido tratado filoséfico ni una coleccion de ensayos
breves e inconexos. La estructura de este texto profundamente unifica-
do ni siquiera empieza a hacerse evidente hasta que no es leido como
un monoélogo sostenido a través del cual se expone, o quizas incluso se
construye, una personalidad definida y sorprendente. Los vinculos entre
sus 296 secciones, sus nueve partes y la conclusion “Desde altas monta-
ﬁas—Epodo” (un poema) no estaran claros en tanto no se los articule
conversacionalmente y, en un sentido clasico, dialécticamente. Esto es
valido también para el espléndido quinto libro de La gaya ciencia y, en
menor medida, para El crepisculo de los idolos. La genealogia de la moral
vuelve a la forma del tratado filologico erudito, aunque, una vez mas,
Nietzsche explota el género para sus propios fines. Sin embargo, el tra-
bajo esta profunda y meticulosamente organizado, y s6lo Mds alld del bien
y del mal esta a su altura en cuanto al dominio que revela su autor.” El
caso Wagner, Nietzsche contra Wagner y El Anticristo se adscriben, al menos
en algunos de sus elementos, al panfleto polemizante, mientras que
Ecce Homo juega con las formas de la autobiografia. Finalmente, no pode-
mos dejar de mencionar sus poemas liricos, epigramaticos y ditirambi-
cos, como tampoco el gran volumen de su correspondencia, todo lo cual
se inscribe en la escritura de Nietzsche con tantas credenciales como
cualquiera de sus aforismos.

Consecuentemente, ni mis observaciones pueden en modo alguno
iluminar el estilo o la estructura de estas obras, ni es eso tampoco lo
que se proponen. Su objeto es simplemente traer a colacion la enorme
variedad de registros estilisticos de Nietzsche y sefialar que toda aproxi-
macién a su escritura que se limite al aforismo, aunque preste atencién
a la metafora y a la nocién de fragmento, estara condenada a resultar
incompleta. El propio Nietzsche fue consciente siempre de este rasgo
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de su escritura y se refiri6 a €él utilizando una figura lingiiistica crucial
sobre la que volveremos mas adelante: “Tengo muchas posibilidades esti-
listicas... el mas variado dominio del estilo que haya estado nunca a dis-
posicién de un hombre” (EH, 111, 4).

Lo que me interesa ahora no es por qué Nietzsche emplea éste y no
otro estilo determinado en cada momento determinado, aunque esta cues-
tién, por supuesto, es importante en si misma. No es viable, en mi opi-
ni6n, ningln analisis especifico de ninguna de sus obras si no nos enfren-
tamos directamente a este problema. No es casual, por ejemplo, que en
La genealogia de la moral se den cita elementos del tratado erudito, don-
de el argumento desapasionado y la comparacién razonada de puntos de
vista alternativos han sido siempre esenciales, junto al mas vehemente
y fervorosamente partidista de los lenguajes. La razon, para decirlo direc-
tamente, radica en el deseo de Nietzsche de demostrar que la interpre-
tacion, y eso es la genealogia, esta esencialmente impregnada de una car-
ga valorativa y polémica, y que incluso el argumento desapasionado es
una variante especial de dicha polémica. En particular, desea sugerir que
algunos ejemplos de argumento desapasionado son simples intentos de
enmascarar su propia naturaleza parcial y partidista.

Sin embargo, estas cuestiones decisivas no son las que me interesan
ahora directamente. Mi interés por el estilo de Nietzsche es mucho mas
general y mas abstracto. Mi interrogante se refiere no al estilo de obras
o fragmentos particulares sino al hecho de que Nietzsche mude de géne-
ros y registros estilisticos con tanta frecuencia; se refiere no tanto a su
estilo como a sus “posibilidades estilisticas”. Mi respuesta, como inten-
taré demostrar en detalle, es que el pluralismo estilistico de Nietzsche
es otra faceta de su perspectivismo: es una de sus armas fundamentales
en el empeifio por distinguirse de la tradicion filosofica tal como él la con-
cibe, a la vez que se propone criticarla y abrirle alternativas.

De hecho, Kaufmann ya observé y analiz6é sucintamente la variedad
estilistica de Nietzsche. Pero los argumentos de Kaufmann rebaten su
nocion particular del aforismo, pues insiste en considerar dicho género
como la esencia del estilo de Nietzsche. Asi como los aforismos son
para €l “experimentos” cuyo objeto es “captar los objetos mismos mas
alla de conceptos y opiniones” (p. 85), asi los diversos estilos de Nietzs-
che son en si parte de un mismo intento para, por diversas vias, captar
las cosas de una vez y para siempre: “De manera casi involuntaria, Nietzs-
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che oscila de un estilo a otro en su busqueda incesante de un medio de
expresion adecuado. Cada estilo es el suyo propio caracteristico, pero
pronto resulta inadecuado, y ello lo empuja hacia uno nuevo. Sin embar-
go, todos los experimentos terminan resultando coherentes porque no
son caprichosos. Cabria calificar su unidad de existencial” (p. 93).

Debemos rechazar totalmente la nocién de que los muchos estilos de
Nietzsche reflejan su esfuerzo por encontrar un unico “y adecuado medio
de expresién”, dado que él mismo escribe, casi como si se hubiese anti-
cipado a esta interpretacion, que “pedir un tinico modo de expresion es
insensato” (VP, 625). Lejos de orientarse a captar “las cosas en si”, idea
radicalmente repudiada por Nietzsche, las miltiples variantes de su escri-
tura estan directamente vinculadas con su opinion de que “hechos es pre-
cisamente lo que no hay, sélo interpretaciones” (Vp, 481). No obstante,
no debemos limitarnos a suponer que la variedad estilistica de Nietzs-
che es simplemente otro modo de expresar el pluralismo y la indeter-
minacién que, de acuerdo con las lecturas de Derrida y de Kofman, carac-
teriza a cada aforismo o fragmento individual. Pese a que el perspectivismo
de Nietzsche se sostiene sobre el conjunto de su escritura, no es asi por-
que dicha escritura esté mas alla de la interpretacion, porque carezca
de una determinada estructura, forma o significado.

La relacion entre el pluralismo estilistico de Nietzsche y su perspecti-
vismo es mas sesgada y sutil. Sus miltiples estilos forman parte de su afan
por presentar ideas sin presentarlas como algo mas que sus propias ide-
as, y son consecuentes con su afan por lograr que su método se distinga
de lo que él considera el método practicado por los fil6sofos hasta ese
momento.

Para aclarar la relacion entre los estilos de Nietzsche, su perspectivis-
mo y su desconfianza respecto de la filosofia tradicional tal como €l la
concibe, debemos plantearnos dos interrogantes imprescindibles para
un examen serio del estilo de Nietzsche, y que sin embargo han que-
dado a la sombra de la atencion casi exclusiva que se ha concedido
tradicionalmente al aforismo. En lugar de encarar directamente este
género y las escasas figuras en que han reparado otros escritores, demos
un paso atras y preguntémonos, primero, por qué el aforismo ha esta-
do tan presente en analisis anteriores y, segundo, por qué la escritura
filosofica de Nietzsche recurre a una variedad tan inusitada de géneros
y registros estilisticos.
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La segunda cuestion, como acabamos de ver, acaso da a entender que
la relacion entre las diversas obras de Nietzsche es un calco de la rela-
cién entre sus aforismos individuales. Se puede interpretar esto como una
sefial de que Nietzsche se esfuerza en alcanzar el monismo metodolégico
que Kaufmann le atribuye, o como una indicacién de que la radical lec-
tura pluralista de Kofman y de Derrida es, después de todo, correcta.
Ambas alternativas pueden inducir a la sospecha de que el bosquejo de
la “decadencia literaria” de Nietzsche es, después de todo, aplicable a su
propia escritura, aunque no todos secundarian que lo descrito por Nietzs-
che es decadencia, o que la decadencia es algo que necesariamente sea
preciso evitar. Pero ello plantea también la posibilidad de que sélo el auto-
engafio o, como pensaba Jaspers,” su inevitable implicacién en la con-
tradiccion consigo mismo permitieron a Nietzsche escribir, pensando obvia-
mente en si mismo, que “s6lo esto es adecuado para un filésofo. No tenemos
ningun derecho a actos aislados de ningan tipo: no podemos cometer erro-
res aislados o descubrir verdades aisladas. Mejor es que nuestras ideas,
nuestros valores, nuestros sies y nuestros noes, nuestros si Y pero, broten
en nosotros con la necesidad con que un arbol da fruto —relacionados y
cada uno afin a cada uno, y prueba de una voluntad, una salud, un suelo,
un sol-” (GM, Pref., 4). {Debemos limitarnos a pasar por alto afirmacio-
nes como ésta? {Debemos aceptarlas como prueba de que no es posible
describir coherentemente el pensamiento de Nietzsche? éDebemos tra-
tar de justificarlas subordinando las cambiantes mascaras de Nietzsche a
la busqueda de su propio rostro verdadero? éO podemos interpretarlas
de otro modo, diferente de estos enfoques mas o menos tradicionales?

Para proporcionar tal interpretacion, debemos retornar a la primera de
nuestras dos preguntas. Una razén evidente del lugar esencial que ocu-
pa el aforismo en analisis previos del estilo de Nietzsche es que sus afo-
rismos son magnificos. Pero este hecho, aunque puede justificar la pre-
eminencia del aforismo, no puede justificar en si mismo la ceguera casi
universal a sus otros muchos estilos, modos y maneras. Para proporcio-
nar una explicacién de este fenémeno mas complejo debemos volvernos
hacia otra caracteristica de la escritura de Nietzsche, una caracteristica
que permanece singularmente inalterable desde la concepcion de El naci-
miento de la tragedia hasta Ecce Homo, y que constituye en si misma un figu-
ra retorica tradicional: la figura de la exageracion o hipérbole. Esta carac-
teristica de su escritura casi omnipresente atrae hacia él a cierto tipo
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de lector y repele a otro, mientras que en un tercero provoca alternati-
vamente comprension y perplejidad, hilaridad y desesperacion, indife-
rencia hacia Nietzsche en udltimo caso, y puede explicar también por
qué el aforismo ha dominado todos los analisis que sobre su escritura
se han vertido hasta la fecha.

La escritura de Nietzsche es indefectiblemente hiperbélica. Una cosa
es, por ejemplo, sostener que la tragedia griega llegé a su fin en los dra-
mas de Euripides, que el género se agoto ahi, que ya no tenia salidas
después de lo que habia escrito Euripides.”” Y otra cosa muy diferente
es escribir, y pensar, como piensa Nietzsche, que “la tragedia griega [...]
murié por suicidio [...} tragicamente” (NT, 11), que Euripides la maté
realmente, y que utiliz6 y fue utilizado por “el socratismo estético como
principio asesino” (NT, 12). Una cosa es recelar de la nocion de verdad
y preguntarse si es posible o incluso deseable una teoria general de la
verdad y el conocimiento. Otra cosa muy diferente es preguntar: “Qué
en nosotros desea la verdad [...]| Supongamos que deseamos la verdad:
¢Por qué no mas bien la no verdad? {Y la incertidumbre? ¢La ignoran-
cia incluso?” (MBM, 1). Aceptamos, con frecuencia como un mal necesa-
rio, el hecho de la crueldad humana. Pero, écomo interpretar la idea de
que “ver a otros sufrir le hace a uno bien, hacer a otros sufrir es todavia
mejor: es duro decirlo, pero se trata de un principio antiguo, poderoso,
humano, demasiado humano [...] Sin crueldad no hay festival: esta es la
ensefianza de la mayor y mas ancestral parte de la historia de la huma-
nidad” (GM, 11, 6)? Voltaire, por citar un ejemplo, no fue ciertamente un
amigo del cristianismo. Pero, éc6mo comparar a Voltaire con una obser-
vacion de Nietzsche escogida casi al azar?: “Llamo al cristianismo la
mayor maldicién, la mayor y mas esencial corrupcién, el mayor instin-
to de revancha, para el que nada es lo bastante venenoso, rastrero, sub-
terraneo y rebajante... lo llamo la gran e inmortal lacra de la humanidad”
(a, 62). La humildad no ha sido precisamente una caracteristica esen-
cial de las grandes figuras de la historia, el pensamiento, las artes o las
ciencias, pero aun entre ellas seria notable la estridencia de la “Intro-
duccién” a El Anticristo o el texto completo de Ecce Homo.

Estos breves ejemplos ni siquiera podrian servir para iniciar un listado
elemental de cuanto hay de hiperbélico en Nietzsche. Los utilizo sim-
plemente para convocar al recuerdo pasajes similares que con harta fre-
cuencia desafian al lector y vuelven tan dificil encontrar el modo de
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reaccionar frente a ellos. Me gustaria que contribuyesen a perfilar la que
tal vez se erige en caracteristica mas notoria y persistente de su escritu-
ra, y es que Nietzsche, muy conscientemente, proclama: “El hechizo que
combate a favor nuestro, el ojo de Venus que encanta y ciega a nuestros
oponentes, es la magia de los extremos, la seduccion que ejerce todo lo extre-
mo: nosotros, los inmoralistas... somos los mas extremos” (VP, 749).

Los aforismos de Nietzsche, como la mayor parte de sus otros escri-
tos, son a menudo hiperbélicos. La hipérbole se adecua particularmen-
te bien al estilo aforistico porque contribuye a que el aforismo atraiga
nuestra atencién y, mediante su capacidad de sorpresa, revela conexio-
nes absolutamente inesperadas. Pero el aforismo es una frase esencial-
mente aislada o un texto breve, y precisamente a causa de su aislamiento
desactiva a la hipérbole a la vez que la realza. Ocurre por ejemplo en la
seccion 260 de La gaya ciencia: “ Tabla de multiplicacion. — Uno es siempre
un error, pero con dos empieza la verdad. — Uno no es una demostra-
cién, pero dos es irrefutable”. El aforismo ha bloqueado a la hipérbole;
impide que funcione como parte de una narrativa continua o, y esto es
mas importante, como la premisa de un argumento. Los espacios de sepa-
racioén entre aforismos actiian también como marcos que magnifican su
poder interno de exageracion pero no permiten que penetre mas alla
de sus confines. Esta preeminencia, y la simultanea neutralizacion de la
hipérbole en el aforismo, motiva la tentacion en que han incurrido has-
ta hoy los lectores de Nietzsche atentos casi exclusivamente a este géne-
ro: de este modo es posible escapar a la necesidad de enfrentarnos a la
hipérbole en todas sus dimensiones. Pero como esta figura de lenguaje
es mucho mas habitual en Nietzsche que el aforismo, no podemos negar-
nos a salir a su encuentro. Es decir, debemos preguntarnos por qué Nietzs-
che recurre tan profusamente —a veces hasta el punto de incurrir en la
payasada— en ésta que es la menos erudita de las figuras lingiiisticas.

Precisamente porque la hipérbole no es erudita, cabria la tentacion
de pensar, como muchos han pensado, que Nietzsche no tiene nada serio
que decir. En consecuencia, cabria reaccionar ante su escritura con indi-
ferencia y limitarse a ignorarlo. Una segunda reaccion frente a Nietzs-
che, surgida en la conciencia de que es un autor enfrentado a graves e
importantes problemas, es la indignacion. Preguntas de este calibre, cabe
pensar, nunca deberian haber sido formuladas como lo hace Nietzsche;
por su planteamiento pueden aparecer como empeiios irresponsables
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en socavar lo que no puede y no debe ser socavado. Y finalmente esta
la complicada reaccion que deriva del discipulado critico o acritico, gene-
rada por la tremenda capacidad de Nietzsche para cautivar totalmente
a, por lo menos, una parte de sus lectores.

Es curioso c6mo estas reacciones obvias frente a la hipérbole traen al
recuerdo a una figura de la historia de la filosofia con la que Nietzsche
no dej6 de mantener nunca una relacién muy compleja y profundamente
equivoca, una figura que atiz6, de modo muy diferente y con resultados
catastroficos para su persona pero no para su personaje, reacciones exac-
tamente similares: la figura de Socrates. Deseo sugerir que el contexto
del enfrentamiento entre Nietzsche y Socrates, y todo aquello que repre-
sent6 Socrates para Nietzsche, ofrece el marco para encontrar respues-
tas a los interrogantes que acabo de plantear.

En el Eutifron de Platon, por ejemplo, Socrates mantiene una conver-
saciéon con un hombre que, enajenado, se declara experto en cuestiones
religiosas y deseoso, avido, de analizar profundamente la naturaleza de
la piedad. Eutifron es un vidente religioso embarcado en una accién legal
sumamente problematica y aparentemente impia contra su padre, al
que acusa de homicidio. Es esencial percibir, mientras leemos el didlogo,
que Eutifron esta explicitamente de acuerdo con Sécrates en que, a menos
que sepamos muy bien qué es la piedad, no tendria justificacion plantear
una demanda tan inusual. Y es muy importante también recordar que no
es Socrates, como deja bien sentado Platén, sino el mismo Eutifron quien
inicia la conversacion; Eutifron quien ofrece su experiencia; Eutifron
quien se esfuerza por instruir a Socrates en la naturaleza de la piedad y
Eutifron, en fin, quien fracasa una y otra vez en la respuesta a las pre-
guntas aparentemente inocuas de Socrates a propésito del tema sobre
el que se ha presentado como experto. Pese a todo, es también Eutifron
quien, tras una serie de vanos intentos por definir qué es la piedad, con-
tinda confiando ciegamente en poseer el conocimiento necesario y quien
desprecia a Socrates con una excusa evidente que demuestra lo poco que
le importan las preocupaciones de éste, la total indiferencia que le ha pro-
vocado su conversacién con €él. Habiéndose comportado hasta ese momen-
to como si dispusiese de todo el tiempo del mundo, de pronto respon-
de con sequedad a las repetidas cuestiones de Sécrates e interrumpe
abruptamente la conversaciéon: “En otro momento, Sécrates, ahora ten-
go prisa y realmente me tengo que ir” (15 a 3-4).
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Por el contrario, el Mendn de Platon muestra como las preguntas de
Socrates pueden ser percibidas como una amenaza. El acaudalado, res-
petable Anytus, que seria finalmente uno de los demandantes en el pro-
ceso que le costaria a Socrates la vida, también desea interrumpir la
conversacion con él. Pero lo hace mediante una amenaza que revela su
convencimiento de que en modo alguno se debe despreciar a Socrates.
Anytus se toma a Socrates muy en serio y le inquieta lo que él toma
por un ataque de Socrates a las virtudes de los grandes atenienses, asi
como a la capacidad de la ciudad democratica para ensefar la virtud a
los hijos de sus ciudadanos. Para Anytus, Socrates cuestiona todo lo que
él, ferviente demaécrata, ha defendido sin limitaciones. “Sécrates —dice al
partir— me parece que estas demasiado predispuesto a hablar mal de todo
el mundo. Mi consejo, si es que quieres aceptarlo, es que te andes con
cuidado. Siempre es mas facil acabar mal que bien, y en ningan lugar
es tan cierto esto como en Atenas. Pero supongo que td ya lo sabes.”

Antes de volver a la cuestion del discipulado, que incorpora en si misma
nuevas complicaciones, debemos observar que las reacciones provoca-
das por Sécrates y Nietzsche entre sus oyentes no son azarosas. Induda-
blemente, la exasperacion que Socrates desperto entre sus contemporaneos
se debid, en parte, a sus nuevos intereses filoso6ficos, radicalmente dife-
rentes, a su nueva y adn incierta forma de hacer filosofia; y algo hasta
cierto punto similar puede decirse de Nietzsche. Pero ésta es s6lo una
pequefia parte de las razones del paralelismo; el factor crucial esta en otra
parte.

Tomemos, por ejemplo, el Laches de Platon, donde Sécrates discute si
es bueno para los jovenes aprender esgrima. Antes de que se inicie
seriamente la conversacion sobre este tema mas bien trivial, Nicias, un
famoso general y amigo de Socrates, alerta a su acompafiante:

No creo que sepas lo que implica involucrarse en una discu-
sion con Socrates. Sea cual sea el tema que elijas, te hostigara
con argumentos y no se detendra hasta que no te haya obligado
a que te justifiques. Tendras que justificar no s6lo tu modo actual
de vida sino también todo lo que has hecho en el pasado. E inclu-
so una vez que te haya obligado a hacer todo esto, Sécrates no te
dejara ir hasta que no hayas examinado cada cuestion en profun-
didad y exhaustivamente (187°6-188%3).
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El proyecto de Nietzsche es esencialmente similar y paralelo al de Sécra-
tes, tal como se ha descrito. Tanto Nietzsche como Sécrates son pensa-
dores profundamente singulares, activamente implicados en modificar,
de un modo u otro, la cualidad moral de la vida de quienes los rodean,
pese a que persigan sus objetivos de maneras radicalmente diferentes.
Sécrates recurre constantemente a situaciones de la vida diaria para demos-
trar que todas implican profundas y graves cuestiones de la indole que
actualmente consideramos filosofica. Nietzsche ataca siempre de raiz estas
cuestiones filosoficas abstractas s6lo para dejarlas caer en brazos del
lector, repentinamente consciente de que afectan su vida cotidiana. Mien-
tras el Laches transforma una divagacion sobre esgrima en un debate
sobre el valor, la virtud y la vida mas apropiada, Mds alld del bien y del
mal aborda desde el principio problemas como la nocién de verdad, la
posibilidad de la certeza, la necesidad y el libre albedrio u otros pro-
blemas filosoficos tradicionales, y los transforma al final en interrogan-
tes sobre el cardcter moral de la persona que, como la mayoria de noso-
tros hoy en dia, se halla mas o menos convencida de sus respuestas
convencionales. Para precisar acaso un poco mas, Nietzsche trata de
demostrar con cuanta frecuencia, y sin ni siquiera ser conscientes, sus lec-
tores han dado una respuesta a tales problemas, muchas veces sin darse
cuenta siquiera de que son problemas y de hasta qué punto esas respuestas
modifican nuestra vida cotidiana. Pero el nicleo de sus objeciones no
radica en las respuestas especificas que se han dado a estas preguntas,
sino en la mismisima suposicién de que deban ser respondidas, o inclu-
so planteadas.

Sécrates, por supuesto, persigue siempre su objetivo con caracter per-
sonal y apelando a la conversacién, mientras que Nietzsche es el mas lite-
rato de los fil6sofos. Socrates cree que no han sido planteadas suficien-
tes preguntas, Nietzsche teme que se hayan dado demasiadas respuestas.
Sécrates considera que el autoconocimiento es al menos el inicio, cuan-
do no la esencia misma, de una vida apropiada; Nietzsche niega que,
en el sentido de Socrates, existan ni un sujeto que deba ser conocido ni
un conocimiento que pueda captarlo. S6crates piensa que la accion debe
basarse en un valor objetivo, Nietzsche postula que los valores se crean
a través de las acciones. Socrates considera que el entendimiento expli-
cito, racional y bien articulado es el mayor y mas ennoblecedor de los
dones humanos; Nietzsche lamenta que “la tarea de incorporar el cono-
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cimiento y volverlo instintivo s6lo ahora empieza a mostrarse ante el
ojo humano y aun no es claramente discernible” (Gc, 2115 cf. TI, VI, 3).
Finalmente la ironia, que en el caso de Socrates consiste en decir “dema-
siado poco”, y que funciona para él como una hipérbole, opera en Nietzs-
che como un “decir demasiado”.

Aunque Nietzsche declara que ha encontrado sus antipodas en Ernest
Renan (“iEs tan ilustre, tan distinguido, tener antipodas de uno mis-
mo!”, MBM, 48), y en Paul Rée (GM, Pref. 4) sus auténticas antipodas no
son otras que Socrates. Nietzsche disiente de Socrates, punto por pun-
to, en todo aquello que afecta al contenido y al método de la filosofia, y
sin embargo se embarca exactamente en la misma tarea de influir sobre
las vidas ajenas: los dos compiten directa y constantemente consigo
mismo. Socrates y Nietzsche estan inextricablemente unidos en un empe-
fio comun, pero a cada uno le repele inevitablemente el curso que el otro
intenta dar a la vida como resultado de su influencia.

Este elemento personal, socratico, del proyecto de Nietzsche es, pues,
lo que alimenta su exagerado, arrogante, polémico, autoconsciente y auto-
engrandecedor estilo asocratico. Ambos necesitan desesperadamente la
atencion del publico. Sécrates intent6 asegurarsela por medio de la con-
versacion, de su irénica humildad, de su arrogante autodisolucién, que
arrastra a los demas de manera inconsciente o irritada hacia la polémica,
pero que de un modo u otro los atrae. Nietzsche intenta captar la aten-
ci6n por medio de su estilo denso, a menudo insultante y de mal gusto,
pero que nunca permite a sus lectores olvidarse de que el argumento
en que se estan viendo envueltos es siempre, y en mas de un sentido, per-
sonal. Tanto S6crates como Nietzsche fracasan a menudo en su empre-
sa y no logran efecto alguno; pero en la medida en que consiguen irri-
tar a su audiencia, ya han ganado en parte la partida: en tales situaciones,
obtener cualquier tipo de atencién es mejor que no obtener atencién algu-
na. De aqui la suprema ironia que encierra para Nietzsche la muerte de
Socrates: “Era Socrates quien deseaba morir: no Atenas. Fue é] mismo
quien eligi6 la cicuta; obligo a Atenas a condenarlo” (CI, 111, 12).

En un determinado momento sostiene Nietzsche que es extremada-
mente dificil traducir a Aristéfanes, Petronio y Maquiavelo al aleman, y
en el decurso de su argumentacién menciona al menos a diez autores
diferentes (MBM, 28). Lo que dice sobre estos autores y sobre las limita-
ciones inherentes al zempo del aleman es a menudo erréneo e incluso idio-
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ta, especialmente cuando escribe que el aleman es “casi incapaz del
presto” en un pasaje que por si solo constituye un magnifico ejemplo de
dicho tempo. {Como hemos de reaccionar ante un pasaje de estas carac-
teristicas? {Debemos enfrentar nuestros argumentos con los de Nietzs-
che por lo que se refiere a estos autores, aunque s6lo sea para demos-
trar su estupidez y su equivocacion? Pero para hacerlo es necesario leerlos;
y si ya los hemos leido, es necesario releerlos o al menos reconsiderar-
los. Son éstos, sin embargo, algunos de los autores favoritos de Nietzs-
che, y leerlos es exactamente el primer objetivo que él persigue; de esta
forma establece un nexo comun con su audiencia, aunque su origen y
el resultado sean una disension. Quiza pudiéramos llegar a cierto enten-
dimiento con él sobre un punto en concreto; pero aunque no fuese asi,
terminamos leyendo lo que Nietzsche ha leido, y compartiendo con él
esa lectura. La tnica reacciéon que Nietzsche no tolera es la indiferen-
cia, y es lo que intenta suprimir mediante su recurso a la hipérbole. Como
en el caso de la ironia socratica, no acierta a veces a cumplir su objeti-
vo, y esto provoca frialdad en parte de la audiencia. Pero el objetivo es
el mismo en ambos casos, e idéntico el efecto que persiguen ambas figu-
ras del lenguaje.

Podemos volver ahora a la cuestion del discipulado o captacion de
discipulos, una tercera reacciéon que a menudo provocan tanto Socrates
como Nietzsche. Las mas significativas manifestaciones de la voluntad
de poder, para emplear términos de Nietzsche, se sitdan en las grandes
proezas intelectuales, en el arte y la religion, en la ciencia, la moral y la
filosofia. Las obras de arte, las teorias cientificas, las expresiones reli-
giosas, morales y politicas, los sistemas filoséficos, encarnan y expresan
la visién o interpretacion del mundo de un individuo particular, los
valores y preferencias que favorecen la vida y el florecimiento de ese indi-
viduo. Los mas descollantes entre tales individuos logran establecer sus
valores y preferencias en tanto que mundo dentro del cual, y valores
por medio de los cuales, otras personas viven sus vidas, sin sospechar a
menudo que éstos no son hechos dados sino el producto o la interpre-
tacion de otros. Las grandes manifestaciones intelectuales, especialmen-
te aquellas que cobran vida en textos u obras duraderas y dignas de
reinterpretacion, son inmensas porque, de acuerdo con la vision de Nietzs-
che, su influencia se renueva constantemente. Es cierto que, por decirlo
asi, cada vez que miramos un mapa de Europa vemos la voluntad de
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poder que se manifesté en Napoleén, a quien Nietzsche consider6 siem-
pre uno de sus grandes héroes, y que continuara influyendo en la histo-
ria indefinidamente. Pero para Nietzsche, alguien como Sécrates es toda-
via mas importante: aparte de insertarse él mismo en la historia en un
momento dado, vuelve a entrar en ella, renovando y modificando cons-
tantemente sus efectos anteriores, cada vez que es leido, como lo ha
sido hasta ahora, por una nueva generacion.

Nietzsche albergé quizas un concepto ingenuo de la importancia de la
escritura, un sentido exagerado de las consecuencias de aquella activi-
dad para la que se sentia mas dotado. Pero mas alla de que sea asi o no,
perdura el hecho de que mas de un centenar, entre los 120 nombres que
aparecen aproximadamente en Mds alld del bien y del mal, pertenecen a
autores, artistas, cientificos y personajes de ficcion. Para describir el carac-
ter sangrientamente vengativo de la cristiandad en La genealogia de la moral,
Nietzsche, en lugar de aludir siquiera a la Inquisicién o a las Cruzadas,
prefiere citar la descripcion del Cielo y el Infierno que encontramos en
Santo Tomas de Aquino, o la Segunda Venida de Cristo tal como la
anticip6 Tertuliano (GM, I, 15). Su imagineria fisica entronca directamente
con aquello que, en palabras de Blake, podria denominarse adecuada-
mente “el combate mental”, el Gnico que para Nietzsche merece consi-
deracion e implicacion serias; de hecho, podriamos decir que cuanto mas
violenta se vuelve su imagineria, mas abstracta es su lucha (véase, por
ejemplo, MBM, 29-30). Su tendencia innata a la escritura aflora con inigua-
lada claridad en el fragmento donde exhorta sobre el modo de enten-
der a las personas “comunes” (MBM, 26). Cree, por supuesto, que “los
seres selectos” deben aislarse del vulgo; pero cree también que si estan
“destinados al conocimiento” deben saber mirar con los ojos de esas per-
sonas y deben “bajar a su nivel, y sobre todo [...] ir hacia adentro”. Pero
en lugar de aconsejar alguna de las formulas trilladas, Nietzsche escribe
que para entender a la gente lo que hace falta es leer. Cita dos tipos de
autores a este fin: en primer lugar, los cinicos, que reconocen en si la vul-
garidad, la detestan, y aun asi necesitan comunicar lo que sienten; en
segundo lugar, autores como el abate Galliani que, pese a ser siempre
conscientes de su vulgaridad, se regodean en ella, y escriben para cele-
brarla. Ambos tipos de autores, sostiene Nietzsche, describen un grupo
de rasgos comunes, unos para alabarlos y otros para denigrarlos. A par-
tir de sus diferentes actitudes debemos extraer una imagen estereosco-
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pica de la vulgaridad y la tosquedad y completar asi “el largo y grave
estudio de la gente comuin” (véase CW, Pref). La escritura, como se inten-
tara demostrar en los capitulos posteriores, fue siempre la principal refe-
rencia y el principal objeto de las ideas de Nietzsche.

Al analizar la postura de Nietzsche en relacion con la importancia de
Sécrates, sostuve que Socrates es leido por cada nueva generacion de lec-
tores occidentales. Pero esto es inexacto, porque Socrates nunca escribio,
y por lo tanto no puede ser leido. Es mas bien a Platon, o mas bien al
Sécrates de Platon, a quien continuamente se lee y se relee. Para Nietzs-
che, Socrates pudo ejercer su voluntad de poder en el curso de nuestro
pensamiento s6lo (si ésta es la palabra apropiada) por la mera virtud de
crear un tnico discipulo que a su vez creé al Socrates con quien todos
estamos mas o menos familiarizados (véase MBM, 19o0). Es otra ironia a
la que Nietzsche, cuya vida entera estuvo consagrada a la escritura, no
pudo escapar. Como tampoco pudo escapar a la ironia final implicita
en el hecho de que tantos didlogos platonicos muestren a un Sécrates
incapaz de convencer a sus interlocutores sobre lo correcto de su enfo-
que y por lo tanto incapaz de tener ningun efecto sobre sus vidas. Una
y otra vez Socrates fracasa en sus intentos de alcanzar el conocimiento
buscado y de convencer a quienes lo escuchan de que este conocimien-
to, o al menos el conocimiento de que falta este conocimiento, es esen-
cial para una vida apropiada. Sin embargo, el recurso de mostrarlo inca-
paz de modificar el modo de pensar y vivir de sus interlocutores es el
resorte en que se basa el triunfo de Socrates a la hora de cambiar el modo
de pensar y vivir de todos quienes han leido los dialogos platonicos e,
indirectamente, también de otras personas.

Esta doble ironia, sumada a la combinacion de atracciéon y repulsion
que ya hemos analizado, justifica acaso la que yo tomo por una actitud
indefectiblemente ambigua de Nietzsche hacia Socrates. Aunque no es
ahora el momento de prestar a este tema tan complejo la debida aten-
cion que merece, si quiero salir al paso de los dos puntos de vista mas
habituales a propésito de esta relacion. Walter Kaufmann sostiene que
“Nietzsche, para quien Socrates fue presuntamente un ‘villano’, model6
en gran parte la concepcion de su propia labor a partir de la apologia
de Socrates” (p. 391). Werner Dannhauser, por el contrario, replica que
para Nietzsche “la querella con Socrates forma parte de un vasto drama
histérico narrado una vez mas por €l, y que muestra a Socrates como el
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primer villano y a Nietzsche como el dltimo héroe”.* Ambos puntos de
vista son demasiado inequivocos. Toman posicioén con excesiva facili-
dad en torno de un punto sobre el que ni siquiera esta claro que sea
preciso tomar posicion.

La empresa de Socrates, tal como la he descrito, es de hecho similar
a la de Nietzsche; como sostiene Kaufmann, es un vinculo entre los dos.
Pero el método que emplean, la direcciéon que siguen y otro elemento,
un elemento mas significativo de su pensamiento que analizaré enseguida,
divergen esencialmente; eso convierte a Sécrates, si es que un término
tan directo es apropiado aqui, en un “villano” a ojos de Nietzsche. Sé6cra-
tes, sin embargo, no es un villano por las razones independientes que
enumera Kaufmann, sino precisamente porque su empresa y la de Nietzs-
che son ufia y carne. Nietzsche, como ya he dicho, se halla siempre en
competencia directa con Sdcrates, y su relacién, como toda relacion entre
rivales muy eminentes, es inexorablemente ambigua. Lo que mejor deja
constancia de la misma es el fragmento de Wilde que encabeza este capi-
tulo. Lo que es ambivalente en la actitud de Nietzsche hacia Sécrates
no es ni su ira ni su enemistad: ambas estan siempre presentes. Lo nece-
sariamente ambivalente es su reaccion frente a la cuestién lacerante de
si los ojos saltones que le devuelven la mirada cuando observa el retra-
to de Socrates no son quiza los suyos propios, si al mirar a Sécrates no
estd, después de todo, mirandose a si mismo en un espejo.

Zaratustra dice en un momento dado a sus discipulos: “Sélo podéis
tener enemigos a los que odiar, no enemigos a los que despreciar. Debes
estar orgulloso de tu enemigo: los éxitos de tu enemigo son tus propios
éxitos” (z, 1, 9; cf. GM, 111, 15). En Mds alld del bien y del mal (p. 210) los
términos en que Nietzsche comenta a Socrates revelan que, al menos oca-
sionalmente, lo considera un enemigo en ese plano. Sin embargo, no es
facil dar con el orgullo que Zaratustra pide que alberguemos hacia nues-
tros enemigos cuando leemos el texto donde Nietzsche califica a S6cra-
tes de “plebeyo”, “feo”, “dificilmente griego”, “delincuente”, “decaden-
te”, prisionero de los instintos, “payaso al que se tomoé en serio”,
“vengativo”, “repelente” (aunque también un gran “erético”), “aborto
mental” y “auténtico chinche” (c1, 111). {Qué hay, pues, en Sécrates y en
la tradicién que Socrates representa para que Nietzsche lo desprecie a
la vez que lo odia, lo desdenie a la vez que lo admira? {Por qué Nietzsche
sospecha tanto de Socrates? La respuesta a esta pregunta nos retrotrae al
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analisis del estilo de Nietzsche que habiamos dejado aparcado, y nos pro-
porciona una respuesta al segundo de nuestros dos interrogantes en
relacion con el estilo de Nietzsche.

Hemos visto que, en andlisis anteriores sobre el estilo de Nietzsche, la
respuesta a la pregunta por la importancia del aforismo no es sino que
el aforismo facilita mucho la aceptacion de la hipérbole, en la que Nietzs-
che confia estudiosa y meticulosamente. Las hipérboles de Nietzsche,
como ya he dicho, atraen la atencién hacia su escritura y convocan al lec-
tor a un debate cara a cara. Esto, dejémoslo claro, no equivale a decir
que la hipérbole es meramente un instrumento util para el logro de un
objetivo que puede alcanzarse por otros medios: la escritura y el pensa-
miento de Nietzsche son esencialmente hiperbélicos. Podriamos definir
vagamente la hipérbole como aquella figura que permite decir mas de
lo que se dice correctamente. Pero la norma para juzgar lo que se dice
no viene dada por un modo de expresion perfectamente literal, perfec-
tamente exacto, que representa las cosas tal cual son. La norma viene
dada, mas bien, por lo que normalmente se espera de escritos que ver-
san sobre la indole de problemas filosoficos con los que se suele asociar
a Nietzsche. Es cierto que los textos de Nietzsche, comparados con muchas
otras obras filoséficas, a menudo dicen demasiado; pero en la compara-
cién late la posibilidad de que el exceso, después de todo, supere en exac-
titud a la norma literal, que a su vez cabe contemplar como una figura
de estilo en si misma, similar a la litotes o el eufemismo. Se puede ana-
dir a esto que el modo aristocratico, esotérico y autoenaltecedor de Nietzs-
che contrasta con la constante disolucion de si mismo apreciable en
Socrates que, pese a ser perfectamente irénica, logra que su personalidad
parezca adoptar una posicion subalterna respecto de las cuestiones genera-
les implicitas en sus analisis. Y ello nos retrotrae a su vez a la cuestion
de por qué Nietzsche utiliza tantos géneros y registros estilisticos en sus
diversos escritos.

He mencionado ya que para Nietzsche (como veremos con mas deta-
lle en capitulos posteriores) la voluntad de poder se manifiesta en la capa-
cidad de transformar los valores y la vision del mundo propios en los
valores y en el mundo mismo por los que, y con la que, viven otros. Es
exactamente lo que Nietzsche atribuye a Platon y a Socrates, que pueden
considerarse un solo personaje en este contexto. Pero si es asi, Nietzsche,
para quien “la medida objetiva del valor” es “tinicamente el quantum de
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un poder mayor y organizado” (VP, 674), no deberia encontrar a Sécra-
tes censurable ni hasta tal punto ni del modo que lo hace. Puede disen-
tir enérgicamente de las ideas de Socrates y de los valores especificos que
ha impuesto sobre el mundo, pero esto no justifica ni sus vitriélicas cri-
ticas ni su afin constante no sélo por disentir de Sécrates, sino incluso,
y en cierta medida, por dejarlo en evidencia.

Nietzsche recela tanto de Platén y de S6crates porque considera que
su enfoque es esencialmente dogmatico. Les atribuye la concepcion de
que su concepcién no es s6lo una concepcion, sino una descripcion exac-
ta del mundo real que fuerza su propia aceptaciéon y reclama incondi-
cionalmente el asentimiento de todos. Como veremos, es una de las cri-
ticas esenciales de Nietzsche contra los filésofos, cuyo paradigma para
él son Platon y Socrates. Aparte de objetar sus ideas especificas, objeta,
todavia mas, el hecho de que los fil6sofos “no son honestos en su traba-
jo”, de que escriben como si las ideas les hubiesen sido dadas de una
manera objetiva y desinteresada, motivada unicamente por la basque-
da de la verdad. Pero, segun él, estos mismos fil6sofos “son todos abo-
gados que acusan ese nombre, y la mayoria de ellos incluso picaros patro-
cinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de ‘verdades’,
y estan muy lejos del valor de la conciencia que admite esto, precisa-
mente esto, ante si misma; muy lejos del valor y el buen gusto que da
también a entender esto, ya para poner en guardia a un enemigo o ami-
g0, ya por petulancia y para burlarse de si misma” (MBM, 5).

Esconder sus origenes especificos beneficia las posiciones dogmati-
cas; de esta forma estan capacitados para formular principios universa-
les. Como veremos, ésta es una de las razones por las que Nietzsche se
involucra en la practica de lo que él denomina “genealogia”, y es que la
genealogia revela los muy localizados, muy interesados origenes donde
realmente se incuban los puntos de vista que —lo hemos olvidado— son
meros puntos de vista, y que en cambio tomamos por hechos. La gene-
alogia no so6lo pone al descubierto estos origenes, sino también las estra-
tegias de que se sirven los puntos de vista en cuestién para tratar de
ocultarlos. Esto es inapelablemente cierto en el caso de la moralidad:
“Una moralidad, un modo de vida ensayado y probado tras larga expe-
riencia y analisis, a la larga entra en la conciencia como ley, como domi-
nante. Y con ello entra todo el grupo de estados y valores relacionados:
se vuelve venerable, intocable, santificado, cierto; se convierte en parte
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de su desarrollo que sus origenes sean olvidados —ésa es una sefial de que
se ha convertido en sefior-" (VP, 514; véase MBM, 202). Tener un origen
implica ser parte de la historia, y también la posibilidad, al menos, de
tener un final. Precisamente esta posibilidad es la que, segiin Nietzsche,
ha de hacer invisible el dogmatismo, cuyo objeto es ser aceptado necesa-
ria e incondicionalmente —no como resultado de una persona o idiosin-
crasia en particular, sino de un descubrimiento en los rasgos inaltera-
bles del mundo—.

La oposicién de Nietzsche al dogmatismo no se fundamenta en la para-
déjica idea de que es erroneo tomar por ciertas las propias conviccio-
nes, sino s6lo en la idea de que éstas sean, o deban ser, validas para
todo el mundo. Tal es la actitud que albergan frente a sus convicciones
los “nuevos filosofos” que €l concibe.

éSon esos filosofos venideros nuevos amigos de la “verdad”?
Es bastante probable, pues todos los fil6sofos han amado hasta
ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no seran dogmati-
cos. Tiene que repugnar a su orgullo, también a su gusto, el que
su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera —cosa
que ha constituido el oculto deseo y el sentido recéndito de todas
las aspiraciones dogmaticas—. “Mi juicio es mi juicio”: no es facil
que también otro tenga derecho a él, dice tal vez ese filésofo del
futuro. (MBM, 43)

Como cualquier otro escritor, Nietzsche quiere que los lectores acepten
sus puntos de vista. Aunque desencadena un ataque prolongado y com-
plejo sobre las nociones de verdad y de conocimiento, seria absurdo pen-
sar que escribe para no ser creido. El objetivo de su ataque, como vere-
mos en capitulos posteriores, es diverso y apunta hacia las condiciones
en virtud de las cuales se aceptan como ciertas las ideas. Desea ser crei-
do, pero no incondicionalmente; es mas, no desea que parezca que desea
ser creido incondicionalmente. Es decir, quiere evitar toda implicacién,
o lo que él percibe como implicacién, en lo que a menudo se denomina
“metafisica”. Tanto el dogmatismo como la metafisica son, como todo
lo demas segun su punto de vista, manifestaciones de la voluntad de poder.
Pero lo que las distingue de otras manifestaciones similares y le permite
atacarlas es que son, piensa €l, autoengafiosas. Son intentos de proyectar
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sobre el mundo una visién personal, e igualmente de ocultar a si mis-
mas y a su audiencia dicha proyeccion. Les falta la “valentia de con-
ciencia” que mediante la burla, o poniendo en guardia, reconoce que la
vision proyectada no es mas que una interpretacion del mundo a partir
de las condiciones bajo las cuales su propio autor puede expandirse, y
que no tienen por qué ser las condiciones idoneas para nadie mas: “Bus-
camos una vision del mundo en aquella filosofia en la que nos sentimos
mas libres; esto es, en la que nuestro impulso mas poderoso se siente libre
para operar. iEste ha de ser también mi caso!” (VP, 418). Por ello, acep-
tar una vision del mundo no es asentir simplemente a un conjunto de
proposiciones, tal como a veces se concibe. Supone aceptar también los
valores que condicionan previamente esa vision, asi como el modo de
vida implicito en y posibilitado por tales valores. Y como cree que nin-
gin modo de vida es adecuado, deseable o siquiera posible para todos,
Nietzsche también sostiene, muy consistentemente, que no existe siste-
ma alguno de ideas que, s6lo por depender de caracteristicas del mun-
do o de los hombres, sea merecedor de asentimiento universal.

En este punto, sin embargo, Nietzsche se encuentra con un problema
tremendo. Desea, por una parte, desmarcarse de Socrates y de la tradi-
cion filosofica. Hubiese logrado ese objetivo absteniéndose de escribir tex-
to alguno susceptible de ser articulado como filoséfico bajo cualquier
punto de vista —y el Gnico modo seguro de alcanzarlo es abstenerse de
escribir por completo—. Pero éste no es, ni puede ser, el proceder de Nietzs-
che. Abstenerse de escribir, si suponemos que hubiese sido su tinica alter-
nativa, no le hubiese ayudado a desmarcarse de la tradicion; le hubiese
vedado cualquier tipo de vinculo con ella. Pero Nietzsche, por otra parte,
también quiere criticar la tradicion y ofrecer ideas propias que, a su mane-
ra no dogmatica, puedan competir con otras ideas. Ahora bien, tal pro-
ceder comporta siempre el riesgo de recaer al cabo en la tradicion filoso-
fica. Cabe concebir la filosofia como un espejo en el que se reflejan aquellos
que le pertenecen, mientras que quienes no se reflejan le son totalmente
irrelevantes. La imagen de Wilde sobre la ira de Caliban, por lo tanto, es
aplicable a Nietzsche en un sentido mas. {Puede mantener Nietzsche la
ambigua relacion con la filosofia que obviamente desea mantener? (O le
queda como tnica alternativa o bien la integracion o bien el rechazo total?

¢{A qué pueden recurrir aquellos autores que desean elaborar ideas sobre
el mundo, pero a la vez quieren poner en guardia a sus lectores frente
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al hecho de que s6lo estan leyendo las ideas de un autor? Mas expediti-
vo atln, ¢a qué puede recurrir el autor interesado en sefalar que toda
escritura es de esta indole? Una solucién evidente a este problema pasa
por admitir, simplemente, que la vision presentada es sé6lo eso, una sim-
ple interpretacion personal. Y a ello recurre precisamente Nietzsche cuan-
do, tras criticar la interpretacion mecanicista de la fisica, presenta su pro-
pia hipétesis sobre la voluntad de poder y concluye: “Supongamos que
también ésta es nada mas que una interpretacion personal, {no os apre-
surariais vosotros a hacer esa objecion? Bien, tanto mejor” (MBM, 22).
Esta estrategia, sin embargo, se enfrenta a dos graves dificultades. La
primera, sobre la que reflexionaré en el préximo capitulo, es que corre
el riesgo de refutarse a si misma. Si la nocion de que todo es interpreta-
cién es en si misma una interpretacion, y en consecuencia muy posible-
mente falsa, cabe deducir que, al cabo, no todo es interpretacion. La
segunda es que esta estrategia se anula en un sentido menos formal. Repe-
tir incesantemente que “esto es s6lo mi interpretacién”, como unica
concesion a esta orientacion antidogmatica, no tardaria en hurtarle a la
frase toda credibilidad. Lo predicado no estableceria diferenciacion algu-
na respecto de lo afirmado: se convertiria en un gesto vacio. De haber-
lo admitido mas repetidamente, los argumentos de Nietzsche hubiesen
sufrido una derrota tan fulminante y sin paliativos como la que le hubie-
se esperado a Socrates en caso de haberle sefialado con toda naturali-
dad a sus interlocutores (y s6lo hizo una excepcion, Apol. 2oc-23¢c) que
carecian del conocimiento del que tanto se ufanaban y enorgullecian.
El problema esencial de Nietzsche como autor es que, tanto como desea
que sus lectores acepten sus teorias, sus juicios y sus valoraciones, desea
que sean conscientes de que esencialmente son sus teorias, sus juicios y
sus valoraciones. En parte al menos, su preocupacién por encontrar a los
lectores adecuados (cf. GM, Pref., 8; EA, Pref.) se origina en su deseo de
tener como lectores s6lo a quienes vayan a ser conscientes de la natura-
leza de sus teorias, todas sus teorias en general. Constantemente se resis-
te a la autodisolucién dogmatica, cuyo fin es convencer al interlocutor
de que las ideas que se le ofrecen no son creaciones de su autor sino
llanamente el reflejo real de las cosas. Aunque Nietzsche desea evitar el
extremo opuesto, para el que las ideas son meras creaciones de sus auto-
res, también desea en sus lectores el conocimiento de que aceptar un pun-
to de vista particular no es tanto resultado de una obligacién como pro-
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ducto de una eleccién. Y aunque esta eleccion no esta dictada por con-
sideraciones absolutamente obligatorias, aun asi es dificil, complejo y
nada obvio calificarla de arbitraria.

La voluntad de poder que Nietzsche califica en ocasiones de “afirma-
tiva” es una voluntad de poder que se afirma a si misma como tal, que
se contempla a si misma en tanto que vision del mundo por la que su
autor, y acaso también otras personas, pueden vivir sus vidas (véase z,
11, 13). Pero, ¢como ha de tener lugar este reconocimiento? El modo expli-
cito, como ya hemos visto, pronto impide la propia credibilidad; el no
reconocimiento supone la caida en el dogmatismo y enmascara su volun-
tad de poder. {No es posible entonces presentar como cierta una idea que
permita vivir, sin presentarla a la vez como idea que es necesariamente
cierta y por la que todos puedan vivir? Nietzsche, creo, teme no haber
resuelto finalmente este dificil problema. Esa es la razén por la que sos-
pecha que su empresa no difiere tanto de la de Socrates. Y puesto que
se trata de actitudes que alberga hacia si mismo, justifican no sélo sus sen-
timientos encontrados hacia Socrates, sino también su propia relacion
equivoca con la filosofia, asi como su irreductible ambigiiedad dentro
de la misma.

Hay todavia otra vertiente en el problema del absolutismo. ¢Es posible
presentar una idea como cierta y admitir que otras también lo son, sin
que esto socave nuestra propia posiciéon? ¢O cae acaso quien lo admite
en un relativismo vicioso que concede pareja validez a cualquier idea?
Su anilisis de estas cuestiones en el terreno de la moralidad revela que
para Nietzsche no son las tnicas alternativas. Muchos historiadores de
la moralidad, “sobre todo ingleses”, escribe, “parten [...] de que los pue-
blos, los domesticados por lo menos, estan de acuerdo sobre algunas cues-
tiones morales, lo cual los lleva a inferir que éstas tienen una validez abso-
luta, también para ti y para mi; o bien, una vez caidos en la cuenta de
que los pueblos diferentes se caracterizan necesariamente por valoraciones
morales diferentes, deducen, a la inversa, que ninguna moral tiene vali-
dez. Ambas posiciones son igualmente pueriles” (GC, 345).

Ahora, con esto podemos volver finalmente a la cuestion del estilo,
pues disponemos ya de los elementos necesarios para justificar por un
lado lo que antes denominé el espesor, la autoconciencia, de la escritu-
ra de Nietzsche, y por otro su continua oscilacién de un género a otro.
El marco para el dilema que he intentado desmenuzar es la formula-
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cion explicita de que se ha adoptado una posicién perspectivista. La solu-
ci6n de Nietzsche, muy original, consiste en tratar de evitar el dilema des-
viando la atencién hacia el modo en que presenta las ideas que él con-
sidera interpretaciones propias y que desea que sus lectores reconozcan
como tales. Nietzsche se vale de géneros y estilos cambiantes para que
su presencia como autor resulte, literalmente, inolvidable; para que sus
lectores no puedan huir a la evidencia de que sus ideas necesariamente
se originan en él. Recurre a muchos estilos para indicar que no existe
un lenguaje unico, neutral, que pueda contextualizar sus ideas, o las
ajenas. Su constante presencia estilistica pone de relieve que las teorias
son tan diversas e idiosincrasicas como la escritura que les da cuerpo.
Si se usa repetidamente el mismo estilo a lo largo de un cierto tiempo,
no sera dificil pensar que al menos ciertos puntos de vista si son inde-
pendientes del estilo, toda vez que en su presentacion puede no adver-
tirse estilo de ningun tipo. Los géneros cambiantes de Nietzsche anulan
tal posibilidad.” Revelan, también, que hasta la distincién misma entre
el contenido de una idea y el modo en que esta expresada ha de cues-
tionarse seriamente. Como ha escrito Arthur Danto en The Transfiguration
of the Commonplace, es mediante la presencia del estilo como, “ademas
de representar lo que se representa, el instrumento de la representacion
imparte y resalta algo de su propio caracter en el acto de representarlo,
de manera que ademas de conocer qué es, el ojo experto sabra como
fue hecho”. No creo que deba inquietarnos la distincién de Danto entre
lo representado y el modo en que se efectua la representacion porque,
como afiade a continuacion, “la estructura de un estilo es como la estruc-
tura de una personalidad”.”” La distincion entre “lo que se dice” y “como
se dice” no es 1til en este contexto. Cuando sostengo que es preciso pres-
tar atencion al estilo de Nietzsche, me refiero unicamente a que estos esti-
los cambiantes transmiten informacion significativa para sus lectores.
La cuestion no es que debamos prestar atencion a los aspectos (torpe-
mente caracterizados como) “literarios” de su obra, sino que, ademas
de presentar sus ideas, la variada y autoconsciente escritura de Nietzsche
permite que el lector avezado sea siempre consciente de a quién debe
atribuir la vision del mundo presentada, la personalidad que en ella se
expresa y se constituye.

Los muiltiples estilos de Nietzsche deben explicarse por lo tanto a par-
tir de su relacién con Socrates y con la filosofia: son una parte esencial
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de su batalla incesante contra el uno y la otra. Son los instrumentos y el
resultado de su empeno constante por infiltrarse entre sus lectores y el
mundo. Su manera de escribir no es una invitacién a interpretarlo de
maneras interminables, sino una advertencia permanente de que, si nos
convence, es s escritura la que nos convence, producto a su vez de sus
valores, idiosincrasia y objetivos, un producto de si mismo. Si, conse-
cuentemente, estamos de acuerdo con su vision del mundo, debemos
también estar dispuestos y ser capaces de vivir con sus valores, su idio-
sincrasia y sus objetivos. Es el motivo de que, pese a que estar de acuer-
do con una idea pueda ser una cuestiéon de elecciones, esa eleccion no
es ni facil ni arbitraria; implica no sé6lo conformidad con determinadas
proposiciones, sino también modelar un modo de vida. Si no podemos
realizar dicha eleccion, deberemos aceptar la vision de otra persona, de
nuevo en el mismo sentido, y si no deberemos elaborar nuestras propias
ideas y nuestra propia existencia. Tales empresas se escalonan conforme
a un mismo grado de dificultad, y Nietzsche quiere que esa dificultad resul-
te inexorablemente obvia. Lo consigue porque, mediante sus multiples
estilos, su propia presencia como autor no pasa inadvertida.

Pero los puntos de vista de Nietzsche, sean cuales sean, no estan sim-
plemente ahi, abiertos a escrutinio. Para conocerlos es preciso empezar,
como yo he empezado aqui, por interpretar sus textos. Y la interpreta-
cién, segin el propio Nietzsche, es una tarea altamente personal y crea-
tiva: “En ultimo término, el individuo deriva de si mismo el valor de
sus actos; porque debe interpretar de una manera totalmente individual
hasta las palabras que ha heredado. Al menos su interpretaciéon de una
férmula es personal, aunque no crea una férmula; como intérprete, el
individuo sigue siendo creativo” (Vp, 767).

La creatividad en la interpretacion lleva aparejada una doble implica-
cion. En primer lugar, se refleja hacia adentro, hacia el contenido mis-
mo de la escritura de Nietzsche. Su estilo, como hemos visto, extrae el
sentido de su perspectiva del convencimiento de que sus textos presen-
tan s6lo un punto de vista entre muchos posibles. Pero esto transmite a
su lector un tipo de persona y un modo de vida en el que se manifiesta
esa misma conviccion: ““Este es mi camino; ¢donde estd el tuyo?” Asi res-
pondi a quienes me preguntaron por ‘el camino’. Porque e/ camino —dice
Zaratustra (z,111,11)— ‘no existe’”. Una de las preocupaciones més esen-
ciales de Nietzsche, como veremos en detalle, es perfilar un caracter tipo,

"
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una estructura que puede incorporarse a un amplio niimero de caracte-
res particulares. El rasgo principal de este caracter tipo es que cada uno
de los caracteres especificos en los que se manifiesta es consciente de que
es s6lo uno entre muchos caracteres posibles. Aparte de reafirmarse cons-
tantemente, para volver a derribar una y otra vez sus objetivos, tal hecho
solo puede expresarse mediante un estilo inconfundible. Las acciones y
convicciones, las pasiones y los deseos, las preferencias y valores de cada
caracter deben estar organizados de un modo idiosincrasico, reconocible,
que recuerde, tanto a uno mismo como a otros, que no se trata de obje-
tos diferenciados, independientes, que uno puede elegir, descartar o inter-
cambiar a voluntad.

Un tema esencial de este libro sobre Nietzsche es su esteticismo, su con-
fianza esencial en modelos artisticos como modo de entender el mundo
y la vida, como forma de analizar a las personas y sus actos. Tal esteti-
cismo es el resultado de su afan por situar el estilo en el centro de su pen-
samiento e insistir en lo que consideraba el mayor logro de los griegos
y los romanos: “el gran estilo ya no como mero arte [...] sino converti-
do en realidad, verdad, »ida” (EA, 59). Veremos también que Nietzsche
presenta el caracter tipo que he mencionado no tanto por medio de
descripciones como mediante ejemplos. Elabora e introduce un carac-
ter especifico que surge de la interaccion entre lo que escribe y cémo lo
escribe, y que por ello socava esencialmente la distincion entre forma y
estilo dentro de su obra.

Como ya he dicho, la distincién entre estilo y contenido, de la que
depende esta interpretacion, no implica la problematica distincion entre
el “qué” y el “como”. Se refiere Unicamente, aunque no sea idéntica, a
la diferencia entre la descripcion y los ejemplos que acabo de mencio-
nar y que cobrara cada vez mas importancia a medida que exponga los
argumentos de este libro. La atencion exclusiva al “mero” contenido de
la escritura de Nietzsche ha dado lugar a las caricaturas del Ubermensch,
de la moral maestra, y del eterno retorno, abundantes en la bibliografia
sobre Nietzsche. La atencién exclusiva a su forma “pura” ha originado
naturalmente la idea de que Nietzsche no tiene nada sustancial que
decir (salvo, quiza, que buscar algo sustancial es el mayor de los errores).
Pero el caracter que es producto de su obra, y sus dos elementos uni-
dos, es a la vez loable y no dogmatico, tanto alguien que podemos admi-
rar como alguien que no tenemos por qué desear ser. Por lo tanto, el este-
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ticismo de Nietzsche, su uso del estilo y su interés por el estilo son de
por si componentes de su afan por erosionar la distincion entre fondo y
forma tanto en la vida como en la escritura: “Uno es artista a expensas
de contemplar aquello que los no artistas llaman ‘forma’ como fondo,
como ‘el problema mismo’. Ciertamente, uno pertenece entonces a un
mundo desquiciado: porque a partir de este momento el contenido se
convierte en algo puramente formal —la existencia incluida—" (vp, 818).

Pero la creatividad en la interpretacion también se proyecta hacia fue-
ra, hacia los diferentes tratamientos que se le ha dado a la escritura de
Nietzsche, y éste es s6lo uno mas. Brigid Brophy ha descrito una mira-
da caracteristica que anima el rostro de los admiradores de Mozart tras
asistir a la representacién de una de sus 6peras: un “gesto que refrenda
‘mi Mozart’”.*® Este libro no puede sustentar tal afan totalizador; si lo
hiciese, probablemente no habria sido escrito, y ciertamente no podria
haber empezado con este capitulo. Tampoco ha sido escrito en la con-
viccién de que la interpretacién por él ofrecida es una mas entre otras
muchas igualmente validas. Pero en vista de lo que se ha afirmado en este
analisis introductorio a propoésito del estilo y el discipulado o la capta-
cién de discipulos, quizas es mejor que el resto del libro hable por si
mismo —lo cual no es mas que una mera forma de hablar, s6lo valida para
quienes lo encuentren lo suficientemente interesante como para animarse
a probar una interpretacién propia—.

La pluralidad estilistica de Nietzsche, entonces, es su solucién perso-
nal al dilema que implica presentar ideas que, en virtud de ser positi-
vas, no recalen en el dogmatismo. Es el medio que utiliza para recordar
a sus lectores que estan leyendo siempre la interpretacién que Nietzs-
che da de la vida y del mundo. Sus maultiples estilos impiden que el lec-
tor se habitiie a su presencia y la deje caer en el olvido, como cae tanto
de cuanto damos por supuesto. Revelan, por lo tanto, que sus opinio-
nes son la expresiéon de un punto de vista particular junto al cual pue-
den coexistir muchos otros. Demuestran su perspectivismo sin aludir a
él en absoluto, y en tal medida impiden que éste se vea socavado por
su conviccién de que sélo existen interpretaciones.

Si esto es asi, quizd no hubo ni autoengano ni contradiccion consigo
mismo en Nietzsche cuando escribié que todo cuanto un fil6sofo hace
debe ser prueba de “una voluntad, un cuerpo, un territorio, un sol”. Sus
multiples estilos son parte de un tinico proyecto encaminado a presentar
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una interpretacién que pide ser creida aun cuando afirma que es s6lo una
interpretacién. Puede que no nos guste la interpretacion, pero, como se
afirma en el fragmento citado, “éSi te gustan, estos frutos nuestros — iQué
le importa eso a los arboles!? iQué nos importa a nosotros, los filéso-
fos!” (GM, Pref., 2). Lo que importa no es si nos gusta o no nos gusta
una interpretacion, sino si esa interpretacién se enmascara bajo algo
que no es. Las interpretaciones de Nietzsche se presentan a si mismas
como tales. Transmiten esta informacién a través de las mismas formas,
los mismos estilos, en que estan presentadas. Los estilos de Nietzsche son
esenciales para nuestras propias interpretaciones de sus interpretaciones,
y son, en sentido estricto, para insistir una vez mas, inseparables del
fondo de su pensamiento. Lo que para Nietzsche fue un rasgo necesa-
rio pero nunca tenido en cuenta por la filosofia se convirtié en su caso,
tras una vida de entrega, en un triunfo consciente: demostr6 que la
escritura es quizd la parte mas importante del pensamiento. Y dado que
también creia que pensar “es una accion” (VP, 458), podemos, con cierta
propiedad, atribuirle el pensamiento hiperbélico, que este libro pretende
explorar, de que la escritura es también la parte mas importante de la
existencia.
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CAPITULO DOS
LA FALSEDAD COMO CONDICION DE LA EXISTENCIA

La fe en valores absolutos, ilusoria como es, me
parece condicion de la existencia. Pero las dotes de
mi amigo se median con valores cuyo valor rela-
tivo parecia evidente para él, sin posibilidad apa-
rente de cualquier relacion de otro tipo que hubie-
ra podido sustraerse de ellos en tanto que valores.

THOMAS MANN, Doctor Faustus

El perspectivismo de Nietzsche se fundamenta en dos ideas sor-
prendentes: la primera esta ligada a su exégesis vitriolica de los conceptos
“verdad” y “conocimiento”; la segunda esta expresada en su famosa
sentencia: “Hechos son precisamente lo que no existe, s6lo interpreta-
ciones” (VP, 481). Ambas ideas adquieren preeminencia en los ultimos
escritos de Nietzsche, aunque ya en El nacimiento de la tragedia (14-15) y
Sobre la verdad y la falsedad en un sentido extramoral habia expresado las
dudas que el optimismo de la ciencia y la suficiencia del lenguaje le mere-
cen. En esa época, Nietzsche parecia inclinado, principalmente bajo la
influencia de Schopenhauer y de sus lecturas de Kant, a admitir la fe en
ciertos hechos tltimos, ciertas verdades ainterpretativas, a proposito de
la naturaleza real del mundo. No admitié que la razon, el lenguaje o la
ciencia pudiesen formularlas correctamente. Y sin embargo considero
(y en esto la influencia de Schopenhauer fue clave) que la tragedia, prin-
cipalmente en virtud del coro “Dionisiaco”, cuya inspiracién es musi-
cal, puede cortejar con la verdad final de que la naturaleza dltima del
mundo consiste en carecer de cualquier tipo de estructura de orden: el
mundo es en si un caos, sin leyes, ni razon, ni finalidad. A través de la
tragedia se vislumbra, de manera no discursiva, el contraste entre “la ver-
dad real de la naturaleza y la mentira de la cultura, que pasa por unica
realidad”, contraste “similar al que existe entre el nacleo esencial de las
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cosas, la cosa-en-si, y el universo global de las apariencias” (NT, 8). Se vis-
lumbra que el universo en que vivimos, ordenado, dotado de sentido apa-
rente, es una creacién que hemos interpuesto entre nosotros mismos y
un mundo real que continia su curso con total indiferencia hacia nues-
tros pensamientos, nuestros valores o nuestros anhelos. Pero lo que hace
atn mas singular a la tragedia, desde la perspectiva de Nietzsche, es
que el proceso mismo de revelar esta dolorosa verdad consuela de la
negativa, desesperada reaccion consecuente. Se vislumbra que, en ulti-
mo término, no diferimos del resto de la naturaleza, somos parte y frag-
mento de la misma, le pertenecemos por completo. Queda en los espec-
tadores, que al menos por un instante dejan de sentirse escindidos del
resto del universo, “el consuelo metafisico [...] de que la vida, pese a todas
las cambiantes apariencias, esta en el fondo de todo, inconmoviblemente
poderosa y placentera” (NT, 7) y que su flujo constante, ciego, irracio-
nal, merece ser celebrado y admirado.

En sus altimos escritos Nietzsche niega incluso el contraste entre cosa-
en-si y apariencias, implicito en su analisis de la tragedia. “La antitesis
entre el mundo aparente y el mundo real se reduce a la antitesis entre
‘mundo’ y ‘nada’”, escribe por entonces en un fragmento emblematico
(vP, 567; cf. c1, 1v). Para fulminar dicha distincién, Nietzsche se apoya
en los dos pensamientos citados al comienzo del capitulo, y que ahora
ha llegado el momento de examinar.

La idea de que es preciso cuestionar el valor de la verdad y el cono-
cimiento influye en la especial tension que preside el arranque de Mds
alld del bien y del mal. Escribe Nietzsche, al comienzo de esta obra, que “la
voluntad de verdad” —el impulso, la necesidad, la inclinacién, el anhe-
lo de conocer las cosas por lo que son y evitar su engafio— nos ha empu-
jado a formularnos innumerables preguntas para las que todavia no se
vislumbra respuesta en el horizonte. Y a la vez, preguntas sobre la mis-
ma voluntad de verdad: “é Quién es el que realmente nos formula aqui
estas preguntas? ¢ Qué, en nosotros, desea realmente la ‘verdad’? Cierta-
mente, nos hemos visto obligados a detenernos largo tiempo al pregun-
tarnos sobre la causa de esta voluntad, hasta que llegamos a detenernos
por completo ante una pregunta todavia mas esencial. Preguntamos por
el valor de esta voluntad. Supongamos que deseamos la verdad: épor
qué no mejor la falsedad? (O la incertidumbre? iIncluso la ignorancia?”
(MBM, 1). Pero formularse estas preguntas supone inevitablemente un
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intento de resolverlas, por lo que su razon de ser radica en la misma volun-
tad de verdad que se cuestiona con ellas. La busqueda de la verdad, y
Nietzsche lo sabe perfectamente, es imprescindible, incluso para quienes
cuestionan su valor y legitimidad final (cf. GC, 344; GM, 111, 25). El valor
de la verdad es un problema originado necesariamente en la voluntad de
verdad que, a la manera paradoéjica tan grata a Nietzsche, garantiza su
propia perpetuacién en el proceso mismo de proyectar sospechas sobre
si misma.'

Aun asi, la voluntad de verdad plantea una serie de preguntas a las que
es necesario dar respuesta; una de las secciones iniciales en la segunda par-
te de Mds alld del bien y del mal insinia cual es la respuesta de Nietzsche:
“Desde el principio, nos hemos esforzado por retener nuestra ignorancia
para disfrutar de una libertad, una falta de escripulos y de prudencia,
una euforia y una alegria de vivir casi inconcebibles... ipara disfrutar de
la vida! Y sélo sobre este solido, granitico fundamento de ignorancia pudo
elevarse hasta ahora el conocimiento: voluntad de conocimiento sobre la
base de una voluntad aun mas poderosa: la voluntad de ignorancia, de
incertidumbre, de falsedad. No como su antitesis, sino, mdas bien, como
lo que la refina” (MBM, 24). Nietzsche, que también afirma que “la volun-
tad de una verdad logica solo puede abrirse paso tras asumir una falsifi-
cacion fundamental de todos los sucesos”, y que “gobierna aqui un impul-
so capaz de emplear ambos medios, primero la falsificacion, después la
puesta en practica de su propio punto de vista” (VP, 512), sabe que el suyo
es, cuando menos, un punto de vista profundamente peculiar. Unas lineas
antes, en Mds alld del bien y del mal, se dirige a un interlocutor imaginario:
“éComo pudo algo originarse a partir de su antitesis? {La verdad a partir
del error, por ejemplo? éLa voluntad de verdad a partir de la voluntad
de autoengafio?” (MBM, 2). Pero el propésito central de este libro, como
su mismo titulo sugiere, es rechazar “la fe fundamental de los metafisicos
[...] la fe en la oposicion de los valores”. “El origen y el valor de la ver-
dad, la franqueza, el desinterés”, sugiere Nietzsche, puede hallarse preci-
samente en “el engafio, el egoismo y la lujuria [...] Es posible incluso que
el valor de estas nobles y apreciadas virtudes radique precisamente en
que estan insidiosamente ligadas, unidas y entrelazadas con esos nefastos
y aparentes opuestos, tal vez esencialmente” (MBM, 2).

Lo que Nietzsche desea defender es que la verdad y el error, el cono-
cimiento y la ignorancia, el bien y el mal no deben contraponerse; los
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imagina, por el contrario, como puntos de un continuo unico. Este monis-
mo avasallador —pensar que no sé6lo los opuestos, sino todo en general,
estd esencialmente interrelacionado y deriva su caracter de dichas inte-
rrelaciones— estaba ya anticipado en el libro tercero de La gaya ciencia,
donde Nietzsche escribia que hoy hemos “descubierto una variada cau-
salidad alli donde los ingenuos y los estudiosos de antiguas culturas veian
solo dos cosas independientes” (GC, 112). El siguiente capitulo explora
en detalle esta idea general.

Pero, {qué piensa especificamente Nietzsche en lo que ala verdad y a
la mentira se refiere? {Qué sentido tienen sus palabras cuando afirma
que “sélo escalas y sutiles gradaciones” separan a la verdad del error?
{Por qué Nietzsche se “rie de la forma en que la ciencia, precisamente
en su estadio mas elevado, busca mantenernos en este mundo simplifi-
cado 'y totalmente artificial, apropiadamente construido y apropiadamente
falsificado, de la forma en que, con torpeza absoluta, abraza el error
porque, al estar viva, ama la vida?” (MBM, 24). ¢Qué error exactamente
abraza, por estar viva, la ciencia?

Existe una respuesta elemental a estas preguntas. Podria resumirse en
que, para Nietzsche, el mundo no es lo que indican nuestras mas acen-
dradas, esenciales y poderosas convicciones; para €l es otra cosa. En
consecuencia, cabe atribuirle la nocién de que, en si mismo, el mundo
se caracteriza por unos rasgos que ni todas nuestras ciencias ni todas nues-
tras disciplinas, ni siquiera en su estadio mas avanzado, pueden apre-
hender. Pero en su perspectivismo, que analizaré en detalle, parece sub-
yacer precisamente el intento por desmarcarse de la idea de que el mundo
posee algiin tipo de rasgo previo a, o independiente de, la interpreta-
cién. El mundo en si mismo no tiene rasgos, y por lo tanto no es posible
representarlos ni correcta ni incorrectamente. Pensar que somos necesa-
riamente incapaces de representarnos el mundo con exactitud presupo-
ne aceptar que la apariencia del mundo difiere radicalmente de su reali-
dad. Nietzsche niega la presuposicién misma: “No ‘conocemos’ lo suficiente
para poder efectuar tal distincion. Simplemente carecemos de un 6rga-
no para el conocimiento, para la ‘verdad’” (GC, 354). O, como escribe
en sus notas: “La ciencia se ha resignado hoy al mundo aparente; para
el mundo real —sea cual sea su apariencia— carecemos de un 6rgano que
pueda aprehenderlo. Llegados a este punto podemos preguntar: ¢por
medio de qué 6rgano podemos postular siquiera esta antitesis?” (VP, 583).
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El mundo aparente, piensa Nietzsche, no es un mundo que parezca y
sea distinto de la realidad, sino que es simplemente el mundo tal como se
muestra a cualquier ser que necesite sobrevivir en él y que por ello deba
recomponerlo selectivamente para sus propios fines. La realidad no es
algo que se oculte tras las apariencias, sino simplemente la totalidad de
estas diversas recomposiciones. Por lo tanto, la nocién misma de un mun-
do “meramente” aparente es ficticia: “No tenemos ni el menor vestigio de
autoridad para hablar aqui de apariencia” (VP, 567).

Una aproximacién menos radical permitiria interpretar con mayor suti-
leza el argumento de Nietzsche conforme al cual la ciencia falsifica el
mundo y la voluntad de conocimiento no es sino la voluntad de igno-
rancia refinada. En un momento dado, por ejemplo, Nietzsche escribe
que los juicios sintéticos a priori “deben ser creidos como ciertos, por
causa de la conservacién de criaturas como nosotros; aunque por supues-
to ipodrian ser juicios falsos! O, para hablar de manera més clara y mas
enérgica: los juicios a priori simplemente no deberian ‘ser posibles’; no
tenemos ningun derecho a ellos, en nuestra boca no son sino juicios fal-
sos. Por supuesto, sélo la creencia en ellos es necesaria” (MBM, 11). Tal for-
mulacién, presente en otros pasajes de la obra de Nietzsche (por ejem-
plo, GG, 110, 265; VP, 493), podria interpretarse como la demostracion
de que Nietzsche postula la falta de fundamento que nos es inherente a
la hora de saber si nuestras convicciones mas basicas se corresponden con
la realidad del mundo, por esencial que nos resulte seguir confiando en
ellas de cara a nuestra supervivencia. Después de todo, como al lector
atento no se le escapara, Nietzsche se limita a escribir que los juicios
sintéticos a priori “podrian” ser falsos (sie natiirlich noch falsche Urtheile sein
konnten) y que son falsos “en nuestra boca” (in unserm Munde). Nada le
impide pensar que estos juicios podrian al cabo ser verdaderos, reflejar
la estructura del mundo: simplemente, nunca lo sabremos.

No obstante, yo quisiera insistir en que, si bien cabe la posibilidad de
dicha interpretacion, no es una interpretacioén correcta. Por una parte,
contradice los numerosos fragmentos en los que Nietzsche afirma cate-
goricamente que dichos juicios son falsos (MBM, 21; VP, 551).* Pero, mas
relevante aun, esta construccion es demasiado fragil como para captar su
idea de que la voluntad de conocimiento equivale no a oponerse a la
voluntad de ignorancia, sino a refinarla. Ni siquiera explica, en primer
término, por qué, segun Nietzsche, existe algo denominado “voluntad de
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ignorancia”. Si es posible que hasta los juicios sintéticos a priori sean ver-
daderos, el término “voluntad de ignorancia” seria tan torpe como inade-
cuado, pues en tal caso habria de aplicarse a nuestra propensioén a ir
mas alla de la evidencia disponible, con la esperanza de que algun dia
seremos capaces de encontrar la verdad —confianza que realmente podria
materializarse—. Pero es imposible que exista voluntad de ignorancia a
menos que los juicios que nos predisponen a creer sean falsos y que, ade-
mads, seamos en cierto sentido conscientes de su falsedad. Necesitamos
un acercamiento diferente al problema, también, e incluso, una respuesta
diferente a la pregunta.

Obviamente, sostener que dicha interpretacién no logra dar una ima-
gen cabal del pensamiento de Nietzsche no justifica su rechazo, dado que
el pensamiento de Nietzsche puede, de hecho, no ser cabal. Pero puede
incorporarse a tal justificacion si presentamos una interpretacion alter-
nativa que realmente motive, e idealmente dé cierta verosimilitud, a la
actitud de Nietzsche. Para ofrecer esta interpretacion debemos recorrer
un camino mds largo y tortuoso; como veremos repetidamente a lo lar-
go de estas pdginas, la escritura de Nietzsche fuerza a menudo esta obli-
cua aproximacion a su pensamiento —lo que no es sino otro modo de
decir que sus opiniones no son casuales, sino que estan sistematicamen-
te conectadas unas con otras—. Deberemos leer un cierto nimero de frag-
mentos aparentemente aleatorios e interpretarlos cuidadosamente (es
decir, creativamente) para demostrar que responden a nuestros interro-
gantes.

En uno de estos fragmentos, Nietzsche sostiene que toda moralidad
impone limites extremadamente estrictos sobre aquellos que la practi-
can. Suponer que la naturaleza humana se expresa mejor en libertad abso-
luta, subraya correctamente, es injustificado. No tiene nada de anormal
sujetarse a normas; por el contrario, Nietzsche escribe que “todo cuan-
to hay o ha habido sobre la tierra de libertad, sutileza, orgullo, danza y
seguridad soberana, ya en el campo del pensamiento como en el del
gobierno, o en la retérica y la persuasion, en las artes como en la ética,
se ha desarrollado s6lo a partir de ‘la tirania de estas leyes caprichosas’;
y, con toda seriedad, no es pequeia la probabilidad de que precisamente
esto sea la ‘naturaleza’ y ‘lo natural’” (MBM, 188). Nietzsche apela inclu-
so a su modelo favorito: el artista que descubre que la mayor libertad y
el estado mas natural proceden de una obediencia estricta y sutil a una
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“miriada” de leyes interiorizadas y que finalmente se vuelven instinti-
vas. Generaliza hasta concluir: “lo esencial es [...] al parecer [...] la obe-
diencia durante un largo periodo y en una sola direccién: dado que asi
es como prospera y ha prosperado siempre algo por lo que vale la pena
Vivir en esta tierra, por ejemplo la virtud, el arte, la musica, la danza, la
razon y la espiritualidad” (MBM, 188).3

El pensamiento de Nietzsche, captado perfectamente en el verso de
Yeats “‘Dénde si no en la costumbre y la ceremonia tienen su origen la
inocencia y la belleza?”, recurre a otra idea sobre la que volveremos en
detalle posteriormente: la idea de que un sistema organizado y organi-
zador de comportamiento puede existir antes de que se le aplique una
nueva interpretacion, en virtud de la cual las vidas de la gente sean
guiadas en una direccion nueva y diferente. El cristianismo, por ejemplo,
tomo una forma de vida que ya estaba solidamente asentada y, median-
te un esfuerzo prolongado y sostenido, le dio un significado completa-
mente nuevo (GC, 353). Y dado que los cambios en el significado termi-
naron por comportar también cambios en la forma (GM, 11, 12-13), el
cristianismo desarrollé su propio sistema de normas, su propia “tirania”
distintiva. El sistema esta listo a partir de ese momento para ser destinado
a un nuevo fin; constituye la costumbre a partir de la cual puede origi-
narse una nueva inocencia (véase GM, 111, 27). Nietzsche no ataca nunca
al cristianismo porque haya “tiranizado” a sus seguidores o porque haya
impuesto una pauta a la vida de la gente. Nietzsche no es (como se ha
pensado a menudo) un enemigo de los fines y de los propésitos claros,
unicos y distintivos: “La formula de mi felicidad: un Si, un No, una
linea recta, un objetivo” (NT, 1, 44; v€ase A, 1). Lo que no acepta es la direc-
cion particular que ha elegido el cristianismo. Mas atn, no tolera que el
cristianismo haya sido siempre dogmatico, ni su intento permanente de
ocultar que su direccion es s6lo una entre muchas otras. Es perfectamente
consciente, sin embargo, de que seguir cualquiera de esas otras direc-
ciones habria acarreado igualmente una sujecion a “leyes caprichosas”
similares. Por eso ésta no es en si una objecion al cristianismo. Por el con-
trario:

Esta tirania, este capricho, esta rigurosa y grandiosa estupidez

ha educado el espiritu. La esclavitud es, o asi parece, tanto en el
sentido mas tosco como en el mas sutil, el medio indispensable
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de disciplina y refinamiento espiritual. Considérese toda morali-
dad sin perder esto de vista: lo que hay en ella de “naturaleza”
ensefia a odiar el laisser aller, el exceso de libertad, e implanta la
necesidad de horizontes limitados y de tareas accesibles —ense-
fiar a recortar nuestra perspectiva, y asi en un cierto sentido la estu-
pidez, como condicién de la vida y del crecimiento. (MBM,188)

Volvamos ahora sobre el analisis de los juicios sintéticos a priori a la
luz de estos textos. Quiero aprovecharlos, en particular, para una lectu-
ra de la frase final de la seccion 11 de Mas alld del bien y del mal que omi-
ti en mi cita anterior: “En nuestra boca no son mas que juicios falsos.
Por supuesto, la creencia en ellos sélo es necesaria como conviccion en
primer plano y como evidencia visual que pertenece a la éptica en pers-
pectiva de la existencia”. Consideremos ahora lo que sigue a continua-
cién como un primer acercamiento a la nocién nietzscheana de que la
voluntad de conocimiento esta esencialmente vinculada a la voluntad
de ignorancia y que la falsificacion es necesaria para la vida. Para com-
prometerse en cualquier actividad, y en particular en cualquier inves-
tigacion, es necesario ser selectivo. Debemos destacar una serie de cosas
en relieve y dejar otras en segundo plano. Debemos conceder mayor
importancia relativa a unas cosas que a otras, y aun hay otras que debe-
mos ignorar por completo. No empezamos, y no podemos empezar (ni
concluir), con “todos los datos”. Es un deseo incoherente; un objetivo
imposible. “Comprender todo” seria prescindir de todas las relaciones
de perspectiva, significaria no aprehender nada, malinterpretar la natu-
raleza del conocimiento. Si en alglin momento vamos a iniciar una prac-
tica o una investigacién debemos, y debemos querer, que muchos inte-
rrogantes en torno del mundo queden sin respuesta.

En este contexto, la familia completa de las metaforas visuales, de las
que forma parte la perspectiva, encaja perfectamente.® Puesto que cada
investigacion presupone un punto de vista particular, un nimero in-
definible de puntos de vista diferentes queda excluido. Esto no significa
—debe estar claro— que nunca vayamos a alcanzar resultados correctos
o que nunca podamos ser “objetivos”, dado que es imposible ser correc-
to en torno de algo si uno intenta ser correcto en torno de todo. El que
otros puntos de vista sean posibles no los hace igualmente legitimos de
por si: que valga la pena tomar una alternativa, como veremos, es algo
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que debe mostrarse independientemente en cada caso particular. Tal como
estamos articulandolo, el perspectivismo no es equivalente al relativis-
mo. Pero el perspectivismo implica no favorecer ningin punto de vista
particular porque permita a quienes lo suscriben una imagen mas cohe-
rente del mundo tal como realmente es. Algunas perspectivas son, y asi
puede demostrarse, mejores que otras. Pero la mejor de las perspecti-
vas no es una perspectiva en absoluto. El perspectivismo implica asi-
mismo que nuestros multiples puntos de vista no puedan combinarse
facilmente en una imagen sinéptica unificada de su objeto comun. En
efecto, niega que todas nuestras perspectivas estén dirigidas en mas de
un sentido elemental a un objeto unico.’ En este sentido elemental, todas
nuestras perspectivas estan dirigidas sobre “el mundo”. Pero para pro-
nunciarse sobre el significado de este ltimo término, mas alla de afirmar
que es aquello de lo que nuestras perspectivas son perspectivas, debemos
emplear términos admitidos por cada punto de vista; y esto equivale o
bien a prescindir de los puntos de vista, o bien a sostener que uno de ellos
es inherentemente superior al resto y representa el mundo como real-
mente es, “icomo si un mundo permaneciese aun después de haberle res-
tado la perspectiva!” (vp, 567).

Sin embargo, el ideal tradicional de conocimiento, para Nietzsche, admi-
te que, al menos en principio, todo cuanto existe puede ser conocido, que
la idea misma de “todo cuanto existe” es sensata. Admite que, en ulti-
mo término, todos los puntos de vista son prescindibles o que todos
pueden combinarse en una perspectiva unica y abarcadora que emana-
ria de una localizacion imprecisa y permitiria representar las cosas como
realmente son. Es s6lo por esta razén por lo que Nietzsche, a pesar de
que confia a menudo en términos cognitivos, niega vehementemente que
podamos acceder a lo que se ha considerado tradicionalmente conoci-
miento: “Nuestro 6rgano para adquirir conocimiento no esta disefiado para
el ‘conocimiento’ (VP 496).”

El conocimiento, en contraste con el “conocimiento”, implica para
Nietzsche una relacién inherentemente condicional con su objeto, una
relacién que presupone o manifiesta valores especificos, intereses y obje-
tivos. No hay razén alguna para suponer que éstos puedan ser en algin
momento suprimidos, o que en ultimo término resulten mensurables.
“La objetividad, insiste, no es una contemplacion sin interés [...] Hay sélo
una perspectiva que ve, s6lo una perspectiva que ‘conoce’; y cuantos mds
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afectos dejamos que se manifiesten sobre una cosa, cuantos mds ojos, dife-
rentes ojos, podemos utilizar para observar una cosa, mas completo
serd nuestro ‘concepto’ de esa cosa, nuestra ‘objetividad’ (GM, 111, 12).
Estos ojos diferentes no necesariamente habran de generar siempre un
unico retrato unificado. Aunque Nietzsche escribe: “Dicen: el mundo
es s6lo pensamiento, o voluntad, o guerra, o amor, u odio [...] indivi-
dualmente, todo esto es falso: se suma también la verdad”, la suma no tie-
ne por qué producir una tnica imagen estereoscépica.

Debemos relacionar por tanto la falsificacion sobre la que Nietzsche
escribe tantas veces con la simplificaciéon que, casi con igual frecuencia,
la acompaian en sus textos (MBM, 24, 229). El perspectivismo supone que,
al volcarnos en cualquier actividad, empleemos necesariamente unos
materiales seleccionados para nuestro campo de consideracién, y renun-
ciemos a muchos otros. No implica que veamos o conozcamos una apa-
riencia del mundo en lugar del mundo en si mismo. La perspectiva no
es el objeto mismo, algo encerrado en si e independiente de o incom-
parable con cualquier otro. Lo que se ve es simplemente el mundo mis-
mo (en el sentido elemental mencionado anteriormente) desde esa pers-
pectiva.®

Para continuar con la metafora visual (aunque el sentido no variaria
si recurriésemos a la literatura), consideremos el caso de la pintura. En
ningun sentido le es dable a los pintores, limitando incluso nuestro ejem-
plo a descripciones realistas del campo visual, pintar “todo” cuanto ven.
Lo que “rechazan” es en si mismo sumamente indeterminado, y se espe-
cifica, si es que realmente se especifica, a través de otras pinturas, cada
una de las cuales sera igualmente “parcial”. Analogamente, Nietzsche
cree que no es factible una teoria final, totalizadora, ni una compren-
sion del mundo. En su modelo artistico, la comprensién de todo equi-
valdria a una pintura que incorporase todos los estilos o que no tuviese
ningun estilo en absoluto —una auténtica quimera, a la vez imposible y
monstruosa—.

Las visiones perspectivistas del mundo, por lo tanto, no estan, como el
mismo Nietzsche acaso crey6 en ocasiones, desconectadas unas de otras.?
Cada una tiene capacidad para corregirse a si misma, y muchas pueden
incluso incorporar nuevos materiales o combinarse con otras para dar for-
ma a practicas e investigaciones dentro de sistemas maés vastos. Lo que no
es posible es que en un determinado momento podamos incorporar “todos”
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los materiales existentes bajo un enfoque Gnico, o mantener “todos” los
puntos de vista posibles.

Una buena forma de ilustrar esta idea es la secuencia final de Mon Oncle
d’Amerique, de Alain Resnais, una pelicula que aborda los diversos nive-
les, no siempre coherentes entre si, que permiten describir y explicar el
comportamiento humano. La secuencia se inicia con un esplendoroso
paisaje rural que llena toda la pantalla. Se nos invita entonces a descu-
brir, perplejos, que este paisaje esta en medio de una urbe. Descubri-
mos que lo que habiamos tomado por un paisaje es en realidad un fres-
co superrealista que cubre un ala completa de un edificio abandonado.
Tan minuciosos son los detalles como tensas y limpidas las lineas: cada
rama y cada hoja se destaca con nitidez; no hay contornos toscos. Pero
el efecto desaparece en cuanto la camara se aproxima. Apreciamos, de
cerca, que la pared no es lisa; se compone, por el contrario, de ladrillos
colocados desparejamente; las lineas ahora son toscas, los colores duros;
el paisaje sigue ahi, pero semeja mas la obra de un impresionista que la
de un superrealista. Cuando la camara se aproxima atin mas, cuando el
primer plano pasa a ser un pufiado de ladrillos expuestos en toda su
crudeza, el paisaje desaparece por completo de la vista. S6lo vemos
ahora chicotazos de pintura superpuestos a otros chicotazos de pintura,
separados de los demas por las ranuras entre los ladrillos. La secuencia
es un interrogante: en la pintura {qué lineas y colores son reales? {Qué
pintura es real? La respuesta en la pelicula es que, sepamos lo que sepa-
mos sobre esta situacion particular, no sera posible ver un grupo de
lineas y de colores, una “version” de la pintura, si estamos viendo otra.
La pintura es la suma de todo, pero una suma peculiar cuyo producto
no es una cosa unica, la realidad de la que todas estas versiones son
apariencias. La pintura es s6lo estas apariencias, cada una vista desde una
distancia determinada, desde un punto de vista particular. Y si estas no
son las apariencias de una unica cosa presente en todas ellas (salvo en
el sentido elemental en el que, por supuesto, existe s6lo una pared o
una pintura, un “objeto”), entonces realmente no tenemos “ni el menor
vestigio de autoridad que nos permita hablar aqui de apariencia”.

Por lo tanto, cuando Nietzsche abre Mds alld del bien y del mal pregun-
tandose por qué valoramos la verdad mas que el engano, la incertidumbre
y la ignorancia, debemos leer con cautela. Debemos tomar en serio sus
palabras, pero también debemos guiarnos por la intuicién que gobierna
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esta obra, asi como el resto de sus obras tardias. Nietzsche no defiende
la absurda teoria de renunciar a la verdad para caer en brazos de lo
que consideramos engafio. Ni siquiera dice, como tantas veces se ha
creido, que con sélo desearlo podriamos cambiar nuestra postura frente
a la hipétesis particular, con s6lo “adoptar una perspectiva diferente”. Las
perspectivas no pueden adoptarse a voluntad; las nuevas interpretaciones,
que necesariamente implican nuevas formas de vida, se alcanzan sélo
al cabo de un prolongado esfuerzo y sélo en virtud de lo que, en un
momento dado, parecen buenas razones (MBM, 55, 188). Nietzsche for-
mula una observacién diferente. Sugiere que asi como el mismo rasgo de
caracter puede tener un valor muy diferente en diferentes contextos,
asi como “las virtudes de la gente corriente pueden quiza significar vicios
y debilidades en un fil6sofo” (MBM, 30), del mismo modo puede ser
erréneo pensar que las mismas cosas son falsas o son ciertas desde todos
los puntos de vista o que la verdad es siempre util y el engafio siempre
nocivo: “Algo puede ser cierto y al mismo tiempo perjudicial y peligroso
en grado sumo. En verdad, podria ser una caracteristica basica de la exis-
tencia el que quienes la conociesen totalmente muriesen, en cuyo caso
la fuerza de un espiritu habria de medirse en funcién de cuanta “ver-
dad” es apenas capaz de tolerar —o, para decirlo en palabras mas lla-
nas, hasta qué punto requeriria uno adelgazarla, amortajarla, endulzarla,
falsificarla—" (MBM, 39).

Se trata de un pensamiento recurrente en los escritos de Nietzsche (por
ejemplo, NT, 7; A, 507; GC, 344, 347). Pero esto, en mi opinién, compli-
ca mucho el dar por vilida la extendida e influyente teoria que atribu-
ye a Nietzsche una versién de lo que ha terminado por conocerse como
teoria “pragmatista” de la verdad.” De acuerdo con esta corriente, el ata-
que de Nietzsche apunta a la concepcién mas tradicional de la verdad,
esto es, la verdad entendida como correspondencia con los hechos. Por
el contrario, Nietzsche acepta y elogia la verdad entendida como aque-
llo que es 1til y valioso para la especie humana.” Tal como sucintamen-
te ha expresado Danto, la teoria positiva de la verdad en Nietzsche sos-
tiene que “p es verdad y ¢ es mentira si p funciona y ¢ no” (p. 72).

Segtn esta interpretacion, Nietzsche considera que si aceptamos la teo-
ria de la correspondencia para la verdad, todas nuestras convicciones
estaran condenadas a ser falsas, porque no hay hechos y, por lo tanto,
nada a lo que puedan corresponder estas convicciones. Sin embargo,
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como el siguiente fragmento demostrara, sostiene también que si acep-
tamos la teoria pragmatista, algunas al menos de nuestras convicciones
seran ciertas después de todo: “La vida sin argumento.— Nos hemos dis-
puesto un mundo en el que poder vivir, proponiendo como principio
cuerpos, lineas, planos, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y
contenido; sin estos articulos de fe nadie podria soportar la vida. Pero
eso no los demuestra. La vida es carencia de argumento. Las condicio-
nes de la vida podrian incluir el engafio” (GC, 121; cf. MBM, 4)." Pero yo
tengo para mi la impresién de que si Nietzsche de verdad acepta aqui
alguna teoria de la verdad, es la teoria misma de la correspondencia. Sos-
tiene que nuestras creencias fundamentales, sea cual sea su valor para
la vida, son falsas, lo cual esta lejos de suponer el rechazo de esa teoria.
Al contrario, al tiempo que parece presuponer esa teoria, expresa su pesi-
mismo respecto de la posibilidad tanto de vivir una buena vida, como de
vivir en la verdad. Nietzsche formula una observacion similar en La volun-
tad de poder: “Una creencia, por necesaria que pueda ser para la preser-
vacién de una especie, no tiene nada que ver con la verdad” (487). Este
fragmento es un enérgico argumento contra la atribucién a Nietzsche
de la teorfa pragmatista, pues de ninguna manera propone sustituir el cri-
terio de verdad basado en la correspondencia con el mundo por aquel
que toma como referencia el hecho de ser indispensable para la vida.
El concepto tradicional de verdad implica la nocién de que esta desli-
gada de trasfondos, intereses o valores. Nietzsche parece negar a menu-
do que esta idea sea cabal, pero no propone su propia teoria positiva.

La cuestién de si lo verdadero es siempre iitil inquieta seriamente a
Nietzsche. Como evidentemente no piensa que es asi, encuentro dificil
atribuirle un planteamiento de la verdad como utilidad, tal como pro-
pone justamente la interpretacion pragmatista. Con frecuencia escribe
Nietzsche que el error, formulémoslo como lo formulemos, es mas valio-
so y 1til que la verdad. Pero nunca escribe, contradiciendo dicha inter-
pretacién, que, por tal motivo, lo que la teoria de la correspondencia con-
sidera un error constituye, desde €l punto de vista de los pragmatistas,
la verdad: “El error es el mayor lujo que los seres humanos pueden per-
mitirse; y si ocurre que el error es un error fisiol6gico, resulta entonces
peligroso para la vida. {Qué es pues lo que los seres humanos han paga-
do hasta ahora con mas gusto? Sus ‘verdades’: porque todas han sido
errores en fisiologia” (VP, 544; cf. 453).
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Como John Wilcox ha puesto convincentemente de relieve, Nietzs-
che recurre ampliamente al vocabulario “cognitivista”. Mas, para carac-
terizar como verdaderas o falsas a convicciones, actitudes o ideas parti-
culares, no es necesario disponer de una teoria general sobre qué constituye
la verdad y qué la falsedad. Que Nietzsche no esta embarcado en una
teoria de ese tipo, especialmente en una teoria pragmatista, lo demues-
tra el siguiente texto: “Sabemos (o creemos, o imaginamos) tanto como
pueda ser util para los intereses del rebafio humano, la especie: e inclu-
so lo que aqui se denomina ‘utilidad’ es también, en dltimo término,
una mera creencia, algo imaginario, y quiza precisamente la muy cala-
mitosa estupidez por la que pereceremos algin dia” (GC, 354). Incluso
aqui, en un fragmento citado siempre como apoyo a una interpretacion
pragmatista de su teoria de la verdad, Nietzsche combina las nociones de
conocimiento, opinion e imaginacién. Y no sostiene que la utilidad cons-
tituya, o siquiera explique, la verdad. Escribe, por el contrario, que nues-
tra opinion respecto de la utilidad de un pensamiento, opinién que en
si misma puede ser falsa, es lo que nos hace considerar dicho pensamiento
como verdadero, sea o no sea de hecho éste el caso. Este razonamiento
no constituye, bajo ningun punto de vista, una teoria de la verdad que
aspire a explicar ese concepto, darle un caracter general, justificar la razon
por la que todos aquellos de nuestros pensamientos que resultan verda-
deros tienen de hecho esa relacién con el mundo.

Ademas, Nietzsche ni siquiera analiza la verdad como utilidad o poder,
en contradiccién con lo que tantas veces se ha afirmado.” Escribe que
la verdad esta asociada a la sensacién de poder: “El criterio de verdad
reside en el aumento de la sensacién de poder” (VP, 534; cf. 455). Pero
esto, lejos de constituir su opinién respecto de la naturaleza de la verdad,
no es mas que su explicacién de que las personas adopten ciertos pen-
samientos como verdaderos cuando en realidad no lo son. Nietzsche
rechaza cuanto tenga que ver con la interpretacién cristiana de la vida
y del mundo, pero dedica la mayor parte de su Genealogia de la moral a
demostrar que este falso credo ha permitido a “los débiles” investirse
de una sensacion de poder sobre “los fuertes”: “La voluntad del débil
de representar cierto tipo de superioridad, su instinto para los tortuosos
senderos que llevan a la tirania sobre los sanos: iédénde no puede des-
cubrirse, esta voluntad de poder de los mas débiles?!” (GMm, 111, 14). El
poder, la sensacién de poder, no suponen, por tanto, mayor garantia de
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verdad que el criterio de utilidad. Nietzsche, creo, no propone estas
ideas como anilisis o explicaciones positivas de aquello que constituye
la verdad. Sostiene, por el contrario, que aquello que es interpretado habi-
tualmente como verdadero es lo que nos parece 1til y nos hace sentir, o
nos hace en realidad, poderosos. Pero podemos equivocarnos a propo-
sito de qué es 1itil. Y, en cualquier caso, lo que es itil en un caso puede
ser perjudicial en otro; lo que beneficia y fortalece al rebafio perjudica
y debilita al individuo; lo que hoy es importante puede ser letal en el futu-
ro (cf. GMm, Pref., 6; VP, 647). A Nietzsche, como demuestra el siguiente
y conocido fragmento, no le interesa ofrecer una teoria de la verdad: “La
falsedad de un juicio no es para nosotros necesariamente una objecion
a un juicio [...] La cuestion es hasta qué punto es dador de vida, preser-
vador de vida, preservador de la especie, quizas incluso cultivador de
la especie [...] Reconocer la falsedad como una condicién de la existen-
cia... esto significa en verdad resistirse a las nociones de apreciacion habi-
tuales: y una filosofia que se arriesga a ello se situaria, s6lo en virtud de
ese don, mas alla del bien y del mal” (MBM, 4).

Nietzsche escribe que “los juicios mas falsos (lo que incluye los juicios
sintéticos a priori) son, para nosotros, los mas indispensables”. Pero no
propone sustituir lo indispensable, o el desarrollo y cultivo de la vida,
por la “correspondencia con los hechos” en nuestro concepto de la natu-
raleza de la verdad. Se limita a prevenir contra la suposiciéon de que la
verdad y el conocimiento, sean lo que sean, resultan siempre beneficio-
sos, mientras que la ignorancia y la falsedad son siempre perjudiciales.
A una filosofia que desea “reconocer la falsedad como condicion de la
existencia” no puede pedirsele, en caso de que tal cosa sea posible, otro
analisis de la verdad en el que nuestras mas esenciales convicciones
sean, después de todo, verdad. Nietzsche afirma que muchas de nues-
tras creencias mas esenciales son falsas, y que, lejos de provocarnos daiio,
nos han producido hasta hoy algunos de los mayores beneficios. Pero
nunca dice que por ser benéficas sean verdaderas.

Al explicar su pensamiento, he apelado a un modelo artistico a partir
del cual Nietzsche generaliza y extrapola vehementemente. En cierto modo
un novelista narra en una novela todo lo que debe ser narrado, asi como
un pintor representa en una pintura todo lo que debe ser pintado. Pero,
por otra parte, en toda narracion, en toda representacion, queda al mar-
gen una cantidad indefinida de informacion. Los pintores pintan “exac-
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tamente lo que ven”, pero lo que ven es necesariamente una “parte” del
paisaje, muy idiosincrasica y mediatizada y muchas veces ni siquiera
una parte de algun paisaje o un lugar reconocible de este mundo. Hasta
la mas fidedigna representacién del tema mas elemental, como ha demos-
trado Ernst Gombrich en Art and Illusion, no es més que simple repre-
sentacion.' Todos los pintores emplean necesariamente un estilo, lo que
les impone ciertas elecciones, ciertas decisiones, ciertas exclusiones; ade-
mas, dentro de ese estilo cada uno debe tomar muchas decisiones toda-
via mds concretas. Cada decisioén, por general o concreta que sea, eleva
al primer plano algunos de los elementos del tema en detrimento de otros
y en virtud de este proceso toma las riendas en la creacién del tema.
Existe una importante ambigiiedad en este contexto, de la que volvere-
mos a ocuparnos en el transcurso de este libro: ¢diriamos que los pinto-
res describen un tema previamente existente, o que estan creandolo mien-
tras realizan su obra? Los impresionistas no representan o ni siquiera
toleran el claro contorno de los objetos que caracteriza a las obras neo-
clasicas; pero, a la vez, la interaccién de sombras coloreadas estad mas
alla de los medios y la imaginacién de los pintores neoclasicos.

Considero que todo esto forma parte de cuanto va implicito en la excla-
macion de Nietzsche “iEn qué extrafia simplificacion y falsificacion viven
los seres humanos!” (MBM, 24). Ahora bien, tan sélo forma parte, y por
eso califiqué cuanto he dicho hasta ahora como un primer acercamien-
to a su pensamiento. El motivo es simple. Elegir, seleccionar y simplifi-
car no suscita una falsificacién de lo que se presenta ante nosotros, sal-
vo que estemos convencidos de que es factible una representacion del
mundo no dependiente de seleccién alguna y que esta representacién
constituya el modelo de exactitud. Pero el perspectivismo de Nietzsche
niega expresamente esta posibilidad, por lo que no puede sostener el
argumento de que falsificamos el mundo debido a que lo simplificamos
para sobrevivir en él.

Consideremos una vez mas la analogia con la pintura. Cabe decir que
la pintura falsifica el objeto si traiciona, sin motivo aparente, los dicta-
dos del estilo al que obedece. Un retrato superrealista, por ejemplo, seria
una falsificacion si el rostro del retratado utilizase el pirpura real o si par-
te de la obra implicara el vocabulario del cubismo analitico. Si encon-
tramos una razén que explique el rasgo en cuestion, ya no sera obvio que
la obra pertenece al estilo al que originalmente fue adscrita: una ruptu-
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ra valida con la convencién equivale a una innovacién, y en este caso
el problema de la falsificacion desaparece. La falsificacion que emana
de una ruptura no justificada con las normas establecidas es un fenome-
no al que ciertamente Nietzsche estaba acostumbrado. Pero no esta
nada claro que simples errores de este tipo sirvan para justificar su inten-
cién de postular, en términos enérgicos y excluyentes, “la falsedad como
una de las condiciones de la existencia”.

Entre simplificacion y falsedad hay muchas diferencias. ¢{Por qué en sus
escritos Nietzsche vincula tan a menudo ambos conceptos? Para responder
a esta cuestion debemos emprender de nuevo un largo rodeo. En pri-
mer lugar, debemos volver nuestra atencion hacia otro texto que apa-
rentemente no tiene nada que ver: “La moralidad en Europa hoy es la
moralidad del animal gregario... en otras palabras, tal como la entende-
mos, meramente una moralidad humana junto a la cual, ante la cual y
tras la cual muchos otros tipos, por encima de las moralidades superio-
res, son, o deberian ser, posibles. Pero esta moralidad se resiste a tal ‘posi-
bilidad’, a tal ‘deber’, con todo su poder: dice tenaz e inexorablemente
‘Soy la moralidad misma, y no hay nada aparte que sea moralidad™ (MBM,
202; cf. A, 57). Para nuestros fines, lo relevante aqui es que un particular
sistema de pensamiento y accion incorpora en si la premisa de ser el
unico posible de dichos sistemas. Su aspiracion a la verdad objetiva, la
correccion, la obligatoriedad, se fundamenta precisamente en esa pre-
misa y a partir de la misma se erige o se desploma. La observacion de
Nietzsche tiene validez general y no especifica de la moralidad (vP, 514).
Cree que todas las practicas humanas —morales, religiosas, artisticas o
cognitivas— implican el tipo de seleccién y simplificacion que he venido
analizando. Por eso podran existir siempre alternativas a cualquier siste-
ma dado. Pero Nietzsche piensa también que, si bien simplificamos nece-
sariamente todo aquello a lo que debemos enfrentarnos, no es menos
cierto que en muchos casos creemos no obrar asi. Y es en este momento
cuando esa falsificacion entra en escena: la genera el pensar que la ini-
ciativa particular en que uno se ha embarcado o que uno valora por enci-
ma de todo estd exenta de simplificacién, o constituye el dnico modo
posible o correcto de actuacion.

Pero tal interpretacion ¢justifica la enérgica idea de que la mentira es
una condicién de la existencia? Supongamos que el realismo en pintura
es s6lo uno mas entre muchos géneros posibles y que asi terminamos por
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entenderlo: éno podemos limitarnos a abandonar la idea de que sélo la
pintura realista representa el mundo visual tal como es en realidad? ¢Y
no podemos establecer una misma actitud tolerante frente a cualquier
vicisitud que nos ocupe? Lo que necesitamos, estaria uno tentado a
decir a estas alturas, es volvernos mas conscientes de nosotros mismos
y menos arrogantes en relacion con nuestras practicas y modos de vida,
cobrar conciencia de que sus fundamentos son contingentes, y quizas
abandonar la meta de llegar a representarse un dia el mundo tal como
realmente es. Esta humildad de nuevo cuifio bastaria para acabar con la
falsificacion. En tal caso, el pensamiento nietzscheano de que inevita-
blemente debemos falsificar el mundo en que vivimos resultaria apenas
mas que otra hipérbole perdonable.

Nietzsche, sin embargo, esta pensando en algo mucho mas complejo:

La distancia y, en el fondo, también el espacio en torno de los
seres humanos se dilatan a medida que aumenta el vigor de la mira-
da espiritual y de su visién: su mundo se vuelve mas profundo;
se le hacen visibles nuevas estrellas, nuevos misterios e image-
nes. Quiza todo aquello sobre lo que el ojo del espiritu ha ejerci-
do su lucidez y perspicacia no era sino ocasién para ejercitarse,
algo para nifios y para quienes son como nifios. Quiza llegue el dia
en que los mas solemnes conceptos, causantes de tanta lucha y
sufrimiento, los conceptos de “Dios” y de “pecado”, no nos parez-
can mas relevantes que lo que el juguete de un nifio y el dolor de
un nifio le parecen al adulto —y quizas el “adulto” necesitara enton-
ces un nuevo juguete y un nuevo dolor— ain nifios, ieternamen-
te nifios! (MBM, 57; cf. Z, 1, 1)

Este fragmento da a entender que nuestras creencias y apreciaciones mas
esenciales acaso hayan de ser descartadas un dia junto con otras ideas defa-
sadas e iniatiles. Por muy inevitables e importantes que hayan podido resul-
tar hasta hoy, nuestros principales valores no nos resultaran algiun dia
mas importantes de lo que al adulto le resulta el juguete de un nifio: irre-
levante y, como todos los juguetes para quienes ya han crecido, descarta-
bles.

En este texto, Nietzsche evita meticulosamente afirmar que la actitud
religiosa nunca haya tenido valor. No lo cree asi, y en el tercer ensayo
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de La genealogia de la moralintenta demostrar por qué el cristianismo, pese
alo que consideraba sus aberraciones, seguia siendo esencial para la vida
que aparentemente denostaba. Pero Nietzsche piensa que, frente a la evi-
dencia de la miseria humana, la interpretacion cristiana ya ha perdido
su poder y no sirve al proposito para el que habia servido hasta ahora
—al menos para algunos—. El cristianismo, por tanto, habra de ser des-
cartado un dia como un juguete antiguo; la profunda miseria que en el
pasado contribuy6 a mitigar puede que algiin dia nos parezca no mas que
la tristeza de un nifio.

Habria sido éste el escenario perfecto para que Nietzsche prolongase
el juego metaférico con el envejecimiento y el paso del tiempo. Podria
haber escrito que ha llegado el momento de abandonar las tristezas y
los juguetes infantiles, que debemos mirar al mundo sin anteojeras, ver-
lo como realmente es, con ojos despejados y sin los deseos y el temor
de un nifio. Pero en lugar de trabajar la metafora en este sentido, dupli-
ca la primera frase y da a entender que el adulto quiza necesite ain
“otro juguete y otra tristeza”, ante lo cual, por supuesto, no podra sino
volver a ser nifio otra vez. Y cuando Nietzsche emplea el calificativo de
“nifos eternos” da a entender que este nuevo juguete, esta nueva triste-
za, s6lo seran dados en su momento, para ser sustituidos por otros.

“La madurez propia consiste en recobrar la seriedad con que uno juga-
ba de nifio” (MBM, g4). La sabiduria y la edad no sustituyen de un plu-
mazo a la juventud y la inocencia (cf. MBM, 31). Lo que al viejo le pare-
ce ahora solo un juguete para el nifio no fue sélo representacion, sino
también realidad.’ Pero también los juguetes actuales del adulto, al menos
desde su propio punto de vista, deben parecer realidad en si mismos.
Aplicada a nuestro tema, la metafora sugiere que en nuestra lucha por
enfrentarnos al mundo no s6lo simplificamos sino que, ademas, no pode-
mos pensar que lo hacemos. Para tener el estimulo de elaborar un nue-
vo pensamiento, una nueva interpretacion, un nuevo cuadro, una nue-
va teoria, novela o moralidad, uno no debe pensar que es simplemente
una mas entre muchas alternativas posibles; uno debe pensar que es muy
bueno, quizas el mejor pensamiento, la mejor interpretacion, pintura, teo-
ria, novela o moralidad. Nietzsche escribe que la verdad se crea, no se
descubre (MBM, 211; VP, 552); pero con todo, considera que debemos con-
cebirla como algo que una vez descubierto obliga a continuar adelante
hasta crearla (z, 1, 8; 11, 13; VP, 597).
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Tomemos alguna innovacién radical en la pintura o en la literatura:
el puntillismo o el cubismo, el naturalismo o el monoélogo interior. Sole-
mos calificarlos como “estilos”, y en consecuencia los concebimos como
modos de describir, mediante herramientas nuevas, lo que estaba ahi para
ser descrito. Sin embargo, tales innovaciones no simplemente nos per-
miten representar un mundo preexistente a partir de nuevas herramientas:
generan nuevas cosas sobre las cuales leer o escribir; crean nuevos aspec-
tos de una realidad frente a la que ahora, por primera vez, podemos
responder con sinceridad.

De acuerdo con una constante del cubismo analitico, Picasso abri6 el
camino a la representacion simultanea de multiples aspectos de un mis-
mo objeto. De este modo convirtié en objeto de la pintura a algo més que
la superficie aparente del mundo. Picasso mismo declar6 que si su Des-
nudo con encajes (1907) lograba su propésito, entonces seria posible “recor-
tar” la tela y, al ensamblarla de nuevo, “siguiendo indicaciones de color
[...], encontrarse frente a frente con una escultura”.”® El logro de Picasso
no fue una mera innovacién formal; en un sentido muy importante, Picas-
so cre6 algo en el mismo acto de describirlo; no sélo una nueva mane-
ra de ver el mundo sino, equivalentemente, un nuevo aspecto del mun-
do mirado. El modo equivoco en que deben ser descritos tanto este logro
como otros similares encaja perfectamente con las ambigiiedades en la
propia actitud de Nietzsche respecto de la verdad y la realidad. Nietzs-
che cree, basindose una vez mas en generalizaciones tomadas del mun-
do del arte, que los grandes movimientos en el campo de la conciencia
o de la moral generan algo nuevo que ha de ser descrito o evaluado en
el proceso mismo de inventar nuevos métodos de descripcion y apre-
ciacién. Y a la pregunta de si las leyes del movimiento no existian antes
de que Galileo y Newton las formulasen y cuantificasen, la respuesta de
Nietzsche hubiese sido que si, por supuesto, de la misma forma que todas
las superficies de los objetos materiales estaban ahi para ser pintadas antes
de que Picasso nos ensefase cémo hacerlo.

Mds alld del bien y del mal se inicia con un andlisis de ideas filoséficas tra-
dicionales. Nietzsche afirma que muchas, como el valor absoluto de la
verdad o la posibilidad del conocimiento objetivo, han sido aceptadas
con excesiva celeridad y frivolidad. De un modo cuando menos expedi-
to, Nietzsche cuestiona estas nociones; en ocasiones, de manera incluso
mas laconica, sugiere sus propias y novedosas respuestas. A continuacion
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la obra procede a perfilar cierto tipo de personaje, el “espiritu libre” o
el “nuevo filosofo”, que acepta estas respuestas, o al menos es conscien-
te de que las preguntas tradicionales mismas deben ser cuestionadas. Den-
tro de este proceso la obra suscita también la figura de su propio autor,
tan consciente de los problemas a los que se enfrenta la filosofia tradi-
cional como el propio personaje descrito, pero consciente ademas del
problema que esta conciencia, como veremos, genera.

Nietzsche escribe en ocasiones como si a sus espiritus libres no les afec-
tasen en lo mas minimo las ilusiones que para todos los demas resultan
tan necesarias. Sus nuevos filosofos parecen convencidos de que nos les
queda otra alternativa que multiplicar, por el mero gusto de hacerlo, nue-
vas interpretaciones. Segin Sarah Kofman, son lo bastante fuertes como
para “desear la verdad, esto es, cobrar conciencia de la carencia de ver-
dad del ser, del enigma que representa la vida, y ofrecer, en consecuen-
cia, una multiplicidad indefinida de posibles interpretaciones”."” Nietzs-
che parece sugerir en ocasiones que es posible liberarse por completo
de la ilusion.

Cuanto necesita uno de una fe para florecer, cuanto de un poco
de firmeza que no esté expuesta a sacudidas, porque uno se afe-
rra a ella, que es la medida del grado de fuerza que uno posee (o,
para decirlo mas claramente, de su propia debilidad) [...] A la inver-
sa, uno podria concebir tal placer y poder de autodeterminacién,
tal libertad de la voluntad, que el espiritu se alejaria de toda fe y
de toda ansia de certeza, habiéndose disciplinado a resistir sobre
cuerdas y posibilidades insustanciales, y a bailar junto al abismo.
Dicho espiritu seria el espiritu libre por excelencia. (GC, 347;
cf. EA, 54; GM, III, 24)

Pero una lectura cuidadosa de este fragmento revela que no existe un
punto final definido para este continuo de debilidad y fuerza: incluso para
el fuerte existen ain cuerdas, aunque sean “insustanciales”; incluso el bai-
le ocurre “cerca” del abismo y no sobre él. Ya hemos visto que la liber-
tad no consiste en abandonar normas y principios, sino en interiorizar-
los apropiadamente (MBM, 188, 213). La voluntad libre y la voluntad no
libre, concebidas respectivamente como autonomia perfecta y como total
determinacion, son para Nietzsche, tanto la una como la otra, criaturas
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de la “mitologia”; “la vida real es s6lo cuestion de voluntades fuertes y
voluntades débiles” (MBM, 21). Y de la misma forma, la independencia
total y la servidumbre total son a su vez imposibles: como hemos visto,
Nietzsche escribe que incluso al interpretar una formula el individuo es
ya creativo; aun cuando lo guien sélo la fe y la convencion, debemos
interpretar sus dictados nosotros mismos (Vp, 767).

La idea de que la mentira es una condicién de la existencia y la meta-
fora del nifio eterno implican que Nietzsche niega la posibilidad de una
eliminacién perenne del engafio y la falsificacién. Reconocer la necesi-
dad de la ilusién, como lo hacen los espiritus libres, es no reconocer
que todo es falso y que sélo es dable generar y generar, s6lo por gene-
rar, “meras” ilusiones e interpretaciones. Las ilusiones son dificiles de
articular, aceptar y descartar. Reconocer que el engaiio es inevitable equi-
vale a reconocer que los pensamientos y valores que aceptamos de buen
grado, y sin los cuales nuestra vida ni siquiera podria ser posible, depen-
den de simplificaciones, de necesidades y deseos que acaso no somos
capaces de localizar especificamente. Es también percatarse de que si
bien tales simplificaciones son necesarias para nosotros y para quienes
son como nosotros, 7o lo son necesariamente para todos. Para adquirir
conciencia de aquellos puntos especificos en los que nuestro modo de
vida se apoya sobre una simplificacién del mundo, sobre la ignorancia
de alguno de sus rasgos o de otros modos de vida alternativos, es nece-
sario haber empezado a desarrollar ya una nueva interpretacion, otra
mentira, pues sélo al trasluz de este marco nuevo puede contemplarse
al antiguo como lo que es: una simplificacion particular; esto supone
haber empezado a cambiar ya los pensamientos propios, los valores, el
modo de vida y, en sentido estricto, haber empezado a cambiar uno
mismo. Esta nueva interpretacion, el juguete del adulto, incluira suposi-
ciones y simplificaciones que no podran hacerse explicitas a menos que
se desarrollen todavia mas alternativas, generadas por la misma situacion.
Los espiritus libres de Nietzsche estan siempre en busca de nuevas inter-
pretaciones, pero no sélo por gusto; estan siempre a la basqueda de ese
modo de vida que es el mas adecuado para ellos, aunque no necesaria-
mente (Nietzsche hubiese dicho “necesariamente no”) para los demas.
Son “curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, con dedos
desinhibidos para lo insondable, con dientes y estomagos para digerir
lo mas indigerible [...] recomponedores y recolectores de la mafiana a
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la noche, avaros de nuestras riquezas y de nuestros repletos cajones,
parcos en el aprendizaje y en el olvido, habiles para inventarse estrata-
gemas, ocasionalmente orgullosos de nuestras tablas de valores, ocasio-
nalmente pedantes, bithos nocturnos a veces incluso a plena luz del
dia” (MBM, 44; cf. GC, 351). La distancia ir6nica, que considero esencial
para quienes multiplican nuevas interpretaciones por el mero gusto de
multiplicar el engafio, esta del todo ausente de la descripcion que hace
Nietzsche de los espiritus libres. Sus interpretaciones no son otra cosa
que tablas de valores, por medio de las cuales se guian y se constituyen
sus vidas.

Nietzsche concibe frecuentemente el mundo como un texto del que
nuestras diversas practicas y modos de vida son interpretaciones (véase
por ejemplo MBM, 22, 230). El sentido de su metafora es suprimir radi-
calmente la verdad; pues, dado que ningiin texto parece tener un signi-
ficado independientemente de toda interpretacion, ninguna interpreta-
cioén, entonces, podra alcanzar un significado que tenga existencia previa;
por el contrario, cada interpretaciéon realmente crea el significado que
atribuye a su texto. En consecuencia, no se trata de ser siempre exacto
o fiel a un texto, puesto que sin una interpretacion ya vigente no existe
nada a lo que se deba ser fiel. Ademas, una vez que se ha ofrecido una
interpretacion, analizar la posibilidad de que sea verdadera equivale sim-
plemente a generar nuevas interpretaciones del texto en cuestion, que
a su vez creard su nuevo significado de la misma. La interpretacién,
por lo tanto, s6lo puede dar lugar a nuevas interpretaciones y, de esta
forma, en lugar de acercarnos a la interpretacion final del texto origi-
nal, genera mas textos que deben ser interpretados. Al afiadirse a esta
serie de textos, cada interpretacion transforma el objeto del que deben
ocuparse quienes la profesen. Y dentro de esta serie existiran interpre-
taciones entre las que sea imposible elegir, pese a ser incompatibles entre
si, y que seran igualmente aceptables. Solo de este modo, cabe argu-
mentar, es posible transformar el mundo real y acercarse a él bajo for-
mas ain insospechadas, formas que seran tan validas y estaran tan
justificadas como las mejores que hayamos desarrollado hasta el pre-
sente, aun cuando sean totalmente incompatibles. Como las interpreta-
ciones textuales, todas nuestras formas de interacciéon con el mundo
son sumas que hacen de un objeto ya indeterminado algo atin mas varia-

do y complejo.
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No debemos negar que las interpretaciones de cada texto que en prin-
cipio pueden generarse son miiltiples, pero todavia no han sido elabo-
radas. Muchas resultan inaccesibles en la actualidad y s6lo se alcanzan
después de que haya ocurrido todo tipo de acontecimientos impredeci-
bles. Pero ésta no es en si una razén para pensar que los textos son inde-
terminados y que pueden interpretarse de modos muy opuestos, aun-
que igualmente legitimos. No es por esto una razon para pensar que la
noci6én misma de interpretacion valida para un texto es ilegitima. La afir-
maci6n de que siempre puede haber dos o mas lecturas igualmente correc-
tas aunque contradictorias de un texto dado, y que por ello la veraci-
dad o la correccién no es un rasgo significativo de la interpretacion,
s6lo puede fundamentarse al comparar dos o mas interpretaciones com-
pletas de ese texto. Si dos interpretaciones parciales se contradicen, podran
incorporarse a una lectura posterior que resuelva sus contradicciones.
Pero en principio es tan imposible producir una interpretacién comple-
ta de un texto como desarrollar un pensamiento completo o una teoria
sobre algo. Por ello, la afirmacion de que cada texto tiene tantos signifi-
cados como interpretaciones puedan darsele carece de fundamento ya
que, al no conocer lo que constituiria la interpretacion completa de un
texto, no podemos saber tampoco cuando nos enfrentamos a dos o mas
lecturas distintas del mismo. Ademas, las nuevas interpretaciones que no
podemos generar ahora s6lo pueden materializarse al producir otras inter-
pretaciones que si somos de hecho capaces de producir. Pero el motivo
de que busquemos nuevas interpretaciones no es s6lo que sean nuevas,
sino que siempre mejoraran las lecturas (o algunas de las lecturas) que
hemos producido hasta ahora.”®

Se argumenta a veces que una lectura es “s6lo” o es “meramente” una
interpretacion porque, en principio, siempre fue factible encontrar una
alternativa. Pero este desafio solo se reviste de seriedad cuando ideamos
una alternativa mejor, lo que no siempre es una tarea facil. La nueva alter-
nativa debera ser, conforme a un determinado ntimero de criterios, al
menos tan satisfactoria como el pensamiento al que desafia. Si resulta que
la lectura anterior era una “mera” interpretacion, la nueva lectura no
podra caracterizarse como una “mera” interpretacion hasta que no sur-
ja otra todavia mejor. Se ha sostenido, por ejemplo, que Natural Super-
naturalism, de M.H. Abrams, no puede ser interpretado en sentido lite-
ral, que es solo una interpretacion, porque siempre habria sido posible
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escribir otra historia del romanticismo, haciendo hincapié en otros poe-
mas, en otros poetas, en otras facetas de ese movimiento. No es posible
para mi pronunciarme sobre cuestiones historicas, pero me parece que
la réplica de Wayne Booth a esta acusacion general es profunda y pon-
derada:

Parece [...] probable que otra historia legitima del tema abordado
por Abrams nos hubiese resultado factible [...] Pero que otra hubie-
se podido o no hubiese podido falsificar alguna de sus tesis cen-
trales es algo que vendria determinado no por un argumento pro-
posicional sino por el argumento inherente a la escritura de una
historia: {puede escribirse la historia y, una vez escrita, ser leida?
[...] Si alguien puede escribir una historia desmitificadora de Words-
worth y el romanticismo, una historia capaz de entender sus vincu-
los y establecer sus valores tan exhaustivamente y de manera tan
desenvuelta como lo logra Abrams, entonces, por supuesto, debe-
remos tomar su punto de vista en serio. Prueben."

Para eludir la nocion de que el mundo tiene en si mismo una estruc-
tura determinada, muchos de los lectores contemporaneos de Nietzsche
han repetido sus argumentos ocasionales respecto de que el mundo, como
cualquier texto, “no tiene ninguan sentido oculto, sino incontables senti-
dos” (vP, 481). Pero yo pienso que Nietzsche se equivocaba al pensar
que este pluralismo ontologico podia ser el cimiento de su perspectivis-
mo. Un objeto no es indeterminado porque en lugar de s6lo uno tenga
multiples caracteres; puesto que cada uno de esos caracteres es deter-
minado en si mismo, este argumento no es una alternativa, sino una
instancia particular del argumento conforme al cual el objeto en cuestion
tiene un caracter determinado. El perspectivismo de Nietzsche niega pre-
cisamente esta ultima idea, pero su negaciéon no equivale, como €l mis-
mo llego a pensar ocasionalmente, a la nocion de que el mundo es “infi-
nito” puesto que puede contener “infinitas interpretaciones” (GC, 374).
Lo que es preciso refutar, por el contrario, es el argumento mas decisi-
vo de que pueda existir una teoria completa o una interpretacion de todo,
un pensamiento que justifica “todos” los hechos; debemos negar el argu-
mento de que, para empezar, la nocion de “todos los hechos” sea cabal.
La aproximacion pluralista que estoy discutiendo asume que esta nocién
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es cabal y razona que puede haber muchas (y completas) interpretacio-
nes del mundo. Pero esto no equivale a negar que el mundo tenga carac-
ter, justo lo que el perspectivismo niega; es negar que tenga uno, lo cual
equivale al relativismo. El perspectivismo requiere s6lo de un mundo
perfectamente finito y denso: siempre ha de ser posible reinterpretar, e
incluso reevaluar, lo que ya parece haber encontrado su posicion final
dentro de ese mundo.

Nietzsche denomina a nuestros pensamientos, practicas y modos de vida
“interpretaciones” debido a la posibilidad constante de tales recomposi-
ciones, y debido también a que, segtin él, cada vision del mundo posibi-
lita y promueve un tipo particular de vida e, incidentalmente, presupone
y manifiesta intereses y valores especificos. Las denomina “interpreta-
ciones” para elevar a nuestra atencion el hecho de que nunca son inde-
pendientes ni desinteresadas, que en sentido tradicional no son objeti-
vas. Si existen interpretaciones diferentes del mundo no es porque el
mundo posea un nimero indeterminado de caracteres, sino porque hay
muchos tipos de personas y no todas pueden vivir de acuerdo con los mis-
mos valores y planteamientos. Cuando Nietzsche escribe que la ciencia
es una interpretacion, no creo que sostenga la idea de que ninguna teo-
ria particular podra ser nunca cierta. La ciencia, sostiene, ni proporcio-
na la descripcién ultima del mundo ni la descripcion del mundo tal como
es en si mismo. No es, por eso, una practica frente a la que todas las demas
resulten inferiores y subalternas. No critica a la ciencia en si (véase por
ejemplo “iLarga vida a la fisica!”, GC, 335) sino mas bien una interpreta-
ci6n de la misma que se niegue a reconocer a la ciencia como una inter-
pretacion, en el sentido de que proporciona la descripcion de una parte
del mundo no mas real que cualquier otra y sujeta a revisi6n. El proble-
ma es que se ha dado por sobreentendido que los métodos de la ciencia
son superiores a todos los demas y sus objetos, mas reales o definitivos.
Nietzsche dirige sus dardos contra el hecho de que se otorgue primacia
a los métodos y los objetos de la ciencia, pero no contra los métodos y
los objetos mismos. Resulta obvio en el siguiente fragmento, donde tni-
camente se niega la nocion de que la ciencia es la expresion exclusiva
de la verdad y la exactitud: “Que la unica interpretacion justificable del
mundo fuera aquella en la que os sentis justificados porque podéis seguir
trabajando e investigando cientificamente en vuestro sentido (éde veras
queréis llamarlo mecanicista?) —una interpretacion que permite contar,
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calcular, pesar, ver y tocar, y nada mas—, eso es una brutalidad y una inge-
nuidad, cuando no una muestra de debilidad mental, una estupidez”
(GC, 373)- Esto es lo que entienden los espiritus libres y los nuevos fil6-
sofos de Mads alld del bien y del mal, y esa es la razén de que no sean dog-
maticos. Esto es también lo que parece rondar por la mente del “viejo fil6-
logo” cuando escribe, elogiando a Don Quijote en detrimento de Ulises:
“Todo el que haya alcanzado cierta libertad intelectual, aunque sea en
pequefio grado, no puede sino sentirse como un vagabundo sobre la faz
de la tierra —y no como un viajero en ruta hacia un destino final; porque
eso no existe—". (HH, I, 638).

A otro grupo de lectores de Nietzsche los ha perturbado el hecho de
que en su pensamiento, segln el cual no existen hechos sino sélo inter-
pretaciones, parece generarse una paradoja autorreferencial. Suponga-
mos que caracterizamos el perspectivismo de Nietzsche como la tesis
(P) segun la cual toda visi6n es una interpretacion. Resulta que si (P) es
verdad, y si cada visién es una interpretacion, esto se aplicaria al pro-
pio (P). En ese caso (P) también resulta una interpretacion. Pero si es
asi, no toda visién del mundo es necesariamente una interpretacion, y (P)
parece refutarse a si misma.

Se supone que este argumento es una version de la paradoja del men-
tiroso, que de hecho plantea graves problemas légicos y semanticos; pero
la suposicién es incorrecta. Si (P) es una interpretacion, puede ser falsa.
Pero a partir de la posibilidad de que (P), la tesis de que cada vision del
mundo es una interpretacion, pueda ser falsa, lo que se deduce es la
conclusion que ya he mencionado anteriormente —esto es, que no toda
visién del mundo tiene por qué ser una interpretacién—. Pero (P) no refren-
da que cada vision del mundo sea necesariamente una interpretacion;
por ello, no puede refutarse mostrando (que es lo que he hecho hasta aho-
ra) que es posible que algunas visiones del mundo no sean interpreta-
ciones. Para demostrar que (P) es falsa, debemos demostrar que algu-
nas visiones del mundo no son realmente interpretaciones. Pero esto
implica demostrar no que (P) pueda ser falsa (que es lo que hemos demos-
trado hasta este momento) sino que realmente lo es.

Sin embargo, nuestro argumento s6lo puede demostrar que (P) es
realmente falso si suponemos que, tratandose de una interpretacion, (P)
puede ser falso y que por lo tanto es de hecho falso. Esta altima conclu-
sion refutaria realmente a (P), pues si la tesis de que toda vision del

89



EL MUNDO

mundo es una interpretacion es de hecho falsa, entonces algunas visio-
nes del mundo no son realmente interpretaciones. Pero la conclusién
de que (P) es de hecho falsa no se sigue del hecho de que (P) sea en si
misma una interpretacién. Se alcanza s6lo por medio de una inferencia
invalidable, igualando, como se hizo anteriormente, el hecho de que (P)
es una interpretacion, y en consecuencia posiblemente falsa, con el hecho
de que es realmente falsa.

De un modo curioso y sugerente, esta ecuacion repite el mismo error
que discuti al examinar la nocién de “mera” interpretacién. Dicho error
consiste en pensar que por el hecho de que puedan existir siempre alter-
nativas a un pensamiento dado, ese pensamiento es “meramente” una
interpretacion. Mas todo lo que se desprende de que existan posibles
alternativas a un punto de vista dado es que ese punto de vista es una
interpretacion. Decir que es “meramente” una interpretaciéon supone ir
injustificadamente mas alla y sostener que existen de hecho alternativas
(somos conscientes de ello) que le roban su pretension de ser verdad.

Ambos acercamientos se basan en la misma concepcién errénea de
la interpretacién: presuponen que considerar una idea como interpreta-
cion equivale a conceder que es falsa. Ambas entienden que la inter-
pretacion es una variante subalterna del conocimiento y de este modo
malinterpretan el perspectivismo, que niega la existencia en principio de
un modo de conocimiento superior, mas seguro o mas exacto que la inter-
pretacion. La nocién de que todas las ideas son interpretaciones puede
ser falsa; qué ideas estan excluidas de esto? Pero esto no constituye de
por si una objecién al perspectivismo. Decir que algo podria ser falso
(que es a todo lo que aspira este argumento) no equivale a decir que es
falso; esto es caer en el mismo error una vez mas. Quiza no todas las
ideas son interpretaciones. Pero s6lo sabremos si es asi cuando realmente
se genere una. El perspectivismo no demuestra que se refute a si mismo
tan facilmente como habiamos supuesto.

Lo que si se demuestra es que, al admitir su propia condicion de inter-
pretacion, el perspectivismo no exige ser aceptado. Concede que nadie
estd obligado a creerlo. Aqui es donde difiere del dogmatismo, cuya
pretension, segun Nietzsche, es justamente ésta. El perspectivismo con-
cede que algunas personas se nieguen siempre a aceptarlo. Pero de por
si este hecho no implica que el perspectivismo sea un error y que esas
personas estén en lo cierto. Revela simplemente que las cuestiones de
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verdad y falsedad sélo encuentran respuesta en relaciéon con casos espe-
cificos, y no a través de las consideraciones abstractas en que me he
apoyado hasta ahora.

El problema general de las aproximaciones positivas y negativas al pers-
pectivismo es que se han apresurado demasiado a equiparar la falsedad
posible con la falsedad real, la interpretacion con la mera interpreta-
cion. No obstante, sostener que una vision del mundo es una mera inter-
pretacion sélo es factible a la luz de una interpretacién posterior, que por
supuesto no es una mera interpretacion en este contexto. El perspecti-
vismo de Nietzsche sostiene que no existe una visién del mundo obli-
gatoria para todos. Cree que cada vision del mundo esta cimentada —a
la vez que manifiesta— en valores especificos y actitudes hacia la vida, y
que habra de ser aceptada solo por quienes desean apropiarse de esos
valores. Hasta una alternativa seria a (P), una idea en el sentido de que
al menos una idea, quizas esta misma idea, no es una interpretacion, aca-
so demuestra que es simplemente esto si revela que promueve y se basa
en valores especificos. Esto es justamente lo que Nietzsche trata de demos-
trar a proposito del cristianismo y de los puntos de vista dogmaticos: pese
a estar motivados e impulsados por deseos y valores particulares, siem-
pre intentan ocultarlo. También este es el objeto de la genealogia, que
es un intento de revelar el afan de esas ideas, tras su apariencia desinte-
resada y su pretensién de ser obligatorias para todos, por promover sus
propios intereses especificos sin admitir su parcialidad: “¢Qué, por lo tan-
to, es regresivo en los fil6sofos? Que ensefian que sus cualidades son
las unicas cualidades necesarias para el logro del ‘mayor bien’ (por ejem-
plo, la dialéctica, como en el caso de Platon). Que ordenan a personas
de todos los tipos una graduacion hacia su tipo como si éste fuese el supe-
rior” (VP, 446).

El perspectivismo de Nietzsche, en consecuencia, es una negativa a cla-
sificar a las personas y los puntos de vista de acuerdo con una escala
unica. No es posible refutarlo simplemente porque se aplique sélo a si
mismo, y no precisa defensa contra los intentos por refutarlo a partir de
estos presupuestos.”’
que no dependan de compromisos anteriores y que no promuevan un
tipo de persona particular ni un tipo de vida particular —una visién del

Para refutarlo, debemos elaborar puntos de vista

mundo que se aplique igualmente a todo el mundo en todo instante y
en todo contexto—. La tarea es acaso factible, pero limitarse a decir que
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acaso es factible quiza no es lo mismo que llevarla a cabo. Alternativa-
mente debemos demostrar, con la misma precisién con que Nietzsche
revel6 las presuposiciones de los puntos de vista atacados, que sus esfuer-
zos fracasaron, que se equivocaba al sostener que estos puntos de vista
formulaban tales compromisos. Y al hacerlo podriamos encontrarnos con
nosotros mismos representando el mismo papel que Nietzsche cuando
adopto los puntos de vista de Paul Rée relativos a la evolucién de la mora-
lidad. Nietzsche, que analiza las ideas de Rée, escribe “no para refutar-
las —qué me importan a mi las refutaciones— sino, como conviene a un
espiritu positivo, para sustituir lo improbable por lo mas probable, posi-
blemente un error por otro” (GM, Pref., 4). Mientras no se haga esto, y
quizas incluso mucho después, el perspectivismo, liberado de la nocién
de mera interpretacion, podra sostenerse como una idea seria de pleno
derecho. Asi como no puede consumar todas las pretensiones de sus mas
ardientes defensores, tampoco puede sucumbir ante el primer embate
logico de sus mas acerbos detractores.

Por ello, cuando los espiritus libres de Nietzsche persiguen la verdad
en el conocimiento de que no estan libres de engafio, estin construyen-
do o describiendo un mundo en el que sus propios valores —en particu-
lar su deseo de ser conscientes de que este es el tipo de mundo que
estan construyendo o describiendo— se manifiestan. Todo menos desin-
teresados, no ven ya la voluntad de verdad como un intento de descu-
brir, de una vez y para siempre, la naturaleza real del mundo.” La ven,
en términos apropiadamente ambiguos, como un intento de concretar su
caracter. La voluntad de verdad se manifiesta en este momento de mane-
ra muy diferente: “Una curiosidad de mis caracteristicas sigue siendo des-
pués de todo el mas agradable de los vicios —lo siento, quise decir: el
amor a la verdad tiene sus recompensas en el cielo e incluso en la tie-
rra—" (MBM, 45). La voluntad de verdad termina por convertirse en un
esfuerzo destinado a articular un mundo en el que los mejores impulsos
y las més perentorias necesidades de uno mismo puedan hallar expre-
sion y, quizas al menos por un tiempo, satisfaccion. En otras palabras,
resulta ser todo lo contrario de la voluntad de poder: “La voluntad de
verdad’: ¢aquellos de vosotros que sois mas sabios llamais asi a aquello
que os impulsa y os llena de lujuria? Una voluntad de representacién
mental de todos los seres; esto es lo que yollamo vuestra voluntad. Que-
réis hacer de todo lo que es algo pensable [...] pues dudais con bien fun-
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dadas razones que sea ya pensable. Esa es toda vuestra voluntad, la de
los mas sabios entre vosotros: una voluntad de poder” (z, 11, 12). Pero la
voluntad de poder no es la imposicion arbitraria del orden en un mun-
do en principio caético o desestructurado. Hasta la nocion de caos es
dependiente de una interpretacion particular. “Esto es lo que la volun-
tad de poder debe significar para vosotros: que todo sea transformado en
lo que puede ser pensado por seres humanos, visto por seres humanos
y sentido por seres humanos [...] Y lo que habéis llamado mundo sera
creado s6lo por vosotros: vuestra imagen, vuestra razon, vuestra volun-
tad, vuestro amor se realizaran de este modo. Y, verdaderamente, para
vuestra felicidad, vosotros, amantes del conocimiento [...] No podriais
haber nacido ni en lo incomprensible ni en lo irracional” (z, 11,2).

En el contexto de la investigacion podemos examinar la voluntad de
verdad, articulada como la voluntad de poder, tanto desde un punto de
vista interno como desde uno externo. Desde dentro de una practica par-
ticular, uno esta vinculado a esa practica, a la verdad y al mundo, de
manera muy similar a como un nifo esta vinculado a un juguete. No
nos comprometemos con dichas practicas por una conciencia especifica
de que son enganos, aunque podemos saber en términos generales que
el engario estd necesariamente presente en ellas. Los pintores no traba-
jan con el conocimiento especifico de que, entre los rasgos indefinidamen-
te plurales de su arte, estan renunciando a muchos, aunque muchas veces
son conscientes de que emplean sé6lo uno entre muchos estilos posibles;
ni pueden, por supuesto, cambiar de estilo a voluntad. Tales nociones
no parecen encajar en el contexto: un pintor simplemente intenta hacer
las cosas bien. Una actitud mas despegada, sugiere Nietzsche, podria
llegar a ser incluso paralizante: “No basta con entender en qué ignoran-
cia viven, como los animales, los seres humanos; debes tener también y
adquirir la voluntad de ignorancia. Debes entender que sin este tipo de
ignorancia la vida misma seria imposible, que es una condicion bajo la
cual so6lo las cosas vivas pueden preservarse y prosperar: debe rodearte
una gran, s6lida capula de ignorancia” (vp, 60g). La voluntad de igno-
rancia, por tanto, no es simplemente la tendencia o el deseo de no cono-
cer algunas cosas. Debe volver sobre si misma y convertirse en la volun-
tad de no saber que uno fracasa en saber muchas cosas mientras accede
al conocimiento de una sola. La voluntad de conocimiento, sostiene Nietzs-
che, s6lo puede funcionar sobre esta base, o, como €l hubiese preferido
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expresarlo, s6lo de esta forma puede refinarse la voluntad de conoci-
miento: el esfuerzo por ignorar es en si mismo un esfuerzo por conocer.

Este absolutismo provisional, no obstante, puede dejar facilmente de
ser provisional y convertirse en mero absolutismo; como hemos visto,
por ejemplo, forma parte de la evoluciéon de una moralidad el “que su
origen sea olvidado” (VP, 514). En cualquier momento los espiritus libres
de Nietzsche, aparte de su conciencia generalizada en que sus visiones
del mundo son interpretaciones, pueden tener toda la fe en las practi-
cas en que estan implicados: saben que, en ese momento al menos, no
pueden vivir sin ellas. Pero ademas saben que otros podrian no vivir
con ellas. Y esta comprension los distingue de aquéllos cuyo absolutismo
no es provisional. Los espiritus libres saben que su modo de vida es su
propia creacioén y que no es el unico modo de vida necesario o incluso
posible. Por ello no intentan imponérselo a otros, y no intentan aferrar-
se a él una vez que ha sobrevivido a su utilidad: “La idea de que la ver-
dad es encontrada y de que la ignorancia y el error estan préximos es
una de las mayores seducciones que existen. Suponiendo que fuese crei-
da, entonces la voluntad de examinar, investigar, precaverse, experi-
mentar, se paraliza: puede contar incluso como criminal, es decir, como
duda relativa a la verdad” (VP, 542). Los espiritus libres no creen en la
verdad (cf. VP, 540), y por lo tanto no creen que pueda ser encontrada
de una vez y para siempre. Por ello se negaran a conceder privilegio a
las practicas en que estan implicados. Conscientes de que nada en tor-
no de si mismos necesita permanecer inalterable en el tiempo, y que nada
relativo al mundo permanecera, los espiritus libres se encuentran “como
en casa, o al menos [...] como huéspedes, en muchos paises del espiritu;
habiendo escapado una y otra vez de los mohosos y agradables escon-
drijos en los que la preferencia y el prejuicio, la juventud, el origen, la
frecuentacion de las personas y de los libros o incluso las fatigas del vaga-
bundeo parecen haberlos confinado” (MBM, 44).

La conciencia general de que todas las practicas son interpretaciones
impregnadas de valor puede ayudarnos a comprender que, incluso en las
cuestiones mds elementales, podemos cambiar nuestro modo de pensar
Yy, en consecuencia, nuestra vida. Otros pueden llegar a entender las cosas,
con no menos justicia, de un modo totalmente diferente del nuestro. Noso-
tros mismos podemos elaborar, y de hecho llegaremos a elaborar, ideas
totalmente diferentes a lo largo del tiempo: “Quien alcanza el ideal pro-
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pio lo trasciende eo ipso” (MBM, 73). No se deriva de esto que cualquier
interpretacion sea tan buena como otra (“Debemos rechazar la inter-
pretacion cristiana y condenar su ‘significado’ como falsificacién”, Gc,
357), 0 que sea indeseable e incluso imposible intentar encontrar mejo-
res interpretaciones. Ambas inferencias son en si mismas instancias de lo
que Nietzsche denomina “nihilismo”, e incorporan su creencia funda-
mental en que si algiin patrén Gnico no es bueno para todos y en todo
momento, ningun patrén sera bueno para nadie en ningiin momento.
Al aparentar que proporciona este modelo universal, segiin Nietzsche,
el cristianismo reprimi6 los sintomas de esta “enfermedad europea” a
la vez que incrementaba sus causas. Pero “la muerte de Dios” (GC, 108,
125, 343) ha expuesto ahora la enfermedad al exterior: “la creencia en
esto es consecuencia de una percepcién interna de la falsedad de las inter-
pretaciones previas, una generalizacion del desanimo y la debilidad, no
una creencia necesaria” (VP, 599).

No comprometidos con el supuesto nihilista basico, los espiritus libres
de Nietzsche estan siempre dispuestos a crear nuevas y mejores inter-
pretaciones —mejores para personas particulares en momentos particu-
lares, y por razones particulares—, y a veces lo logran. El mundo no esta
ni totalmente mas alla de su comprension ni perfectamente a su alcan-
ce: “Asi se me ofrecié hoy el mundo; no tan enigmatico como para des-
cartar el amor humano, ni como solucién suficiente para poner a dor-
mir el entendimiento humano; una buena cosa humana fue el mundo
para mi hoy, aunque alguien lo calumnie tanto” (z, 111, 10). Los espiritus
libres contemplan sus creaciones como las ideas mas apropiadas para
ellos y para quienes sean como ellos, si es que hay alguien que sea como
ellos. Esta antitesis frente a los esfuerzos por enmascarar las interpreta-
ciones propias y presentarlas como una idea obligatoria para todos es
lo que distingue a los espiritus libres de los dogmaticos y “metafisicos”
(MBM, 43; VP, 446). Pero son también conscientes de otros dos puntos. En
primer lugar, saben que hasta los hechos mas familiares son en si mismos
productos de la interpretacién, como veremos con mas detalle en el capi-
tulo siguiente. Por eso intentan constantemente situar el lugar donde han
aceptado, inconscientemente y sin cuestionarselas, esas interpretaciones.
Este esfuerzo no consiste en aislar primero los hechos para intentar deter-
minar después la interpretacion que los ha generado. Por el contrario,
estos hechos muy familiares son los que tomamos por mas aceptados y
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de los que somos menos conscientes: “Lo que es familiar es aquello a lo
que estamos acostumbrados; y aquello a lo que estamos mas acostum-
brados es lo que nos resulta mas dificil de ‘conocer’ —esto es, verlo como
problema; esto es, verlo como extrafio y distante, como ‘fuera de no-
sotros’=” (GC, 355). La dificultad no esta tanto en reconstruir la inter-
pretacion como en ser explicitamente consciente de aquello que hemos
dado por supuesto en primer término. Una vez dado esto, lo hemos vis-
to como el producto de una interpretacién; y sélo lo podemos ver como
tal sobre la base de una posterior interpretacion por parte nuestra. En
segundo lugar, los espiritus libres saben que al generar nuevas ideas inevi-
tablemente cambian su propia situacion. De este modo, hacen necesarias
interpretaciones posteriores, y estas interpretaciones crearan a su vez
nuevas situaciones. Pueden aceptar asi la contingencia de sus ideas cuan-
do ello se vuelve aparente, y pueden apartarse de ellas cuando ello se
vuelve necesario. Una “voluntad noble”, escribe Sarah Kofman, es aque-
lla “que, aunque capaz de afirmar una perspectiva durante un largo
periodo, esta aiin lo bastante lejos de la misma como para cambiarla y
ver el mundo con ‘otros ojos’” (p. 150).

Esto es lo que Zaratustra dice a sus discipulos: “Realmente, tiene que
haber tintes muy amargos en vuestras vidas, creadores. Sois abogados y
justificadores de toda temporalidad. Para ser el nifio que vuelve a nacer,
el creador tiene que desear también ser la madre que da a luz y las con-
tracciones de la que da a luz” (z, 11, 2). Las siempre recurrentes metafo-
ras de Nietzsche con la infancia y el alumbramiento nos impiden, creo,
articular el proceso continuo de revisién que describe como una pro-
gresion lineal hacia un objetivo unico. Los miembros de una secuencia
genealogica tinica, como pronto veremos, no necesitan compartir ningin
rasgo comin entre si. No todas nuestras practicas necesitan tener el mis-
mo objetivo, y ni siquiera el objetivo de la misma préctica tiene que
permanecer inalterable en el tiempo.

Entender que toda nuestra actividad es parcial y en perspectiva no entra,
pues, salvo del modo general que acabo de analizar, dentro de nuestros
proyectos especificos. La idea aparentemente extrema de Nietzsche,
que la falsedad es una condicién de la existencia, se refiere en tdltimo
término a nuestra ignorancia respecto del modo exacto en que nuestras
ideas son, en cada momento, simplificaciones del mundo y dependien-
tes de valores particulares; llama nuestra atencion el hecho de que acaso

96



LA FALSEDAD COMO CONDICION DE LA EXISTENCIA

debamos permanecer ignorantes de estas simplificaciones y valores si
vamos a implicarnos en una practica durante un cierto tiempo. Incluso
la bisqueda constante de supuestos injustificados debe proseguir sobre
determinados supuestos propios no cuestionados. El perspectivismo no
deriva hacia el relativismo conforme al cual tan validas son unas ideas
como otras; mantiene que las ideas propias son las mejores para uno
mismo sin que ello implique que sean necesariamente buenas para todos.
Genera también la expectativa de que las nuevas ideas y valores se vuel-
van necesarios, ya que ello suscita la voluntad de elaborar y aceptar estos
nuevos esquemas. “¢Cual es la mayor experiencia que podéis tener? Es
la hora del gran desprecio. La hora en que tu felicidad, también, despierta
tu disgusto, e incluso tu razon y tu virtud” (z, Pref., 3). Nuevas alternati-
vas pueden aparecer por si mismas —esto es, como resultado de la crea-
cion de otras—. Pero el mayor logro es concebirlas uno mismo, percibir
conforme a uno mismo las ideas anteriores como (aqui la palabra es
perfectamente apropiada) meras interpretaciones: “Algunos encontraran;
otros —y nosotros somos esos otros— importaran” (VP, 606).

Empecé este capitulo con el inicio de Mds alld del bien y del mal, y creo
que es apropiado concluirlo con su desenlace, porque esta obra se cierra
revirtiendo sobre si la misma actitud que acabo de analizar: “iOh, qué
sois después de todo, mis escritos y representados pensamientos! No hace
mucho erais atin vibrantes, jovenes y maliciosos, llenos de espinas y se-
cretos sabores —me haciais estornudar y reir—. {Y ahora? Os habéis
despojado de novedad, y algunos de vosotros estais dispuestos, me temo,
a convertiros en verdad” (MBM, 296). Mds alla del bien y del mal empieza
implorando que se cuestione la voluntad de verdad. A impulso de esta
voluntad, persiguiéndola implacablemente, e incapaz de cuestionarla por
completo hasta ese extremo, el texto articula la voluntad de ignorancia
y la voluntad de conocimiento como una sola, como la voluntad de poder.
En particular, las articula como una voluntad cuya mas alta instancia con-
siste en cuestionarse la busqueda de la verdad y del conocimiento, a la
vez que se contempla a si misma como creadora, mas que como descu-
bridora, de nuevas verdades. Hacia el final del libro, casi concluida la
argumentacion, este cuestionamiento de la verdad se le muestra al autor
como verdadero. Verdadero para él, alerta, poniendo en guardia contra
una aceptacion complaciente. No lo desprecia; no se refiere a él como
a una mera interpretacion, dado que para ello deberia implicarse en un
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nuevo cuestionamiento, y para ello debe generar un nuevo texto y una
nueva verdad, que en todos los casos, como ha demostrado, generaran
el mismo problema. Por el extraiio artificio de llamar a sus ideas “ver-
dad”, Nietzsche subraya su naturaleza profundamente personal e idio-
sincrasica, el hecho de que son sus propias interpretaciones. Tras haber
presentado su perspectivismo no tanto como una teoria tradicional del
comportamiento sino como la idea de que todos los intentos por cono-
cer son también el intento de personas concretas por vivir formas con-
cretas de vida por razones concretas, Nietzsche se aplica ahora la idea a
si mismo. Y en el intervalo entre presuponer lo que no puede presupo-
nerse y cuestionar lo que no puede cuestionarse, muestra que incluso
su cuestionamiento de la voluntad de verdad y conocimiento s6lo pue-
de proceder en su propio nombre. La falsedad s6lo puede ser reconocida
como una condicion de la existencia si realmente es tal condicion.
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CAPITULO TRES
UNA COSA ES LA SUMA DE SUS EFECTOS

¢Qué era la unidad? ¢Por qué estaba uno obli-
gado a afirmarla?

En este punto todos se negaban de plano a cola-
borar...Volvid a sacar del estante su Descartes; se
sumid en su Hume y su Berkeley; trabé una nueva
discusion con su Kant; reflexiond solemnemente
sobre su Hegel y su Schopenhauer y su Hartmann;
se extravio alegremente en sus griegos, todo por pre-
guntarse qué significaba la Unidad, y qué ocu-
rria cuando uno la negaba.

En apariencia no la negaba ninguno. Todo
Filosofo, cuerdo o loco, la afirmaba con toda
naturalidad.

HENRY ADAMS,
La educacién de Henry Adams

A menudo da la impresién de que, con su escritura, Nietzsche se
propone construir ideas que atrapan la imaginacién, sin darle a cambio
nada que asir. “Hasta ahora”, escribe, “uno ha confiado generalmente
en sus propios conceptos como si fueran una dote maravillosa de una
especie de pais fantastico; pero son, después de todo, la herencia de nues-
tros mas remotos, nuestros mas extravagantes y nuestros mas inteligentes
antepasados [...] Lo que necesitamos por encima de todo es un escepti-
cismo absoluto de todos los conceptos heredados” (vp, 409). El tipo de
escepticismo por el que Nietzsche aboga, cuando se practica lenta, cui-
dadosamente, y durante un periodo prolongado, genera a veces nuevas
y notables ideas, conceptos que algin dia quiza se incorporen al legado
transmitido a generaciones posteriores por sus mas inteligentes antepa-
sados. Pero incluso sus mejores lectores, aquellos que lo leen “bien, es
decir [...] lentamente, profundamente, celosamente atentos a los ante-
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cedentes y los consecuentes, con reservas, con la puerta abierta, con
ojos y dedos delicados” (A, Pref., 3), pueden llegar a desistir por completo
de seguir adelante cuando se enfrentan a lo que Nietzsche denomina enfa-
ticamente “su proposicion” (MBM, 36): la voluntad de poder.

No es facil saber c6mo reaccionar apropiadamente ante, cuando menos,
ciertas de las formulaciones que hace Nietzsche de esta “proposicién”.
De hecho, es dificil determinar si uno debe reaccionar, o pasar en silen-
cio, ante un fragmento como el que sigue:

La voluntad de acumular fuerza es particular para los fen6me-
nos vitales: nutricion, procreacién, herencia... para la sociedad,
el Estado, las costumbres, la autoridad. é{No estariamos autoriza-
dos a suponerla también una causa motriz en la quimica? {Y en
el orden c6smico? No mera conservacion de la energia, sino maxi-
ma economia de uso, de modo que la dnica realidad es la volun-
tad de cobrar cada vez mas vigor a partir de cualquier centro de
fuerza —no autopreservarse, sino voluntad de apropiar, de domi-
nar, de incrementar, de fortalecerse— (VP, 689).

En el mejor de los casos parece una teoria del comportamiento ape-
nas plausible, aunque absolutamente aberrante, conforme a la cual indi-
viduos brutales o, peor, razas e incluso especies subyugan constantemente
a enemigos no menos brutales pero si mas débiles. En el peor, parece una
concepcién no menos aberrante, aunque en este caso salvajemente inve-
rosimil, de un universo voluntarista en el que todo, lo humano y lo
inhumano, lo animado y lo inanimado, lo organico y lo inorgéanico, se
enfrentan en un combate interminable, tratando de acopiar mas poder
y de suprimir al resto por cualquier medio imaginable.

“Todo Ser es para Nietzsche”, escribe Heidegger, “un Devenir. Tal Deve-
nir, sin embargo, se caracteriza por la accién y por la voluntad”.” La idea,
de hecho una idea tradicional en la filosofia alemana, se remonta a Kant
y a Leibniz.3 Encontramos su eco inicial en el ensayo La filosofia en la épo-
ca trdgica de los griegos, donde Nietzsche la entronca con Heraclito y con
Schopenhauer: “Todo cuando coexiste en el espacio y en el tiempo tie-
ne solo una existencia relativa [...] Toda cosa existe mediante y para
otra cosa semejante a ella, lo que equivale a decir mediante y para otra
igualmente relativa [...] La naturaleza total de la realidad se encuentra
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enteramente en sus actos y [...] para ella no existe ningin tipo de ser”. En
ese momento, Nietzsche no abundé mas en la idea. Y aunque las obras
de su época intermedia incluyen muchos fragmentos referentes al poder,
ala sensacién de poder, al lugar que ambos ocupan en la economia gene-
ral de la existencia, fue s6lo en sus tltimos escritos, especialmente en
sus notas, donde la voluntad de poder como tal cobré un papel absolu-
tamente clave en su pensamiento: “Y sabéis qué ‘es el mundo’ para mi?
¢Os lo mostraré en mi espejo? [...] iEste mundo es la voluntad de poder
y nada aparte de eso! iVosotros, vosotros también sois la voluntad de
poder, y nada mas!” (vp, 1067).

Nietzsche fuerza el lenguaje al escribir que las cosas “son”, en vez de
“tienen”, voluntad de poder. Pero antes de volver sobre ello, ha de que-
dar claro que aun si la idea parece aplicarse s6lo a los elementos vivos
(MBM, 13; VP, 254, 681, 688), su alcance no siempre es parcial. Nietzsche
propone una caracterizacién general de las cosas cuando escribe, tras
analizar el mecanismo de la fisica: “un quantum de fuerza es determi-
nado por el efecto que produce y por el que resiste” (VP, 634; cf. 552).
Su idea no anda nada descaminada de Ia hipétesis segin la cual “hemos
ganado el derecho a determinar inequivocamente toda causa eficiente
como... voluntad de poder” (MBM, 36).

El problema es que dicha hipétesis fuerza también la nocién de volun-
tad, ligada como esta a la psicologia, por encima de cualquier sentido o
reconocimiento. Esto ha bastado para que, llegados a este y s6lo a este
punto, muchos lectores abjurasen de seguir siendo sus lectores. Sin embar-
g0, como es tan habitual en él, Nietzsche niega la legitimidad del plantea-
miento psicolégico tradicional: “La voluntad de psicologia hasta aho-
ra.. no existe en absoluto” (vp, 692); “no existe nada que pueda
denominarse voluntad” (CI, V1, 3; A, 14; VP, 488, 671, 715). Y si Nietzs-
che no cree que la nocién psicolégica de voluntad sea aplicable siquie-
ra al comportamiento humano, acaso la voluntad de poder no confiera
al fin y al cabo, como tan paradéjicamente si parece conferir, concien-
cia e intencién a todo el universo.

Pero, épor qué niega Nietzsche que exista la voluntad? “La voluntad”,
escribe, “me parece por encima de todo algo complejo, algo que sélo
tiene unidad en cuanto palabra”; incluye, prosigue, al menos sensacion,
pensamiento y “dominio” o modalidad (MBM, 19). En otros fragmentos
le asigna asimismo su objetivo o finalidad, esencialmente sujetos a eva-
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luacién (VP, 260). Insiste en que todos estos elementos se hallan inextri-
cablemente relacionados entre si: “iNo imaginemos que es posible divi-
dir el pensamiento de la voluntad, como si fuese a permanecer después
algiin tipo de voluntad!” (MBM, 19); “uno ha eliminado el caracter de la
voluntad al sustraer su contenido, su ‘marchitarse’ (VP, 692). Nietzsche
niega la existencia de un tipo de actos mentales distintos y consistentes
en las causas, circunstancias o condiciones necesarias de otros actos. Nie-
ga que sea posible aislar ninguno de tales actos de sus muiltiples carac-
teristicas, y que puedan, en consecuencia, parecer uniformes y cualitati-
vamente idénticos entre si. Por lo tanto, no hay necesidad alguna de
una facultad distintiva en la que residan todos ellos y que los haga facti-
bles: “No existe tal cosa como una voluntad, sino s6lo la voluntad de algo:
uno no debe eliminar el objetivo de la condicion total —como hacen los
epistemologos—. La ‘voluntad’, tal como ellos la entienden, es una realidad
tan pequefia como el pensamiento: es pura ficcion” (ve, 668; cf. MBM, 11).

Con frecuencia Nietzsche concibe en tales términos los pormenores
psicolégicos, y ello constituye una tendencia esencial de su pensamiento.
Cree que el comportamiento esta dictado por largas, complejas cadenas
de sucesos sin un comienzo evidente, sin un final claro (cf. VP, 672). Los
engranajes de tales encadenamientos mantienen vinculos esenciales entre
si, y es tan imposible determinar el comienzo y el fin respectivo de cada
uno como lo es determinar la indole del todo en el que se inscriben. Tales
encadenamientos son infinitamente mas complejos de lo que nunca po-
driamos descubrir recurriendo a herramientas puramente psicologicas.
Pero, como apelamos tantas veces a la introspeccion para conocernos a
nosotros mismos, hemos terminado por persuadirnos de que nuestro com-
portamiento no es mas que los encadenamientos simples y parciales
que constituyen el Gnico patrimonio de nuestra vida al alcance de la con-
ciencia. Confundimos la superficie de nuestro comportamiento con su
realidad, y con su esencia:

En relacién con los movimientos y cambios corporales [...] hace
mucho que uno ha abandonado la creencia en la explicacién por
medio de una conciencia que determina los fines. Con diferen-
cia, el mayor nimero de movimientos no tiene nada que ver con
la conciencia, ni con las sensaciones. Sensaciones y pensamien-
tos son algo extremadamente insignificante y raro en relacion
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con el incontable nimero de acontecimientos que ocurren en cada
momento [...] Estamos en la fase de la modestia de la conciencia.

(VP, 676; cf. Z, 1 ,4; GS, 354)

S6lo una infima parte de estos procesos, mejor, s6lo infimas partes de
cada uno de ellos accede a la conciencia. Nietzsche cree que en reali-
dad son puntos a lo largo de un continuo dnico que no podemos desci-
frar en su totalidad. Sin embargo, interpretamos que cada uno es un obje-
to por derecho propio: un pensamiento, un deseo, un anhelo, una
conviccion. Los separamos, subordinamos unos a otros, clasificamos unos
como causas, otros como efectos. Y al fin, suponemos que cada uno tie-
ne caracter propio, independientemente de su interdependencia con otros
procesos del mismo tipo, independientemente de procesos de los que
en principio no somos conscientes. Segin Nietzsche, éste es un ejemplo
perfecto de nuestra irreprimible tendencia a desvincular a los sujetos
de sus caracteristicas, y a los unos de los otros. Se trata de una de sus
ideas mas importantes, y volveremos sobre ella no sélo en este sino
también en otros capitulos:

Nos separamos a nosotros, los hacedores, de los hechos, y utili-
zamos esta pauta en todo lugar. Buscamos un hacedor para cada
acontecimiento. ¢ Qué hemos hecho? Hemos malentendido la sen-
sacién de fuerza, tension, resistencia, una sensacién muscular que
es ya tanto el comienzo del acto como la causa... Una secuencia
necesaria de estados no implica una relacién causal entre ellos
[...] Si pienso en el musculo independientemente de sus “efec-
tos”, lo niego... Una “cosa” es la suma de sus efectos. (VP, 551)

De acuerdo con Nietzsche, llegamos a la nocién de “la voluntad de
psicologia actual” proyectando sobre un hecho una parte miniiscula, insig-
nificante, de un entramado mayor que posee caracter causal en si mis-
mo. Pero Nietzsche no cree que existan hechos o facultades que hagan
factible algo. Los componentes de los hechos no revisten en si mis caréc-
ter que los propios hechos de los que podemos decir, desde determina-
dos puntos de vista, que forman parte. Tanto los componentes de los hechos
como los propios hechos estin tan profundamente imbricados que es su
interdependencia la que realmente determina cual es cada uno (cf. cs, 11).
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Como veremos mas adelante, dichas interdependencias estin en un flujo
incesante, y se encuentran siempre en el proceso de ser reinterpretadas
bajo el prisma de “hechos” posteriores aparentemente ligados a hechos
anteriores. La indole, el caracter e incluso la cantidad de estos hechos
no son constantes. Suprimir o alterar un solo elemento de la totalidad
en que se ha inscrito en virtud de una interpretacion equivale a destruir
tanto la totalidad como el elemento: altera lo que busca ser explicado,
modifica lo que podria dar la explicacion. Como en cada totalidad basa-
da en este tipo de vinculos interpretativos, ninguna vinculacién particu-
lar es azarosa. Por eso, Nietzsche escribe que eliminamos el caracter de
la voluntad cuando sustraemos de ella su contenido.

Al negar que “haya tal cosa como la voluntad”, lo que Nietzsche per-
sigue es romper las ataduras que ligan esta idea a nuestras nociones habi-
tuales de deseo, de ambiciéon. Cuando considera que los fenomenos
articulados hasta ahora como actos de voluntad son meros engranajes
de una actividad continua, incesante, en la que se funden esencialmen-
te, no sélo causalmente, lo que Nietzsche desea es dar preeminencia a
dicha actividad. Desea demostrar que, como dijo Heidegger, la volun-
tad no es ambicionar, sino que es un proceso complejo; no es un elemento
causalmente motriz del comportamiento humano, sino que es el com-
portamiento mismo en sentido provisional, sin tener en cuenta sus con-
secuencias. Concebida de esta forma, la voluntad nada tiene que ver
con la intencionalidad, con la facultad de proponerse una meta inde-
pendiente del acto que permite alcanzarla. Rompe, por lo tanto, su vincu-
lo tradicional con los organismos vivos, y quiza s6lo con los conscientes.

La voluntad, en tanto que actividad, no persigue nada distinto de si mis-
ma,; si tiene algun sentido decir “perseguir algo”, no seria otra cosa sino
a perseverar en si misma. Es una actividad que tiende a perpetuarse, y
la tendencia a perseverar en su actividad, que a veces puede llevar apa-
rejada, como veremos mas adelante, la destruccion real del sujeto que
la manifiesta, es lo que Nietzsche intenta definir, con palabras oscuras y
enigmaticas, bajo el término de “voluntad de poder”. Se trata de la ten-
dencia a prodigar incesantemente efectos sobre el mundo; una tenden-
cia que no admite ninguna capacidad de eleccién. Es la manifestacion de
lo que Nietzsche denomina a menudo un “impulso” (Trieb) comun a los
objetos animados e inanimados, y que excluye por naturaleza la nocion
de libertad, tan habitualmente asociada a la idea de voluntad: “El impul-
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so de acercarse’y el impulso de repeler son el vinculo, tanto en el mun-
do organico como en el inorganico. La distincion total es un prejuicio”
(v, 655).

Este aspecto del pensamiento de Nietzsche, pese a ser un elemento
esencial de tantas de sus ideas, sigue resultando tenazmente enigmati-
co. No es mi intencion ofrecer una explicacién general, sino s6lo extraer
de él el siguiente interrogante: supongamos que Nietzsche, al igual que
buena parte de la tradicién filosofica a la que pertenece, considera que
lo que caracteriza a las cosas es hallarse involucradas en incesante acti-
vidad; équé vision general del mundo presupone esta idea? Y dicha vision
des otra teoria metafisica orientada a revelar la naturaleza dltima de la
realidad?

El impulso que manifiesta la voluntad de poder, una actividad que
aun cuando apunta a su propia destruccion continia activa, y por ello
persevera en si misma, es comuin a todo lo que existe: “La conexién entre
lo inorganico y lo organico debe estar en la fuerza de rechazo ejercida
por cada dtomo de fuerza” (vP, 642). Pero si la voluntad de poder impli-
ca dicha fuerza, también requerira necesariamente resistencia, algo sobre
lo cual ejercerse. Y dado que esta incesante actividad es la caracteristi-
ca de todo lo que existe, todo lo que existe esta vinculado por principio
con todo lo que existe: “Cada dtomo afecta la totalidad del ser... es expul-
sado del pensamiento si uno expulsa del pensamiento esta radiacién de
voluntad de poder. Esa es la razon por la que lo denomino un quantum
de ‘la voluntad de poder’: expresa la caracteristica que no puede ser pen-
sada fuera del orden mecanicista sin que el orden mismo salga del pen-
samiento” (VP, 634). La voluntad de poder, por tanto, se fundamenta en
que todo lo que existe, para Nietzsche, es interdependiente, y la inter-
dependencia es clave a su vez para el caracter mismo de todo lo que exis-
te. Estas ideas parecen conducir a una conclusién aiin mas radical: “Nada
permanece salvo los quanta dinamicos, en una relacién de tensién con
todos los demas quanta dinamicos: su esencia radica en su relacién con
todos los demas quanta dindmicos, en su ‘efecto’ sobre los mismos” (VP,
635). La voluntad de poder es pues una actividad que no sélo afecta, sino
que de hecho constituye la caracteristica de todo lo que existe en el mun-
do, y que a su vez es en si el resultado de tales efectos. Dado que estos
efectos incorporan, configuran y transmiten el caracter de todo lo que
les afecta, Nietzsche los caracteriza de manera general como “poder”.
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La voluntad de poder es una actividad que consiste en expandir una esfe-
ra particular de influencia, fisica o mental, hasta alcanzar las maximas
cotas posibles. Como tal, abarca desde la mayor brutalidad hasta la mayor
sutileza, desde la resistencia fisica y la subyugacion por la fuerza hasta
la persuasién racional.

Subrayar incesantemente la interdependencia de todo lo que existe
es el arma a la que recurre Nietzsche para atacar la nocién de “cosa-en-
si”, o lo que él entiende como la idea de un objeto que fuera distinto
de, 0 mas que, o estuviese mas alla de, o detras de, la suma total de sus
efectos sobre cualquier otro objeto. Una cosa, insiste, no es diferencia-
ble (salvo en el sentido provisional que veremos mas adelante) de sus
diversas interdependencias. Todo objeto esta incesantemente condicio-
nado por otro objeto: “Las cosas que tienen una constitucién en si mis-
mas’: una idea dogmatica con la que uno debe romper por completo”
(VP, 559). Asi entendida, la voluntad de poder no es una teoria general
metafisica, o cosmolégica. Todo lo contrario: explica por qué no es posi-
ble proporcionar una teoria general sobre la naturaleza del mundo y de
aquello que lo constituye.

Hablar de cosa-en-si es referirse a algo cuya existencia puede conce-
birse independientemente de todo lo demas, y que, en tal medida, no esta
condicionado. Ahora bien, esto supone que o bien al menos alguno de
sus rasgos constitutivos le ha sido dado independientemente de la exis-
tencia de todo lo demas, o bien puede concebirse su existencia sin nin-
gun tipo de rasgo en absoluto. Nietzsche no puede aprobar ninguna de
ambas alternativas, y ello lo justifica al afirmar que la nocién de cosa-
en-si es inaceptable.

Si asumimos, como deberiamos, que la idea de una cosa sin atributos
es incoherente, s6lo nos resta la primera alternativa. Pero Nietzsche no
cree que las cosas puedan tener propiedades por si mismas, propieda-
des vinculadas a ellas al margen de la existencia de otras cosas, porque
piensa que las propiedades no son sino efectos de las cosas sobre otras
cosas, incluidos nosotros mismos como observadores. “Que las cosas
poseen una constitucion en si mismas totalmente al margen de la inter-
pretacion y la subjetividad es una hipétesis absolutamente ociosa; pre-
supone que la interpretacion y la subjetividad no son esenciales, que
una cosa liberada de toda relacion seguiria siendo una cosa” (vp, 560).
Pero si dichas interdependencias son necesarias, esta alternativa lleva con-
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sigo una implicacion radical, y es que si ningun objeto posee rasgo algu-
no de ningjin tipo, entonces ha de existir al menos otro objeto que lo con-
diciona y es a su vez condicionado por él: “las propiedades de una cosa
son efectos sobre otras ‘cosas’: si uno elimina otras ‘cosas’, entonces
una cosa deja de tener propiedades, es decir, no hay ninguna cosa sin
otras cosas 0, lo que es lo mismo, no existe ‘la cosa-en-si””. (VP, 557). Inclu-
so caracteristicas logicas, la unidad o la identidad, dependen en apariencia
de que existan multiples elementos capaces de unificarse o diferenciar-
se entre si. Lo que no se puede asumir es que estas cosas mantengan en
si estas relaciones entre si, independientemente de la interpretacion, pues
lo que existe esta siempre determinado por un punto de vista especifico
que incorpora sus intereses, necesidades y valores particulares, su propia
voluntad de poder. ‘La esencia’, la ‘naturaleza esencial’ es algo que depen-
de siempre de la perspectiva, y presupone ya una multiplicidad. En su
fondo subyace siempre un iqué es para mi? (para nosotros, para todo lo
viviente, etc.)” (VP, 556). Nietzsche considera que a esta cuestién no
puede darsele una respuesta que satisfaga a todos, y ello nos permite
empezar a entender por qué su idea de la interdependencia esencial es
un eslabon mas de su empefio en demostrar que no existe ningin mun-
do hecho a medida, un mundo del que nuestras ideas y teorias puedan
dar una comprension fidedigna, de una vez y para siempre.

Pero una cosa es afirmar que las propiedades de un objeto son sus efec-
tos sobre otro objeto, y algo muy diferente es sostener, como lo hace
Nietzsche, que no es sino la suma de sus efectos. Puesto que no tolera la
existencia de un sujeto independiente, generador de estos efectos, la radi-
cal idea de Nietzsche plantea inmediatamente un serio problema: écomo
podemos determinar si ciertos efectos armonizan y conforman una uni-
dad? éComo saber si estamos utilizando correctamente el pronombre
al afirmar que “una cosa es la suma de sus efectos™? Antes incluso de
encarar esta cuestion, debemos enfrentarnos a la idea nietzscheana de
que ningin acontecimiento, ningin objeto, tiene caracter en si, al mar-
gen de su interdependencia con todo lo demas. éCoémo puede haber inter-
dependencias si no hay elementos que las sostengan?

Muy significativamente, esta pregunta es la misma a la que Ferdinand
de Saussure intent6 dar respuesta cuando interpreté el signo lingiiistico
como una “unidad diferencial”, idea que revoluciono¢ la lingiiistica a
comienzos de este siglo. “En un lenguaje —escribio Saussure— sé6lo exis-

107



EL MUNDO

ten diferencias. Y lo que es mas relevante aiin, una diferencia implica
en general términos positivos a partir de los cuales se establece la dife-
rencia; pero en el lenguaje solo hay diferencias sin términos positivos.”*
Aunque los signos lingiiisticos generan un conjunto de “valores positi-
vos” a través de los cuales funciona realmente el lenguaje, Saussure sos-
tiene que en si mismos tales signos carecen de caracteristicas lingiiisti-
cas relevantes. Nada conviene inherentemente al fonema & para su papel
en el lenguaje salvo su contribucién sistematica a compuestos tales como
barco, boomerang o bota, de los que correctamente forma parte. Pero esto
equivale exactamente a decir que nada conviene correctamente a su papel
salvo sus diferencias sistemdticas respecto de otros sonidos igualmente
arbitrarios como 7, que a su vez se define por su contribucién a com-
puestos como r9jo, remo o rata —es decir, por su diferencia con todos los
otros fonemas—. El mismo principio, segiin Saussure, es aplicable a todos
los signos lingiiisticos sin excepcion: “Un sistema lingiiistico es una serie
de diferencias de sonidos combinadas con una serie de diferencias de
ideas” (p. 120).

Estos planteamientos se han convertido casi en lugares comunes hoy
en dia. Pero a mi me interesa sugerir que veinte afios antes de que Saus-
sure aplicase esta intuicion al lenguaje, Nietzsche ya habia dado el paso
mas trascendente, del que Saussure se abstuvo explicitamente, de con-
templar el universo entero en estos términos. Prefigurando uno de los
grandes acontecimientos intelectuales del siglo posterior, Nietzsche sos-
tuvo en efecto que nada en el mundo posee ninguna caracteristica intrin-
seca propia y que cada cosa se constituye Gnicamente a partir de su inter-
dependencia —y sus diferencias— con todo lo demas. Nos es licito afirmar
que Nietzsche ve el mundo como si se tratase de una vasta asamblea de
lo que sélo cabe articular, al menos retrospectivamente, como signos; y
una vez mas, no parece tampoco simple coincidencia que piense el mun-
do como texto. Logicamente, hay un contraste enorme entre el enfoque
ordenadamente estructuralista que traza Saussure para el sistema que sub-
yace en la comunicacion diaria y el esfuerzo de Nietzsche por erradicar
la nocién de que el mundo posea una estructura subyacente sujeta a leyes
y regularidades. Aun asi, persiste el hecho de que el mundo para Nietzs-
che, como el lenguaje para Saussure, es no un conglomerado de unida-
des dispares, sino un todo sin el que no puede existir ninguna de sus
partes. “La cosa-en-si es absurda. Si elimino todas las relaciones, todas
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las propiedades, todas la actividades de una cosa, la cosa no permanece”
(VP, 558). Y a la inversa, cada unidad, concebida ahora como una posi-
ci6n dentro de un todo, es esencial para éste y no puede ser eliminada
o afectada sin alterar el total al que pertenece: “En el mundo real, don-
de todo esta ligado y condicionado por todo lo demas, condenar y pen-
sar algo significa condenar y pensar todo” (VP, 584).5

Este paralelismo puede situar la idea de Nietzsche en un contexto
mas razonable, pero no justifica de por si potestad para emplear la fra-
se “una cosa es la suma de sus efectos”. En el capitulo seis veremos que
en el caso del sujeto humano la respuesta a esta cuestién viene dada
por nuestra capacidad ocasional para adoptar ciertas actividades llama-
das a estar coherentemente conectadas entre si, a tener fines compatibles
~y que, al menos antropocéntricamente, podemos interpretar apelando
a sus fines y funciones comunes—. El cuerpo humano es simplemente la
unificacién de estas actividades de menor nivel. El cuerpo, a su vez, nos
da una unidad elemental sobre la que podemos basar organizaciones
de actividades mas complejas, a veces incluso actividades conflictivas
entre si. En términos mas generales, escribe Nietzsche, “una multiplici-
dad de fuerzas, conectadas por un modo de nutricién comun, es lo que
denominamos vida” (VP, 641). Un objeto, de acuerdo con esta idea, es
solo la unidad u organizacién de ciertas actividades que, cuando se inter-
pretan desde un punto de vista particular, pueden ser dirigidas hacia un
fin coherente. La identidad de cada objeto consiste en sus diferencias res-
pecto de todas las organizaciones similares.

Debemos apreciar que no existe escepticismo en la idea de Nietzs-
che. No niega la realidad de las cosas, como tampoco Saussure niega la
realidad de los signos lingiiisticos. Tanto Nietzsche como Saussure ofre-
cen una reinterpretacion radical del caracter de los objetos que estu-
dian; niegan que todo objeto, aislado de otros objetos, pueda poseer las
caracteristicas que le hacen ser lo que es. Ademas Nietzsche, al contra-
rio que Saussure, confiere a los seres humanos y a sus intereses un papel
decididamente activo: diferentes condiciones, diferentes fines, diferentes
valores pueden desembocar en agrupaciones diferentes y asi, literalmente,
en cosas diferentes.

En Nietzsche se reivindica, pues, la importante fluctuacion de nues-
tras interpretaciones del mundo, también la importante fluctuaciéon de lo
que hay en él. Su concepcién supone que las categorias ontologicas estan
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sujetas al cambio, lo que a su vez indica que no existe lo que denomi-
namos categorias ontologicas. Pero esto no equivale a dudar de que el
mundo exista, sino solo a dudar de que su existencia requiera la exis-
tencia de su descripcion fidedigna desde todo punto de vista posible, una
descripcion que lo reflejaria en si mismo, tal cual es. La idea de Nietzs-
che no es sino un ataque a las concepciones realistas que, como €l mis-
mo escribe, “siempre piden que pensemos un ojo que es completamen-
te impensable, un ojo girado en ninguna direccién concreta, en el que las
fuerzas activas e interpretativas, mediante las cuales anicamente ver se
convierte en ver algo, se supone que faltan; éstas piden siempre del ojo
un absurdo y un sinsentido” (GM, 111, 12).

Hemos visto que esta concepcion no implica que todas las perspecti-
vas sean igualmente validas. En el primer ensayo de La genealogia de la
moral, por ejemplo, sostiene que, pese a sus radicales diferencias, los pun-
tos de vista opuestos que representan los tipos de valoracion del noble
y el esclavo son reacciones diferentes frente a hechos similares, diferentes
interpretaciones de un mismo texto, y una de ellas es definitivamente pre-
ferible a la otra (GM, I, 11). Como he analizado en el capitulo anterior,
Nietzsche no es enemigo de la objetividad, aunque lo que toma por obje-
tividad “no es [...] ‘una contemplacion desinteresada’ (lo cual resulta un
absurdo sin sentido), sino [...] la capacidad para controlar los pros y
contras personales y disponer de ellos de manera que uno sepa cé6mo
emplear una variedad de perspectivas e interpretaciones afectivas al
servicio del conocimiento” (GM, 111, 12). Interpretada de esta forma, la
objetividad es precisamente la caracteristica que distingue a los espiri-
tus libres de Mds alld del bien y del mal Los intentos de mostrar que la obje-
tividad es mas que esta especie de distanciamiento son, para Nietzsche,
un empeilo autoengafioso de ocultarse a uno mismo la indole parcial,
interesada, de la postura propia.

Pero si la idea de Nietzsche no es escéptica, équé sentido le damos a
su notoria insistencia en que el concepto de objeto es una “ficcion”? {No
viene a demostrar que de algin modo el mundo, tal como lo concebimos,
no es real para él? Como un primer paso en la respuesta a esta comple-
ja cuestion debemos considerar en detalle el siguiente fragmento:

¢Supones que toda unidad fuese unidad sélo en tanto que orga-
nizaciéon? Pero la “cosa” en que creemos fue inventada s6lo como
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fundamento para los diversos atributos. Si la cosa “efectia”, ello
significa que concebimos todas las demas propiedades que estan
presentes y momentaneamente latentes como causa de la emer-
gencia de una tinica propiedad; es decir, tomamos la suma de sus
propiedades —“x”— como causa de la propiedad “x” —ilo cual es
profundamente estipido y disparatado!—. (VP, 561)°

Nietzsche razona que, si la unidad no es mas que la organizacién de
las caracteristicas, es superfluo postular el objeto, que no es sino esa
misma organizacion, en tanto que causa y fundamento. Un objeto, para
Nietzsche, no es una sustancia permanente que subyace a sus caracte-
risticas. Es, simplemente, un entramado de situaciones con el que otras
situaciones pueden ser compatibles o arménicas; al que otras pueden
incluso dafiar; y al que otras pueden ayudar, o favorecer. El objeto es
generado por una hipétesis interpretativa que vincula ciertos grupos de
situaciones entre si y las distingue de otras agrupaciones. El objeto emer-
ge a través de tales situaciones; es, en un sentido profundo, su producto
y no su fundamento.

Pero Nietzsche no sélo considera superflua la hipétesis de que, por enci-
ma o mas alla de sus caracteristicas, existan objetos permanentes. Tam-
bién la juzga, en términos mucho mas enérgicos, incoherente, engafiosa
y dafiina. Basa su idea en dos consideraciones esenciales. La primera
es, caracteristicamente, psicologica. Cree que profesamos una fe injusti-
ficada en que el alma es una sustancia por propio derecho y que pro-
yectamos “esta fe en la ego-sustancia sobre todas las cosas” (c1, 111, 5).” Es
una de sus ideas mas conocidas: “El concepto de sustancia es consecuencia
de la idea del sujeto: ino a la inversa! Si renunciamos al alma, ‘el suje-
to’, la condicién previa de la ‘sustancia’ en general, desaparece” (VP, 485).
Por famosa que sea esta nocion a mi, sin embargo, me sigue pareciendo
profundamente insatisfactoria. En primer lugar, Nietzsche considera,
correctamente, que la conciencia tiene un origen social y una funcion
social: es inherente a la necesidad de comunicarse con otros (GC, 354).
En consecuencia, deberia sostener también que al menos los conceptos
de ego y de objeto, de sujeto y sustancia, se desarrollan paralelamente
uno a otro.® En segundo lugar, escribe en un momento dado que nuestra
ingenua creencia en el cuerpo como entidad de pleno derecho parte de
la separacién en su origen entre agente y hecho, entre cosa y propiedad.
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Y sostiene que llegamos finalmente a la idea del alma como sujeto inma-
terial y trasfondo de todos los hechos posibles mediante el refinamiento
constante de dicha separacion: “Historia psicolégica del concepto ‘suje-
to’. El cuerpo, la cosa, el ‘todo’ articulado mediante el ojo, despierta la
distincién entre un hecho y un hacedor; el hacedor, la causa del hecho,
concebido atn mas sutilmente, finalmente queda detras del ‘sujeto’
(VP, 547). En este contexto el cuerpo aparece como objeto piiblico, exter-
no, una parte del mundo social. Se invierte aqui la jerarquia de depen-
dencia a la que Nietzsche se refiere tan a menudo, y el objeto que permane-
ce precede al objeto sustancial. En tercer lugar, y lo que es quizés aiin
mas relevante, en los dltimos escritos de Nietzsche es central la idea de
que concebir el sujeto humano como algo situado por encima y mas
alla de sus hechos es una invencion especifica: fue concebida para con-
vencer a la gente de que, actuase como actuase, podria haber actuado
de manera totalmente diferente y por tanto es absolutamente responsable
de estos actos y esta sujeta a castigo en virtud de los mismos (GM, 1, 13;
11, 21-22). Al postular el sujeto sustancial, ninguna de cuyas acciones
particulares —segin Nietzsche— resulta esencial, se creé el espacio que
hizo posible insertar la ficticia libertad de eleccion. Pero Nietzsche con-
sidera asimismo que esta invencion es el triunfo de la revuelta de los escla-
vos en el ambito de la moralidad y de la metafisica cristiana, a la que,
precisamente en este contexto, y precisamente por esta razén, él deno-
mina “la metafisica del verdugo” (CI, V1, 7). Sin embargo, en su propia
version de la historia de la filosofia, la hipotesis de los objetos perma-
nentes ya la habian introducido vigorosamente los fil6sofos griegos mucho
antes de la aparicion del cristianismo (VP, 539; FTG, 11).

Nietzsche proporciona también una segunda razén para nuestra “fe”
en los objetos permanentes. Anticipaindose a uno de los principios basi-
cos de la filosofia analitica del siglo XX, arguye que nuestras ideas meta-
fisicas son producto de la estructura gramatical del lenguaje, que nos obli-
ga a hablar, como hemos hecho a lo largo de todo este analisis, no sélo
de efectos sino también, necesariamente, de cosas que son efecto, de suje-
tos de propiedades asi como también de esas propiedades. Nietzsche
escribe que estamos dominados por “nuestros hdbitos gramaticales que
afiaden un agente a todo acto” (VP, 484). Y en verdad, dado que, desde
un punto de vista gramatical, sujeto y predicado son nociones correlati-
vas, tiene que haber un agente tan pronto como hay un hecho o accién
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(Thun). Pero, en si misma, esta caracteristica lingiiistica no dicta ningu-
na idea filosofica especifica: también cabria interpretarla, por ejemplo,
como otro modo de decir que una situacion particular forma parte de
un conjunto mas amplio de situaciones, que esta implicita en un proce-
so de mutua interdependencia, de “interpenetracién” (VP, 631) con tales
situaciones. Sin embargo, agrega Nietzsche, tanto en este caso como en
general nos olvidamos de que esta interpenetracion existe e intentamos
leer directamente la estructura del mundo a partir de las caracteristicas
de nuestro lenguaje. Nietzsche dice que albergamos “fe en la gramati-
ca”, fe en que “la metafisica del lenguaje” refleje sin distorsiones la natu-
raleza del mundo (CI, VI, 5). Y sostiene que inferir de la distincién gra-
matical entre sujeto y predicado la separacion ontolégica entre agente
y accifn, sustancia y atributo, es ilegitimo y no debe hacerse.

Segun la seccion 561 de La voluntad de poder, los objetos se generan
del siguiente modo. En nuestro empeno por hallar una entidad inde-
pendiente a la que pudiera serle inherente una caracteristica particular
que nos afecta, damos por supuestas todas las demas caracteristicas con
las que se agrupa (segiin nuestra interpretacion) y que no entran en jue-
go en ese momento. A continuacién identificamos estas caracteristicas,
aunque se trate s6lo de un subconjunto de la agrupacion total, con el obje-
to mismo que proporciona la base para la existencia de la caracteristica
en que estamos interesados. Pero estas caracteristicas latentes, piensa
Nietzsche, no tienen mas crédito para ser ese objeto que la caracteristi-
ca particular en cuestion, es decir, ningun crédito en absoluto. Ambas
no son sino elementos de la misma agrupacién, y el que una sea mucho
mas vasta que la otra no le confiere posicién de privilegio en la consti-
tucién del objeto.

Lo dicho hasta aqui equivale meramente a sostener que hemos con-
fundido una parte con el todo. Pero lo mas intrigante del analisis de Nietzs-
che aparece al final de esta anotacién, donde sefnala que, cuando gene-
ramos un objeto identificandolo s6lo con alguna de sus caracteristicas,
“tomamos la suma de sus propiedades —‘x’— como causa de la propiedad
‘x’ —ilo que es profundamente estipido e insensato!—". Nietzsche carga
extravagantemente las tintas porque da la impresion de estar pensando
que cuando apelamos a alguna de las caracteristicas de un objeto a fin
de justificar las demas, en realidad tomamos dos veces dichas caracte-
risticas, en primer lugar como su propio fundamento y después como
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su propio efecto. Nietzsche esta profundamente comprometido con esta
idea, y para presentarla recurre a menudo a la imagen del relampago:
“La mentalidad popular duplica el hecho; cuando ve el destello del relam-
pago, es el hecho de un hecho: postula la misma cosa primero como causa
y una segunda vez como efecto” (GM, I, 13; cf. VP, 531). Y como piensa
igualmente que “la causa sui es la mejor contradicciéon concebida hasta
ahora; es una especie de violacién y perversion de la 16gica” (MBM, 21),
inmediatamente nos presenta, una vez mas, su acusacion de que el con-
cepto de objeto es mera locura.

Pero, épor qué piensa Nietzsche que el concepto del objeto constitu-
ye esta suerte de locura? ¢Por qué sostiene que cuando intentamos jus-
tificar alguna caracteristica apelando a la otra caracteristica con la que
estd asociada estamos de hecho intentando justificar dos veces la mis-
ma cosa? {Por qué piensa que esta referencia a dos tipos obviamente dis-
tintos de caracteristicas es s6lo aparente y consigue atrapar solamente
una sola cosa?

La acusacién de Nietzsche viene motivada por la idea, que ya he empe-
zado a esbozar y a la que ahora debemos enfrentarnos de plano, de que
todos los efectos de lo que articulamos como una sola cosa son esen-
cialmente interdependientes y derivan su personalidad de sus interde-
pendencias. Lo que algo es o hace no es independiente de cualquier
otra cosa que hace o es. Y sea cual sea lo que una cosa es o hace no es
algo dado en si mismo: esta en movimiento constante, variando, revi-
sandose, rearticulandose y reinterpretindose a la luz de situaciones nue-
vas, que son a su vez fluctuantes e indeterminadas (VP, 672). El caracter
y la naturaleza de cada situacién son insoslayables del caracter y la natu-
raleza de cualquier otra situacion con la que esta asociada. Es una rela-
cién holistica y hermenéutica. Nietzsche expresa una idea similar en rela-
cién con los juicios en una anotacién de estilo casi hegeliano: “No existen
juicios aislados. Un juicio aislado nunca es ‘verdadero’, nunca es cono-
cimiento; s6lo en la conexion y relacion de miltiples juicios existe algu-
na certidumbre” (VP, 530).

Por lo tanto, la idea de Nietzsche no puede ser sino que cuando aisla-
mos un efecto particular y le atribuimos un caracter particular, una rela-
cién particular con otros efectos, de hecho atribuimos implicitamente
un caracter a todo el conjunto del que concebimos que es parte. Los efec-
tos se relacionan entre si tal como las cosas, las agrupaciones de cosas,
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se relacionan entre si: cada uno es lo que es en virtud de su relacion
con otros, que a su vez declinan su caracter, su naturaleza misma, en idén-
ticos términos. Una caracteristica y la totalidad a la que pertenece no son
conceptualmente independientes entre si como se predica que las cau-
sas, en particular, son independientes de sus efectos. Para Nietzsche, la
totalidad ha de estar implicitamente en cada una de sus caracteristicas.
Este es el sentido de las palabras de Zaratustra cuando exhorta a sus
discipulos a ver “que tii mismo estas en tus actos, como la madre esta
en el nifio” (Z, 11, 5). Consecuentemente, cuando aislamos al objeto de
sus propiedades, sostenemos en efecto que la totalidad de las caracteris-
ticas, que esta implicita en la caracteristica singularizada y sin la cual
esa caracteristica no seria lo que es, difiere y a la vez es responsable de
la caracteristica en la que esta implicita y sin la cual seria una totalidad
absolutamente diferente. En ambos casos, s6lo acertamos al referirnos
a la totalidad unica que, pese a ser aparentemente dispares, conforman
ambos grupos de caracteristicas.

Con este razonamiento podemos concluir la explicacién del fragmen-
to que estamos analizando. Pero esta explicacion s6lo viene a plantear
la cuesti6n adicional de por qué considera Nietzsche que las totalidades
y sus partes se hallan tan indisolublemente ligadas entre si. Anteriormente
vimos que la idea de Nietzsche puede fundamentarse en un paralelo
lingiiistico, y ya he dicho que la relacion entre la totalidad y la parte es
hermenéutica. Tales consideraciones inducen a pensar que un modelo
literario permitiria arrojar cierta luz sobre el enfoque de Nietzsche.

Consideremos, pues, el punto de vista cierto e incontrovertible de
que un personaje literario no es nada por encima y mas alla de la tota-
lidad de sus caracteristicas y acciones, como tampoco es nada menos:
la totalidad de aquello que los personajes hacen es lo que los hace ser
lo que son. Si por un momento nos concentramos en textos especificos,
podemos afirmar que los personajes descritos inconsistentemente no son
en realidad caracteres tnicos. Son unidades artificiales vinculadas por un
Unico nombre, una “mera palabra” (sf. VP, 482). Y también es cierto, aun-
que quizd mas discutible, que cuando especificamos la accién de un
personaje en un momento particular, nos comprometemos especifica-
mente a una interpretacion general de ese personaje como un todo. De
hecho, parece que la preposicion “de” en la expresién “la accion de un
personaje” es problematica en la medida en que la visién del mundo
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que presupone la voluntad de poder encuentra problemitica la rela-
cién entre sustancia y atributo, cosa y efecto.

Podemos aclarar esto por medio de un ejemplo muy sencillo. No pode-
mos suponer de ningin modo que al leer Moby Dick entendamos el sen-
tido de lo que grita Ahab en un momento dado, “atacaria al sol si me
insultase”, sin haber efectuado al menos una tentativa previa de enten-
der quién es Ahab, esto es, sin una interpretacion provisional de muchas
otras exclamaciones proferidas por o a propoésito de Ahab en la novela.
Un invalido taciturno y solitario puede transformase en el “loco Ahab”
de la novela por medio de una exclamacion como ésa, y sus demas accio-
nes apareceran ahora bajo una nueva luz; se convierten, literalmente,
en acciones diferentes. Pero ¢esta loco Ahab por buscar venganza por
la accion de una bestia irracional, inconsciente? ¢O estd mas loco aun,
y quiza por ello es méas humano, por su negativa a claudicar ante un poder
superior que escapa a su control? ¢Sufre por la pérdida de su pierna, de
su orgullo, por sus limitaciones fisicas? Cada una de estas cuestiones
elementales condiciona el modo en que interpretamos su declaracién ori-
ginal y es a la vez condicionada por ella; una respuesta a cualquiera de
estas preguntas nos compromete también a dar respuestas a las otras pre-
guntas. Ahab surge de dichas respuestas.

Ahab se relaciona con su exclamacion no como una sustancia se rela-
ciona con su atributo, sino como un todo se relaciona con sus partes; ade-
mas, esta relacion es interpretativa y no causal. Las relaciones causales
de los personajes aparecen precisamente cuando no son buenas las razo-
nes, las interpretaciones de las acciones que llevan a cabo los persona-
jes dentro del texto del que son parte o del que, mas exactamente, cons-
tituyen al menos una parte: la relacion entre un texto y sus partes es similar
a la que existe entre cada personaje y sus propios elementos. Ziburdn,
de Peter Benchley, por ejemplo, es una obra que presenta notables simi-
litudes con Moby Dick; narra la implacable y en este caso afortunada
persecucién de un tiburén asesino por parte de un bi6logo y el jefe de
policia de la localidad costera asolada por el animal. En el transcurso
de la novela, el biélogo inicia una aventura amorosa con la mujer del
policia y nosotros encontramos dos posibilidades para justificarla. Pode-
mos apelar, por un lado, a las convenciones a que han estado sometidas
durante los dltimos tiempos las novelas destinadas a un gran publico, y
que obligan generalmente a que tales trabajos incluyan el tipo de esce-
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nas que suelen describirse como explicitamente sexuales. Por otro lado,
podemos sostener que la historia amorosa ocurre precisamente para incre-
mentar la tensién entre los dos a medida que persiguen al tiburén y se
ven obligados a salvarse mutuamente la vida en el proceso. En ambos
casos hemos prescindido de la interpretacion. Nuestra relacion traicio-
na la ausencia de personaje; revela la artificiosa yuxtaposicion de situa-
ciones fortuitas para un fin que no puede justificarse a partir del texto que
pretenden constituir, y que a su vez resulta en una unidad artificial sos-
tenida por una “mera palabra” —en este caso, el titulo—. En un todo inter-
pretativo coherente, no existen situaciones azarosas que puedan trans-
ponerse o eliminarse mientras otras permanecen intactas. Los personajes
coherentes no pueden relacionarse entre si de manera diferente sin que
ellos mismos evolucionen en el proceso. Cada “objeto”, cada parte, cons-
tituye a todas las demas y al todo en que se encuadra.?®

Cuando nos centramos en la exclamacién de Ahab sobre el sol, no
debemos suponer (aunque implicitamente lo hacemos a menudo) que
Ahab consiste en todas las restantes aseveraciones que se le atribuyen
en la obra. Tampoco debemos pensar que consiste en un conjunto pri-
vilegiado de aseveraciones que especifican acaso sus propiedades esen-
ciales: los personajes literarios no tienen propiedades esenciales, y por
tanto accidentales.” Como en tantos otros casos, algunas de las ideas mas
sorprendentes de Nietzsche se vuelven intuitivamente factibles al trans-
ponerlas a la literatura. Separar a Ahab de su exclamacion, al agente de
su accion, por inevitable que sea en la practica, resulta verdaderamente
provisional y arbitrario, “mera semiotica y nada real” (vp, 634). A medi-
da que continuamos la lectura, el grito se vuelve parte de Ahab, y su
desafio final a Starbuck —“Hay un Dios que es sefior de la tierra, y un
capitan que es sefior del Pequod”— se convierte ahora en el hecho espe-
cifico que debe interpretarse. Su interpretacion puede arrojar nueva luz
sobre la exclamacion anterior de Ahab, y esto, a su vez, puede afectar
finalmente a nuestra lectura de su desafio presente en un proceso que
quizas es interminable.

El modelo de Nietzsche para el mundo, los objetos y las personas resul-
ta ser el texto literario y sus componentes; su modelo para su relacién
con el mundo resulta ser la interpretacion. Es un modelo que podemos
encontrar explicitamente en sus escritos: “Alrededor del héroe todo
evoluciona hacia la tragedia; alrededor del semidios, hacia la satira; y
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alrededor de Dios, ¢hacia déonde? ¢Quiza hacia el mundo?” (MBM, 150).
El modelo de Nietzsche es paradojico y sorprendente. Y nunca en tan-
ta medida como cuando interpreta “el mundo como una obra de arte que
se engendra a si misma” (VP, 796; cf. 1066). Como una obra de arte, el
mundo requiere lectura e interpretacioén, “buena filologia”, para poder
ser dominado, comprendido y habitado. La “muerte de Dios”, como héroe
y, asimismo, como autor, permite a Nietzsche negar que el mundo esté
sujeto a una sola interpretacién soberana, correspondiente al papel o a
la intencién de Dios. Y su autocreacién introduce la idea mas paradéji-
ca hasta ahora, el hecho de que los lectores de este texto son algunas de
sus propias partes, algunos de sus propios personajes, que al leerlo pro-
mueven su autocreacion.

Esta paradoja, creo, no desfigura en si el pensamiento de Nietzsche mas
que aquella idea segun la cual los componentes de una maquina son capa-
ces por si solos de entender e incluso de mejorar el funcionamiento de
la méaquina. Pero la paradoja que implican las reflexiones de Nietzsche
llega hasta el fondo de su pensamiento y se remonta hasta El nacimiento
de la tragedia, donde ya la encontramos claramente expresada, aunque en
términos que, por fortuna, rechazaria mas tarde: “Sélo en la medida en
que el genio, en el acto de la creacién artistica, se funde con el artista
primordial del mundo llega a conocer algo como la esencia eterna del
arte; pues en ese estado es, de un modo maravilloso, como la imagen
extraia del cuento de hadas que puede girar sus ojos a voluntad y con-
templarse a si misma; es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y
espectador” (NT, 5). La segunda parte de este libro versa sobre el empe-
fio de Nietzsche por aplicar esta idea paradéjica a su propia escritura.

Como en el caso de la literatura, también en el mundo, segin Nietzs-
che, reinterpretar situaciones equivale a reordenar efectos y de este modo
generar cosas nuevas. Nuestro “texto” va componiéndose a medida que
lo leemos, y nuestras lecturas son nuevos componentes del mismo que
daran lugar a otros posteriores. Incluso la reinterpretaciéon de formulas
existentes se agrega al mundo, en particular porque Nietzsche entiende
a menudo la interpretacién como “introduccién de significado —no ‘expli-
cacion’ (en la mayoria de los casos, una nueva interpretacioén sobre una
vieja interpretacion que se ha vuelto incomprensible, que es ahora ella
misma un signo)” (VP, 604). Introducir nuevas interpretaciones, por lo
tanto, es necesario para reinterpretar las anteriores. Nuestro texto, aun
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cuando algan dia llegara a su final, es y seguira siendo para siempre
incompleto. Por eso, el mutuo ajuste de los componentes nunca podra
ser final: “el namero de elementos en devenir no es constante” (VP, 617;
cf. 520). Solo en este contexto podemos entender la llamada de Zara-
tustra, aplicable también a los nifios a los que se refiere: “En tus hijos dis-
pondras ser los hijos de tus padres; asi redimiras todo lo que es pasado”
(z, 111, 12; cf. 11, 14).

Por lo tanto una cosa, para Nietzsche, no es un sujeto que tiene efec-
tos, sino una simple agrupacién de efectos correlacionados, selecciona-
dos desde ciertos puntos de vista particulares a partir de un conjunto simi-
lar mucho mas amplio. Es, y asi lo formula en ocasiones, un “locus”, un
punto de la voluntad de poder, un foco de actividad dentro de un espa-
cio mas amplio, establecido a partir de un determinado intérprete en vir-
tud de la misma actividad. No puede permanecer inalterable, puesto
que o bien sus efectos se multiplican y entran en nuevas interdepen-
dencias, o bien otros conjuntos de efectos se ven sometidos a cambios
similares. Como ocurre con los objetos literarios, cada incidente nuevo
o reinterpretado afecta al conjunto del cual forma parte inmediata en la
misma medida en que, indirectamente, todo lo demas.

Nietzsche asevera en ocasiones que una vida sana “se orienta hacia la
expansion de poder y [...] frecuentemente arriesga e incluso sacrifica la
propia preservacion” (GC, 349; cf. MBM, 13; VP, 650, 688). Esto, creo, debe
ser entendido de dos maneras. En primer lugar, Nietzsche piensa que el
aumento de lo que describe como poder no necesariamente lleva apa-
rejado el incremento de fuerza; por el contrario, a menudo incrementa
la vulnerabilidad. El poder, en su base, es la proliferacion de efectos
que pueden asociarse con una cosa en particular, y en el curso de esta
proliferacion la “cosa” facilmente puede verse expuesta a la destruc-
cién. En segundo lugar, Nietzsche cree también que cuanto mas se pro-
pagan los efectos de uno mismo, méas se cambia necesariamente, y mas
dificil es reconocer lo que uno ha sido.

Cada realizacion se convierte asi en una destruccién en dos sentidos.
En primer término, es una destruccion de aquello que es sustituido por
lo que ha sido creado recientemente: “Si un templo deber ser construi-
do, antes un templo debe ser destruido” (GM, II, 24); en segundo lugar,
y a través de una curiosa y perturbadora inversion, es también la des-
truccion de aquellos de los que es realizacion y a los que elimina a la
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vez que crea y constituye, aquellos a los que Zaratustra “ama” porque
“no desean preservarse a si mismos” (z, 111, 12).

Pero ahora nos encontramos cara a cara con un problema esencial al
que conforme a la vision de Nietzsche debe enfrentarse toda presenta-
cion de la voluntad de poder. Para Nietzsche, las cosas no son sino sus
efectos, no existen objetos ni sustancias; sin embargo, esto se formula
en un lenguaje cuya propia posibilidad parece depender de la existen-
cia de tales entidades dentro del mundo. Como ha escrito Arthur Dan-
to, la voluntad de poder “es una idea dificil de hacer inteligible [...] por-
que los términos de la inteligibilidad para nosotros son precisamente
aquellos que la teoria no admite. Explicar la teoria en nuestro lenguaje
es tolerar una ficcién que uno desea suprimir”."

Una vez mas, el juicio de Danto no es del todo ajeno a la idea de Jac-
ques Derrida. Como Danto, Derrida advierte esta paradoja. Contraria-
mente a Danto, sin embargo, no piensa que, en el caso ideal, el proble-
ma debiera ser suprimido. Por el contrario, Derrida ha convertido en
elemento clave de su propia escritura la paradoja de que sea necesario
recurrir al objeto mismo de nuestra critica para poder criticarlo: “No
tiene sentido privarse de los conceptos de la metafisica para librarse de
la metafisica. No disponemos de ningin lenguaje —ninguna sintaxis y nin-
gin léxico— que sea ajeno a esta historia; no podemos pronunciar nin-
guna proposicién destructiva que no haya tenido que deslizarse previa-
mente en la forma, la logica y los postulados implicitos de aquello que
precisamente pretende rebatir”.” La idea de Derrida esta influida por
el propio ataque de Nietzsche al lenguaje como guia equivoco pero impres-
cindible hacia la estructura del mundo: “La separacion de lo hecho res-
pecto del hacedor... esta vieja mitologia establecio la fe en las causas y
efectos después de que hubiese encontrado una forma sélida en las fun-
ciones del lenguaje y la gramatica” (VP, 631; cf. CI, 111, 5).

Seria ingenuo suponer que podriamos evitar la paradoja generada por
la voluntad de poder intentando desarrollar un nuevo lenguaje que per-
mitiese formular esta idea de manera directa y con el que la voluntad
de poder estuviese relacionada como la metafisica de la sustancia y la
propiedad lo esta con el lenguaje del sujeto y del predicado. Uno de
los componentes de la voluntad de poder es precisamente la idea de que
no existe ninguna estructura general del mundo a la que pueda res-
ponder con exactitud sistema lingiiistico alguno. Aun cuando sugiere
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que las lenguas no indoeuropeas incorporan ideas metafisicas diferen-
tes de aquellas a las que nos hemos acostumbrado, no por ello conce-
de Nietzsche que los hablantes de estas lenguas tengan una mejor com-
prension de la realidad (MBM, 20). “Pedir un modo mas adecuado de
expresion”, insiste, “es absurdo” (VP, 625). Zaratustra no esta pensan-
do en este cambio cuando afirma que: “Caminos nuevos recorro, un
nuevo idioma viene a mi; cansado estoy, como todos los creadores, de
las lenguas antiguas. Mi espiritu ya no desea caminar con suelas gasta-
das” (z, 11, 1). La reforma lingiiistica no es parte de la reevaluacion de
todos los valores.

Nietzsche considera, sin embargo, que, pese a ser engafioso y equivo-
co, nuestro lenguaje es inevitablemente nuestro: “Dejamos de pensar
cuando nos negamos a hacerlo bajo las cadenas del lenguaje [...] El pen-
samiento racional es una interpretacion de acuerdo con un esquema
del que no podemos prescindir” (VP, 522). La voluntad de poder parece
conducir de este modo a un perfecto ejemplo del laberinto sin salida deri-
vado de todos nuestros intentos de generar una critica general del len-
guaje y el pensamiento. Dado que todos estos intentos se sirven nece-
sariamente de los mismos usos lingiiisticos y las mismas suposiciones
metafisicas, necesariamente perpetian, por el mero hecho de atacarla,
la misma tradicién contra la que se rebelan. Si esto es asi, la voluntad
de poder seguira siendo siempre una paradoja. No podemos ni incor-
porarla al plan que rechaza ni utilizarla para refutarlo, pues éste viene
expresado en sus propios términos. De acuerdo con este planteamien-
to, la voluntad de poder no ofrece una refutacion sino, siguiendo la ter-
minologia de Derrida, una deconstruccion de las nociones de sujeto y
predicado, sustancia y atributo, agente y accion. El contraste entre ambas
parejas de conceptos, afirma Derrida,

no es nunca un cara a cara de dos términos, sino una jerarquia y
un orden de subordinacién. La deconstrucciéon no puede limitar-
se o proceder inmediatamente a una neutralizaciéon: debe, por
medio de un gesto doble, una ciencia doble, una escritura doble,
practicar un vuelco de la oposicion clasica [cf. El hacedor de Nietzs-
che es “meramente una ficcion anadida al hecho” (GM, 1, 139)] y
un desplazamiento general del sistema [cf. Nietzsche: “tanto el
hacedor como lo hecho son ficciones” (VP, 477)]."®
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En esta lectura, Nietzsche debe utilizar un lenguaje impregnado de
metafisica para demostrar que es imposible no utilizar un lenguaje impreg-
nado de metafisica. No critica directamente este lenguaje, puesto que
no podemos prescindir de él, y no le ofrece alternativas, porque no exis-
ten. Simplemente presenta su vulnerabilidad al desnudo.

Una idea afin pero mas optimista es la de Michel Haar, para quien
Nietzsche ha logrado elaborar un sistema liberado de todos sus com-
promisos metafisicos. Segin Haar, el vocabulario “propio de Nietzsche
(Voluntad de Poder, Nihilismo, Superhombre, Eterno Retorno) elude la
I6gica conceptual. Mientras que un concepto, en sentido clasico, com-
prende y contiene, de modo idéntico y total, el contenido que asume,
la mayoria de los términos preeminentes en Nietzsche [...] sacan a cola-
cién una pluralidad de significados que socavan toda logica basada en
el principio de identidad”."* Como Derrida, Haar cree que la légica
hace por si misma ciertas suposiciones metafisicas e impone una visién
particular del mundo en que las utilizamos. Al contrario que Derrida,
cree también que de algiin modo podemos prescindir de esta logica, aun-
que no especifica si el vocabulario de Nietzsche esta libre de l6gica en
su conjunto o esta simplemente libre de la légica “basada en el princi-
pio de identidad”. Pero aunque Nietzsche niegue definitivamente que
la logica o el lenguaje reflejen adecuadamente la estructura del mundo
(“el mundo nos parece logico porque lo hemos hecho logico”, VP, 521),
dice también y subraya que no podemos de ninguna manera prescindir
ni del lenguaje ni de la l6gica. Es muy dudoso atribuirle, por lo tanto,
la nocion de que fuese posible socavar la tradicion por medio de un voca-
bulario que escapase a los supuestos y categorias presentes en la logica
“clasica”. %

Nietzsche piensa que algo puede y debe ser socavado, pero no son la
logica ni el lenguaje como tales. Se trata mas bien de una suposicién com-
partida por Danto, por Derrida, Haar y buen niimero de fil6sofos: la idea
de que la légica (o el lenguaje, o las matematicas, o la fisica, o cualquier
otra disciplina particular) formula por si misma compromisos y aspira-
ciones metafisicas de reflejar el mundo tal como es. No existe consenso
general respecto de la cuestion de si estos compromisos son verdaderos
o falsos; pero muchos autores, incluidos aquellos a los que me estoy
refiriendo, comparten la conviccion previa de que algunos de estos supues-
tos estan incorporados en primer término a la logica o al lenguaje. Sin
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embargo, Nietzsche niega que podamos llegar a leer la estructura del
mundo a partir de la estructura de los medios que hemos desarrollado
para hacerlo habitable por seres como nosotros: “Uno no deberia enten-
der la compulsion de articular conceptos, especies, formas, fines, leyes
(‘un mundo de casos idénticos’) como si fuesen algo que nos permitiese
fijar el mundo real, sino como una compulsién por disponer un mundo
para nosotros donde nuestra existencia sea posible” (VP, 521). No es sino
ésta la hipotesis que Nelson Goodman ha negado recientemente: “Los
filosofos confunden a veces caracteristicas del discurso con caracteristi-
cas del sujeto del discurso. Rara vez podremos concluir que el mundo
consista inicamente en palabras s6lo porque una descripcién veraz del
mundo lo hace, pero a veces suponemos que la estructura del mundo
es la misma que la estructura de la descripcion”.®

El mundo que construimos, insiste repetidamente Nietzsche, es abso-
lutamente necesario, y no podriamos vivir sin él; es, para nosotros, todo
lo real que puede ser. No es un error vivir en €l, pensar y referirnos a ¢l
en los términos en que lo hacemos, ni lo es tampoco continuar hacién-
dolo. Nuestro error es suponer que el modo en que pensamos y nos
referimos al mundo esté ligado de por si a la naturaleza real del mun-
do, el mundo que es objeto de todas las diferentes perspectivas proyec-
tadas sobre él. Nuestro error consiste en creer que nuestra logica, el
lenguaje, las matematicas o cualquier otra disciplina esté, de partida, car-
gada metafisicamente, que cualquiera de estas practicas puede ser nues-
tra guia hacia la naturaleza de la realidad. Nietzsche ciertamente escri-
be: “temo que ain no nos hemos librado de Dios porque ain tenemos
fe en la gramatica” (cI, 111, 5). Pero lo que Nietzsche considera necesa-
rio para creer en Dios, que representa aqui la sustancia dltima, no es
so6lo la gramatica sino también la fe. Y esta fe no es sino la suposicion,
en la que coinciden tanto los partidarios como los adversarios de la
metafisica, de que el lenguaje formula, por su propia naturaleza, exi-
gencias ontolégicas a sus usuarios. Esta es, precisamente, la suposicion
que Nietzsche rechaza.

Si ésta es la idea de Nietzsche, podremos dar entonces una interpre-
tacién diferente a la paradoja que implica la voluntad de poder. La volun-
tad de poder constituye un desafio a los conceptos de sustancia y atri-
buto. Dado que tales conceptos, segin Nietzsche, se deben a un exceso
de confianza en nuestra gramatica, la voluntad de poder constituye un
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desafio a nuestros medios habituales de expresién. Pero Nietzsche no sos-
tiene que nuestro lenguaje sea erréneo, que en lugar del mundo tal como
hemos terminado por entenderlo nos enfrentemos, paradéjicamente, y
tal como escribe Danto, a “un mundo de efectos, pero no de efectos de
algo” (pp. 219-220). Sostiene que nuestro lenguaje esta equivocado, pero
que nos equivocamos al tomarlo demasiado en serio, y ataca la antitesis
entre agente y efecto que la sentencia de Danto parece presuponer. Argu-
ye que aun cuando las categorias gramaticales de sujeto y predicado
son categorias esenciales para nosotros, ello no implica que las catego-
rias ontolégicas de sustancia y atributo, o cualesquiera otras, sean correc-
tas. La logica y el lenguaje son imparciales. Nietzsche intenta reinter-
pretarlas para recalcar este aserto, y trata de alcanzar dicho objetivo
mediante una reinterpretacién de las categorias mismas, intentando demos-
trar que ni las sustancias ni los atributos, ni los agentes ni los efectos,
son como nosotros los concebimos habitualmente.

Pero la vision del mundo que presupone la voluntad de poder, aun
cuando se exprese en términos tan positivos como la afirmacién “una
cosa es la suma de sus efectos”, no es una alternativa a la metafisica
basada en sustancias y actos. Nietzsche intenta demostrar que nuestras
categorias lingiiisticas son compatibles con las diferentes versiones de
la estructura ontolégica del mundo. Esto es, intenta demostrar que el
mundo no tiene ninguna estructura ontolégica. Como veremos por medio
de una analogia, el mundo de la voluntad de poder es “en si mismo” radi-
calmente indeterminado: puede ser descrito de muchas formas, ningu-
na de las cuales necesita, ni de hecho puede, aspirar a constituir su repre-
sentacion correcta en altima instancia. Cada modo de abordar el mundo
manifiesta la voluntad de poder de aquellos que se implican en él ya que,
al mismo tiempo, transforma este mundo indeterminado en un objeto
definido. La tarea de Nietzsche consiste en reinterpretar tanto nuestro
lenguaje como nuestro mundo, a fin de demostrar que, asi como el len-
guaje renuncia a todo compromiso con respecto al mundo, del mismo
modo el mundo no impone ninguna restriccién sobre el lenguaje.

Muchos de los lectores de Nietzsche pueden considerar que la rein-
terpretacion de las estructuras existentes constituye una lectura muy incon-
sistente de la tarea de la voluntad de poder. Pero en la propia visiéon de
Nietzsche, la reinterpretacién es el instrumento teérico y practico mas
poderoso. Es la analogia literal del “martillo” con la que se propone hacer
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filosofia en el Prologo de El crepiisculo de los idolos: en parte yunque con
el que acallar idolos huecos, en parte instrumento de su destruccion, en
parte punzén con el que el escultor moldea nuevas estatuas sobre las
formas y los materiales de las anteriores.

La religion es para Nietzsche una de las mayores y también de las
mas censurables manifestaciones de la voluntad de poder. Su razonamien-
to sobre el modo en que llegan a establecerse nuevas religiones es una
buena muestra de la crucial importancia que asigna a la reinterpretacion:

La invencién distintiva de los fundadores de la religion es, pri-
mero, postular un tipo particular de vida y de rutina cuyo efecto
sea el de una disciplina voluntatis y que al mismo tiempo venga a
abolir el aburrimiento... y, a continuacion, dotar a este estilo de
vida de una interpretacion que la haga aparecer iluminada por los
valores mas elevados, de manera que este estilo de vida se con-
vierta en algo por lo que uno lucha y bajo ciertas circunstancias
sacrifica la propia vida. En realidad, la segunda de estas invenciones
es mds esencial. La primera, el modo de vida, ya estaba ahi antes,
pero junto con otras formas de vida y sin conciencia alguna de
su valor especial. La significacion y la originalidad de los funda-
dores de las religiones consiste en el hecho de verlo, seleccionarlo y
conjeturar por primera vez a qué uso asignarlo, como interpretarlo.

(Gc, 353)7

La voluntad de poder se manifiesta en ofrecer reinterpretaciones (cf.
GM, 1, 12). Las vidas de los ascetas, los pobres y los desheredados exis-
tian ya antes de que la cristiandad se las apropiase y las reinterpretase
como ideales que deben perseguirse, en lugar de como calamidades
que debian evitarse. Pero estas vidas no existian simplemente como
hechos. La vida de los pobres tenia ya un lugar y una significacion defi-
nida en el sistema de valores que Nietzsche denomina “el modo noble
de apreciacion” (GM, I, 10); la cristiandad le otorgé una posicién pree-
minente que no habia tenido antes. La vida ascética, articulada como
renuncia a algunas satisfacciones con objeto de asegurarse mejor otras,
era ya algo comun e investido de autoridad (GM, 11, 7-9); la filosofia, argu-
ye Nietzsche, no podria haber existido sin ella (GM, 111, 11). De manera
similar, a la institucion del castigo se le dieron nuevas formas y propo-
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sitos con base en la imposicién sobre antiguas interpretaciones de otras
nuevas que intentaban responder a la pregunta de por qué la gente debia
ser castigada (GM, 11, 12-13). E incluso en ocasiones una “antigua inter-
pretacion [...] se ha [...] vuelto incomprensible y [...] ahora es s6lo un
signo” (VP, 604), sus elementos limitaran a menudo la gama de nuevas
interpretaciones posibles. El principio anteriormente citado —“Si un tem-
plo debe ser levantado, un templo debe ser destruido” (GM, 11, 24)— sugie-
re que, como es casi universalmente el caso, la forma y materia del tem-
plo destruido sera utilizado para, y determinara en parte la naturaleza de,
el templo que lo sustituya.

La reinterpretacion es, por ello, cualquier cosa salvo una solucién inter-
media. Dado que las instituciones que rigen nuestras vidas son resultado
de anteriores interpretaciones, asociadas a diferentes condiciones y con
otros valores incorporados, la reinterpretacion se convierte en el medio
principal para el cambio, para el establecimiento de nuevas condiciones
y la creacion de nuevos valores. Y si esto parece demasiado volcado a la
escritura, demasiado literario, demasiado erudito para el Nietzsche que
muchos han aprendido a admirar fatilmente o a aborrecer ignorantemente,
tanto mejor. Nietzsche, el mas literato de los fil6sofos, seria el primero que
insistiria en que la diferencia entre luchar y escribir es, como mucho,
una diferencia de grado o, para usar una de sus expresiones favoritas, de
refinamiento. Lo ultimo que sera entendido —escribe— son “los grandes
acontecimientos y pensamientos, pero”, anade, “los grandes aconteci-
mientos son los grandes pensamientos” (MBM, 285).

Todo ello sugiere que, pese a que la voluntad de poder fuerza a rein-
terpretar la distincion entre el hacedor y lo hecho, la superficie de nues-
tro lenguaje no precisa en modo alguno de un cambio como resultado
de tal revision. “La interpretacion revela su complejidad”, ha escrito
Gilles Deleuze, “cuando comprendemos que una nueva fuerza sélo pue-
de aparecer y apropiarse de un objeto cuando empieza por cubrirse
con la mascara de las fuerzas que estan ya en posesion del objeto [...]
Una fuerza no sobreviviria si no empezase por adoptar las caracteristi-
cas de las fuerzas con las que lucha.”® Sostener que nuestro lenguaje
no refleja el mundo no equivale a introducir un nuevo lenguaje que si
lo hace; lo que deberemos hacer para entender que no lo refleja es
reinterpretar las estructuras existentes. De este modo la filosofia, segin
Nietzsche, se ha valido siempre de la vida ascética “como condicion pre-
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via de su existencia” (GM, 111, 10). “Los caminos del poder”, escribe, inclu-
yen la capacidad para “introducir una virtud nueva bajo el nombre de una
antigua” (VP, 310). A esto se llegé exactamente tras “la revuelta de los
esclavos en la moralidad”, que terminé por servirse de la palabra bueno
para referirse a lo que previamente se habia considerado despreciable,
servil y malo (GM, I, 10). La simple palabra castigo ha sido reinterpreta-
da tan frecuentemente que hasta una enumeracién parcial de las muchas
practicas y fines en los que ha sido aplicada ocupa una seccién completa
de la Genealogia (11, 13).

No podemos por lo tanto dejar de referirnos a objetos que permane-
cen idénticos en medio del cambio y que persisten en diferenciarse de
sus efectos. Pero este uso lingiiistico, piensa Nietzsche, no refleja la rea-
lidad subyacente del mundo. Desde un punto de vista sincrénico, como
hemos visto, un objeto viene dado por una hipétesis interpretativa que
en el mejor de los casos nos permite, dados nuestros fines, necesidades
y valores particulares, agrupar un cierto niimero de feno6menos. A menu-
do estas agrupaciones son en si mismas reinterpretaciones de agrupa-
ciones anteriores y nos permiten vivir en los mejores términos posibles
para nosotros. Constituyen fenémenos diferentes como efectos de un
objeto o agente particular, y es a través de éstos como surge el objeto:
“Uno deberia volver a incorporar al hacedor a lo hecho tras haber eli-
minado conceptualmente al hacedor y haber vaciado asi el hecho [...] uno
deberia devolver el algo realizado, el objetivo, la intencién, el propési-
to al hecho después de haber eliminado artificialmente todo esto y haber
vaciado asi el hecho” (vp, 675).

Pero, {como aplicarle tal reinterpretacion a las cosas en el tiempo, al
concepto de objeto en sentido diacronico? Necesitamos saber como cla-
sificar un nuevo fenémeno en tanto que efecto de un objeto concreto,
como establecer una relacion entre este fenémeno y un conjunto de obje-
tos agrupados previamente, para poder contemplar la nueva situacién en
tanto que fase dentro del proceso histérico de ese objeto. En particular,
deseamos saber como es posible, puesto que para Nietzsche todo esta
en cambio constante, hablar de objetos en sentido diacrénico.

No puede existir ningun fundamento anterior de la unidad o identi-
dad de un objeto a través del tiempo, como tampoco puede existir dicho
fundamento para el caso de un objeto en un momento determinado.
En el tiempo, un objeto se constituye a través de un grupo de fenome-
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nos historiados en los términos mas adecuados para ellos, una historia
encarnada en la narracién mas apropiada de las relaciones que se han
tejido entre ellos. Dichas narraciones revelan que diferentes fenomenos
han servido para el mismo fin, o que diferentes fines han sido consecu-
tivos mediante trayectorias que les permiten ser partes de una historia
tinica y, por ello, partes de un objeto tunico a través del tiempo. El pun-
to crucial es que para Nietzsche no existe la narrativa tinica mas apro-
piada, y en consecuencia tampoco el agrupamiento unico mas apropia-
do. Lo que resulta mas apropiado se determina siempre a la luz de un
trasfondo de diferentes suposiciones, intereses y valores; y ninguno de
ellos puede sustentar una pretension exclusiva de ser perfecta y objeti-
vamente valido —valido para todos—. La voluntad de poder no es una
idea “metafisica” porque, al recalcar la indeterminacién del mundo y la
multiplicidad de los valores, insiste en la viabilidad de multiples visio-
nes del mundo. Con la posible excepcion de aquellas ideas que recha-
zan el reconocimiento de esta indeterminacion y multiplicidad, la volun-
tad de poder no rechaza ninguna vision del mundo sobre una base general.
Incluso en el caso de los acercamientos dogmaticos, no rechaza auto-
maticamente la visién misma, sino s6lo su pretension de constituir la Gni-
ca visién que pueda ser aceptada. En otro caso, una visién del mundo
s6lo es rechazada si existe una alternativa especifica que, por alguna razon,
parezca preferible.

¢{Es posible rellenar este marco tan abstracto? ¢Como estan construi-
das las miiltiples narraciones de ese mundo que Nietzsche concibe?
Para responder a estas cuestiones, debemos proceder por medio de una
analogia. Consideremos, a este fin, el caso de las familias. ¢ Como se cons-
tituyen las familias? ¢Qué constituye el ser miembro de una familia con-
creta? La condicién mas evidente, y en principio la minima necesaria,
es que uno sea descendiente de alguien que ya pertenece a esa familia.
Y antes de pasar a las complicaciones que presentan la adopcion, el matri-
monio o el rechazo, debemos observar que hasta en los casos mas sim-
ples las fronteras entre las familias estan lejos de resultar evidentes: no
siempre existe una respuesta definida a la cuestion de si dos individuos
temporalmente distantes pertenecen o no a la misma familia, incluso
cuando se puede trazar una relacion de algtin tipo entre ambos. En muchos
casos esta respuesta dependera de la finalidad con que se plantea la cues-
tion y de qué esta en juego. Cada individuo, ademas, pertenece inme-
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diatamente a dos familias, una por cada uno de sus padres, y cada una
de estas familias a su vez se ramifica escalonadamente hacia el pasado
por dos vias diferentes, un proceso continuo por cada antepasado. Inclu-
so a un nivel biolégico o, como habria escrito Nietzsche, “fisiologico”,
las conexiones familiares son inmensamente mas complejas de lo que
nunca podrian llegar a indicar nuestras representaciones habituales de
los arboles genealogicos.

Cuando apelamos a los arboles genealdgicos, nos importa rastrear,
por razones particulares, el origen de un individuo respecto de una fuen-
te particular a través de una rama particular, y establecer una conexién
muy especifica entre ambas. Pero un momento de reflexién nos advier-
te de lo esenciales que son siempre nuestras “razones particulares” en
tales situaciones. En un momento dado, por ejemplo, puede ser nuestro
deseo exponer las miiltiples relaciones de la realeza europea contem-
poranea con la reina Victoria: para ello prescindimos de los antepasa-
dos que conducen a origenes diferentes y no vinculados. En otra hipo-
tesis (y aqui, ironicamente, la literatura proporciona un ejemplo equivoco)
nuestro deseo es examinar como los personajes principales de la Saga
de los Forsyte estan vinculados con Old Jolyon, la figura que Galsworthy
eligio de manera totalmente arbitraria como fundador de la familia —esto
es, como el origen de su riqueza—, una eleccién que revela ademas un
supuesto y un valor subyacente. El nitido diagrama de Galsworthy, que
aparece en muchas ediciones de su novela, lleva a olvidar facilmente que
Irene, en principio, también tiene a sus espaldas un arbol familiar com-
pleto. Sus dos matrimonios con miembros de la familia Forsyte vincu-
lan con esta familia no sélo a Irene sino también a todos sus antepasa-
dos y parientes, ninguno de los cuales aparece en el arbol familiar de
los Forsyte. Pero esto, por supuesto, no tiene ninguna importancia para
la narracion de Galsworthy. De este modo, no presta ninguna atencién
ni concede ninguna existencia, ni siquiera ficticia, a estos posibles ante-
cedentes de los Forsyte.

Nada de esto implica que Galsworthy se “equivocase” al omitir esta
informacién: no podria haberlo incluido todo aunque por alguna extra-
fia razon hubiese deseado hacerlo. De hecho, es imposible afirmar exac-
tamente cual seria “toda” la informacion tanto en éste como en cualquier
otro contexto con familias de por medio. Y esto es parte de la cuestion
que este ejemplo quiere ilustrar: la rama especifica rastreada en la que
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realmente pueden existir interconexiones familiares indefinidamente
complejas esta condicionada, esencialmente, por un trasfondo de inte-
reses y de valores. Una familia particular esta constituida unicamente
por la presencia de tales factores, y las ramas que no son interesantes
en cada caso particular simplemente son excluidas de nuestros arboles
familiares. Pero “en el mundo real, donde todo esta vinculado y condi-
cionado por todo lo demas” (vp, 584), las familias no tienen nada que
ver con lo que indican estas nitidas representaciones. No sélo es dificil,
sino realmente imposible, determinar a qué familia pertenece un indi-
viduo sin una serie de suposiciones dictadas por nuestras convencio-
nes, propositos y valores —por ejemplo, por el principio de que en algu-
nos grupos sociales la descendencia paterna determina, a través de
la progenitura, el orden de herencia entre los herederos de sexo mas-
culino—.

El matrimonio da entrada a una complicacién biologica, dado que apor-
ta constantemente nuevo material al banco genético de una familia. No
hay motivo para suponer, por lo tanto, que el material genético de ante-
pasados distantes llegue hasta cierto punto a duplicarse. Incluso al cabo
de unas pocas generaciones, la probabilidad de que un individuo com-
parta material genético con al menos uno de sus tatarabuelos no supera
unas probabilidades minimas. Nuestro concepto de la familia esta vin-
culado a la idea de unas caracteristicas compartidas en el plano genético,
morfolégico y de comportamiento. Pero sélo es asi porque normalmen-
te nuestra perspectiva se limita a un plazo muy corto: las escasas gene-
raciones dentro de las que tales similitudes pueden ser obvias y relevantes.
En principio, ser miembro de una familia es del todo independiente de
la nocién de compartir unas caracteristicas comunes. En el plano legal,
un individuo sin lineas biologicas aparentes con una familia particular
puede llegar a ser parte de ella mediante la adopcion, mientras que el
descendiente de un miembro de esa familia puede verse excluido de la
misma por una amplia diversidad de razones.

En suma, ni el problema biolégico ni el problema legal de la familia
tienen facil solucion. El cuadro sugerido (pero no impuesto) por el arbol
familiar pronto teje una red de interdependencia entre los individuos
mucho mas compleja, una red que, de maneras muy diversas, conecta en
ultimo término a todas las personas con todas las demas. Por eso, des-
cender de una familia es no sélo el requisito minimo, sino también el mas
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necesario para ser parte de esa familia. Las familias particulares se gene-
ran a partir de esta red, que esta condicionada esencialmente por inte-
reses y valores especificos.

La reflexion de Nietzsche sobre el castigo sugiere que este ejemplo
no es caprichoso. Afirma, en primer lugar, que “el origen y la finalidad
del castigo son dos problemas que estan separados o que deberian estar
separados”. A continuacion generaliza esta idea hasta la nocién ilimita-
da segin la cual

las causas y los origenes de una cosa y su eventual utilidad, su
empleo real y su lugar en un sistema de finalidades se halla a
galaxias de distancia [...] Pero los propositos y las utilidades son
s6lo signos de que una voluntad de poder ha obtenido el domi-
nio de algo menos poderoso y ha impuesto sobre ello el caracter
de una funcion; y la historia total de una “cosa”, un 6rgano, una
costumbre pueden ser de esta forma una cadena-sefal continua de
interpretaciones y adaptaciones renovadas cuyas causas ni siquie-
ra tienen que estar relacionadas unas con otras pero que, por el
contrario, en algunos casos prosperan y alternan entre si de una
manera puramente casual. (GM, II, 12)

Nada de cuanto rodea a una cosa, concluye Nietzsche, tiene por qué
permanecer constante: “la forma es fluida, pero ‘el significado’ lo es
mas ain”. Puesto que tanto su forma como su finalidad estdn en cam-
bio permanente, el castigo esta constituido por la historia misma de esas
formas y practicas, esos propésitos y significados, que pueden ser con-
templados como pertenecientes a una sola institucién. Y todo cuanto
demuestra aqui que se trata de una sola institucién es la narracion que
caracteriza a las formas y propésitos posteriores como etapas consecuti-
vas, como descendientes, de otras anteriores." Es justamente lo que nues-
tra analogia con la familia nos habia llevado a esperar.

La analogia mostré que una familia puede consistir en individuos que
no comparten nada salvo una descendencia biolégica o legal. Nuestros
intereses y finalidades, que ciertamente no son constantes en los diver-
sos grupos sociales o a través del tiempo, condicionan el modo en que
las familias se circunscriben al conjunto de interdependencias indefini-
damente amplio que las personas mantienen entre si; tales intereses y
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finalidades dictan realmente lo que es constitutivo de cada familia. Los
arboles familiares son normalmente seleccionados dentro de estos vas-
tos complejos. Pero asi como la calificacion convencionalmente desvirtia
la realidad de las familias, del mismo modo el adverbio arbitrariamente,
con el que Nietzsche caracteriza consistentemente el modo en que los
objetos permanentes estan articulados, no desvirtiia la realidad del mun-
do. Las familias estan por supuesto en el mundo, encarnadas en estas
complejas relaciones, pero estan también, y en un sentido importante,
indeterminadas. Las posibilidad de determinar nuevas familias, tan
reales como aquellas a las que ya nos hemos acostumbrado en un momen-
to determinado, esta siempre latente. Podemos, por supuesto, pregun-
tarnos si estas nuevas familias estan ya en las interdependencias exis-
tentes o si son ellas las que las forman, las crean, cuando por alguna
razon nos aventuramos por una nueva rama. La respuesta a esta pre-
gunta estd condenada a la ambigiiedad. Y su ambigiiedad se corresponde
exactamente con la ambigiiedad del propio Nietzsche al concebir la rea-
lidad del mundo, asi como al concebir la relacion entre creacion y des-
cubrimiento.

En otro contexto, Nietzsche formula una observacién directamente vali-
da para este analisis: “Cada individuo”, escribe, “esta constituido por el
curso completo de la evolucion” (VP, 373). Y en otro lugar sostiene:
“Los seres humanos no son sélo individuos independientes, sino una linea
particular del mundo organico total. Que resisten viene a demostrar que
una especie de interpretacion (aunque se le afiaden nuevas acrecencias)
también ha resistido, que la especie de interpretacién no ha cambiado.
“Adaptacion” (vp, 678; cf. 687). En suma, lo que constituye la unidad e
identidad, la realidad misma, de una familia —para utilizar la palabra que
quiza con poca perspicacia he estado evitando hasta ahora— es nada
mas y nada menos que la relacién genealdgica que obtiene de sus miem-
bros. Diferentes trasfondos de suposicién pueden generar o manifestar
relaciones geneal6gicas ampliamente diferentes. Y, quiero sugerir, es pre-
cisamente este tipo de relacion genealdgica la que para Nietzsche cons-
tituye no solo familias, no so6lo instituciones morales y sociales o escue-
las de pensamiento, sino también, literalmente, cada cosa individual en
el mundo.

Los que he venido denominando como efectos de las cosas estin mul-
tiplemente interrelacionados del modo en que, dentro de mi analogia,
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estan relacionados los miembros de una familia con todos los demas en
el mundo. La unidad de cada cosa, esa cosa en si, ha de encontrarse en
el estado genealGgico que conecta a un conjunto de fenémenos con otros.
Ha de encontrarse en una narracioén que permita ver a estos tltimos como
los descendientes —no como una evolucién, manifestacion o aparien-
cia— del conjunto anterior. La genealogia admite acontecimientos aza-
rosos y vinculos fortuitos, mutaciones y matrimonios, expansiones vio-
lentas e intrusiones, y fomenta alteraciones de fortuna sin alteraciones de
identidad. Pero, puesto que la cosa ha de encontrarse en su genealogia,
y puesto que nunca podra existir una sola genealogia de algo, la nocién
misma de la cosa en si, como la voluntad de poder ha recalcado hasta
ahora, deja de ser necesaria o en realidad coherente. Preguntar qué es
la naturaleza del mundo en si o qué descripcion del mundo es correcta
en tltimo término es como preguntar qué arbol familiar describe las cone-
xiones genealogicas reales entre todas las personas del mundo. La res-
puesta a esta pregunta puede ser difusa y trivial: conectara a todos con
todos los demas en una variedad indefinida de formas, y por ello no gene-
rard conexiones de familia. Puede ser también interesante pero parcial:
especificara una familia particular, pero necesariamente dejara de plas-
mar muchas conexiones familiares posibles. Nietzsche cree que la cues-
tion relativa al mundo s6lo puede recibir respuestas exactamente del mis-
mo tipo.

La genealogia es, pues, la alternativa de Nietzsche a la ontologia. Tole-
ra muchas alternativas, y ni descubre ni impone una realidad a medida
porque descansa en la imagen indeterminada del mundo que propor-
ciona la voluntad de poder. Nietzsche interpreta el mundo como si se tra-
tase de un texto, y a las cosas que lo componen como si fueran los per-
sonajes u otras entidades ficticias que constituyen el texto. De este modo,
puede contemplarlas como una vasta suma de objetos interrelaciona-
dos. Cada uno de ellos es ya el producto de una agrupacion o interpre-
tacion anterior, y cada agrupacién afecta o esta afectada por todas las
demas. La genealogia se ocupa de estas agrupaciones y de las ramas
que las vinculan. Cada rama rastreada revela, donde antes sélo los hechos
eran visibles, una interpretacion anterior con sus propios valores y fina-
lidades, su propia voluntad de poder. Y al hacerlo asi, cada condicién
geneal6gica encarna sus propios intereses y manifiesta su propia volun-
tad de poder.
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“La voluntad de poder interpreta”, escribe Nietzsche (VP, 642), y por
eso entiende que su propia interpretacion, su propia genealogia, es cons-
ciente de esta parcialidad. Uno de sus objetivos centrales es demostrar
que el mundo que hemos dado por supuesto es producto de la interpre-
tacion cristiana de la vida, establecida para beneficio de un tipo parti-
cular de personas con unas necesidades y unos deseos particulares. Estos,
insiste Nietzsche, no son y no tienen por qué ser las necesidades y deseos
de todos, aunque para el cristianismo ha sido crucial ocultar este hecho,
y en ese sentido ocultar y negar su propia condicioén de interpretacion.
Pero, épuede la interpretacion genealogica autoconsciente de Nietzsche
ser, por un lado, una manifestacion de su voluntad de poder, de su esfuer-
zo por proyectar sus propios valores e introducirse él mismo en la his-
toria, y puede, por otro lado, ser correcta? (O es, en el mejor de los casos,
como a menudo parece, una expresion de sus propias preferencias pecu-
liares, personales y motivadas por causas privadas?
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CAPITULO CUATRO
LA NATURALEZA CONTRA ALGO QUE TAMBIEN
ES LA NATURALEZA

—cHemos de tener presentes los suefios ?—, pregunto
Joseph. —éPodemos interpretarlos?

El Maestro lo miré a los ojos y lacinicamente
respondid: —Debemos tenerlo presente todo, pues-
to que podemos interpretar todo.

HERMAN HESSE, El juego de los abalorios

Desde la primera frase de La genealogia de la moral: “Somos unos
desconocidos para nosotros mismos, nosotros, los que conocemos —wir
Erkennenden— (GM, Pref., 1)” se genera la tensién central que recorre tan-
to la propia practica geneal6gica de Nietzsche como todas las exégesis
posteriores, incluidos sus apéndices. “Nunca nos hemos buscado” —agre-
ga—, “écomo ibamos a encontrarnos?” Pero, al menos, Nietzsche no nos
informa atin si es posible emprender esa busqueda ni qué, una vez empren-
dida, podriamos encontrarnos.

Una tensién similar acecha tras su descripcion de “los filosofos” en La
gaya ciencia. Estan tan absolutamente consagrados, escribe Nietzsche, a la
busqueda de la verdad, que los consume “el gran ardor del que busca el
conocimiento, el que vive y debe vivir continuamente en el torbellino de
los mas elevados problemas y las mas graves responsabilidades (de ningtn
modo como un observador ajeno, indiferente, seguro y objetivo)” (GC, 351).
El paréntesis que abre Nietzsche para colocar el altimo y decisivo califi-
cativo sugiere que estos buscadores del conocimiento ponen entre parén-
tesis, pasan por alto, y por ello en cierto sentido ignoran, la parcialidad
de su propia empresa. Aun cuando los seduce el caracter partidista, no obje-
tivo, de su blisqueda, ser plenamente conscientes de su caracter es algo que
parece perderse en el angulo muerto de su campo de visién. No pueden
buscarlo; en consecuencia, no pueden verlo. Nietzsche concluye la primera
seccion del “Prologo” a La genealogia: “De ese modo somos necesariamente
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extrafios a nosotros mismos, no nos entendemos, debemos no entender-
nos a nosotros mismos, para nosotros la ley ‘cada persona es la que esta
mas lejos de si misma’ se aplica a toda la eternidad —no somos de ningtan
modo ‘buscadores del conocimiento’ por lo que se refiere a nosotros mis-
mos—" (GM, Pref., 1).

Los que persiguen el conocimiento, da a entender Nietzsche, se igno-
ran a si mismos, y si lo que desean es perseguir el conocimiento, acaso
deben permanecer ignorantes de si mismos. Este rechazo por parte de
individuos, tipos o —de modo mas general— instituciones a admitir un
aspecto de si mismos con el fin de sobrevivir como los individuos, tipos
o instituciones que son esta en el centro mismo de la escritura geneal6-
gica de Nietzsche, asi como de los objetos y mecanismos a los que dicha
escritura esta vinculada. Varias tensiones retrospectivas de esta indole,
asi como los vinculos que mantienen entre si, conforman el propésito
esencial del analisis que propongo a continuacién.

La genealogia de la moral plantea dos cuestiones principales, vigorosa-
mente sintetizadas en la seccién 3 del Prélogo: “éBajo qué condiciones
concibieron los seres humanos estos juicios de valor: bueno y malo? Y
{qué valor poseen ellos mismos?” Nietzsche analiza explicitamente estos
juicios de valor en el primero de los tres ensayos que componen el libro,
pero evidentemente su propdsito no es s6lo atacar estos términos en
particular, sino también, de manera general, y esto es mdas importante,
la apreciaciéon moral y el punto de vista moral. Nietzsche cree que ambas
cuestiones estdn profundamente imbricadas: “Necesitamos una critica de
los valores morales, el valor de estos valores es lo primero que ha de cues-
tionarse —y para esto es necesario conocer las condiciones y circunstan-
cias en que se desarrollaron, bajo las que evolucionaron y se transfor-
maron—" (GM, Pref., 6). Pero antes de que intentemos determinar si —y
cé6mo-— la investigacion del descenso (Herkunfi) de los valores morales
puede afectar nuestra propia apreciacién del punto de vista moral, debe-
mos empezar por considerar algunos de los rasgos metodolégicos mas
generales de la genealogia.'

La concepcién genealéogica de Nietzsche tiene el rasgo esencial de estar
configurada explicitamente sobre la interpretacién de textos. La genea-
logia de las instituciones morales es una interpretacién que pretende
demostrar que también éstas, como todas las demas instituciones, pre-
sentan el caracter contingente, complejo, abigarrado incluso, que hemos
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visto en el capitulo anterior. Nietzsche desea intensamente que su doc-
trina se diferencie de la historia psicologica especulativa, a la que aso-
cia vagamente con ciertos y nunca mencionados “psicélogos ingleses”
(GM, 1, 1).” Y previene a sus lectores “para que no se extravie su mirada
al azar, a la manera inglesa. Pues un genealogista de la moral debe tener
claro qué color ha de ser cien veces mas importante que el azul: a saber,
el gris, es decir, lo que se apoya en documentos, lo que puede confirmarse
verazmente y ha existido realmente; en suma, el largo y prolijo acerbo
jeroglifico del pasado moral de la humanidad, itan trabajoso de desci-
frar!” (oM, Pref., 7).

La genealogia es interpretacion en el sentido de que estudia nuestras
practicas morales no como algo dado sino como “textos”, como signos
dotados de significado, como expresiones de una voluntad de poder
que aspira a ser descifrada por via de la interpretacién. Nietzsche subra-
ya el caracter interpretativo de su empresa al advertir, en el inicio del ter-
cer ensayo, que la Genealogia es en si misma una interpretacion (Ausle-
gung) del aforismo que ha insertado al inicio: de este modo, escribe, su
intencién es proporcionar un ejemplo de lo que significa la “practica de
la lectura como arte” (GM, Pref., 8). La oscura relacion entre el ensayo
de Nietzsche y el aforismo que interpreta ha merecido muy poca aten-
cion. Pero antes de aventurarme a tantear unos comentarios en este sen-
tido, quiero extraer algunas de las implicaciones mas evidentes que pre-
senta la idea de la interpretacién en general.

Jean Granier ha escrito que la tarea de la interpretacion es “decodifi-
car escrupulosamente el texto que tenemos ante nuestros ojos, aunque su
mensaje frustre nuestras mas intimas esperanzas. El método filologico
aspira al ideal del conocimiento como norma”.? La interpretacion impli-
ca, cuando menos de manera intuitiva, atencién y respeto al texto. Esta
en correlacion directa con nuestro esfuerzo por leer correctamente, supo-
niendo que sea esto posible. Genera la esperanza de llegar a entender las
cosas. Y de hecho, en las primeras paginas de este libro, Nietzsche insis-
te una y otra vez en el argumento de que su genealogia, su interpretacién
de la historia y el valor de la moralidad tienen por objeto nada mas y
nada menos que la verdad; e insiste en que la suya, contrariamente a la
de otros, es la correcta.* En La gaya ciencia (357) habia escrito: “Noso-
tros [...] rechazamos la interpretacion cristiana y condenamos su signifi-
cado como una ‘falsificacién’, llegando incluso a calificar a los fil6logos”,
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que para él son el paradigma del intérprete textual, como “los destruc-
tores de toda fe que aun podamos depositar en los libros” (Gc, 358). Aho-
ra bien, en la Genealogia, tras la criptica y confusa seccion inicial del
Prélogo, introduce el tema insistiendo de manera casi abrumadora en
la importancia de la verdad. Concluye incluso la primera seccion del pri-
mer ensayo expresando su determinacion (que espera compartir con
sus rivales) de “sacrificar todo deseo a la verdad, a toda verdad, la sim-
ple, la dura, la fea, la horrible, anticristiana, la inmoral verdad —porque
estas verdades existen—" (GM, I, 1).

Nietzsche, pues, da inicio a su propio proyecto de interpretacién elo-
giando el concepto tradicional de interpretacion. Reserva la exposicion
de su propio concepto hasta no exponer lo que €l considera el error prin-
cipal de sus genealogistas rivales; este error, sostiene, consiste en ofre-
cer una versién equivocada de los valores que le interesan: algunos iden-
tifican la bondad con la falta de egoismo (GM, I, 2) y otros con la utilidad
(6M, 1, 3). Pero aunque Nietzsche considera que estas asociaciones son
erroéneas, no las rechaza por completo, y es importante observar de qué
modo presenta el error de sus rivales. A mi manera de ver, Nietzsche esta
perfectamente dispuesto a convenir en que muchos, tal vez la mayoria
de las personas hoy en dia, alaban la bondad de agentes y de acciones
en funcién de su caracter altruista o practico. No se debe sino al triunfo
de “la rebelion de los esclavos en la moral: la rebelion que arrastra tras
de si una historia de dos mil afios y que ya no percibimos porque triunf6”
(6M, 1, 7). Como cualquier otra persona, los rivales de Nietzsche cometen
el error de seguir estando ciegos a la rebelion de los esclavos; no advierten
que, en un momento determinado, engendro los valores que regulan hoy
en dia la existencia de la mayoria de los seres humanos, y que estos va-
lores no nos vienen dados por naturaleza. Consideran la interpretacién
convencional y maés trillada de nuestros valores como si ninguna otra
les hubiese sido asignada nunca, y no advierten que la generosidad, o
la utilidad, son en realidad, y antes que nada, una interpretacién. Por ello,
consideran que existe un vinculo natural entre el hecho de ser bueno y
el hecho de ser generoso, y que tal vinculo no esta sujeto, en consecuencia,
a cambios y transformaciones historicas, a la apropiacién y a la manipu-
lacién por grupos particulares con intereses particulares en momentos
particulares. Perciben nuestros valores, mas que como productos creados,
como objetos dados, y proyectan de manera directa e irreflexiva las cate-
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gorias del presente en el pasado. Por esa razén dice Nietzsche que “lamen-
tablemente, lo cierto es que el espiritu historico mismo esta ausente de estos
historiadores de la moral, todos los buenos espiritus de la Historia los han
dejado en la estacada. Como es costumbre sagrada entre los fil6sofos,
su pensamiento es por naturaleza ahistorico” (GM, I, 2; cf. T, 111, 1).

Para Nietzsche, por el contrario, el vinculo de la bondad con el altruis-
mo o con la utilidad es todo salvo natural, y resulta absolutamente impo-
sible remontarlo a los origenes de la apreciacion valorativa. Nietzsche
sostiene que este vinculo es fruto especifico de la rebelion de los escla-
vos en la moral, que €l asocia al resurgir del cristianismo, y concluye
que el vinculo es resultado de invertir un método anterior, muy diferente,
de apreciacion valorativa. Las personas se han persuadido de que la bon-
dad no encierra egoismo porque las normas de apreciacion valorativa
que eran mas ventajosas para un grupo particular dentro de la socie-
dad, “los desgraciados [...] los pobres, los impotentes, los mansos |...]
los que sufren, los indigentes, los enfermos, los deformes” (GM, 1, 7),
han sido impuestas asimismo sobre casi todas las demas.

Ahora bien, incluso si es correcta, la idea de Nietzsche relativa al
origen comin de nuestros valores habituales no prueba que no deba-
mos identificar la bondad con el altruismo o la utilidad. Nada es cen-
surable simplemente porque tenga un origen censurable. Si Nietzsche
hubiera formulado tal argumento, habria incurrido, como a veces pare-
ce, en la culpa de aceptar la falacia genética, que implica confundir el
origen de algo con su naturaleza o con su valor.” Pero Nietzsche es ple-
namente consciente de que tal argumento es inaceptable: él mismo lo
expone en la seccion 345 de La gaya ciencia, a la vez que en Aurora ya
dejo escrito: “con la inteleccion del origen, aumenta la insignificancia
de ese origen” (A, 44). Sus argumentos, como veremos, son en cual-
quier caso mas sutiles y complejos.

La version que ofrece Nietzsche del origen de nuestra concepci6n actual
de la bondad demuestra, sin embargo, que el error de sus rivales es en
si muy complejo. Consiste, en primer lugar, en dar por sentado que el
sentido predominante de una palabra, la interpretacién aceptada de un
valor o la funcion actual de una institucion son algo apropiado por natu-
raleza, y nunca el desenlace de operaciones anteriores, de inversiones,
imposiciones y apropiaciones. Esto es, su error consiste en ignorar las
complejidades historicas y genealdgicas especificas generadas por las
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estructuras contingentes que erréneamente podriamos suponer como
dadas, estables y en expansion inalterable tanto hacia el futuro como
hacia el pasado.

Ademas de ignorar la historia, Nietzsche considera que este acerca-
miento rehiye admitir que incluso hoy en dia el término bueno no tiene
un sentido tnico o una interpretacion univoca. Apela a un tipo de argu-
mentacién, que se remonta al Protdgoras de Platén (332d-333b), confor-
me a la cual, si puede demostrarse que un tnico término tiene dos ant6-
nimos diferentes, tal como el término plano tiene desigual y elemental,
debemos colegir que este término tiene dos sentidos distintos, que de nin-
guna manera es un solo término. Y Nietzsche sostiene que incluso hoy
en dia el término bueno es mas complejo de lo que habitualmente supo-
nemos, dado que en realidad tiene dos contrarios distintos: malo (bise),
mas o menos equivalente a perverso o malévolo, y vil (schlecht), mas cerca-
no a despreciable o rastrero. Frente a lo vil se corresponde la nocién de bon-
dad como nobleza, mientras que la bondad como utilidad o generosi-
dad contrasta con rastrero. No me corresponde reproducir aqui el
conocido y complejo anilisis de Nietzsche de las intrincadas relaciones
entre ambos modos de apreciacion. Pero debo mencionar una idea que
cobrara cada vez mayor importancia para el fin que persigo. Segtin Nietzs-
che, es una constatacién fehaciente que la idea de bondad, antes de aso-
ciarse con el tiempo a las nociones de generosidad, o de utilidad para
el conjunto de la sociedad, se asoci6 con la idea de nobleza, lo que ya
es en si una interpretacién inherente a un grupo social particular. La inter-
pretacion secundaria, especula Nietzsche, resulta de invertir los valores
del c6digo noble. Las cualidades elogiadas por el modo noble de apre-
ciacion son en realidad malas y desventajosas para la mayoria de los seres:
la revuelta de los esclavos las declar6 malas en si mismas, o pernicio-
sas; las cualidades que la evaluacién noble excluia favorecian en reali-
dad los intereses de la capa social mas amplia: la revuelta de los escla-
vos las declar6 buenas en si mismas, esto es, buenas para todos, sin
excepcion. Sin embargo, esta inversion no es completa. Las cualidades
¥y, lo que es mas importante, las actitudes asociadas con el modo noble
de apreciacion atin tienen cabida en nuestro esquema habitual de pen-
samiento y de accion. A Nietzsche le es dado concluir el primer ensayo
de la Genealogia (1, 17), al menos parcialmente, con una nota de esperanza
porque la revuelta de los esclavos no es aun la duefia y sefiora absoluta:
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“Los dos valores opuestos, ‘bueno y malo’, ‘bueno y perverso’, han libra-
do un fiero combate sobre la faz de la tierra durante miles de afios; y aun-
que el ultimo de estos valores en verdad ha predominado durante largo
tiempo, quedan ain espacios donde la lucha es incierta” (GM, 1, 16; cf.
MBM, 260). El dltimo capitulo de este libro analiza la naturaleza del
combate y las consecuencias del resultado que Nietzsche entrevé. Por
ahora, lo que nos interesa es la naturaleza del error en que han incurri-
do los genealogistas rivales de Nietzsche, lo que en parte equivale a igno-
rar la complejidad de nuestro sistema actual de apreciacién. La tnica
hebra de dicho sistema que Nietzsche, por las razones que pronto enu-
meraré, considera especificamente moral, es la que ellos seleccionan e
identifican con la esencia misma de la apreciacién en si.

En este punto, y tras dar por supuesto que la hebra irreflexivamente
favorecida ha sido siempre, y es ahora, la esencia de la apreciacion valo-
rativa, los rivales de Nietzsche han dado también por supuesto que ha de
estar presente en, y ser responsable de, la aparicién en primer término
de la apreciacion valorativa. Con este acercamiento pretenden demos-
trar que en los origenes de toda vida social puede rastrearse una inter-
pretacion especifica de las pautas e instituciones de apreciacion valora-
tiva (los valores bueno y malo, las nociones de pecado, culpa y mala
conciencia, el modo de vida que encierra el ascetismo). Es por tanto un
intento de demostrar que nuestras instituciones morales no implican en
absoluto una interpretacion, que la vida social surgi6 en todos sus ele-
mentos esenciales tal como ahora es, y que ha permanecido inmutable
a través de la historia.

El rechazo de Nietzsche a las versiones historicas tradicionales de la
moralidad y los argumentos, a veces extravagantes, con que respalda la
novedad y la proyeccion de su propia teoria (GC, 345) vienen provoca-
dos principalmente por su aversién a esta concepcion estatica de la
naturaleza de los valores e instituciones. La genealogia no es, pese a
que a veces lo parece, un nuevo método para hacer historia a partir de
sus propias normas y principios; es mas bien una invitacion a tomarse
la historia muy en serio y a localizarla donde menos se esperaba. El obje-
to de la genealogia son precisamente aquellas practicas e instituciones
que, como la moralidad, se consideran normalmente al abrigo de todo
cambio y evolucion. Quiere demostrar que, a instancias de la evolucion
histérica, también sufren un proceso de transformacion. Pretende reve-
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lar asimismo que tales cambios escapan a nuestra atencion, y que con
harta frecuencia enmascaran sus origenes y su caracter historico especi-
fico para beneficio de dichas practicas. Como resultado, la genealogia
implica consecuencias directas en la praxis, ya que, al demostrar el carac-
ter contingente de las instituciones que la historia tradicional presenta
como inamovibles, genera la posibilidad de alterarlas. Nietzsche se opo-
ne tanto a la nocién de que las instituciones surjan regularmente bajo el
modo en que las conocemos, como a la idea correlativa de que, si nos
remontamos hasta sus origenes, sea posible determinar cual es su pro-
posito real, qué son realmente, qué han sido siempre. Desde sus primeros
escritos Nietzsche sostiene que, por el contrario, este examen retrospec-
tivo revela inevitablemente condiciones y metas por completo diferen-
tes de aquellas a las que finalmente dieron origen, y que la forma en
que estadios posteriores emergen de estadios anteriores es cualquier cosa
menos logica o racional: “En todos los inicios encontramos sélo lo amor-
fo, lo informe, lo vacio y deforme [...] En todas partes, el camino del
comienzo conduce a la barbarie” (FTG, 1).°

También la moralidad ha evolucionado de un modo complejo, azaro-
s0, a menudo violento. Variantes anteriores de la valoracion (GM, 1, 7, 8,
10), de la recompensa y el castigo (GM, II, 4-6, 12-14), de la existencia
(GM, 11, 11) fueron apropiadas, invertidas, reinterpretadas y traspuestas
para construir el sistema general que regula hoy la mayoria de las vidas.
El peor error que puede cometer un genealogista es suponer que el pro-
posito y significado actual de estas manipulaciones, su plasmacion final,
fue el factor que las gest6 en origen. Por el contrario, y como la historia
del castigb ha puesto de relieve, la evolucién de las instituciones consis-
te a menudo en sucesos fortuitos y racionalmente inexplicables. Incluso
“cuando se ha demostrado que una cosa es de la mayor utilidad, no
debe suponerse que se haya dado por ello un paso hacia la explicacion
de su origen: es decir, uno nunca puede emplear la utilidad para hacer
comprensible que una cosa deba existir necesariamente” (A, 37; cf. 44).
Nietzsche refuerza este argumento incluso en términos biolégicos: “La
utilidad de un 6rgano no explica su origen” (Vp, 647): no podemos pro-
yectar retrospectivamente la utilidad de algo como causa de su aparicion.
Aunque es fundamental conocer la historia de algo para comprender qué
es ese algo, el origen nunca puede explicar de por si su naturaleza:
“En el principio, fue. Glorificar el origen —esto es, el vastago metafisico que
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rebrota a posteriori, al contemplar la historia, y nos hace imaginar abso-
lutamente que en el principio de las cosas esta aquello que es mas valioso
y esencial-" (cs, 3).

“El genealogista”, ha escrito Michel Foucault, piensa que hay

“e

algo
totalmente diferente’ tras las cosas: no un secreto esencial e intemporal,
sino el secreto de que no tienen esencia o que su esencia fue constitu-
yéndose de modo paulatino a partir de formas ajenas” (p. 142). Esto es
exactamente lo que se intenta demostrar en La genealogia de la moral,
que cabria describir con exactitud como el texto donde Nietzsche pro-
cede a historiar el proceso, hasta convertirse en moral, de determina-
dos valores, practicas y modos de vida que ya existian, en su totalidad,
imbricados y con otros significados, antes de que el cristianismo se los
apropiase y se convirtiesen en principios rectores de la vida social e
individual contemporanea.

El primer ensayo de la Genealogia sostiene que un conjunto de valores
previos a la moral, expresados mediante los términos bueno (noble) y
malo (vil), fue trastocado por el cristianismo de manera tal que las carac-
teristicas asociadas en un principio con la nobleza pasaron a convertir-
se ahora en el mal (bajeza), mientras que aquellas asociadas con la baje-
za pasaron a representar un nuevo tipo de bondad (mansedumbre). En
el segundo ensayo, Nietzsche sostiene que las nociones contractuales
de deuda y trueque, asi como la nocion legal de castigo, en virtud de
las cuales se habia establecido un marco preciso y permanente de mutua
relacion entre diferentes partes, se radicalizaron y de ahi surgieron nues-
tros conceptos de culpa y pecado, asi como el problema de conciencia
cuya manifestacion iltima es pensar que la expiacion de la culpa sélo
es posible, si de hecho es posible, en una vida posterior. El tercer y mas
complejo de los ensayos intenta ajustar cuentas con el poder del “ideal
ascético”: la negacion, y la lucha por distanciarse, de aquellas activida-
des y valores mas importantes para la vida diaria. El asceta, escribe Nietzs-
che, considera “la vida como un camino erréneo por el que uno debe
transitar finalmente hacia el punto de partida, o como un error que se
puede corregir mediante acciones —que debemos corregir—" (GM, I1I, 11).
Al analizar la vida ascética, su origen, su aparente funcion, su significado
real, Nietzsche es lo suficientemente complejo como para que hasta el
hecho de convertirla en el centro de atencion exclusiva de cuanto preten-
do exponer a continuacioén parezca una grave torpeza. Mi analisis resultara
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parcial, y su objetivo especifico sera mostrar algunas de las caracteristicas
distintivas de la genealogia, asi como los problemas generados por el con-
junto de tensiones que mencioné al comienzo de este capitulo.

El tercer ensayo de La genealogia de la moral, “{Cual es el significado de
los ideales ascéticos?”, es, como escribe Nietzsche, una interpretacion
de un aforismo que ya habia aparecido, con ligeras diferencias formales,
en Asi hablé Zaratustra: “Despreocupado, burlén, violento —asi es como
nos desea la sabiduria—: es una mujer (ein Weib) y su amor esta reservado
siempre para el guerrero” (z, 1, 7). Esta sentencia aparece en una seccion
que lleva por titulo “Sobre la lectura y la escritura”, lo que viene a subra-
yar la evidencia de que Nietzsche no se refiere en absoluto al conflicto
bélico, sino a la pasién y a la parcialidad de la empresa intelectual: no elo-
gia la sabiduria del soldado, sino la energia del pensador. El concebir al
escritor como guerrero, y no el identificar a la sabiduria como mujer, es
la caracteristica esencial de este aforismo, pues ello genera, por un lado,
una tensién entre esta parte de la Genealogia y sus secciones iniciales,
que resaltaban, por otro, la busqueda desinteresada y objetiva de la ver-
dad. No es facil concebir a los “buscadores del conocimiento” como gue-
rreros. Y aun cuando tales términos les sean aplicables, no sigue siendo
facil reconciliar la aplicada e inflexible devocion por la verdad del estu-
dioso con cuanto va implicita en términos como despreocupado, burlon,
violento. Los puntos de referencia parecen trastocados: segin este aforis-
mo, la meta principal del escritor es la victoria, no la verdad.

Pero, éen qué términos se convierte este ensayo en interpretacion de
aquel aforismo? No se abunda en dicho aforismo. No se le ofrece expli-
cacion. Ni siquiera parece existir interés por €l en absoluto. De hecho, el
ensayo casi parece estar concebido de manera que el lector se olvide
de que esta concebido como una interpretacién de la sentencia que lo
encabeza. Ahora bien, Nietzsche no considera que la interpretacion se
reduzca unicamente a un comentario, a una elucidaciéon o, como escri-
be en determinado momento, a una “traduccioén conceptual” (VP, 605).
Piensa, por el contrario, que “todo lo que domina y se ensefiorea se
convierte en interpretacion” (GM, 11, 12), y esta facultado, por lo tanto,
para escribir asimismo que “la interpretacion es en si un modo de adue-
narse de algo” (VP, 643). Por eso el tercer ensayo de esta obra es, prin-
cipalmente, un aplicarse a si mismo de manera autoconsciente el aforis-
mo que lo precede, y dicha aplicacién se convierte en su modo de
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interpretacion —esto es, lo amplia, lo sondea, lo complica—. En cierta for-
ma, el ensayo también se aduefia, o se apropia, del aforismo en tanto
que confiere a esta sentencia vaga y general un sentido y una direccién
muy concretos, que pueden o no ser parte de su intencién original. La
aplicacion es autoconsciente porque Nietzsche interpreta el aforismo den-
tro de un texto que es en si una interpretacion de otra cosa. Dicha inter-
pretacion tiene por objeto el ideal ascético, contra el que este ensayo
formula una explicita declaracion de guerra. De hecho, Nietzsche con-
sidera que el ideal ascético es a su vez una interpretacién de ciertos
fenémenos que ha intentado sojuzgar, dictando sus propios criterios, obje-
tivos y finalidades. Nietzsche desea presentar estos valores como lo que
son, y en consecuencia su ensayo es una reinterpretaciéon de la inter-
pretacion implicita en el ideal ascético. Como tal, su texto incorpora obje-
tivos, finalidades y valores propios; su empefo en lograr que sus valo-
res prevalezcan sobre los que encarna el ascetismo se convierte asi en
un duelo por sojuzgar a ese ideal, paralelo al proceso mismo de enten-
der su naturaleza.

¢Qué valores encarna la interpretacién de Nietzsche? Las paginas ini-
ciales de la Genealogia inducen al lector a pensar que el impulso princi-
pal del genealogista es la bisqueda de la verdad. Y de hecho, cuando
Nietzsche se vuelve contra el ascetismo, lo acusa coherentemente de
que su version moral, la devocién fundamentada moralmente por “la
pobreza, la castidad, la humildad” (GM, 111, 8), esta basada en el error y
la mentira. Ahora bien, para entender el significado de esta acusacion,
asi como el de las paradojas que asaltan a Nietzsche, debemos precisar
en primer término qué entiende €l por “ versién moral” del ascetismo
—modo de vida que, a sus ojos, constituye de por si una notable para-
doja—. Veremos finalmente que ambas paradojas, una en el objeto inves-
tigado por la genealogia, la otra en la misma investigacién genealogica,
son, irénicamente, traduccion la una de la otra.

El ascetismo moral o cristiano, segun Nietzsche, es un aspecto de un
fenémeno mas amplio. Aparte del ascetismo que a veces se da entre los
artistas (GM, 111, 2-4), Nietzsche sostiene que también los fil6sofos son pro-
pensos siempre a incurrir en él: “Mientras existan fil6sofos sobre la tierra,
y donde quiera que haya habido filosofos [...] existe incuestionablemen-
te una irritacién y un rencor peculiar del filésofo hacia la sensualidad [...].
Existe también un prejuicio y un afecto peculiar del filésofo a favor del
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ideal ascético total; no se deberia ignorar esto. Ambos [...] responden a
la tipologia” (GM, 111, 7). Me parece que en este punto Nietzsche carga
demasiado las tintas. Aunque bien puede existir una tipologia del filoso-
fo esencialmente ascético, no hay por qué meter a todos los filosofos en
el mismo saco.” Pero la generalizacion de Nietzsche es relevante, por-
que su propdsito es distinguir entre el ascetismo filosofico y el ascetis-
mo moral. Para muchos, incluidos algunos fil6sofos, privarse de algu-
nos placeres mundanos es un modo de asegurarse placeres equivalentes
a los que se concede mas valor. Aun cuando los comentarios de Nietzs-
che a propésito de las perniciosas consecuencias de la sexualidad sobre
la creatividad son patéticamente ingenuos (GM, 111, 8), no es por ello menos
cierto que el ascetismo, interpretado en sentido muy amplio como el
deseo de liberarse de algunos placeres mundanos, “revela [...]| multiples
puentes tendidos hacia la independencia” y hacia la realizacién intelec-
tual individual (GM, 111, 7). Pero en realidad esto no es otra cosa que un
autocontrol prudentemente ejercido: se canjea algo que esta bien por algo
que estd atin mejor. S6lo implica criterios de utilidad: la moralidad no
tiene nada que ver con este calculo. Implica una actitud perfectamente
egoista. Los filosofos encuentran en el ideal ascético “una condicién 6pti-
ma para la mas alta y desenvuelta espiritualidad y sonrien —no niegan
‘la vida’, mas bien afirman su vida y nada mds que su vida, y ello quiza
hasta el punto de casi enarbolar el impio deseo: pereat mundus, fiat phi-
losophia, fiat philosophus, fiam!=" (GM, 111, 7).

Nietzsche escribe que “si uno examina con atencién la vida de todos
los espiritus grandes, fecundos y creativos [...] se encontrard siempre
[...] hasta cierto punto” con los tres ideales ascéticos: la pobreza, la cas-
tidad y la humildad. Pero tales personas, matiza, consideran que estos
ideales no son ni deberes ni virtudes. Al contrario, las entienden sim-
plemente como “las condiciones mas adecuadas y naturales para que su
vida sea mejor y dé sus mejores frutos de si” (GM, 111, 8). Nietzsche des-
grana a continuacion otra serie de relaciones, no tan inocentes, entre asce-
tismo y filosofia. La filosofia, asegura, “carecié durante mucho tiempo de
valor” (GM, 111, 9) y por eso tuvo que adoptar el aspecto del ascetismo
mucho maés radical del sacerdote, simplemente para subsistir. “El sacer-
dote ascético fue hasta épocas muy recientes el repulsivo y sombrio
molde de gusano con que pudo el filosofo vivir y desenvolverse” (GM,
111, 10).* Pero la idea esencial para nuestros fines es que, tras esta masca-
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ra, el ascetismo del fil6sofo apunta a una vida mejor en el presente; no
supone un rechazo de la vida ni es la expiacién de un pecado anterior,
ni es la preparacion para una existencia futura. El ascetismo no moral
glorifica un tipo determinado, entre muchos otros, de vida terrenal; no
condena los placeres de los que se abstiene. No considera que exista en
ellos algo inherentemente condenable ni que por eso deban ser evitados.
Los ascetas no morales no tienen por qué esperar dogmaticamente que
otros se beneficien también al negar los placeres de los que aquéllos se
sustraen. No tienen razoén alguna para ello, porque no tienen motivo algu-
no para suponer que la vida del fil6sofo, la que desean para si mismos,
tenga por qué ser buena para todos. Tales ascetas, por lo tanto, no tie-
nen por qué interesarse en lo que es o no es conveniente que otros bus-
quen o eviten.

No esta claro si Nietzsche piensa o no que alguno de los grandes fil6-
sofos ha considerado conscientemente el ascetismo bajo este prisma.
En caso de una respuesta negativa, el ascetismo sacerdotal debera haber
sido entonces algo mas que una “forma agusanada” de filosofia. Persis-
te con todo la nocién de que, en tales casos, el “significado” de los idea-
les ascéticos es garantizar el mejor tipo de vida que determinadas perso-
nas pueden vivir. El ascetismo facilita pues los medios para una vida
real mds plena e incluso, si queremos utilizar los términos de Nietzsche,
para reafirmarla enérgicamente. Nace del deseo y la inclinacion, quizas
incluso la compulsién, a involucrarse en aquello para lo que se estd mas
capacitado, independientemente de las consecuencias: es resultado y
manifestacion de la voluntad de poder; su sentido es la voluntad de poder.

Pero Nietzsche piensa que “todo sentido es voluntad de poder” (vp,
590). El ascetismo moral, por tanto, supone en apariencia una paradoja
que desde su punto de vista resulta infranqueable. Los ascetas morales,
tal como él los caracteriza, libran aparentemente un combate por dis-
tanciarse cuanto les sea posible de la vida, por renunciar a los bienes
que ya poseen a cambio de los bienes de otro mundo que, conforme a
la vision naturalista de Nietzsche, no son nada. Al negar la existencia
en su totalidad, y no sélo uno de sus aspectos, los ascetas morales tra-
tan, en consecuencia, de abdicar de su voluntad de poder. Pero Nietzs-
che no sé6lo piensa que esta lucha estd condenada siempre al fracaso; esta
convencido de que ni siquiera puede iniciarse, puesto que toda lucha es
en si misma y por encima de todo una manifestacién de la voluntad de
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poder. El ascetismo moral, entonces, es la manifestacién de una volun-
tad de poder que aspira a su propia aniquilacién.

El ascetismo se transforma en moral cuando la estructura cautelosa y
preexistente de comportamiento que acabo de analizar se lleva al extre-
mo y pasa a interpretarse no como medio de asegurarse determinados
placeres vitales en detrimento de otros, sino como deseo de evitar la tota-
lidad de los placeres humanos. El ascetismo, que en principio era una
postura muy concreta frente a ciertos aspectos de cada vida particular,
expresa ahora un juicio sobre la vida en general: “La cuestién aqui es
la valoracion de nuestra vida que lleva a cabo el sacerdote asceta; la yux-
tapone (junto con aquello que le pertenece: la ‘naturaleza’, el ‘mundo’,
la esfera completa del devenir y la transitoriedad) a un modo totalmen-
te distinto de existencia a la que se opone y a la que excluye, salvo que
se vuelva contra si misma, se niegue a si misma: en esa hipotesis, la hipo-
tesis de la vida ascética, la vida cuenta en tanto que puente hacia ese
otro modo de existencia” (GM, 11, 11). Pero, suponiendo inaceptable la
metafisica cristiana, suponiendo que no existe ni un mundo eterno ni una
vida eterna, ¢de donde puede surgir dicha actitud? Si persistimos, como
Nietzsche, en que todo tenga un correlato puramente naturalista, la mera
existencia de un modo de vida que se vuelve contra la naturaleza da lugar
a un problema muy serio, ya que el correlato de este modo de vida habran
de ser también los mismos mecanismos naturalistas que son correlato
de todo lo demas. Pero entonces resulta que la vida ascética, que debe
ser un fendomeno tan natural como todos los demas,

es una autocontradiccién; domina aqui un resentimiento sin paran-
gobn, el del instinto insaciable y la voluntad de poder que desea
convertirse en soberana no sobre todo cuanto compone la vida,
sino sobre la vida misma, sobre sus mas profundas, poderosas y
basicas condiciones [...] Todo esto es paradéjico en grado sumo:
nos encontramos ante una discordia que desea ser discordante, que
se complace en este sufrimiento y que crece incluso en autocon-
fianza y triunfalismo a medida que su propia presuposicién, su
capacidad fisiologica para la vida, disminuye. (GM, 111, 11)

¢{Co6mo ha sido posible, por qué ha sido necesario, que la vida se vol-
viese contra si misma? Es precisamente eso, insiste Nietzsche, lo que ha
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ocurrido a través de la degradacién cristiana y moral “de lo humano, e
incluso mas de lo animal, y mas atin de lo material” (GM, 111, 28): “¢Qué
es entonces esta lucha de lo cristiano ‘contra la naturaleza’? iNo nos enga-
femos con palabras y explicaciones! Es la naturaleza contra algo que
también es la naturaleza” (VP, 228). A Nietzsche le habian interesado siem-
pre estas peculiares cuestiones autorreflexivas, y desde sus inicios habia
intentado elaborar un mecanismo que las justificase. Las condiciones que
en apariencia no son naturales, reflexiona, aparecen siempre tras el lti-
mo andlisis como medios para conseguir fines naturales. Aunque la refle-
xi6n que consagro a este apartado sufrié grandes vaivenes a lo largo de
los afios, es posible advertir, con todo, una continuidad de fondo entre
sus puntos de vista tardios y el que ya hubiese escrito, mucho antes, sobre
“aquellas ilusiones a las que recurre tan frecuentemente la naturaleza para
lograr sus propios fines. El auténtico objetivo esta velado por una fan-
tasmagoria: y aunque extendemos nuestras manos para atrapar a esta Glti-
ma, la naturaleza alcanza al primero por medio de una ilusién” (NT, 7).
El proceso, segun Nietzsche, se apreciaba en el propio mecanismo de
la tragedia. Un exceso de introspeccion (“Dionisiaca”) en la realidad de
la vida conduce a la desesperacion y a la inaccion: “El conocimiento mata
la accién; la accion requiere los velos de la ilusién: esa es la doctrina de
Hamlet” (NT, 7). La accién en la tragedia presenta personajes poderosos
que intentan, en vano, conseguir un efecto sobre la “naturaleza eterna de
las cosas”. Pero yuxtapuesto a esta vigorosa representacion de la vanidad
de todo intento se halla el coro tragico, que instaura entre los especta-
dores la certeza de que hasta en su empeflo por alterar la naturaleza los
héroes tragicos, como los espectadores mismos, no son sino su resulta-
do y su elemento, y la conciencia de ser una parte de todo lo que vive
hace de la vida algo “indestructiblemente poderoso y placentero” y por
lo tanto digno de ser vivido. Pero la tragedia no es equiparable con la
vida, de la que es creacion y es parte. “Mediante este coro el profundo
heleno, excepcionalmente proclive al mas sutil y profundo sufrimiento,
se conforta a si mismo, tras haberse enfrentado cara a cara tanto con la
terrible destruccion de lo que denominamos historia del mundo como
con la crueldad de la naturaleza, y ello a riesgo de ansiar una negacién
budista de la voluntad. El arte lo salva, y mediante el arte... la vida”
(NT, 7). La tragedia disuade en apariencia de toda lucha, pero en realidad
la promueve. Su fin real es totalmente opuesto al fin que parece perse-
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guir, y ambos sirven en conjunto a los intereses de la vida (cf. NT, 15,
18). Una razén principal de la prolongada admiracion que Nietzsche pro-
fesa hacia los griegos radica en lo que él considera su capacidad para
sacar partido de este tipo de procesos. Habiendo vislumbrado la ver-
dad, caracterizada en La gaya ciencia como Baubo, se revelaron contra
ella, segin el inquietante punto de vista de Nietzsche. En consecuencia,
se alejaron de su busqueda. Convirtieron las fases preliminares de su con-
quista en el objetivo final: “iAh, los griegos! Supieron c6mo vivir. Lo que
esto requiere es detenerse audazmente en la superficie, el pliegue, la piel,
para adorar la apariencia, creer en formas, tonos, palabras, en el Olim-
po completo de las apariencias. Los griegos eran superficiales... ide pura
profundidad? (GC, Pref., 4; cf. NT, 24).

Pero, écomo se relacionan con el ascetismo moral los mecanismos
que promueven lo que niegan? Segin Nietzsche, el sacerdote ascético,
completamente rebelado, persiste en rebajar aspectos y funciones de la
vida que sin embargo son cruciales para la vida (cf. c1, v, “Moralidad
como antinaturaleza”). Por ello, atiza aparentemente en quienes lo siguen
el deseo de dejar de estar vivos. Ahora bien, la genealogia demuestra que
el ascetismo moral surge tras llevar al extremo el modesto y mundano
ascetismo de los filésofos. El ascetismo filos6fico no presenta ninguna
paradoja. Pero su vastago, en el que la vida se rebela contra si misma,
si. Nietzsche desea resolver esta paradoja y también explicar el motivo
de que se llegase a este extremo. Asi formula su solucion: “Debe ser
una necesidad de primer orden que una y otra vez promueva el creci-
miento y la prosperidad de esta especie hostil-a-la-vida —debe ocurrir
de hecho, en interés de la vida misma, que este tipo autocontradictorio
no muera~" (GM, I1I, 1i1).

Sorprendentemente, y pese a la profunda aversion que le profesa, Nietzs-
che termina por atribuir finalmente al ascetismo moral una funcién abso-
lutamente similar a la que habia reservado para el arte en El nacimiento
de la tragedia: el arte finge alejar a las personas de la vida, finge escenifi-
car un profundo fracaso, s6lo para demostrar que, a pesar de todo, la vida
merece ser vivida. El sacerdote asceta niega la vida, se rebela contra ella,
s6lo para inducir tanto en su rebafio como en si mismo la perpetuacién
de la vida. “Una contradiccién como la que el sacerdote asceta repre-
senta en apariencia, ‘la vida contra la vida’”, es, desde el punto de vista
fisiologico y no meramente psicolégico, un mero absurdo. Sélo puede
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ser aparente [...] Sustituyamosla por una sucinta formulacion de los hechos
en cuestion: el ideal ascético brota del instinto protector de una vida
que degenera y que intenta por todos los medios sostenerse a si misma
y luchar por su existencia” (GM, 111, 13).

“El animal humano”, escribe Nietzsche, “es mas enfermizo, inseguro,
mudable, indeterminado, que cualquier otro animal, no hay duda —es
el animal enfermo—" (GM, 111, 13). Nietzsche especula con frecuencia, de
manera ingenua y en ocasiones tosca, con que las causas de esta “enfer-
medad” son directamente psicolégicas.” No veo razén alguna para acep-
tar esta idea. Pero sigo pensando que debemos tomar muy en serio el
fenomeno que describe como enfermedad: el hecho de que la vida de
la mayor parte de los seres es, y asilo sienten, desdichada. El mundo esta
poblado, segun Nietzsche, de personas incapaces de alcanzar lo que de-
sean alcanzar, personas que desean en vano ser valientes, ser genero-
sas, ser fuertes, quizas incluso crueles, o al menos ser famosas de algin
modo —personas que desean, pero no pueden, dejar una huella en la
historia—. Estos son “los que sufren”, aquellos que, como sostiene en el
primer ensayo de la Genealogia, se han persuadido finalmente de que
sus debilidades son en realidad sus virtudes, los resultados de su eleccion
mas que las carencias de su naturaleza; los que piensan incluso que sus
debilidades son la razén por la que alcanzaran algin dia la recompensa
“de otra vida”. Incapaces de diferenciarse del resto, terminan por consi-
derar la uniformidad como una virtud y la imponen sobre todos los demas:
asi es como se crea “el rebafio”. Los valores de quienes sufren surgen al
invertirse los valores de los nobles, que priman la fortaleza y la distin-
cion, no la mansedumbre y la uniformidad, como virtudes dominantes
—virtudes que no se espera estén al alcance de todos—. Los valores del
débil, que Nietzsche considera morales, al menos en parte, por estar con-
cebidos como las virtudes que todos deben compartir, pretenden aliviar
el sufrimiento que provoca la impotencia interpretando dicha impoten-
cia como un triunfo. Pero este c6digo, escribe Nietzsche, “no combate
al mal sino a quien lo padece, asi como al desasosiego de quien sufre”
(GM, 111, 17). Y mientras sus causas no sean suprimidas, el sufrimiento
en si no podra ser suprimido y continuara reapareciendo bajo mascaras
diversas. Nietzsche, como expondré en el capitulo final, no cree que
este sufrimiento llegue a ser extirpado nunca por completo y no tiene
ningun remedio que ofrecer.
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El débil sufre en realidad de envidia, de resentimiento, frente a “los pocos
elegidos que han logrado el triunfo” (4, 4), que no son como ellos y que
han escapado a la moralidad del rebaiio. Como todos los envidiosos, por
lo tanto, los débiles sufren de si mismos: “¢Dénde no encuentra uno esa
mirada velada que nos oprime con su profunda tristeza, esa mirada vol-
cada hacia dentro del fracasado innato que traiciona el modo en que estas
personas dialogan consigo mismas? —iesa mirada que es un suspiro!—.
Si fuera otra persona —suspira esa mirada—: pero no hay ninguna espe-
ranza. Soy lo que soy: {como podria librarme de mi mismo? Y sin embar-
go... iEstoy harto de mi mismo? (GM, 111, 14). Pero, como en un enrevesado
inglés proclama Stein en el Lord Jim de Conrad, “Sélo una cosa nos pue-
de curar de ser nosotros”. Y es justo en este instante, cuando toda per-
sona estd a punto de renunciar al mas elemental deseo de continuar
viviendo, cuando el sacerdote asceta entra en escena. Y es también en
este instante cuando se quita su disfraz de enemigo de la vida y revela
su auténtica naturaleza: “este sacerdote asceta, este enemigo en apariencia
de la vida, este negador, precisamente €l se encuentra entre las fuerzas mas
conservadoras y afirmativas de la vida” (GM, 111, 13). ¢Como es posible?

Lo mas horrible del sufrimiento fisico y psicolégico no es, a ojos de
Nietzsche, el sufrimiento en si, por espantoso que pueda resultar. El sufri-
miento, piensa, puede tolerarse; puede incluso buscarse si hay motivo para
ello, si ese es el modo de alcanzar otros logros (cf. GM, 111, 28). La carac-
teristica mas atroz de la miseria humana, para Nietzsche, es simplemen-
te que no tiene justificacion. Dado que el sinsentido de la miseria fuerza
a preguntarse por qué debe uno molestarse en aguantarla, resulta esencial
ofrecer una interpretacién que permita su explicacion y quizas incluso su
justificacion. El gran triunfo del sacerdote ascético es que explica el sufri-
miento y en su explicacion apela a un “elemento de culpa que induce al
sufrimiento”. De este modo facilita una causa, alguien que tiene la culpa
del sufrimiento y, a la vez, para quien sufre, un objeto sobre el que de-
sahogarse y de este modo “mitigar, por medio de una violenta emocion
[...] un dolor secreto y torturante que paulatinamente se vuelve insopor-
table” (GM, 111, 15). Pero la interpretacion ascética implica otro giro esen-
cial: “Sufro: alguien tiene que tener la culpa” —asi piensa toda oveja enfer-
ma-—. Pero su pastor, el sacerdote asceta, dice: ‘iTranquilo, rebafio! Alguien
tiene que ser culpable: pero ta eres ese alguien, sé6lo a ti debes echar la
culpa: solo ti eres responsable de ti mismo™” (GM, 111, 15).
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De hecho, reflexiona Nietzsche, se sufre porque es imposible consumar
las propias ambiciones o satisfacer los propios deseos. El asceta toma el
sufrimiento como algo dado, y lo interpreta no como resultado de una
ambicion no consumada, sino como el castigo por una culpa: las perso-
nas sufren porque acaso son sensuales, orgullosas, crueles, o quiza sélo
ambiciosas, no porque esos impulsos no se hayan consumado. Lo que es
mas importante aln, sufren porque acaso han deseado actuar de esa for-
ma: esto explica que la cualidad moral de las acciones se sitie a menudo
en la intencién o en el motivo por el que fueron realizadas. De este modo,
el ascetismo hace un pecado del hecho de ambicionar unos rasgos que,
conforme al modo noble de apreciacion, acaso hubiesen constituido vir-
tudes. Pero tanto si dichos rasgos hubiesen sido virtudes como si no, el
deseo de ostentarlos, segin Nietzsche, es absolutamente inextirpable. Tan-
to estos rasgos como la inclinaci6n a actuar conforme a su dictado son par-
te de lo que somos esencial e inevitablemente. El castigo, por tanto, segui-
ra ahi, necesariamente. El ascetismo nunca podra suprimir el sufrimiento,
pero si engendrar una interpretacion que explica por qué es inevitable:

Los seres humanos, que sufren de si mismos de un modo u otro
[...], inseguros a propésito del porqué o del dénde, sedientos de
razones —las razones alivian—, sedientos también de remedios y
farmacos, al fin buscan el consejo de alguien que conoce tam-
bién cosas ocultas — y imirad!, reciben una pista, reciben del hechi-
cero, del sacerdote asceta, la primera pista en torno de la “causa”
de su sufrimiento; deben buscarlo en si mismos, en alguna culpa,
en un jir6n del pasado, deben entender su sufrimiento como un
castigo. (GM, 111, 20)

Muchas razones avalan que la interpretacion ascética del sufrimiento
sea una invencion del genio. Nietzsche piensa, como hemos visto, que
el sufrimiento es inevitable (quiza por razones fisiologicas o psicolégicas;
quiza también, podriamos afiadir, por razones sociales y econémicas). Al
culpar del sufrimiento al mismo que lo sufre, y por caracteristicas que
no es posible suprimir, esta interpretacién no promete que se cumpla lo
que no podra cumplirse: no promete la erradicacion del sufrimiento, al
menos en el curso de esta vida. Se resguarda asi de las evidencias recal-
citrantes. Pero promete atenuar el sufrimiento si uno se distancia en lo
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posible de aquello que, segin el ascetismo, lo provoca. Mas, como ya
he afirmado, no es posible prescindir de ello; seria como querer pres-
cindir de nosotros mismos. Por eso Nietzsche insiste en que el ideal
ascético, “esta aberracién de los sentidos, de la razén misma, este mie-
do de la felicidad y de la belleza, esta voluntad de alejarse de toda apa-
riencia, cambio, devenir, muerte, anhelo, de la nostalgia misma —todo
esto significa—, atrevamonos a llamar a las cosas por su nombre, es la
voluntad de la nada, una voluntad que contrarresta a la vida, una rebe-
lion contra los presupuestos mas esenciales de la vida” (GM, 111, 28; cf.
111, 1). El deseo en general siempre puede llevar a un deseo pecaminoso
en particular; de un modo u otro los deseos “pecaminosos”, esenciales
como son para los humanos, son inevitables. En su vertiente mas extre-
ma, por lo tanto, el ideal ascético es un deseo de dejar de desear, una
voluntad de abandonar toda voluntad. Pero Nietzsche enfrenta también
este proyecto de autoderrota con la renuncia pura a toda lucha, con lo
que €l considera la mas peligrosa consecuencia “nihilista” surgida de pen-
sar que ninguna razén justifica el sufrimiento; la “voluntad de la nada”,
por el contrario, “es y continta siendo una /voluntad!” (GM, 111, 28). Que-
rer no querer sigue siendo querer. En particular, es querer ser otro dife-
rente de quien hasta ese momento uno ha sido. Pero querer ser otro
distinto del que hasta ese momento uno ha sido es querer “superarse” a
uno mismo, y ese es un modo caracteristico de manifestar voluntad de
poder, lo que Nietzsche denomina también “la voluntad de vida” (Gc,
349). Podemos dar ahora el circulo por cerrado.

El odio ascético de la vida constituye por lo tanto un mecanismo para
otorgar al débil, asi como al mismo sacerdote asceta (que es débil en los
mismos términos, GM, 111, 15), una razon para seguir viviendo. Mediante
el rechazo sacerdotal de la naturaleza, “el instinto de regeneracién de la
vida ha intentado [...] sacar partido a los malos instintos de todos los que
sufren, traduciéndose en autodisciplina, autocontrol y autosuperacién”
(GM, 111, 16). Aunque no se trate de la autosuperacion que Zaratustra elo-
gia en sus discursos, aunque el empefio que supone esté desde un prin-
cipio condenado al fracaso, “la voluntad de la nada” es asi todo un com-
bate por alcanzar el dominio de uno mismo. Es, por lo tanto, una vez mas,
manifestacion de la anica actividad que, segin Nietzsche, estd presente
en todo cuanto existe: “S6lo donde hay vida hay también voluntad: no
voluntad de vida —esto os ensefio— sino voluntad de poder” (z, 11, 12).”
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El ideal ascético, una vez revelado como variante de la voluntad de poder,
ya no es la paradoja que en principio parecia. Nietzsche sostiene que el
pecado no es un hecho sino una interpretacion de la “depresion fisiologi-
ca” (GM, 111, 16). Podemos disentir del diagnostico que practica Nietzsche
de este hecho, pero atin estamos libres de aceptar su idea de que, sea cual
sea la razon que la haya provocado, la miseria humana ha inducido su pro-
pia interpretacion religiosa y tal interpretacion ha paliado, en cierto sen-
tido, la miseria que forz6 tal induccién." “La preponderancia de la sensa-
cion de desagrado sobre las sensaciones de placer es la causa de esta
moralidad y esta religion ficticias; pero dicha preponderancia proporcio-
na la formula misma de la decadencia” (A, 15). El ideal ascético, enfrenta-
do a su decadencia, alberga en ultimo término una funcién positiva: pre-
serva la vida, aunque a expensas de incrementar esa decadencia al
incrementar constantemente la sensacioén de desagrado, conduciendo a las
personas, inevitablemente, a una insatisfacciéon cada vez mayor consigo
mismas: los santos se ven siempre a si mismos como los mayores peca-
dores. Al pretender negar su naturaleza, al querer “nada”, los seres débi-
les “podrian ahora querer algo: no importa en principio con qué fin, por
qué, ni con qué lo quisieron: la voluntad misma fue preservada” (GM, 111, 28).
El ascetismo no moral es un fenémeno afirmativo porque rechaza algu-
nos placeres sélo para alcanzar otros, asegurandose una vida mejor en este
mundo. El ascetismo moral lleva al extremo este rechazo, niega todos los
placeres, rebaja todo cuanto existe en el mundo. Aun asi, no todos los aspec-
tos del ascetismo moral son negativos, toda vez que permite a un cierto
nimero de personas vivir la mejor de sus vidas posibles, aun cuando sea
una vida verdaderamente miserable. Como todo ideal, este ascetismo es,
en palabras de Sarah Kofman, “afirmativo; los ideales negativos afirman
el ser que evaldan; son medios para que continie vivo, aun si es tanto a
costa de danar vidas mas fuertes como de perjudicar al futuro de la huma-
nidad”."” Pero si la interpretacion genealogica de Nietzsche respecto del
ideal ascético muestra que es también afirmativo y una manifestacion de
la voluntad de poder, {sobre qué criterios se sustenta su critica? ¢Por qué
escribe que “uno puede sin exagerar denominarlo la auténtica calamidad
[ Verhdngniss| en la historia de la higiene europea” (GM, 111, 28)? Este es el
problema al que nos enfrentamos ahora.

La respuesta a esta cuestién esta parcialmente esbozada en la ultima
parte de la enunciacién de Kofman. Al ideal ascético no le basta con regu-
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lar las vidas de quienes realmente pueden necesitarlo. El mismo Nietzs-
che aboné el terreno para la respuesta anticipandose verbalmente a la
frase recién mencionada: “Lo que debemos temer, lo que tiene un efec-
to mucho mas pernicioso que cualquier otra calamidad [was verhingniss-
voll wirkt wie kein andres Verhingniss], es el hecho de que los seres huma-
nos no deberian inspirar un profundo temor, sino una profunda ndusea;
y ala vez no un gran miedo, sino una gran piedad” (GM, 111, 14). Pero ésta,
piensa Nietzsche, es precisamente la meta de quienes comercian con el
ideal ascético. Su resentimiento, y de hecho la estructura misma de su empre-
sa, les exige que convenzan incluso a quienes pertenecen al “tipo supe-
rior”, cuya “aparicion es anterior... pero como un accidente afortunado,
nunca como algo guerido” (A, 3), de que deben ver el mundo y deben con-
templarse a si mismos con los ojos del asceta. También ellos deben men-
talizarse para sufrir, aunque su manera de ser no los predisponga a ello.
“¢Cuando alcanzaran los débiles, se interroga Nietzsche, la mas subli-
me, la mas sutil consagracién de la venganza?” Y responde: “induda-
blemente, cuando hayan conseguido envenenar la conciencia de los
mas dichosos con base en sus propias miserias, en toda la miseria, de
manera que un dia los dichosos empiecen a avergonzarse de su buena
suerte y quiza se digan uno a otro: ‘es vergonzoso ser dichoso: ihay
demasiada miserial’” (GM, 111, 14).

La voluntad de poder que Nietzsche pone de relieve en el ideal ascé-
tico presenta una caracteristica peculiar ausente, por ejemplo, en la volun-
tad de poder que manifiesta el modo noble de apreciacién analizado en
el primer ensayo de la Genealogia. Los idealizados nobles del texto, jun-
to con un puiiado de individuos que, como Napoleén o Goethe, logra-
ron escapar de la moralidad del esclavo, se complacen en lo que ellos
perciben como su propia bondad y no albergan expectativa alguna de
que nadie pueda ser como ellos. El “pathos de la distancia” los lleva pre-
cisamente a complacerse de manera especial en lo que los diferencia de
todos los demas (GM, 1, 2). Nietzsche cree que ni siquiera se les hubiese
pasado por la cabeza que los “malos” —esto es, los rastreros y los débi-
les— puedan llegar a ser nunca nobles y fuertes como ellos. La voluntad
de poder de los individuos nobles se manifiesta como afirmacion de su
diferencia: no quieren que otros sean como ellos (aun si eso fuera posi-
ble), del mismo modo que ellos no quieren ser como otros. Desean seguir
siendo los individuos diferenciados y distinguidos que ya son. Para el res-

156



LA NATURALEZA CONTRA ALGO QUE TAMBIEN ES LA NATURALEZA

to del mundo, sin embargo, es esencial que las diferencias entre indivi-
duos sean lo mas minusculas posibles. Nietzsche considera que los indi-
viduos nobles son, al menos en potencia, tanto mas peligrosos para los
débiles cuanto que en realidad son objeto de su envidia. El propésito
esencial de la moralidad de los esclavos es, por ello, que tales personas
se avergiiencen de su distincion e intenten rechazarla. Intentan rebajar-
los al nivel de quienes estan por debajo de ellos mismos, a fin de elimi-
nar asi, de un plumazo, tanto el miedo como la envidia de los débiles.
Esta es la victoria final de la moralidad del esclavo: “La voluntad del débil
por representar alguna forma de superioridad, su instinto para los tor-
tuosos caminos que conducen hacia la tirania sobre el sano... ¢édénde
no esta esta voluntad de poder de los mas débiles?” (GM, 111, 14).

Los términos utilizados por Nietzsche, “fuerte y débil”, “noble y vil”,
“sano y enfermo” figuran entre los mas ambiguos de su vocabulario. Pero
una clara diferencia entre ambos grupos radica en que la moralidad del
esclavo pretende que todos se adecuen a un modo tnico de comporta-
miento, mientras que quienes se adhieren al modo noble de aprecia-
ci6n consideran ridiculo este fin, si es que les es dado concebirlo en abso-
luto. ¢éCémo pudo prosperar, entonces, el proyecto de que estas personas
aceptasen como suyos la moralidad del esclavo y el ideal ascético? Una
interpretacion s6lo puede parecer obligatoria para todos si se oculta
que es una interpretacion. Y ello s6lo puede lograrse si dicha interpre-
tacion se presenta como una visién del mundo objetivamente cierta y
dirigida a todos los seres humanos en tanto que simplemente seres huma-
nos, agentes racionales o, en este caso, hijos de Dios. Apelar a caracte-
risticas en apariencia universalmente compartidas y que no diferencian
a ningln grupo particular de los otros es ocultar esta parcialidad de la
interpretacion, ocultar los intereses y valores especificos a los que res-
ponde y a los que promueve, negar su voluntad de poder. El ideal ascé-
tico pretende mantener bajo control las vidas de aquellos que no lo nece-
sitan y que, de hecho, vivirian una vida mejor si prescindiesen de él.
Aparte de esto, s6lo puede alcanzar su meta pretendiendo ser lo que no
es, presentandose como un hecho y no como una interpretacién. La volun-
tad de poder que en él se manifiesta, por lo tanto, no sélo es perjudicial
sino también esencialmente enganosa, y ésta constituye la segunda razon
por la que Nietzsche, pese a reconocerlo como un fenémeno natural e
incluso positivo, lo condena vehementemente.
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Decir de una idea que es una interpretaciéon no equivale a decir que
es falsa. Mas bien es decir que se trata de una idea que, como todas las
ideas, ha sido producida por intereses especificos y propésitos especifi-
cos, y que es apropiada para unos tipos especificos de personas. Y aun-
que esto no convierte en irrelevante la cuestion de la verdad, la cues-
tién que es preciso formularse en Gltima instancia a propésito de una
interpretacion se refiere a los intereses que promueve: épara qué tipo
de persona es apropiada? (A quién beneficia? Esta es la razon por la que,
creo, dice Gilles Deleuze que cuando examinamos nuestras instituciones,
las instituciones que las producen, no debemos formularnos la cuestion
metafisica “¢Qué es?”, sino también la cuestion genealogica “¢Qué cosa?”
(qui). Deleuze se refiere a un fragmento de su prologo para El caminante
y su sombra, en el que Nietzsche escribe: “¢Qué es? Grité con curiosi-
dad: ¢Cudl es?iDeberia preguntarse! Asi habl6 Dionisio, después se sumi6
en su silencio tan particular, es decir, su silencio incitante”. Deleuze lo
explica razonando que para Nietzsche “la cuestion ‘cual’ significa esto:
¢cuales son las fuerzas que se apoderan de una cosa dada? {Cuaél es la
voluntad que la posee?” (pp. 76-77). Esta cuestion no se refiere a los
individuos puesto que, como concluye Deleuze, “no deberiamos pre-
guntarnos ‘¢quién es el que quiere?’, o ‘‘cudl interpreta?’, o ‘‘cual eva-
laa?’, puesto que siempre y en todas partes es la voluntad de poder /a
que” (p. 77). Considero que esto no significa sino que la interpretacion
es siempre un intento de revelar y aclarar el caracter, el tipo de persona
y el tipo de vida que una idea promueve y genera. Este tipo puede ser
por completo diferente del deseado por los individuos que generaron la
idea en cuestion y que no pueden, al menos conscientemente, haber sido
esos mismos individuos. La genealogia de una idea o de una institucién
no es, en consecuencia, una investigacion sobre los objetivos explicitos
de quienes la crearon. Y este hecho nos da una explicacién de por qué
la busqueda de los origenes en su concepcion tradicional, la bisqueda de
la concepcion primera que autores o agentes particulares dieron a sus
creaciones, de qué significaron tales objetos para sus audiencias originales,
no es parte de una empresa genealogica. La genealogia es el estudio de
los diversos logros imprevistos y a menudo no imbricados que posibili-
taron diferentes instituciones a lo largo de sus variables existencias.

En un famoso pasaje, Nietzsche escribe: “Gradualmente se ha vuelto
claro para mi lo que toda gran filosofia ha sido hasta ahora: es decir, la
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confesién personal de su autor y un tipo de memoria involuntaria e incons-
ciente; también que las intenciones morales (o inmorales) en cada filo-
soffa constituyeron el germen real a partir del cual creci6 la planta com-
pleta” (MBM, 6). A menudo se ha pensado que esta declaracién expresa
un reduccionismo psicohistérico:* es decir, que para Nietzsche enten-
der lo que una idea filosofica significa “realmente” es ubicar en la vida
de su autor determinados acontecimientos especificos que, de algiin modo,
explican por qué ese autor sostuvo ese punto de vista particular. Una ver-
si6n especialmente amorfa de esta opinién sostendria, por ejemplo, que
Nietzsche concibi6 su famosa idea relativa a la muerte de Dios porque
lo afect6 alo largo de toda su existencia la temprana muerte de su padre
y porque en su infancia no hubo ninguna otra figura masculina que encar-
nase el respeto —un hecho al que también se ha recurrido para justificar
su temprana admiracién por Wagner—. Pero Nietzsche, que a menudo
se describi6 a si mismo como un “psic6logo”, no sentia interés por ese
tipo de investigacion, y de hecho nunca lo practicé. Lo mas importante
de su declaracion se refiere a la relacion entre las intenciones morales
con las que se presenta una idea, tanto si el autor es consciente como si
no lo es, y los demas componentes de esa idea. Nietzsche creia que el
objeto de toda idea filosofica es presentar una visiéon del mundo y una
concepcion de los valores que posibilitan la existencia de un determi-
nado tipo de persona al que permiten florecer y desarrollarse. Como ya
hemos visto, escribié: “Buscamos un reflejo del mundo en aquella filo-
sofia en la que nos sentimos mads seguros; esto es, en la que nuestros impul-
sos mas poderosos se sienten libres para actuar. iEste sera también mi
caso!” (VP, 418). El creia que la apreciacion de las ideas filosoficas es
hasta cierto punto una apreciacion de este tipo de agente. Y pensaba
que solo él era consciente de este hecho, pese a que el objetivo de todos
los filosofos sea presentar dicho tipo.

Para acreditar que merece una aceptacion incondicional, el ideal ascé-
tico oculta su voluntad de poder y sus origenes parciales y especificos.
Se presenta como texto y no como interpretacién, cuando de hecho es
una interpretacion del “texto” constituido por las vidas de los pobres y los
oprimidos, lo que en si mismo es el producto de innumerables interpre-
taciones e inversiones previas de anteriores modos de vida. La moralidad,
escribe Nietzsche, “no permite ninguna otra interpretacién, ningtn otro
objetivo; rechaza, niega, afirma y sanciona s6lo desde el punto de vista de
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su interpretacion (y ¢ha existido en algin otro momento un sistema de
interpretacion pensado de una manera mas exacta?)” (GM, 111, 23; cf. MBM,
202). Esta falacia, que es también un autoengafo, caracteriza a todo dog-
matismo y constituye el fundamento para plantear otra objecion al ideal
ascético. Se basa en que el ascetismo niega la contingencia radical de la
historia, el hecho de que cada institucion esta sujeta a alteraciones, revi-
siones e incluso supresiones. Pero, lo cual es mas relevante atin, niega que
muchos modos de vida sean posibles simultaneamente, y que este plura-
lismo, pese a sus innegables peligros, contenga mayores promesas que
la nivelacién uniforme que Nietzsche encuentra implicita en el cristia-
nismo y en todos los demas cédigos absolutistas. Los co6digos morales,
escribe Nietzsche, deben “llegar a aceptar finalmente que es inmoral decir:
‘Lo que es bueno para uno es valido para los demas™ (MBM, 221).

Las interpretaciones elogiadas por Nietzsche declaran, en contraposi-
cién con el ideal ascético, que eso es lo que son, proclaman que son
parciales en dos sentidos, e invitan a su propio cuestionamiento. La ulti-
ma caracteristica es crucial porque es sé6lo a la luz de una nueva inter-
pretacion, creada a partir de dicho cuestionamiento, como el conoci-
miento general de que una idea es una interpretacion se convierte en
conciencia especifica de sus fuentes particulares, valores y finalidades.
Nietzsche es particularmente consciente de este punto en la Genealogia.
Esto lo hace también consciente de que su propia investigacién puede
generar una paradoja similar a la que descubre en el ideal ascético. Y la
paradoja implicita en-el método de investigacién de Nietzsche puede
ser incluso mas dificil de resolver que la paradoja implicita en el objeto
que investiga.

Nietzsche denuncia el ideal ascético, pero, por razones complejas que
analizaré en el ultimo capitulo de este libro, no se presta a sustituirlo
por una moralidad positiva de cufio propio. Nietzsche considera que su
interpretacion de las instituciones morales tradicionales es en si misma
una guerra contra ellas: mostrarlas como lo que realmente son basta para
que la gente las rechace. Sin embargo, la propia formulacién “mostrar-
las como lo que realmente son” genera el grave problema que debemos
considerar ahora. El ideal ascético es una “mentira” para Nietzsche.
Busca “el error precisamente alli donde el instinto de vida postula de
manera mas incondicional la verdad” (GM, 111, 12; cf. A, 56). Se basa en
presupuestos causales equivocados, que él pretende desenmascarar, a pro-
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posito de la libertad de eleccion, la culpa y el castigo (cf. €1, VI; A, 38).
Como Nietzsche no ignora, su batalla contra el cristianismo esta motivada
por su deseo de alcanzar la verdad en torno de estas cuestiones. Pero a
la vez sabe que su ataque es una interpretacion en el sentido que he veni-
do analizando, y que por lo tanto no puede constituir una refutaciéon en
el sentido tradicional. “iQué me importan a mi las refutaciones!”, escri-
be (GM, Pref., 4). Su ataque es una demostracién de que, pese a sus pre-
tensiones en sentido contrario, el ideal ascético es asimismo una mera
interpretacién y en consecuencia carece de la objetividad y de la uni-
versalidad que persigue. No obstante, presenta esta demostracién con-
vencido, y sin posibilidad de cuestionarselo, de que es verdad. Y este con-
vencimiento lo envuelve en una paradoja.

Nietzsche analiza la fe en la verdad en las secciones 23-26 del tercer
ensayo de la Genealogia. La sorprendente conclusién a la que llega es
que sus expresiones modernas, la ciencia ( Wissenschafi) y la historiografia
(Geschichtsschreibung), que han identificado al ascetismo como la falsa idea
que es en realidad, no son en realidad opuestas al ideal ascético, “sino mas
(GM, 111, 23). En la
seccion 24 remite a sus lectores al libro quinto de La gaya ciencia, donde
analiza en profundidad la ciencia, e incluso cita uno de sus pasajes cen-
trales: “Sigue siendo una fe metafisica la que subyace a nuestra fe en la
ciencia —y nosotros, los que buscamos hoy el conocimiento, individuos

M

bien ‘las mas recientes y nobles formas del mismo

sin dios y antimetafisicos, también avivamos nuestra llama a partir de un
fuego de un milenio de antigiiedad, la fe cristiana, que fue también la fe
de Platon en que Dios es verdad y en que la verdad es divina—" (GC, 344).
Ahora bien, si esto es asi, al combatir el ideal ascético Nietzsche (y cuan-
tos lo han seguido) esta en realidad perpetuandolo, de modo muy seme-
jante a como el ideal ascético preservé la vida al rechazarla.

Las razones por las que la fe en la verdad es una parte y no un contra-
rio del ascetismo son complejas. Una de ellas consiste en que “es preci-
samente en su fe en la verdad en lo que sus fieles son mas rigidos e incon-
dicionales que nadie” (GM, 111, 24). Nietzsche piensa ciertamente que el
hecho de que la ciencia se base en la “fe” de que “nada es mas necesario
que la verdad, y en relacién con ella el valor de todo lo demas es secun-
dario” (GC, 344), demuestra que la ciencia se basa en presuposiciones
incuestionadas que la vuelven una prolongacion de la tradicién dogma-
tica a la que se opone y con la que lucha. Pero aporta también otras razo-
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nes.* En la misma seccién de La gaya ciencia propone el curioso y enig-
matico argumento de que la consagracion a la verdad en que se basa la
ciencia debe ser o bien la voluntad de no permitirse a uno mismo el enga-
no o bien la voluntad de no engaiar. El principio anterior, sostiene, indu-
ce claramente a la prudencia: “Uno asume que ser enganiado es doloro-
so, peligroso, catastrofico”. Pero, afiade, no hay fundamento para suponerlo.
En muchas ocasiones es mas beneficioso engaiiarse a proposito de los
hechos que conocer su verdad. Por eso, la fe incondicional en que “la
verdad es mas importante que cualquier otra cosa, incluida cualquier
otra conviccion [...], nunca hubiera podido darse si tanto la verdad como
la mentira se hubiesen revelado itiles, lo que es el caso”. La busqueda
incondicional de la verdad, concluye Nietzsche, nunca hubiera podido
basarse en este cauteloso principio: “La voluntad de verdad no significa
que ‘no me dejaré engafar’ sino que —no hay alternativa— ‘no enganaré,
ni siquiera a mi mismo’; y de este modo permanecemos sobre un terreno moral”
(G, 344). La vida, dice, esta llena de apariencia, error, engafio y menti-
ra: {por qué los seres humanos habriamos de ser diferentes de todas las
demas cosas? Pero pensamos que somos diferentes; y este convencimiento,
que contrapone a los seres humanos y el resto de la naturaleza, repite
los movimientos dialécticos de rechazo de uno mismo que Nietzsche
discute en su interpretacion del ideal ascético. La voluntad incondicio-
nal de la verdad brota de un intento por parte nuestra de negar la natu-
raleza en general, y nuestra naturaleza, en la que el engafo y el error
son esenciales, en particular. Es, por eso, otra version del ascetismo.

Es muy dificil sopesar este sugerente argumento, aunque sé6lo sea por
su dosis de concentracion y abstraccion. Nietzsche hubiese hecho bien,
en este caso al menos, si hubiese ido contra su propia naturaleza y se
hubiese centrado mas en el problema, ampliando su razonamiento, elu-
cidando su actitud, e incluso enunciando sus premisas. Sin embargo,
por fortuna, podemos abandonar la cuestion con esta fase enigmatica
pero muy poco eficaz. La principal razén de Nietzsche para considerar
que la ciencia es una versién del ascetismo difiere de las dos que he men-
cionado hasta el momento.

Nietzsche no analiza explicitamente esta consideracion, que constitu-
ye una de las dificultades centrales que genera su propia escritura, y, si
el argumento de este libro es correcto, es uno de los objetivos que aqui
se intenta alcanzar: implicito como estd en la estructura de su proyecto,
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continda surgiendo en sus textos sin necesidad de ser objeto de un ana-
lisis directo. Esa dificultad es la siguiente. Por el simple hecho de haber
sido propuesta, una interpretacion es propuesta inevitablemente en la
conviccion de que es cierta. Pero entonces se presenta, por mucho que
se garantice lo contrario, como una idea que todos deben aceptar por
ser cierta. Cuando demostramos que cualquier otro tipo de empefo es
parcial, aun cuando afirmamos que también el nuestro es parcial, enco-
mendamos implicitamente todo cuanto hacemos, quiza contra nuestra
voluntad, a la atencién universal. Todo empeno por presentar una idea,
con independencia de cudn explicitamente admitamos que tiene carac-
ter de interpretacion, lleva a un inexorable compromiso dogmatico. La
cuestiéon no es que la fe en la verdad no esté suficientemente cuestiona-
da, sino que una idea no puede cuestionarse en absoluto mientras se pro-
cede a presentarla. Incluso una idea que niegue la existencia de algo
llamado verdad debe ser presentada como una verdad. El ascetismo,
como ya hemos visto, intenta ocultar que es una interpretacion. Atacar-
lo y demostrar que después de todo no es sino una interpretacion sigue
siendo algo que hacemos en nombre de la verdad. Y mientras este com-
promiso tenga lugar, el dogmatismo del que depende el ascetismo no
habra sido eliminado.

Tal vez pudiera ser posible, como escribi6 Nietzsche, “concebir tal pla-
cer y tal poder de autodeterminacion, tal libertad de la voluntad, que el
espiritu se alejaria de toda fe y de toda ansia de certeza, habiéndose
disciplinado a resistir sobre cuerdas y posibilidades insustanciales, y a
bailar junto al abismo. Dicho espiritu seria el espiritu libre par excellence”
(GS, 347). Quiza pueda concebirse este espiritu libre, aunque la misma
concepcion de Nietzsche no es muy especifica al respecto. El mismo
pudo estar cerca de ejemplificar dicha concepcién en la Genealogia, pero
todavia es consciente, pienso, de que esta lejos de este acaso irrea-
lizable ideal. La relacion genealogica de la moralidad puede plantear
la cuestion de su propio status, pero no puede darle respuesta —no, al
menos, sin otra genealogia extraida de la propia practica de Nietzsche,
que a su vez volveria a plantear la misma pregunta una vez mas—. No
es asombroso, después de todo, que los buscadores del conocimiento
permanezcan como unos desconocidos para si mismos. “La voluntad de
conocimiento”, escribe Nietzsche, “requiere una critica —definamos nues-
tra propia tarea—, el valor de la verdad debe, por una vez, ser cuestionado
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experimentalmente” (GM, 111, 24). Pero, ées posible emprender esta tarea
en nombre de algo que no sea la voluntad de verdad en si misma? ¢{No
constituird dicha critica, como la totalidad de la genealogia, un caso mas
de la naturaleza contra algo que también es la naturaleza? ¢Y no es
esto precisamente lo que resulté ser el ascetismo después de las pesquisas
genealdgicas?

Sorprendentemente, sin embargo, la voluntad de verdad, aunque no
simplemente un “resto” sino el “nicleo” mismo del ascetismo, puede
ser el peor enemigo de ese ideal. Es decir, quizas el ascetismo se vera soca-
vado desde dentro: “Véase qué es lo que realmente triunfé sobre el Dios
cristiano: la misma moralidad cristiana, el concepto de certeza entendi-
do de manera atin mas rigurosa, el refinamiento del padre confesor de
la conciencia cristiana, traducido y sublimado en conciencia cientifica,
en limpieza intelectual a cualquier precio” (GC, 357). La ciencia es en si
descendiente de la insistencia cristiana en la certeza, y la disciplina de
“dos mil afios de certeza [...] se prohibe a si misma la mentira que impli-
ca la creencia en Dios” (GM, 111, 27). El cristianismo se socava de este modo
a si mismo; provoca, como escribe Nietzsche, su propio derrumbe:

Todo lo que es grande lleva aparejado su propia destrucciéon
mediante la expresiéon de un derrumbe: asi es la ley de la vida
[...] De este modo el cristianismo como dogma fue destruido por
su propia moralidad; de la misma forma, el cristianismo como mora-
lidad también debe perecer ahora: estamos en el umbral de que
esto ocurra. Después de que la certeza del cristianismo hubiese fabri-
cado una inferencia tras otra, debe terminar fabricando su mds sor-
prendente z'nferencia, su inferencia contra si mismo; esto ocurrira,
sin embargo, cuando se plantee la cuestion “¢Cudl es el significado
de toda voluntad de verdad?” (Gc, 111, 27)

Pero cabe sospechar que hasta esta cuestion debe plantearse en nom-
bre de la voluntad de verdad. Este “acontecimiento”, por lo tanto, puede
ser un caso mas de la naturaleza contra algo que también es la natura-
leza. Puede ser otro ejemplo del circulo que anima la estructura misma
de la Genealogia, asi como la praxis que demuestra esta obra y los obje-
tos que investiga. {Es posible llegar a completar un “acontecimiento”
de esta indole?
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Esta cuestion puede ser apremiante si el problema de la verdad se plan-
tea con la gravedad con que Nietzsche lo hace; porque precisamente esta
gravedad nos impide decidir (suponiendo que nos importe hacerlo) si
Nietzsche se liberé o no de la “metafisica” o de la “filosofia”. En mi
opinién, no es posible dar ninguna respuesta directa a ninguna de estas
preguntas, y Nietzsche era consciente. Todo intento por escapar a la “meta-
fisica”, precisamente a causa del circulo que estoy analizando, lleva apa-
rejado siempre el riesgo de que se lo considere, y que por lo tanto sea,
con todo derecho, una parte de la metafisica. Al clamar por el fin de la
filosofia, Nietzsche, tal vez conscientemente, le ha anadido algo nuevo
—aunque so6lo sea porque sus sucesores han venido proponiendo sucesi-
vamente finales mas radicales incluso que el propuesto por Nietzsche,
el primero de los tltimos metafisicos—. Y al intentar devolver a Nietzs-
che a su lugar dentro de la filosofia, colocandose ellos fuera, sus suceso-
res, a su vez, han generado mas filosofia. Ir6nicamente, asi como el ide-
al ascético fue la argucia que invento la vida para que la gente continuase
viviendo, la muerte de la filosofia puede ser la treta que se ha inventa-
do la filosofia para que los fildsofos contintien escribiendo.”

“El menosprecio del ideal ascético implica inevitablemente el menos-
precio de la ciencia”, porque ambos dependen esencialmente de la fe
incondicional en que “la verdad tiene un valor incalculable, y no puede
ser criticada” (GM, 111, 25). Pero no es facil apreciar como podria menos-
preciarse la ciencia sin a la vez hacer mas ciencia y, €0 consecuencia,
sin perpetuarla. Nietzsche no ignora estas dificultades. Por eso niega
que la ciencia sea en tltima instancia el enemigo del ideal ascético, y
por eso escribe que “también en la esfera mas espiritual, el ideal ascéti-
co solo tiene actualmente un tipo de enemigo real capaz de dafiarlo: los
payasos de este ideal —pues provocaron desconfianza en él-” (GM, 111, 27).
Nietzsche intenta ser tal payaso —lo que no necesariamente implica ser
divertido—. Implica mas bien una lucha por revelar las contradicciones
internas y las decepciones del ascetismo, denunciarlo y, sin embargo,
no generar una idea que repita torpemente las mismas contradicciones
y decepciones, pues repetirlas significa no lograr que se genere descon-
fianza en el ideal ascético; por el contrario, equivale a demostrar que es
ineludible. Esta es la tarea que Nietzsche se asigna a si mismo, y con un
breve anilisis de la misma cerraré este capitulo. Su esfuerzo por resol-
verla es el nucleo de la segunda parte de este libro.
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Sabemos que Nietzsche denuncia la moralidad cristiana por su acti-
tud negativa frente a la vida. Esta idea se encuentra en el centro no sélo
de la Genealogia, sino también de sus tltimos escritos. La Iglesia, escri-
be, “en todas las épocas ha hecho especial hincapié en la disciplina de
la extirpacion (extirpacion de la sensualidad, del orgullo, de la ambi-
cién de poder, de la avaricia, de la venganza). Pero atacar las raices de
la pasion equivale a atacar las raices de la vida: la practica de la Iglesia
es hostil a la vida” (C1, v, 1). Este empefio de la criatura viva, discordan-
te, disonante, en prescindir de una parte de si misma es la razén princi-
pal de la propia hostilidad de Nietzsche al cristianismo, al que acusa de
intentar imponer a todos una visién invertida de la realidad. “Hasta
donde alcanza el instinto del te6logo, los juicios de valor han colgado sobre
sus cabezas y los conceptos ‘verdad’ y ‘falsedad’ se han invertido, nece-
sariamente: a aquello que es mas perjudicial para la vida se lo denomi-
na ‘verdad’; mientras que a todo aquello que la eleva, la mejora, la afir-
ma, la justifica y la vuelve triunfal se lo llama ‘falsedad’ (a, g). Pero a
la vez no ignoramos la creencia de Nietzsche en que hasta el ideal apa-
rentemente mas negativo sigue afirmando el tipo particular de vida que
resulta mas adecuado para quienes lo profesan. Cada interpretacion del
mundo afirma dicha vida, y el genealogista intenta descubrir qué es esa
vida en cada caso particular. Cada negacioén presupone algunos valores
positivos: “La vida misma nos obliga a postular valores; la vida misma
se revaloriza a través nuestro cuando postulamos valores”. Un ideal,
por lo tanto, que condene a la vida tal como es vivida habitualmente debe
ser el ideal de quienes no pueden vivir de ese modo, aquellos que son
en si mismos ejemplo de “una vida crepuscular, debilitada, condenada”
(c1, v, 5). Dicho ideal esta a favor de una vida crepuscular y es, después
de todo, su modo de aferrarse a ella. Quienes no pueden vivir la vida
tal cual es la denuncian e inventan otro modo de vida que les permita
al menos sobrevivir, si no prosperar.

Enunciados como este dan a entender que, enfrentado a la inversion
cristiana de los valores, Nietzsche aboga por otra inversién, un giro com-
pleto de los ideales cristianos. Nietzsche parece instar a menudo a una
celebracién inequivoca de la vida porque, frente a la idea cristiana que
él rechaza, considera que la vida es esencialmente alegre, placentera y
buena. Algunos de sus primeros escritos expresan dicho punto de vista
(véase NT, 7, 9, 24). Pero en sus obras posteriores elabora una doctrina
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mas compleja y sutil. En lugar de atacar directamente los juicios negati-
vos de valor a proposito de la vida, los considera indicios o senales del
tipo de personas que los profesan, siendo precisamente esta la razén
que les permite vivir. Pero también confiere a los juicios positivos la
misma consideracion. No se pregunta sélo si un juicio es afirmativo o
negativo, dado que todos son en ultimo término afirmativos, sino tam-
bién qué es lo que cada juicio afirma especificamente. Lo que Nietzs-
che ataca directamente no es a fin de cuentas cualquier tipo de juicio par-
ticular, sino la tendencia misma a formular juicios generales a propésito
del valor de la vida en si, como si existiera una unica cosa tal con un
caracter propio, susceptible de ser alabada o vituperada a partir de un
criterio uniforme. Pero su perspectivismo prohibe cualquier evaluacion
general de este tipo, ya sea positiva o negativa: “Los juicios, los juicios
de valor, relativos a la vida, a favor o en contra, pueden no ser nunca
ciertos en ultimo término; sélo tienen valor como sintomas, s6lo mere-
cen consideracién como sintomas; en si mismos tales juicios son estupi-
deces. Uno debe extender los dedos por todos los medios e intentar
aferrar esta invencion sorprendente, que el valor de la vida no puede calcu-
larse” (C1, 11, 2). No es posible una evaluacion de la vida en términos gene-
rales, porque la vida en si misma, si es que existe tal cosa, no tiene nin-
gun valor: “Devenir tiene un valor equivalente en cada momento; la suma
de sus valores permanece siempre inalterable; en otras palabras, no tie-
ne ningun valor en absoluto, porque todo aquello contra lo que la mida-
mos, y en relacion con lo cual tendria un significado la palabra ‘valor’,
esta ausente. El valor total del mundo no puede ser evaluado; en consecuen-
cia, el pesimismo filoséfico pertenece a la esfera de las excentricidades”
(vP, 708). El argumento implica, por supuesto, que el optimismo filoso-
fico no es una excentricidad menor. Nietzsche no puede tomar en serio
ninguna actitud general hacia la vida y hacia el mundo. En consecuen-
cia, su propia concepcion positiva no puede consistir ni en una simple
inversion de la valoracion cristiana negativa que rechaza, ni en una
celebracion sin restricciones de toda forma de vida.

Sin embargo, es imposible vivir sin valores: “Nadie podria vivir”, dice
Zaratustra, “si no empezase por valorar”. Pero estos valores y los juicios
en los que se expresan no tienen por qué (y no pueden) ser universales
en el sentido que acabamos de analizar. Anade Zaratustra: “Pero si quie-
ren preservarse a si mismos, no deben valorar como valora el vecino”
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(z, 1, 14). La vida en si no tiene ningan valor, pero la vida de un indivi-
duo o de un grupo tiene un valor tan grande como el que ese individuo
o ese grupo puedan darle. Algunas vidas son mezquinas u horribles, otras
son magnificas. El valor de la vida depende de lo que uno hace de ella,
y esta es una nueva acepcion de la creencia de Nietzsche en que el valor
se crea, no se descubre. Muchos, a su manera de ver, no son capaces,
sin embargo, de apreciar esta nocién. Emiten los mismos juicios gene-
rales que han heredado y, en consecuencia, piensan que los valores estan
ya en el mundo: “Todo el que es incapaz de aplicar la propia voluntad
a las cosas, por carecer de voluntad y de fuerza, les aplica al menos un
cierto significado, es decir, la fe en que ya hay en ellas una voluntad. Es
una medida de la fuerza de voluntad el grado hasta el que uno puede
obrar sobre las cosas al margen de significado alguno, hasta el que uno
puede soportar vivir en un mundo sin significado porque es uno mismo quien
organiza una pequeiia parte de ese mundo” (VP, 5852).

Pero, {qué es dar sentido, valor y organizacion al mundo? Es, en pri-
mer lugar, como veremos al detalle en lo que resta de este libro, ser capaz
de aceptar el hecho de que el dolor y el sufrimiento son elementos con-
sustanciales de la vida y que, como todo lo demas, no son ni buenos ni
malos en si mismos. Su valor depende de lo que se haga con ellos: “Los
seres humanos, los animales mas valientes y aquellos que estan mas habi-
tuados a sufrir no repudian el sufrimiento como tal; lo desean, 1o buscan
incluso, siempre que se les muestre un significado del mismo, una finali-
dad del sufrimiento” (GM, 111, 28). En segundo lugar, es crear para uno
mismo una vida que, a pesar de —o quizas a causa de— el dolor y el
sufrimiento que inevitablemente llevara aparejados, supondra un logro
tal que, de tener la oportunidad, uno estaria dispuesto a vivirla una y otra
vez, a repetirla hasta en los mas minimos detalles, exactamente igual a
como se ha vivido ya. Es desear que la vida propia sea exactamente como
ha sido, rechazar otra o incluso ser incapaz de concebir otra diferente
de la que uno ha vivido.

Este es el pensamiento del eterno retorno. Presupone, como veremos,
que uno ha moldeado su vida hasta convertirla en un objeto tan organi-
zado que cada parte del mismo es igualmente esencial y en el que, por
ello mismo, cualquier alteracién acarrearia una ruptura del todo. Lo
que es de importancia capital para este tipo de personas es la organiza-
cién de sus experiencias y de sus acciones, no su caracter moral o intrin-
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seco. Esta actitud esencialmente estética hacia la vida y el mundo impli-
ca un formalismo radical del que Nietzsche era perfectamente consciente;
como ya hemos visto, escribio: “el contenido se convierte a partir de ese
momento en algo meramente formal —incluida nuestra vida—" (vp, 818).

Ser, pues, un comediante del ideal ascético es renunciar a la idea mis-
ma de determinar en términos generales el valor de la vida y del mun-
do. Es volverse hacia uno mismo para hacer valiosa la propia vida sin
pretender que los recursos propios empleados para ello hayan de ser, o
puedan ser, empleados por otros. Es ser un perspectivista moral.

Pero la capacidad para ejemplificar la grandeza sin mostrar los medios
de alcanzarla, y despreocupandose de exigir a nadie mas que los alcan-
ce, es uno de los rasgos esenciales de las grandes obras de arte. Nietzs-
che conoce sumamente bien la oposicion entre arte y moralidad: “El arte,
en el que precisamente la mentira es santificada y la voluntad de engafio
tiene buena conciencia, se opone de modo mucho mas fundamental
que la ciencia al ideal ascético: asi lo percibi6 instintivamente Platén, el
mayor enemigo del arte que Europa ha engendrado hasta la fecha” (oM,
111, 25). El problema de Nietzsche es que desea atacar la tradicion a la que
pertenece y a la vez huir de la misma. Un ataque explicito, como hemos
visto, perpetuaria esa tradiciéon. Una huida completa hacia el arte (algo
que consider6 en algunos momentos) cambiaria simplemente el sujeto
pero dejaria intacta la tradicion. Nietzsche desea prevenir a otros con-
tra el dogmatismo sin adoptar él mismo una posicién dogmatica. Su solu-
cion inigualable a este problema es intentar modelar conscientemente un
personaje literario a partir de si mismo, y una obra literaria a partir de
su vida. En las paginas siguientes examinaremos su solucién. Nos pre-
guntaremos qué implica la creacion a partir del propio ser de un perso-
naje literario cuyas ideas son exclusivamente filoséficas; qué ideas filo-
soficas sobre el mundo y la vida posibilita este proyecto; y si el esfuerzo
por convertir la vida en literatura escapa al problema del dogmatismo
y a la necesidad de volver a la naturaleza contra algo que también es la
naturaleza.
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CAPITULO CINCO
ESTA VIDA, TU VIDA ETERNA

Es la diferencia entre sacarle el mdximo partido
a la vida y sacarle el minimo, de modo que obten-
drds una mejor en otro lugar y en otro tiempo. Me
pregunto si también serd pecado obtener el mdxi-
mo de esa otra vida; éseremos sobornados en esa
Sutura condicion como lo somos en la presente?

HENRY JAMES, “El autor de Beltraffio”

E s muy improbable que en cualquier comentario que deseemos agre-
gar sobre las ideas de Nietzsche se incluya para ellas el calificativo de
sensatas. Una y otra vez, Nietzsche desgarra el tejido del sentido comun,
el sentido del lenguaje comin, las palabras que dan cuenta de ideas racio-
nales. Insiste en esta caracteristica de su escritura, de la que se enorgu-
llece. “¢Cémo podria confundirseme —se interroga— con alguien para
quien hay oidos incluso ahora? Sélo el pasado maiiana me pertenece.
Algunos han nacido postumamente” (A, Pref.). Y en una carta a Carl
von Gersdorff escribe, con arrogante simplicidad, que “no hay ningin
mortal ahora mismo capaz de escribir algo como Zaratustra”.'

Con esta reivindicacion tan a ultranza del lugar tinico que ocupa en
la historia del pensamiento, Nietzsche, por esencial que ello resultase para
su proyecto, se hizo en realidad un flaco favor: abrié6 la puerta a quienes
le han atribuido con frecuencia ideas imposibles de aceptar; ideas, pues,
sin argumentos que las avalen como adelantadas a su tiempo, o ideas que,
sin prestarles la debida atencion, debian ser rechazadas por proceder
de alguien mas interesado en llamar la atencién que en adoctrinar. Aunque
no hay duda de que a Nietzsche le interesaba llamar la atenci6én, nunca
pensé que llamar la atencion y elaborar una doctrina, cosa que también
le interesaba, fuesen hechos incompatibles. Y sin embargo, ninguna de
sus ideas ha desafiado tanto la credulidad general como la idea de la
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que tanto Zaratustra (z, 111, 13) como €él mismo (CI, X, 5) se proclaman
maestros: es la mas singular entre sus singulares ideas, la idea del eter-
no retorno.

En general, se ha interpretado el eterno retorno como una hipotesis
cosmolégica. Como tal, afirma que todo cuanto ha ocurrido en el uni-
verso, todo lo que ocurre y todo cuanto ocurrira ha ocurrido ya y volvera
a ocurrir, precedido y proseguido exactamente por los mismos fen6me-
nos en el mismo orden exacto, infinitamente. Cada uno de estos ciclos
es absolutamente idéntico a todos los demas; de hecho, seria mas exac-
to (si es que algo puede ser exacto en este contexto) decir que existe un
solo ciclo, repetido una y otra vez hasta el infinito. Cabria describir “el
mundo como un movimiento circular que se ha repetido ya infinitamente
y que evoluciona in infinitum” (VP, 1066). No hay variaciones, y por lo
tanto tampoco interacciones, entre todas estas repeticiones. Todo lo que
hacemos lo hemos hecho ya en el pasado, pero no guardamos memoria
de ello, porque eso supondria un vinculo entre dos de las repeticiones
del ciclo. Y volveremos a repetirlo de nuevo, exactamente como lo repe-
timos ahora, infinitamente, en el futuro.

Aunque algunos criticos no pueden dar crédito a que Nietzsche llega-
se a aceptar realmente una teoria de esta indole,® encontrar el fundamento
de la misma en sus textos no es imposible. La prueba, sin embargo, esta
lejos de resultar concluyente. Por una parte, dicha doctrina cosmologi-
ca no aparece en muchos de los fragmentos de Nietzsche a propésito
del retorno. Por otra parte, mucho de lo que Nietzsche escribe realmen-
te sobre el retorno y sus implicaciones psicolégicas lo desvincula de
esta hipotesis cosmologica. El recurso a la psicologica, que desempeiia
un papel tan crucial en el mecanismo del eterno retorno, deja entrever
unicamente una idea menos ambiciosa y totalmente al margen de cual-
quier teoria sobre el universo fisico. Menos ambiciosa, la idea, sin embar-
go, atrae mas nuestra atencién que el vinculo con una teoria cosmologica
propugnado por los comentaristas de Nietzsche, y a veces quizas inclu-
so por el propio Nietzsche.

Nietzsche acaso sospeché en determinados momentos que esta cos-
mologia le resultaba inttil. De ser asi, se explicaria por qué no intent6
nunca publicar ninguna de sus “pruebas” del eterno retorno, pese a que
la teoria, de recibir una interpretacion cosmolégica, es inseparable de
su prueba. Por estar privada de cualquier suerte de fundamento empiri-

174



ESTA VIDA, TU VIDA ETERNA

co, la teoria del eterno retorno ni siquiera empezaria a adquirir visos de
verosimilitud salvo que se aportase alguna demostracion a priori de algin
tipo.* No es ninguna tonteria, ya que en un conocido fragmento Nietzs-
che se refiere al eterno retorno como al “concepto fundamental” de Asi
hablaba Zaratustra (EH, 111, en Z, 1) y, como acabamos de ver, proclama a
Zaratustra su profeta. Pero exponer una teoria del universo requiere al
menos intentar una demostracion, del tipo que sea, y en su obra publi-
cada Nietzsche no se pliega nunca a ningun intento de esta indole. Cabria
argumentar que el estilo de la obra excluye toda injerencia de confir-
macion cientifica. Y cabria argumentar que la seccion titulada “Sobre
la vision y el acertijo” (z, 111, 2), que a continuacién analizaré en detalle,
es lo mas parecido a la exposicion de esta prueba que puede tolerar el
estilo lirico de la obra. Pero también sabemos que, en El crepisculo de los
idolos, Nietzsche se describe como maestro del eterno retorno. En estilo
y vigor, esta obra difiere drasticamente del tono de Zaratustra; admitiria
sin inconvenientes la prueba rigurosa de la doctrina cosmolégica. Sin
embargo, Nietzsche opt6é por no incluirla tampoco en este texto.

Entre sus notas, Nietzsche dejé algunos borradores de la demostra-
cion de una cosmologia. Elizabeth Forster-Nietzsche incluy6 una parte
de ellos en La voluntad de poder, dandoles una dimensién notable, pues
los situ6 al comienzo del volumen (VP, 1053-1067). Pero es harto dificil
determinar el propésito de estos borradores. Esto, y no el que se trate
de material inédito, es lo que dificulta entenderlos como el nicleo esen-
cial de la idea de Nietzsche. {Planed Nietzsche incluirlos en una obra que
nunca pudo llegar a escribir (véase VP, 1057)? {Estaba tan insatisfecho
con su prueba que decidié no publicarla hasta que le resultase convin-
cente? {¢O pensé acaso que, pese a la importancia de la doctrina del
eterno retorno en su pensamiento, no era necesario, al fin y al cabo, apor-
tar ninguna prueba?

Fuera cual fuese la respuesta a estas preguntas, a Nietzsche debi6 inva-
dirlo un profundo desaliento con su “prueba”, que, ademas de ser incom-
pleta, se tambalea. Sin analizar a fondo la cuestion, bastenos con cons-
tatar que son necesarias al menos dos premisas para llegar a la conclusion
de que la historia del universo se repite eternamente:

(1) La suma total de la energia del universo es finita.
(2) El ndmero total de estados energéticos del universo es finito.
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Nietzsche, que analiza explicitamente ambas premisas, considera apa-
rentemente que en la primera estd implicita la segunda (KGw, ve, 421).
Se equivoca. Un sistema puede disponer de una cantidad finita de ener-
gia que, sin embargo, puede distribuirse de un modo infinito; de esta
forma seria imposible el tipo de repeticion que Nietzsche pudo llegar a
colegir.® La segunda premisa requiere justificacion aparte, y no esta cla-
ro en absoluto de qué justificacién podria tratarse. En cualquier caso, ni
ésta ni otras consideraciones similares resisten a la refutacién clasica de
Georg Simmel, en virtud de la cual se concede que la premisa 2 es cier-
ta y existe s6lo un numero finito de estados en el sistema (tres, para ser
exactos), y aun asi se demuestra que una combinaci6n particular de estos
estados no podra nunca repetirse.’

Una lectura atenta de aquellos fragmentos interpretados habitualmen-
te como el fundamento de la interpretacién cosmolégica del eterno retor-
no pone al descubierto que, ademas de no proporcionar ninguna prue-
ba, ni siquiera exponen la teoria. Un ejemplo de tales fragmentos es la
nota 55 de La voluntad de poder, en realidad un conjunto de fragmentos
agrupados a partir de anotaciones en diferentes cuadernos, y en el que
Nietzsche describe el eterno retorno como “la mas cientifica de todas
las hipétesis posibles”. Suponiendo que por “cientifica” entiende “obje-
tiva” y que ha de aludir por tanto a la “fisica”, se ha creido que Nietzs-
che concibe la hipétesis en cuestion en tanto que cosmologia (cf. Kauf-
mann, p. 326). Pero la suposicion es injustificada. En primer lugar, aparte
de que el término wissenchafilich tiene evidentemente connotaciones mucho
mas amplias que nuestro adjetivo cientifico, no podemos olvidar la sus-
picacia esencial de Nietzsche respecto de la ciencia natural: “Ocurre que
acaso cinco o seis mentes mas empiezan a caer en la cuenta de que tam-
bién la fisica es una interpretacion y una exégesis del mundo (ipara nues-
tra conveniencia, permitaseme decir!), y no una explicacion-del-mun-
do” (MBM, 14); “gran parte de lo que hoy pasa por ‘objetividad’, ‘cientifico’
[...] ‘conocimiento puro, al margen de la voluntad’ es puro escepticismo
emperifollado y paralisis de la voluntad” (MBM, 208). No hay por qué
suponer entonces, irreflexivamente, que el eterno retorno represente el
esfuerzo de Nietzsche por superar a la fisica en su propio campo, cam-
PO que, en cualquier caso, no contempla bajo sus coordenadas tradicio-
nales. Por otro lado, si aspiramos a interpretar esta frase deberemos pres-
tar atencion al contexto en que se manifiesta. La encontramos en un
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fragmento que empieza en estos términos: “Pensemos esto en su varian-
te mas terrible: la existencia tal cual es, sin sentido ni objetivo, pero retor-
nando inevitablemente, sin apoteosis alguna de la nada: ‘el eterno retor-
no’. Esta es la dimension mas extrema del nihilismo: ila nada (el
‘sinsentido’) eternamente!” (VP, 55). El problema que se aborda aqui es,
con toda claridad y con toda sencillez, el de un universo que no pro-
gresa en ningun sentido, carente de algo concreto hacia lo cual orientarse
y que permanecerd en ese estado indefinidamente, pero no la nocién
de que cada uno de sus fenémenos particulares vaya a repetirse eterna-
mente. Nietzsche analiza la caida del cristianismo y el problema de si
cada vida individual, asi como el universo en su conjunto, tienen una
finalidad propia. Debido a esta caida, es “como si no hubiera ningin sen-
tido en la existencia, como si todo fuese en vano [...] La duracién ‘en
vano’, sin finalidad ni objetivo, es la mas aterradora de las ideas” (vp, 55).

En todo este fragmento, Nietzsche no alude ni una sola vez a la hipo6-
tesis cosmoldgica concreta con la que se asocia tradicionalmente la idea
del eterno retorno. Lo tinico que subraya es la conciencia de que, mien-
tras exista, el mundo seguira siendo en lineas generales como ha sido,
que ninguin estadio final rescatara a aquellos que ya se han ido. Lo apre-
ciamos con mas claridad en cuanto entendemos que el fragmento pro-
porciona su propia interpretacién del término que nos interesa. Tras haber
escrito que el retorno, como sefialamos anteriormente, es “la més cienti-
fica de todas las hipétesis posibles”, Nietzsche agrega inmediatamente
que “rechazamos la finalidad altima; si la existencia tuviese una, ya habria
sido alcanzada” (vP, 55). Es la demostracion de que el eterno retorno es
“cientifico” no porque sea objetivo o por su correspondencia con los
hechos, nociones que Nietzsche, en cualquier caso, considera incohe-
rentes, sino en el sentido de que es estrictamente no teleoldgico; esa es,
después de todo, la cuestion que se aborda en esta anotacién. La inter-
pretacion del eterno retorno que presenta este capitulo es claramente
“cientifica” si se toma el término en este sentido.

De hecho, no es nada fécil encontrar cualquier tipo de referencia cos-
molégica en los andlisis del eterno retorno que Nietzsche publicé. En
un momento dado alaba “el ideal del ser humano mas euférico, mas vital
y mas afirmador del mundo, que no sélo se ha enfrentado a todo cuan-
to fue y cuanto es, que ha extraido la leccién, sino que desea que cuan-
to fue y cuanto es se repitan por toda la eternidad, gritando insaciablemente
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da capo” (MBM, 56). Pero aqui s6lo se hace referencia al deseo de que “cuan-
to fue y cuanto es” se repitan eternamente. El fragmento es muy vago
en cuanto a la definicién de qué es realmente lo que debe repetirse, en
cuanto a si la cosmologia asociada con el eterno retorno es cierta, o en
cuanto a si es, simplemente, coherente. La veracidad de la hipétesis no
estd mas que sobreentendida en el siguiente fragmento: “Mi férmula para
la grandeza de un ser humano es amor fati [amar el destino]: ese que no
desea que nada sea diferente, ni en el pasado, ni en el futuro, ni en toda
la eternidad. No meramente sobrellevar lo que sea necesario, ain menos
ocultarlo —todo idealismo es mendaz frente a lo que resulta necesario—,
sino amarlo” (EH, II, 10).

Y hasta el siguiente texto, que en principio parece absolutamente con-
tundente, suscita dudas en un lector atento:

La afirmacién de lo transitorio y de la destruccion, que es el ras-
go decisivo de una filosofia dionisiaca; decir Si a la oposicién y a
la guerra; devenir, junto con la repulsa radical al concepto mismo
de ser: todo eso estd claramente mas cercano a mi que nada de
cuanto se haya pensado hasta la fecha. La doctrina del “eterno
retorno”, esto es, del ciclo incondicional e infinitamente repetido
de todas las cosas [alle Dinge], esta doctrina de Zaratustra podria
en tltimo término haber sido ensefiada ya por Heraclito. (EH, 111,
sobre NT, g)’

Nos equivocariamos, creo, de suponer sin ningun tipo de duda que la
expresion alle Dinge se refiere a todos y cada uno de los fenémenos par-
ticulares de la historia del mundo, ya que Nietzsche vincula el eterno
retorno con lo dionisiaco, una religién que resalta la infinita repeticion
de los ciclos de la naturaleza, no los fenémenos particulares que com-
ponen dicha historia. Lo que Nietzsche recalca en este texto es que lo
dionisiaco celebra cada aspecto de estos ciclos, incluidas aquellas fases
que se componen de degeneracion y de decadencia. Y el puente tendi-
do entre su punto de vista y el de Heraclito no cruza sobre una cosmo-
logia, sino sobre el texto de Heraclito relativo a la guerra y la muerte
como la otra cara de la paz y la vida, y el hecho de que ninguna podria
existir sin la otra. De hecho, parece que Nietzsche niega en ocasiones jus-
tamente la cosmologia que tan a menudo se le atribuye: “Cuidémonos”,
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escribe, “de postular con caracter general y ubicuo algo tan elegante como
los movimientos ciclicos de nuestras estrellas vecinas ” (GC, 109).

Los dos fragmentos que mas se acercan a la presentacién de una cos-
mologia se encuentran en Asi hablaba Zaratustra. En la seccién titulada
“El convaleciente” (z, 111, 13), Zaratustra aborda finalmente lo que en el
texto se describe como su “pensamiento abismal”, idea cuyo vinculo con
el eterno retorno ira elucidandose en el curso de este analisis. El pensa-
miento es tan horrible que, tras enfrentarse a él, Zaratustra yace, impa-
sible e insensible, durante siete dias. Concluido este periodo, sus ani-
males, que han estado velandolo, se dirigen a él y exclaman:

Todo va, todo vuelve; eternamente gira la rueda del ser. Todo
muere, todo florece; eternamente rueda el afio del ser. Todo se
rompe, todo se recompone; eternamente se reconstruye la mis-
ma casa. Todo se va, todo vuelve a saludarse; eternamente es fiel
a si mismo el anillo del ser. En cada Ahora, comienza el ser; y en
torno de todo Aqui gira la esfera de Alli. El centro estd en todas
partes. Curvado es el sendero de la eternidad. (z, 111, 13)

Una vez mas, nos encontramos aqui con algo que no es sino la visién
dionisiaca de la naturaleza, que ya he comentado. Los animales, sin embar-
go, continuan hablando y aclaman a Zaratustra como “el maestro del
eterno retorno” y como “el primero que debe ensefiar esta doctrina”. Los
animales afirman entonces que “conocemos lo que ensefias: que todo
retorna eternamente, y nosotros también; ya hemos existido infinitas
veces, y todo ha existido con nosotros” (z, 111, 13). Es irénico que los
animales proclamen a Zaratustra como el primero en ensefar una doctri-
na que, de ser cierta, ha sido ya ensefiada infinitas veces. Y todavia es
mas irénico que sean ellos, y no Zaratustra, los primeros en presentar esta
doctrina. Pero lo mas importante es que el propio Zaratustra, que afec-
tuosa pero condescendientemente denomina a sus animales “bufones y
organillos cascabeleros” y los acusa de convertir sus pensamientos en
“musiquilla de 6rgano”, permanece totalmente en silencio y ni una sola
vez reconoce la idea que los animales le atribuyen. Esta idea ni siquiera
tiene por qué ser la version estricta del eterno retorno entendido como
cosmologia. Puede tratarse de la idea, coherente con el discurso dioni-
siaco de los animales, de que aquello que nos constituye ha existido ya
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infinitas veces, en todo tipo de combinaciones, y volvera a repetirse. Esta
es la idea que acaso pasa por la mente de Nietzsche cuando escribe: “El
mundo existe; no es algo que deviene, algo que desaparece. O mas
bien: deviene, desaparece, pero no ha cesado nunca de devenir —sus
excrementos son su alimento—" (VP, 1066). De hecho, en “Schopenhauer
como educador”, Nietzsche sostiene explicitamente que un mismo ser
humano no puede existir dos veces ni siquiera en virtud de un acciden-
te de proporciones cosmicas: “En nuestro corazén todos sabemos muy
bien que, al ser tinicos, s6lo estaremos en el mundo una vez y que nin-
gan azar inimaginable volvera a reunirnos por segunda vez en una uni-
dad tan extranamente diversa como la que nos compone” (CD, III, 1).
El “pensamiento abismal” de Zaratustra es entonces la cosmologia del
eterno retorno? Aunque en muchas ocasiones se ha afirmado que si, el
texto sugiere en realidad que no: “El gran disgusto con el hombre: esto
me ahogo y se desplazé en mi garganta [...] mis suspiros y mis pregun-
tas graznaron, me amordazaron, me royeron y gimieron dia y noche:
iOh, el hombre retorna eternamente! iEl hombrecillo retorna eterna-
mente!” (z, 111, 13). Que asi se haya sugerido tiene su razén de ser en
otro fragmento, donde Nietzsche escribe que “Zaratustra es [...] el que ha
tenido las mas severa, la mas terrible comprensién de la realidad, el
que ha pensado la ‘idea mas abismal’, y sin embargo no la considera un
reparo a la existencia, ni siquiera a su eterno retorno, sino mas bien una
razon para ser €l mismo el eterno S a todas las cosas” (EH, 111, en Z, 6;
las cursivas son mias). No seria posible interpretar esta declaracion si par-
timos de que la “idea abismal” es simplemente la de que el universo se
repite, ya que se describe la idea como un posible reparo a la existencia
y a su eterno retorno, y en consecuencia Nietzsche habria dado a enten-
der que el eterno retorno constituye un reparo a si mismo. Con todo, se
puede leer con mayor fluidez y menos asperezas el fragmento si asocia-
mos este pensamiento abismal con el eterno retorno del tipo de perso-
na representado por el “hombrecillo”. Zaratustra se irrita al pensar que
este tipo despreciable, parecido al “dltimo hombre” del Prologo, que pre-
gunta: “¢Qué es el amor? {Qué es la creacion? {Qué es el anhelo? ¢Qué
esuna estrella? [...] y [...] parpadea” (z, Pref., 5) no es suprimible, no deja-
rd nunca de existir. Evitemos suponer que todo se repite infinitamente
para justificar la irritacién de Zaratustra. A éste le basta con pensar que,
si volviese a existir, todo en el mundo, tanto el mal como el bien, el hom-
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brecillo incluido, tendrian que existir de nuevo. Mas horrible es aun la
idea de que si tuviese que volver a vivir, y ese es el deseo que intenta
hacer suyo, debera desear que todo lo malo, el hombrecillo incluido, vuel-
va también a existir. Este es el pensamiento abismal de Zaratustra, y ni
siquiera trasluce la oscura cosmologia con la que a menudo se identifi-
ca el eterno retorno.

En “Sobre la visién y el acertijo” (z, 111, 2) Zaratustra se enfrenta a su
“espiritu de gravedad”, un enano cojo al que ha llevado sobre sus hom-
bros mientras ascendia una colina {cf. z, Iv, 12). Es este enano, y no
Zaratustra, quien sostiene que “toda verdad es sinuosa, el tiempo mis-
mo es un circulo”; como el adivino habia gritado anteriormente, i“Todo
esta vacio, todo es igual, todo ha sido!” (z, 11, 19). Para liberarse del ena-
no, Zaratustra, de pie junto a un portal, le dice:

Contempla [...] ieste momento! Desde este portal: Momento,
un largo, eterno sendero se extiende hacia atrds: hay una eternidad
a espaldas nuestras. Todo aquello que puede caminar, ino habra
caminado ya este sendero? Todo aquello que puede suceder, éno
habra ya sucedido? ¢No habra ya sido consumado? ¢No se habra
extinguido ya? Y si todo ha pasado ya por aqui —¢qué piensas, ena-
no, de este momento?—. {No habra estado también este portal?
¢No esta todo tan firmemente anudado que este momento crista-
liza todo cuanto haya de ocurrir? éPor lo tanto, también é1? Por-
que todo cuanto puede caminar, también por eselargo sendero, debe
volver a caminar.

Y esta arafa lenta, que trepa a la luz de la luna, como también
la luz de esta luna, como yo y ti y este portal, donde hablamos
en voz baja, donde hablamos de lo eterno... ino debemos haber
estado aqui ya? Y haber vuelto, y haber caminado por ese otro
sendero, el horrible sendero que se extiende ante nosotros... éno
debemos volver eternamente? (z, 111, 2)

Aunque, dentro de los textos publicados por Nietzsche, este fragmen-
to contiene la declaracién mas explicita de una version cosmolégica del
eterno retorno, incluye no obstante algunas particularidades. Zaratustra
dice todo esto al enano para mantenerlo a raya; y al final de su narracién
el enano, de hecho, desaparece. Se siente tan incondicionalmente ate-
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rrado ante esta idea como irreflexivamente alegres se sentiran ante la mis-
ma, después, los animales de Zaratustra. Es decir, Zaratustra narra la
historia guiado por una razén concreta. {La cree él mismo? De ser asi,
ipor qué Nietzsche dice en “El convaleciente”, capitulo muy posterior
de la obra, que Zaratustra no ha ensefiado atn el retorno? ¢ Acaso Zara-
tustra ha contado la historia s6lo para asustar al enano, a la vez que
deja entrever, mediante su recurso a la psicologia, una hip6tesis menos
ambiciosa?

Dicha hipétesis seria que tanto en éste como en cualquier otro momen-
to esta implicito todo cuanto ha ocurrido en el pasado y todo cuanto ocu-
rrird en el futuro. Cuando analicé la voluntad de poder, puse de relieve
que, para Nietzsche, en este mundo todo fenémeno esta inextricable-
mente relacionado con todos los demas. Nietzsche piensa que si algo ocu-
rre de otro modo, todo tendra que ocurrir de otro modo; si algo vuelve
a suceder, todo habra de volver a suceder. Piensa que toda la historia
del mundo, o, a escala mas modesta, de cada persona, esta implicita en
cada momento: “(No lo sabias? En cada una de tus acciones se encie-
rra la repeticion de toda la historia” (Grossoktav, X11, 726; cf. VP, 373).
En este sentido, nada de cuanto pueda ocurrirnos, incluso si es fruto
del mas inaudito accidente o de la mas extravagante coincidencia, resul-
ta contingente —una vez que ha ocurrido—. A medida que evoluciona,
Zaratustra cobra paulatinamente mas conciencia de ello como pone de
relieve el siguiente fragmento, sobre el que tendremos ocasion de insistir:
“Pasé ya el tiempo en que ain podian sobrevenirme simples acciden-
tes; {qué podria ocurrirme hoy que no me haya ocurrido ya? Lo que vuel-
ve, lo que hoy vuelve a visitarme, es mi propio yo, y la parte de mi que
ha estado largo tiempo en tierra extrana, diseminada entre todos los obje-
tos y entre todos los sucesos” (z, 111, 1). Este vinculo esencial entre todos
los estadios temporales del mundo implica que si alguno de ellos se
repitiese en un momento dado, todos los demas se repetirian. Por eso,
cada elemento detestable y despreciable de este mundo, tan esencial en
su constitucién como los aspectos mas amables y los momentos mas
felices, se repetiria a su vez. Este, sostengo, es el pensamiento abismal
que Zaratustra debe aceptar en “El convaleciente”. Pero en los primeros
compases de la narracién que incluye “Sobre la vision y el acertijo”,
este pensamiento suscita en él una vision. Ve a un pastor que se ahoga
porque una serpiente se ha introducido y se ha incrustado sélidamente
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en su boca. Le grita al pastor que arranque de un mordisco la cabeza
de la serpiente y la escupa, y el pastor, que sigue el consejo de Zaratus-
tra, se transforma, “ya no pastor, ya no humano... ialguien transforma-
do, radiante, sonriente!” (z, 111, 2). Zaratustra pregunta entonces, en un
acertijo, quién es ese pastor. Nietzsche responde al acertijo en términos
que reproducen la imagineria misma de “El convaleciente” (“La gran
nausea del hombre, la ndusea que me ahogé y sofocé mi garganta” (z, 111,
13): Zaratustra mismo es ese pastor, una vez que finalmente ha aprendi-
do a sobrellevar todo lo que es vil y detestable en este mundo por cau-
sa de lo que no lo es.

Quiza Nietzsche entendi6 que este “pensamiento” (Gedanke), y asi es
como denomina a menudo al eterno retorno, es independiente de la
cosmologia en la que él mismo crey6 a veces: ello explicaria por qué nun-
ca se emple6 a fondo en demostrar esa hipétesis. O tal vez no lo enten-
di6. Las pruebas parecen demostrar que si, pero no son del todo con-
vincentes. Filos6ficamente, sin embargo, el recurso de Nietzsche al eterno
retorno no requiere que esta muy dudosa cosmologia sea cierta o cohe-
rente. Pero por desgracia los defectos de esta teoria han empainado la ver-
tiente mas coherente e interesante del Nietzsche que escribe sobre estas
cuestiones: la implicacion psicologica que deriva del eterno retorno y
la aplicacion de la misma a su propia existencia. El eterno retorno no
es una teoria del universo, es una concepcion del propio yo."

Una version de esta idea aparece en obras tan tempranas de Nietzs-
che como el cuarto libro de La gaya ciencia, que incluye su primera
aproximacion razonada a los problemas que plantea la idea del eterno
retorno.

El'mayor peso. — Y si algun dia, o una noche, un demonio se intro-
dujese en tu soledad mas solitaria y te dijese: “Esta vida que vives
y has vivido habras de volver a vivirla, infinitas veces; y no habra
nada nuevo en ella, s6lo el mismo dolor, y la misma alegria, los mis-
mos pensamientos y los mismos suspiros, las mismas minucias y los
mismos grandes momentos de la vida que vives volveran, volve-
ran de nuevo, en la misma cadencia y sucesién incluida la arafia en
el arbol y la luz de la luna entre las ramas, incluido este momento
e incluido yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia sera
invertido una y otra vez, y ti con €él, iinfima mota de polvo!”

183



EL YO INTERNO

¢{No te postrarias de hinojos y rechinarian tus dientes y malde-
cirias al demonio que te ha hablado de esa forma? ¢O acaso cono-
ces ya una experiencia tan terrible que le responderias: “Eres un
dios, y no he oido nunca nada mas divino”? Si este pensamiento
se apoderase de ti, cambiaria a quien ahora eres o acaso te aplas-
tase. La pregunta inmanente a todas las cosas: “(deseas esto una
vez mas, infinitas veces mas?” seria el mayor peso que pendiera
sobre tus actos. O qué satisfecho habrias de estar contigo mismo
y con tu vida si no anhelases nada con mayor fervor que esta
confirmacién tltima y sellada. (GC, 341; cf. KGW, V2 394)

Es evidente que este fragmento, donde al demonio le corresponde el
papel que Zaratustra interpreta en “Sobre la vision y el acertijo”, no pre-
supone la confirmaci6n de una idea en la que el mundo, o incluso la pro-
pia vida, son algo que se repite eternamente; ni siquiera presupone la
credibilidad de la idea. Simplemente, a Nietzsche le trae sin cuidado. Lo
que le interesa es la compostura que uno ha de tener consigo mismo para
regocijarse, en lugar de desesperarse, ante la posibilidad que insinua el
demonio, que la propia vida vuelva, similar hasta en el mas minimo
de los detalles, una vez y otra vez, por toda la eternidad.?

Cuando se lee el fragmento, es crucial detenerse a observar que para
Nietzsche s6lo hay dos reacciones frente a las preguntas del demonio, un
poco como el ahogamiento o el baile en el caso del pastor: la completa
desesperacion o la absoluta satisfaccion. Descarta la posibilidad, muy
razonable, de la indiferencia. Puede haber dos tipos de indiferencia. La
primera es la indiferencia frente al hecho real del retorno, y la ha des-
crito perfectamente Arthur Danto, que la entiende como una teoria pura-
mente cosmolégica: “No importa que se muera, y se nazca, y se vuelva
a morir. Lo que importa es la eternidad de nuestras obras, la satisfac-
ci6én de superarse, sea cual sea nuestra obra, y el sentido que damos a
nuestra existencia. Y todo ello por el objeto en si, no por consecuencia
alguna: porque lleva a lo que siempre ha llevado y siempre llevara” (p. 212).
Similar actitud demuestra Nikos Kazantzakis: “Abandono la postrera,
la mayor tentacion: la esperanza. Luchamos, porque nos agrada; canta-
mos, aunque nadie escuche. {Hacia donde vamos? ¢ Venceremos algin
dia? ¢Qué sentido tiene toda esta lucha? iNo preguntes! iLucha!™*° Aun-
que en esta reaccion va aparejada una afirmacion, no es la “confirmacién
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ultima y sellada” a la que se refiere Nietzsche, pese a que en otro frag-
mento, donde resuena el eco de Kazantzakis, escribe: “iOlvidadme ese
‘por’, creadores: precisamente vuestra virtud quiere que no hagais nada
‘por’ y ‘a causa de’ y ‘porque’ (z, 1v, 13). La afirmacion que se expresa
en Danto y Kazantzakis parte de una indiferencia previa frente al hecho
de que repetimos ahora lo que ya hicimos antes e inevitablemente vol-
veremos a repetir.” Pero, aparentemente, late en Nietzsche el deseo de
evitar tal indiferencia. De hecho Zaratustra, apelando al concepto de auto-
superacién, desea que sus seguidores acepten todo su pasado, para ellos
absolutamente inaccesible: “Una nueva voluntad ensefio yo a los hom-
bres: guerer ese camino que el hombre ha recorrido a ciegas, y llamarlo
bueno” (z, 1, 3).

Una segunda clase de indiferencia es la que disecciona Ivan Soll, a quien
inquietan las implicaciones psicologicas, y no la realidad misma, del posi-
ble eterno retorno. Debido al caracter metahistorico del retorno, acaso
no me es dado anticiparme ahora a las experiencias de mis futuros retor-
nos, ni recordar entonces lo que vivo ahora. Y puesto que cierta conti-
nuidad psicoldgica de este orden es cuando menos una condicién nece-
saria para que afecte a mi yo interior el futuro que le esta reservado, la
posibilidad de que viva exactamente lo que he vivido ya, concluye Soll,
“tiene que ser por completo indiferente”.” Aunque me parece cierto
que no tendria por qué inquietarme ahora si el futuro me deparase expe-
riencias totalmente desvinculadas de mi vida presente, lo cierto es que
Nietzsche ni siquiera considera esta alternativa.

¢Hemos de deducir entonces que Nietzsche, persuadido de la inme-
diatez crucial del retorno, de su capacidad para generar la mas intensa
afirmacion o el mas intenso rechazo de la vida, ha entendido mal las
implicaciones de una de sus ideas mas esenciales? Aunque por supues-
to es verosimil, considero mucho mas verosimil que Nietzsche ignore la
indiferencia como posible reaccién frente al eterno retorno porque no
lo entiende como una teoria cosmoldgica en absoluto; las dos reaccio-
nes que acabo de analizar fuerzan a la indiferencia frente al retorno enten-
dido como hecho cosmolégico: la primera frente a su realidad, la segun-
da frente a su posibilidad.

Existe, sin embargo, una interpretacién del eterno retorno que no
apela en modo alguno a la estructura fisica del mundo, y que admite las
dos reacciones que Nietzsche concibe exclusivamente como perfecta-
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mente validas. De hecho, frente a este modo de entender el eterno re-
torno no es posible ninguna reaccién de otro tipo. Para simplificar, con-
sideremos en primer lugar la repeticiéon unica de una vida concreta; a
continuacion generalizaremos esta hipotesis hasta un nimero infinito
de repeticiones de la historia del mundo.

En su concepcién mas tradicional, el eterno retorno aparece como la
afirmacién incondicional de una cosmologia:

(A) Mi vida retornard exactamente en los mismos términos.

Esta interpretacion depara bien la resignacion totalmente fatalista, bien
la satisfaccién absolutamente indiferente, ajena, a un empeio que se sabe
sin alternativas.

La segunda nocién interpreta el eterno retorno como la afirmacion con-
dicional de una cosmologia:

(B) Mi vida puede retornar exactamente en los mismos términos.

Pero, psicologicamente, esta interpretacion también parece resultar en
una profunda e ilimitada indiferencia. Ninguna de las dos versiones logra
atrapar las reacciones que Nietzsche describe tan graficamente en GC, 341.

El punto de vista que estoy a punto de presentar interpreta el eterno
retorno como una afirmacién condicional:

(C) Si mi vida retornase, s6lo podria retornar exactamente en los
mismos términos.

Esta interpretacién nada tiene que ver con la fisica. No presupone la
verdad de la cosmologia que he desmenuzado, ni siquiera su coherencia,
porque no afirma en absoluto que mi vida pueda retornar. Apela, por el con-
trario, a la concepcion general que sostuvo Nietzsche, y que se ha analiza-
da en el capitulo tres, sobre como se constituyen las cosas. Se refiere a la
relacion de un sujeto con sus experiencias y con sus acciones o, de mane-
ra mas general, a la relacion de un objeto con sus propiedades. Las impli-
caciones psicologicas son directas, importantes y todo menos indiferentes.

Antes de preguntarnos qué consecuencias son esas, se impone empe-
zar, no obstante, por la justificacion que ha de darse a ese condicional.
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Podemos preguntarnos: é{por qué no se nos da la posibilidad de vivir otra
vez, y a la vez de hacer algo de otra forma en esta nueva vida? Muchas
veces, por ejemplo, deseamos haber alcanzado a edad mas temprana el
conocimiento que poseemos en un estadio posterior de la vida o, lo que
es lo mismo, haber alcanzado el presente por otra via —es decir, la via
que lleva a otro presente—. Todos hemos deseado en ocasiones no haber-
nos comportado como lo hemos hecho, o habernos comportado como
no lo hemos hecho. A todos nos asisten razones para desear que algo fue-
se diferente en nuestro pasado, en nuestro presente o en lo que preve-
mos que sera nuestro futuro.

¢Por qué el demonio de Nietzsche no ofrece entonces esta alternativa
aparentemente razonable? {Por qué habla s6lo de repetir una vida exac-
tamente igual en todos los términos y no alude también al retorno de
una vida similar pero no idéntica a la vida ya vivida? La respuesta, insis-
to, no esta en la fisica de Nietzsche, ni en su teoria del tiempo, aunque
en ocasiones hasta €l mismo lo haya creido asi. La respuesta esta en su
rechazo a la idea del sujeto sustantivo, a la idea de que una persona sea
algo mas que la suma total de sus experiencias y sus actos. Lo que a su vez
constituye una instancia especial de su rechazo a la idea de la cosa-en-si,
que €l entiende como algo subyacente a la totalidad de sus caracteristi-
cas y propiedades. Por eso, la razon tltima tras el pensamiento de que si
mi vida llegase a retornar habria de ser idéntica en todos los términos a
la vida que ya he vivido radica en su concepcion de la voluntad de poder,
una de cuyas vertientes, a su vez, es el rechazo de la cosa-en-si.

No es la primera vez que encontramos esta idea en los textos de Nietzs-
che: “No hay ningun ‘ser’ detras del hacer, causar, devenir; el ‘hacedor’
es una simple ficcion anadida al hecho [Zun] —lo hecho es el todo— [...]
toda nuestra ciencia sigue sometida a la perversa influencia del lengua-
je y no ha eliminado a ese bebé cambiado al nacer, el ‘sujeto’ (el ato-
mo, por ejemplo, es uno de tales bebés, como lo es la ‘cosa-en-si-misma
kantiana)’” (GM, I, 13)." Nietzsche ilustra a menudo esta idea mediante
la imagen del relampago, de la que se sirve tanto en este fragmento como
en otros: “Si digo ‘el destello del relampago’, he postulado el relampa-
go, en primera instancia como una actividad y a continuacién como un
sujeto, y de esta forma he afiadido a la situacién un ser que no es uno con
»” (VP, 531). Recurre
a la misma imagen cuando ataca “nuestro perverso habito de conside-

la situacion sino que mas bien esta fijo, es, no ‘deviene
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rar que una férmula mnemotécnica abreviada constituye una entidad, y
finalmente una causa, como decir por ejemplo que el relampago ‘deste-
lla’. O la pequeiia palabra ‘yo’ (vp, 548). Su referencia al relampago
en el fragmento siguiente establece un vinculo entre la voluntad de poder
y el eterno retorno, consolidando asi la interpretacién que he empeza-
do a desbrozar: “Si un solo instante en el mundo retornase —digamos,
el relampago— todo tendria que retornar” (KGW, VII, 1, 503).

Nietzsche considera que no hay nada aparte de la suma total de ras-
gos y caracteristicas asociados a cada objeto, y que nadie existe mas
alla de la totalidad de sus experiencias y acciones. Si éstos fuesen dife-
rentes, el sujeto, que es meramente la suma total de los mismos, tam-
bién seria diferente. En sentido estricto, piensa Nietzsche, todas las pro-
piedades son igualmente esenciales para los sujetos, y en dltimo término
no cabe establecer distincién de ningiin tipo entre propiedades esencia-
les y accesorias: si cualquier propiedad variase, el sujeto seria, simple-
mente, otro sujeto. Pero Nietzsche acepta también la nocion mas enér-
gica de que si cualquier elemento del mundo fuese diferente, fodo objeto
variaria también. Como hemos visto, €l considera que es asi porque entien-
de que las propiedades de cada cosa no son sino sus efectos sobre otras
cosas, cuyas propiedades a su vez no son sino la prolongacién de estos
efectos. Por eso, si una propiedad de algo, y en este sentido ese algo
mismo, fuese diferente, otro algo se veria necesariamente afectado de
un modo diferente. Serian, pues, diferentes, y a su vez afectarian a otras
cosas de manera diferente, dentro de una cadena que vuelve a su hipo-
tético origen antes de reiniciar el proceso una vez mas. La idea de que
“no hay cosa alguna sin otras cosas” (VP, 557) viene a subrayar la famo-
sa aseveracion de Zaratustra: “¢ Alguna vez habéis dicho SI a un solo pla-
cer? Oh, amigos mios, entonces también dijisteis Si a todo dolor. Todo
estd encadenado, ligado, enamorado; si alguna vez deseasteis algo dos
veces, si alguna vez dijisteis ‘iMe gustas, felicidad, quédate, instante?’,
entonces deseasteis fodo otra vez. Todo una vez mads, todo eterno, todo
ligado, encadenado, enamorado” (z, 1v, 19). Esta idea constituye a su
vez el trasfondo a otra de las reflexiones de Nietzsche: “Si damos por
bueno un solo instante, entonces nos damos por buenos no sélo a no-
sotros mismos, sino a toda la existencia” (VP, 1032), y ello justifica que
su “concepto de ‘accién censurable’ nos presente dificultades. Nada de
cuanto ha sucedido puede ser censurable: no deberia desearse que fuera
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eliminado, pues todo esta tan entrelazado con todo lo demas, que desear
excluir algo significa excluirlo todo. Una accién censurable significa:
un mundo censurado” (VP, 293).

La voluntad de poder es, por lo tanto, aquello que explica que el demo-
nio nos ofrezca s6lo la misma vida, que podemos aceptar o rechazar inte-
gramente; una vida que fuese diferente en algtin punto no seria, sim-
plemente, nuestra vida: seria la vida de otra persona. Para Nietzsche
desear ser diferente de algiin modo es desear ser diferente de todos los
modos; es desear, por imposible que resulte, ser otra persona. Esta es pre-
cisamente la actitud ascética tal como Nietzsche la describe en el tercer
ensayo de la Genealogia (111, 14): desear que algo cambie en uno equiva-
le al deseo de dejar de ser quien se es.

Dado que Nietzsche piensa que todo en el mundo esta vinculado, que-
rer ser diferente equivale a querer que el mundo entero sea diferente.
Esto explica por qué solo detalla dos reacciones frente a la propuesta
del demonio. Si acepto algin elemento de mi y de mi vida, entonces lo
acepto todo en mi vida, y también todo en el mundo; pero si rechazo
algun elemento, por miniisculo o insignificante que sea, entonces recha-
zo toda mi vida y con ella todo el mundo. No hay punto medio.

Esta version del eterno retorno es generalizable ahora y aplicable a
todo cuanto existe. La nocion (C) que hemos formulado anteriormente
pasa a convertirse en:

(C) Si algo retornase en el mundo, incluida una vida personal o
un solo momento de la misma, entonces todo en el mundo
retornaria de manera exactamente idéntica.

En La gaya ciencia Nietzsche no habia concebido probablemente la idea
en estos mismos términos, y aun no la habia vinculado expresamente con
su idea de la voluntad de poder, que en esa época, como demuestra Kauf-
mann (pp. 188-189), estaba en proceso de elaboracion. En esta obra Nietzs-
che se limita a preguntarse como reaccionaria una persona frente a la
posibilidad de volver a vivir la propia vida. Pero el fundamento ya esta-
ba echado. La visién que tuvo en agosto de 1881, a “6.000 pies por enci-
ma de la humanidad y del tiempo” (EH, 111, en Z, 1), lo que indudable-
mente constituye el motivo central de Zaratustra, es la idea, cuyas
implicaciones puntean y magnifican de asombro todo el texto, de que
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si viviésemos otra vida seria necesariamente, si realmente fuese nuestra
vida, la misma vida que ya habriamos vivido. Y no podria ser la misma
vida sin ser a la vez parte del mismo mundo en el que ya habriamos
vivido, y que por ello tendria que retornar exactamente como habria ocu-
rrido, hasta en sus mas infimos, detestables y espantosos detalles.t

Zaratustra, el “sin dios”, el que pide a quienes lo escuchan “permane-
ced fieles a la tierra, y [...] no creais a quienes os hablan [...] de esperanzas
supraterrenales” (z, Pref., 3), descubre en el eterno retorno que su vida
y este mundo no son sino la tnica vida y el anico mundo: “Esta vida,
tu eterna vida” (KGW, VI, 513). Aunque volviésemos a vivir, aunque infi-
nitas veces se nos deparase esa oportunidad, sélo se nos darfa la misma
vida ya vivida. Asi pues, si nuestra vida requiere una salvacién, debe
encontrarla ahora, no en un mas alla concreto. El “otro” mundo consti-
tuye para Nietzsche tanto una imposibilidad conceptual como una enga-
nosa falsedad.

Nietzsche considera que otra vida diferente es imposible porque pien-
sa que cada uno de nuestros actos es igualmente esencial para que sea-
mos lo que somos. Pero, {por qué habriamos de aceptar esta idea? Actos
insignificantemente diferentes —por ejemplo, haber usado una ropa lige-
ramente diferente en alguna ocasién hipotética— deberian constituir meros
accesorios insignificantes de mi persona. {No toleraria Nietzsche tales
variaciones en cuanto a jerarquia e importancia?

En términos estrictos, la postura de Nietzsche es que cada acto de una
persona es, sin diferencias de ningun tipo, igualmente parte de la iden-
tidad de esa persona: no es posible variacion de ningun tipo. En el pla-
no psicoldgico, sin embargo, el eterno retorno puede dar una respuesta
mds compleja a esta cuestion; porque si bien la manifestacion de un
acto es en algiin sentido algo dado e inalterable, su significado, y por ello
en tltimo término su naturaleza misma, pueden variar.

Lo primero que debemos observar en este contexto es que seria per-
verso por mi parte desear una repeticiéon de mi vida exactamente igual
a como ya la habria vivido con la sola excepcion de lo que empiezo
por considerar insignificante —por ejemplo, haber utilizado en un momen-
to dado una corbata inadecuada—. {Por qué iba a desear que esa situa-
cion hubiese sido diferente; por qué habria llegado incluso a advertirla,
aislarla o preocuparme por ella, si de entrada no me importase que hubie-
ra tenido lugar o no? Las situaciones insignificantes son precisamente aque-
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llas que no permanecen con nosotros; ni siquiera forman parte de la ima-
gen que tenemos de nuestra propia vida. A Nietzsche le preocupan aque-
llos aspectos de nuestra existencia que también nos preocupan a nosotros:
los que son relevantes para nosotros, los que imprimen a la propia vida
su propio caracter, los que determinan ante nuestros propios ojos el
tipo de persona que somos. Algunas personas, de hecho, consideran su
atuendo algo absolutamente trivial. Y aquellos para quienes ponerse la
corbata equivocada constituye una minucia no se veran consumidos
por la nausea o la desesperacion ante la perspectiva de volver a pasar por
ese trago —es decir, al pensar (si es que tal cosa les ocurre) que ya lo han
hecho—. Lo mismo es vélido también para todo lo que consideramos insig-
nificante. Desear que sélo sean diferentes elementos insignificantemente
diferentes de nuestra vida, suponiendo que seamos conscientes de los
mismos, equivale significativamente a desear ser como somos. Pero sélo
la conciencia de alguna caracteristica particular importante puede adver-
tirnos de que ésta es mas importante de lo que quisiéramos reconocer.
Entonces, ¢qué es, en general, significativo para el modo en que nos
vemos a nosotros mismos? Esta pregunta, segiin Nietzsche, no tiene res-
puesta, por dos razones. La primera es que no existe ninguna respuesta
que pueda aplicarse uniformemente a individuos diferentes. El perspec-
tivismo de Nietzsche dicta tal postura: “Se [...] han descubierto a si mis-
mos quienes dicen: ‘Este es mi bien y mi mal’; con ello han reducido al
silencio al topo y al enano que dice ‘Dios para todos, mal para todos’ [...]
‘Este es mi camino; écual es el tuyo?... asi respondi a quienes me pre-
guntaron por el ‘camino’. Porque ¢/ camino... es algo que no existe” (z,
111, 11; cf. KGW, VI, 493). La segunda razén es que ni siquiera hay una
respuesta fija a la pregunta de qué es significativo para un individuo con-
creto en el transcurso del tiempo. El valor relativo de nuestras experien-
cias y nuestros actos no esta determinado de una vez y para siempre;
mas bien es algo sobre lo que podemos ejercer un notable control. Aun-
que Nietzsche cree que todos nuestros actos son igualmente importantes
para nuestra naturaleza, piensa también que el vinculo de estos actos
con nuestra naturaleza, la naturaleza que constituyen realmente, es siem-
pre una pregunta sin respuesta definitiva. Cémo percibimos las relacio-
nes entre nuestros actos, qué rasgos interpretamos como caracteristicos
y determinantes de nuestro comportamiento, qué actos le pertenecen y
tienen implicaciones duraderas y cudles no por ser meras excepciones y
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accesorios: todo ello, para Nietzsche, son preguntas que estan recibien-
do incesantemente respuestas distintas. El personaje que Nietzsche desig-
na en ocasiones como el Superhombre es esencialmente consciente de la
fluctuacion de la personalidad. Y esta fluctuacion justifica que Nietzsche
resalte el elemento de constante “autosuperacion” cuando introduce al
Superhombre en el Prologo y en las secciones iniciales de Zaratustra.

La fluidez de la personalidad explica a su vez por qué el eterno retor-
no puede funcionar como la “férmula mas elevada de afirmacién que
puede alcanzarse” (EH, 111, en Z, 1). El andlisis de la seccion titulada “De
la redencion” (z, 11, 20) sugiere que una vida sélo es justificable si es acep-
tada integramente. Su sefial distintiva es el deseo de repetir esta misma
vida, y también todo cuanto compone el mundo en los mismos términos,
durante toda la eternidad. Significa que no deberiamos desear, ni en
esta vida ni en el mundo, que nada fuese diferente de ningtin modo.
Supongamos entonces que uno acepta el pensamiento de Zaratustra, que
uno empieza a intentar ser como le gustaria volver a ser, que uno inten-
ta actuar como actuaria el Superhombre (cf. z, 1, 1, 16). éPodria prosperar
este proyecto en algin momento?

Dos graves dificultades se opondrian a ello. En primer lugar, nuestra
facultad de control sobre el futuro no es en apariencia tan absoluta como
en ocasiones da a entender Zaratustra, porque aquello que ya ha ocu-
rrido, nuestro presente y nuestro pasado, limita el campo de actuacion
de lo que es posible en un momento dado. En este contexto, la imagen
de la “rueda que se impulsa a si misma” y que propone Nietzsche (z, 1,
1) se revela excesivamente simplista. En segundo lugar, desde un punto
de vista que acaso peca de ingenuo pero no de inconsistente, tenemos
la impresion de que el pasado nos ha sido impuesto: lo componen situa-
ciones que ya han sucedido y sobre las que hemos perdido todo con-
trol. Inevitablemente se trata en buena parte de experiencias o actos, ras-
gos de caracter o incluso procesos completos de personalidad y de nuestra
existencia que, por muy sélidas razones, nunca deseariamos repetir, o
que lamentamos irreparablemente. Estan fijas. ¢ Como aceptar ahora esas
partes inaceptables del pasado?

Son preguntas que inquietan a Nietzsche en Zaratustra:

Redimir a los que han vivido en el pasado, y recrear todo “fue”
en un “asi lo quise” —is6lo a eso llamaria redencién!—. [...] La volun-
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tad libera; pero ¢qué mantiene todavia encadenado al liberador?
“Fue”: tal es el nombre del rechinar de dientes y de la melanco-
lia mas secreta. Impotente frente a lo que se ha hecho, es iracun-
do espectador de lo que ha pasado. La voluntad no tiene metas
en el pasado; y que no puede quebrantar ni el tiempo ni la vora-
cidad del tiempo, esa es la melancolia mas solitaria de la voluntad.
(z, 11, 20)%

La aspiracion de Nietzsche parece inviable salvo que por un improba-
ble azar no hayamos hecho nunca nada de lo que debamos arrepentirnos,
o salvo que nos engafiemos para convencernos de que, en efecto, asi ha
sido. El pasado prefigura un futuro del que abominamos inevitablemen-
te. Y ya que, segin Nietzsche, todo aspecto de la personalidad es igual-
mente esencial, si una sola parte de nuestra vida (o del conjunto del uni-
verso) nos resulta intolerable, entonces todo cuanto la compone debera
resultarnos intolerable. Aceptarse parcialmente a uno mismo presupone
que diferenciamos entre nuestro yo interno y, al menos, alguna de sus
caracteristicas. Estas son las caracteristicas que podemos rechazar sin recha-
zarnos a nosotros mismos, y por lo tanto son caracteristicas accesorias.
Aun asi, no hay caracteristicas accesorias.

Nietzsche parece convencido de que, pese a todo, la redencién es posi-
ble, aunque, por supuesto, entendiendo la redencion a su muy peculiar
manera: “El instinto profundo de c6mo debe uno vivir, para sentirse
‘en el cielo’, para sentirse ‘eterno’, mientras que con cualquier otro tipo
de comportamiento uno decididamente no se siente ‘en el cielo’... s6lo
ésta constituye la realidad psicologica de la ‘redencién’. Una nueva for-
ma de vida, 7o una nueva fe” (EA, 33). Mediante una nueva forma de vida,
piensa Nietzsche, hasta el pasado puede transformarse. Esta nueva for-
ma de vida renueva el pasado mismo: “La voluntad es un creador. Todo
‘fue’ es un fragmento, un acertijo, un terrible incidente —hasta que la
voluntad creadora le diga ‘iPero yo lo quise asi; yo lo querré asi’-” (z,
11, 20). Esta voluntad “que vuelve sobre el pasado” no puede deshacer
literalmente el pasado. Sin embargo no es facil, para empezar, definir qué
es el pasado. Las situaciones del pasado se hilvanan necesariamente a tra-
vés y en el marco de unas narraciones, y diferentes narraciones pueden
generar situaciones absolutamente diferentes. Esta es precisamente la cla-
ve en Nietzsche. Una vez mas, piensa que todos mis actos pasados son
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condicion necesaria para ser lo que ahora soy. El modo en que contem-
plo mi yo en el presente afecta de manera esencial a la naturaleza mis-
ma de mi pasado. Si soy aunque sea por un instante lo que quisiera vol-
ver a ser, aceptaria a la vez todos mis actos pasados que, al ser esenciales
y constitutivos del yo que deseo repetir, vuelven a reformularse. Al edi-
ficar, sobre los cimientos del pasado, un futuro aceptable, justificamos y
redimimos todo lo que hizo posible este futuro; y esto es todo lo que
“les he ensefado [...] a pensar y a unificar en lo que en el hombre es
fragmento, acertijo y terrible incidente; como creador, desentrafiador
de acertijos y redentor de incidentes les he ensefiado a trabajar el futu-
ro y a rescatar con sus creaciones todo lo que fue” (z, 111, 12)."" Aceptar
el presente es, pues, aceptar todo lo que ha conducido hacia él. Tal es
el sentido en el que uno puede exclamar ahora, a propésito de algo ya
sucedido, “asi lo quise”. El significado y la naturaleza del pasado, como
el significado y la naturaleza de todo lo demas segun Nietzsche, estan
en sus vinculos. En particular, el significado del pasado esta en sus vin-
culos con el futuro. Y puesto que el futuro aun no ha llegado, ni el sig-
nificado del pasado ni su naturaleza estan todavia determinados.

En cierto sentido, entonces, no es posible cambiar el pasado: va impli-
cito en la idea de Nietzsche segun la cual, si volviéramos a vivir, viviria-
mos exacta y necesariamente la misma vida. Nietzsche considera que si
damos por hecho el hilo de situaciones que configuran el pasado, su
fundamento habria de servirnos de apoyo para tratar de alcanzar algo
que nos predisponga a aceptar nuestro ser en su totalidad. En ese momen-
to sera aceptado todo cuanto hemos hecho, ya que cada instancia del
pasado es necesaria en si misma y, en combinacién con las demas, basta
para que seamos lo que somos. Pero de esta forma el pasado habra cam-
biado. Se habra alterado la narracion que lo vincula al presente, e inclu-
so accidentes de nuestro pasado podran convertirse en actos, en suce-
sos cuya responsabilidad estamos dispuestos a aceptar (“asi lo quise”), y
que por ello estamos dispuestos a repetir.

En la mejor de las hipotesis, éste seria el medio de redimir todo el pasa-
do. Una reconciliacién con el tiempo. “Pasado es ya el tiempo en que
aun podian sobrevenirme meros accidentes” (z, i11, 1). Tal reconcilia-
ci6n no podra consumarse si no se asume que el significado del pasado
esta en su relevancia para el futuro. La incapacidad para advertirlo pro-
voca “la alegria del esclavo que no tiene nada consecuente de qué ser res-
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ponsable, nada grande por lo cual luchar, y que no valora nada en el pasa-
do, o en el futuro, mas elevado que el presente” (NT, 11). En el caso mas
extremo, diferencia a los seres humanos de los animales, criaturas que
“ignoran el significado del ayer o del hoy” (cD, 11, 1). Pero puede pro-
vocar asimismo el reverso exacto de esa alegria —rumiar incesantemen-
te un pasado cuyo significado se da por supuesto para siempre—. Es lo
que encontramos en el “palido delincuente” de Zaratustra. “Cuando
realizé su accion estaba a la altura de ella: mas no soporté la imagen de
su accién, una vez cometida. Desde aquel momento se vio siempre como
autor de una sola accion [...] la excepcion se invirti6, convirtiéndose para
él en la esencia” (z, 1, 6). En esta rumia esta el origen del ressentiment, que,
dirigido no sélo contra otros sino también contra uno mismo (GM, 111, 15),
justifica la infelicidad presente al ubicarla “en cierta culpa, en un frag-
mento del pasado” (GM, 111, 20). En Zaratustra (1, 18) Nietzsche escribe que,
en lugar de buscar la venganza por un error, es mejor demostrar que el
enemigo nos ha hecho un bien. En lugar de acusar un perjuicio, es mejor
emplearlo como iitil para una evolucion posterior y asi impedir que sea
un perjuicio. En la Genealogia, la imagen se vuelve aun mas compleja:
“Ser incapaz de tomar demasiado tiempo en serio a los propios enemi-
gos, los propios accidentes, incluso los propios errores: esa es la senal
de las naturalezas fuertes, plenas, en las que existe por exceso el poder
de formar, moldear, recuperar y olvidar” (GM, I, 10).”

Podemos tomarnos en serio un incidente del pasado e intentar incor-
porarlo a una estructura compleja, armonica y unificada en la que pue-
da integrarse como parte esencial. O podemos negarnos a tomarlo en
serio y, mediante una accion posterior, convertirlo en una excepcidn,
en un incidente insignificante y sin consecuencias perdurables, ni para
nuestra vida ni para nuestro caracter. Si el incidente es insignificante, el
resentimiento no tendra cabida. Si no lo es, y si, como hubiese escrito
James, logramos asimilarlo a nuestra personalidad, si conseguimos con-
templar dicho incidente imbricado con los demas elementos del pasado
y sometido a cambios, sometido a esa relegacién que transforma la melan-
colia y el abatimiento, la pasion, el dolor y la lucha en experiencia y cono-
cimiento, en el material del futuro, el resentimiento seguira sin tener cabi-
da: serd asi porque no hay lugar para suponer que las consecuencias
del pasado sobre el yo interno, y en consecuencia también este yo inter-
no, deban permanecer inalterables. Ni hay razones para interpretar que
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cualquier accién o cualquier accidente son en si perjudiciales o benefi-
ciosos. Para el todo, el caracter de cada incidente depende de sus impli-
caciones eventuales con un yo interno en fluctuaciéon permanente.

Segin Nietzsche, son aquellos momentos en los que aceptar el presente
equivale a reconciliarse con todo el pasado los que justifican una vida,
porque, si bien pudo haber algo rechazable en el pasado, el presente no
podria ser ahora como es. En esta hipotesis ideal, todo cuanto a uno
concierne seria, y asi seria contemplado, parte equitativa de uno mismo
y se manifestaria en cada accién: “iOh, amigos mios, que vuestro yo inter-
no esté en la accion como la madre esta en el hijo: isea ese vuestro es-
timonio a propésito de la virtud!” (z, 11, 5). Entiendo como caso extremo
esta hipotesis, la de una persona que seria diferente en todos los senti-
dos si variase en alguno, la de una vida tan organizada que, si algo varia-
se en ella, toda entera se desmoronaria. El eterno retorno constituiria
entonces, de hecho, “la formula de afirmacion mas elevada”, toda vez
que la persona desearia activamente todo cuanto le fuese deparado, si
es que algo le fuese deparado: la eterna repeticiéon de cada momento
aislado de su vida, que surgiria como la consecuencia inevitable de todos
los demas. Para generalizar, esta persona desearia asimismo todo cuan-
to fuese deparado: la eterna repeticiéon de todo lo demas, todo cuanto
existe en el mundo, pasado y presente, casual o intencionado, positivo
0 negativo.

Una dificultad particularmente importante con la que se encuentra este
proyecto es la autodecepcién, capaz de persuadirnos de que no esta-
mos demasiado lejos de esta relacion con la vida y con el mundo cuan-
do, en realidad, si lo estamos. Yo, por ejemplo, puedo desear que mi vida
se repita s6lo porque me niego a examinarla bajo la luz que le corres-
ponde, o me ciego frente a ella por completo, frente a vastas y censura-
bles partes de la misma. Es una dificultad seria, porque Nietzsche con-
cede un amplio margen de libertad a la hora de determinar qué constituye
y qué no constituye parte de una vida y qué no. Podria llenarme de
jubilo ante la perspectiva de repetir mi vida, de ser lo que soy, sé6lo por-
que presto atencién a una pequena parte de la misma y me niego a con-
templarla en su totalidad.

Nietzsche no ignora estas dificultades. Y eso explica, por ejemplo,
que utilice la expresion “la mas solitaria soledad” cuando describe el
momento en que el demonio formula su pregunta: es el momento en que
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uno es mas proclive a sincerarse consigo mismo. Explica también por
qué a Nietzsche le interesa resaltar la gran dificultad con la que Zaratustra
se pliega a aceptar finalmente la idea del eterno retorno. En uno y otro
caso, Nietzsche intenta expresar el intenso y doloroso autoexamen que
resulta obligado antes de esbozar la respuesta afirmativa a la pregunta
del demonio. Pero persiste la irresoluciéon de que no desear que nada
sea diferente implica que se ha considerado fodo, y no hay modo inde-
pendiente de determinar si ello ha sido consumado. El problema es mas
apremiante ain en tanto que el significado que tiene encarar la totali-
dad de nuestros actos es difuso: ¢es posible hablar siquiera de la “totali-
dad” de los actos de alguien? El proceso de autoexamen, como vere-
mos detalladamente en el siguiente capitulo, puede no tener fin.

Nietzsche, sin embargo, bien podria considerar lo incesante de este
examen (o reinterpretaci(’)n) como una consecuencia perfectamente acep-
table de su idea. Seria especialmente correcto si, como pretendo suge-
rir ahora, el modelo de su hipétesis ideal, por la que si algo es diferen-
te entonces todo es diferente, se basa en su concepcioén de la narrativa
perfecta, de la historia perfecta. En dicha historia ningtin pormenor es
inconsecuente, nada esta fuera de lugar, nada es caprichoso, azaroso o
accidental. Todo “{por qué?” tiene una respuesta mejor que “.por qué
no?” —que de ninguna manera es una respuesta—. Como ha escrito
William Labov: “A las historias insustanciales les sale al paso el hirien-
te comentario: ‘‘y qué?’ Todo buen narrador intenta zafarse continua-
mente de esta pregunta; cuando su narracién ha concluido, debe ser
impensable que un observador exclame ‘¢y qué?’”*® Una historia no es
insustancial cuando carece de una moral que pueda formularse inde-
pendientemente. Una narraciéon no es buena porque permita formular
esa breve respuesta a la cuestion de su sentido. Una buena narracion
no permite que la cuestion llegue siquiera a plantearse. La narracion
es en si la respuesta. De manera similar, una vida perfecta proporcio-
na, y constituye, su propia justificacion. El propio Nietzsche sugiere algu-
nas de estas ideas y alude a los vinculos entre vida y literatura cuando,
al analizar a una serie de autores cuyos mejores momentos estan en
sus propias obras, concluye:

Y si consideramos que cada accion humana, no sélo un libro, es,
de un modo u otro, la causa de otras acciones, decisiones y pen-
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samientos; que todo cuanto sucede esta indisociablemente vincu-
lado con todo cuanto va a suceder, reconoceremos la auténtica
inmortalidad, la del movimiento —aquello que en determinada oca-
sién se ha movido esta encerrado e inmortalizado en la unién gene-
ral de toda existencia [in dem Gesemmiverbande alles Seienden|, como
un insecto en un trozo de ambar~. (HH, 1, 208)

Este modelo vincula la idea del eterno retorno con la metafora, omni-
presente en Nietzsche, del mundo como texto que ha de ser interpreta-
do. Y puesto que tal interpretacién es un proceso interminable, puesto
que no puede existir ninguna interpretaciéon completa o total de siquie-
ra un solo texto, el modelo justifica el hecho de que el examen de una
vida hecho con el propésito de situar todo cuanto la compone en la
perspectiva correcta —aun si asumimos que dicha perspectiva tnica pue-
da llegar a existir nunca— debera proseguir para siempre.

Mas relevante, sin embargo, es el hecho de que esta analogia trae al
primer plano dos rasgos esenciales de la concepcion de Nietzsche, a la
vez que subraya dos de sus mas graves inconvenientes. Hemos visto que,
para Nietzsche, es ilogico que la vida de alguien pueda ser diferente y
al mismo tiempo seguir siendo la vida de esa persona. He analizado su
idea de que cada propiedad es igualmente esencial para el sujeto, que
un sujeto no es nada mas que sus propiedades, y que tales propiedades
no son sino los efectos de una cosa sobre otras. Esta nocion implica que
no es posible la veracidad en declaraciones del tipo “si hubiera hecho
esto... en lugar de... yo hubiera sido... en lugar de...”. Cualquier cambio
en mis caracteristicas eliminaria, en funcion de la cadena de reacciones
descrita anteriormente, tanto a la persona que he sido como el mundo
en el que he vivido. La vida ideal, por lo tanto, consiste en comprender
que no es posible pensarse a uno mismo en estos términos, asi como en
el empeno por llegar a ser el tipo de persona que nunca desearia que dicha
declaracion opuesta a los hechos fuese cierta.

Al centrar la atencion en personajes literarios y no en individuos rea-
les, este modelo literario proporciona una ilustracién intuitiva del pecu-
liar punto de vista de Nietzsche. Los personajes literarios se agotan en las
declaraciones que se formulan sobre ellos dentro de las narraciones en
las que se manifiestan: de hecho, no son mas que cuanto se dice sobre
ellos, y no son tampoco menos. Cada informacién relativa a un perso-
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naje tiene, al menos en principio, un sentido; es, en esa medida, esen-
cial para el personaje. En el caso ideal, cambiar aunque sea una accion
en una parte de un personaje equivale a provocar la ruptura tanto del
personaje como de la historia en que se inscribe. Para mantener la cohe-
rencia de la historia (y suponiendo que tal idea es en si coherente) debe-
riamos efectuar los cambios correspondientes en toda la historia, y de
este modo generariamos una historia totalmente diferente; si algo fuese
diferente, todo tendria que ser diferente.

¢Podria Ana Karenina, por ejemplo, no haberse enamorado de Vronsky?
{Podria no haber abandonado a su marido? ¢ Podria haber amado menos
a su hijo? ¢Podria, en dltima instancia, haber sido menos convencional
de lo que en realidad fue? {Podria no haber sido hermana de Oblonsky?
En relacion con los personajes literarios, dichas preguntas son muy difi-
ciles de responder, si no imposibles. Es esta caracteristica de la situa-
cién literaria la que subyace a la vision de Nietzsche en relacion con la
persona ideal y la vida perfecta y la motiva.

Pero acaso precisamente este hecho constituya también una de las mayo-
res dificultades para la doctrina de Nietzsche; pues si bien es cierto que
la literatura no puede contrariar los puntos de vista que acabo de adu-
cir, aun asi es posible que Nietzsche no esté justificado al generalizar sobre
la vida partiendo de la literatura. El mismo era notablemente reacio a
aceptar cualquier tipo de distincion directa entre realidad y ficcién.
Pero uno podria objetar que la diferencia fundamental entre ambas radi-
ca precisamente en que la realidad es capaz de abrigar contradicciones
del tipo que Nietzsche, demasiado confiado en la literatura, considera
universalmente falsas.

La primera caracteristica central en la concepcion de Nietzsche es, pues,
que asimila la persona ideal a un personaje literario ideal y la vida ideal
a una historia ideal." Esto es precisamente lo que, por decirlo asi, cons-
tituye su primera debilidad grave. En el siguiente capitulo, sin embar-
go, veremos que la importancia atribuida por Nietzsche a los rasgos
estéticos, organizadores de las vidas y de los personajes, no constituye
una objecion severa a su punto de vista. Y en el ultimo capitulo vere-
mos que el uso peculiar que hace de esta idea puede desbaratar por com-
pleto tal objecion.

Este modelo estético pone a la luz una segunda caracteristica de la doc-
trina de Nietzsche, y quizas otra dificultad anadida. Lleva aparejado lo
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que uno estaria tentado a considerar como una dimensién moral. Un per-
sonaje literario, como veremos en el siguiente capitulo, puede ser un
personaje perfecto pero (representar a) una persona espantosa. Si asu-
mimos que Nietzsche ve a las personas como si fueran personajes lite-
rarios y a la vida como si fuera una obra literaria, quiza podamos enten-
der el por qué de su interés e incluso su afdn en no concretar nunca el
contenido de su vida ideal. Evidentemente, a Nietzsche le preocupa
mucho mas la cuestion de como los actos propios deben encajar en un
todo coherente, articulado y bien fundamentado que la cualidad mis-
ma de estos actos. Cualquier acto particular, sea del tipo que sea, pue-
de encajar bien dentro de un todo, siempre que el todo consista en actos
con los que el individuo esté apropiadamente vinculado. Esta conside-
racion, y no la cualidad moral de sus actos, es esencial para la com-
prension y apreciacion de los personajes literarios. El modelo justifica
incluso la idea repetida en Nietzsche de que las acciones individuales
y todos los fenémenos generales no poseen un caricter en si mismos.
Como hemos visto, Nietzsche piensa que el significado de un acto no
se agota, y depende del vinculo entre dicho acto y la totalidad de la
propia vida. De la misma forma, una caracteristica o un acto de un
personaje literario solo podra justificarse, asi como su significado s6lo
podra percibirse, en relaciéon con las demas caracteristicas de ese per-
sonaje y de la narracién en que se inscribe.

Con ello nos es dado justificar ya que, con Nietzsche, no deba uno
tomarse demasiado en serio sus deslices; que, segin su punto de vista,
la virtud no dependa de los propios actos sino de si los propios actos
son una expresion de la totalidad del yo interno, de la “voluntad pro-
pia” (z, I, 1). Son éstas, una vez mas, las consideraciones pertinentes
para la evaluacion de los personajes literarios. Sus virtudes como perso-
najes dependen de la coherencia que, subraya Nietzsche, es también esen-
cial para las personas. No hay por qué culpabilizar a los escritores de
crear personajes moralmente repugnantes si tales personajes son creibles
y esenciales para las demas situaciones que componen la narracién en
que se inscriben. Caso ejemplar en este sentido, tomado de un autor
por el que Nietzsche sentia especial admiracion (cf. CI, 1X, 45; A, 31), es
el narrador de Memorias del subsuelo, espléndido como personaje y repe-
lente como individuo. Y si bien es cierto que, en ocasiones, reacciona-
mos a las figuras literarias de un modo directamente moral, en nuestra
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reaccion subyacen consideraciones que, una vez mas, son estéticas. Un
personaje inmoral resulta imperfecto cuando carece de sentido, cuando
esta deslavazado, cuando su maldad es gratuita desde el momento que
no cumple una funcién esencial en la historia: cuando no hay razones
que justifiquen su modo de ser y cuando la respuesta a la pregunta “{por
qué?” es simplemente “épor qué no?”

Pero es precisamente este hecho el que puede plantear la segunda com-
plicacién a la propuesta de Nietzsche. La persona absolutamente inte-
grada que Nietzsche tanto admira puede ser moralmente repulsiva. Como
veremos, el “inmoralismo” de Nietzsche no es el brutal elogio del ego-
ismo y la crueldad con el que tan a menudo se lo confunde (cf. A, 103).
Sin embargo, persiste la incomoda sensacién de que alguien podria alcan-
zar el ideal de vida propugnado por Nietzsche y sin embargo continuar
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siendo poco menos que repulsivo.*” Puede que esto no sea demasiado
importante cuando se trata de personajes literarios, incapaces de afec-
tarnos directamente; pero si lo es, cabe suponer, en el caso de seres huma-
nos que efectivamente pueden hacerlo. Quizas el enfoque correcto res-
pecto del pensamiento de Nietzsche pasa por concebir su ideal de vida,
la vida del Superhombre, como un marco en el que encajan muchas vidas
individuales, cada una dotada de la unidad y coherencia que Nietzsche
considera tan importantes.”’ Podriamos tratar entonces de desarrollar
razones independientes para excluir, por inapropiadas, algunas de estas
vidas, en particular aquellas que son perversas o cuestionables de algtin
otro modo. No sé como podriamos lograr esto, y Nietzsche no tiene el
menor interés en proporcionar las pautas necesarias. Creo que Nietzsche
se da cuenta de que su marco es compatible con mas formas de vida
que él mismo estara dispuesto a elogiar. Este es un riesgo inherente a su
“inmoralismo” y es un riesgo que esta dispuesto a aceptar. Al mismo tiem-
po, no obstante, debemos tener en mente que no es facil aprobar el exa-
men implicito en la concepcién del eterno retorno. Construirse un yo
interno y una vida capaces de cumplir sus requisitos es una tarea extre-
madamente exigente: no es que toda persona perversa los satisfaga, ni
que Nietzsche no pueda condenar muchas de esas vidas. Pero su aten-
€ion no esta centrada en excluir a determinados tipos de su marco ideal.
Lo que le interesa, como veremos en capitulos posteriores, es el formi-
dable problema de construir un tipo unico que encaje dentro de ese mar-
co ideal.
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Por lo tanto, el modelo para el eterno retorno no debe buscarse en las
superficiales reflexiones de Nietzsche a proposito de la termodinamica,
sino en su profunda inmersion en la escritura. Al reflexionar sobre su
ideal de vida partiendo de una narracion como modelo podriamos apli-
carle los términos especificos que facilita el Proust de En busca del tiempo
perdido. En esta ficcion autobiografica, el narrador relata con pormenori-
zado y variado lujo de detalles todos los estupidos, insignificantes, absur-
dos, azarosos y a veces horribles incidentes que jalonaron su irregular tra-
yectoria hasta convertirse en escritor. Escribe sobre el tiempo malgastado,
las personas frecuentadas, las ideas y valores que acepté en diversos
momentos, los vaivenes del corazon y la razon, las amistades, las varian-
tes en el trato con su familia, las amantes, sus criados, sus intentos por
entrar en la sociedad, los motivos inconexos y a menudo rastreros que ori-
ginaron su conducta, y sobre otra infinidad de cosas. Y, sin embargo,
son estos acontecimientos inconexos, azarosos, los que de algin modo
le permiten finalmente convertirse en autor, contemplarlos a la postre
como fragmentos de una figura unificada y de los que resulta su deter-
minacion de iniciar al fin su primer libro. Este libro, nos informa, relata-
ra en detalle todos los estapidos, insignificantes, absurdos, azarosos y a
veces horribles incidentes que jalonaron su irregular trayectoria hasta con-
vertirse en escritor. Tratara del tiempo malgastado, las personas frecuen-
tadas, las ideas y valores que acepté en diversos momentos, los vaivenes
del corazon y la razon, las amistades, las variantes en el trato con su
familia, las amantes, sus criados, sus intentos por entrar en la sociedad, los
inconexos y a menudo rastreros motivos que originaron su conducta, y
sobre otra infinidad de cosas. Mostrara también como estos aconteci-
mientos inconexos de algin modo le permitieron finalmente convertirse
en escritor, contemplarlos a la postre como fragmentos de una figura
unificada y de los que resulta su determinacion de iniciar al fin su primer
libro, que tratara de todos los absurdos, azarosos... —un libro que ain no
ha empezado a escribir, pero que sus lectores han acabado de leer—.

La vida del narrador de Proust no tiene por qué haber sido, y nunca
fue, el ideal especifico del propio Nietzsche. Pero el marco que propor-
ciona esta novela perfecta, que relata lo que llega a convertirse y perci-
birse como una vida perfecta, a pesar o incluso debido a sus muchas
imperfecciones, y que retorna interminablemente sobre si misma, es el
mejor modelo posible para el eterno retorno.
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Alcanzar o crear tal vida perfecta implica accién pero también una
constante reinterpretacion de lo que en cierto sentido ya esta dado, pues-
to que en cada accion esta implicito todo el yo interno. El pensamiento
de Nietzsche parece dar a entender que llegar a tener una vida perfecta
es llegar a conocer qué es el yo interno que ya esta ahi, y vivir de acuer-
do con ese conocimiento. Pero vivir de acuerdo con ese conocimiento
implicara inevitablemente nuevas acciones que deberan integrarse con
lo que ya ha ocurrido y cuya reinterpretacion resultara en la creacion o
el descubrimiento de un yo interno que ain no podia estar ahi. Esta in-
teraccion paradojica entre creacién y descubrimiento, conocimiento y
accidn, literatura y vida esta en el centro de la concepcién que Nietzs-
che tiene del yo interno. Dicha tension nos fija la tarea de entender uno
de los mas sorprendentes autorretratos de Zaratustra: “Pues eso soy yo de
raiz y desde el comienzo, tirando, atrayendo, levantando, elevando,
alguien que tira, que cria y corrige, que no en vano se dijo a si mismo
en otro tiempo: iLlega a ser el que eres!” (z, 1v, 1).

El propio Nietzsche sigue el consejo de Zaratustra. Con la franqueza
que lo caracteriza, sigue el consejo convirtiéndolo tanto en objeto de su
escritura como en objetivo de su vida; intenta, coherentemente, consu-
marlo de manera que sea, y parezca ser, esencialmente sz manera y no
la de nadie mas.






CAPITULO SEIS
COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES

La gente siempre estd gritando que desea crear
un futuro mejor. No es cierto. El futuro es un vacio
apdtico, que a nadie le interesa lo mds minimo. El
pasado estd lleno de vida, le gusta irritarnos, pro-
vocarnos, insultarnos, nos tienta a destruirlo o a
redecorarlo. El iinico motivo para que la gente desee
adueniarse del futuro es cambiar el pasado.

MiLAN KUNDERA,
El libro de la risa y el olvido

Los conceptos de ser y devenir no guardan, segun Nietzsche, la rela-
cion que nos hemos habituado a atribuirles. “El devenir”, escribe, “ha de
explicarse sin recurrir a intenciones finales [...] Devenir no apunta a un esta-
do final, no fluye hacia el ‘ser’” (Vp, 708). Entre sus multiples criticas a los
fil6sofos (“los humanos siempre han sido filosofos”) esta el que hayan sos-
layado lo cambiante, para concentrarse por el contrario en lo existente:
“Pero, dado que nada es, todo lo que ha quedado para los filé6sofos, en
tanto que su ‘mundo’, ha sido lo imaginario” (VP, 570). Es la oposicion a la
idea misma de una distincioén entre apariencia y realidad lo que modela
su pensamiento: “El mundo verdadero... lo hemos abolido. éQué mundo
ha quedado? (Tal vez el aparente? iPero no! Con el mundo verdadero,
hemos abolido también el mundo aparente” (CI, 1v, 6). “El ‘mundo verda-
dero’ y el ‘mundo aparente’
do y larealidad—" (EH, Pref., 2).' Nietzsche ni siquiera acepta que la antitesis
sea razonable: “El mundo aparente y el mundo inventado por una mentira:
ésa es la antitesis”. Para concluir que: “no hay el menor vestigio de autori-

—es decir: el mundo mendazmente inventa-

dad que nos autorice a hablar aqui de apariencia” (VP, 461; cf. 567).
Nietzsche no se conforma con ensafarse contra la dicotomia aparien-
cia-realidad. También, como hemos visto, da una explicacién psicologi-
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ca de su origen. Sostiene que es una mera proyeccién sobre el mundo
externo de nuestra creencia en que el yo es una sustancia, situado de
algin modo mas alla de sus pensamientos, deseos y acciones. El lenguaje,
escribe Nietzsche, “identifica [...] por doquier un hacedor y lo que hace;
cree en la voluntad como /z causa; cree en el ego, en el ego como ser,
en el ego como sustancia, y proyecta esta fe en el ego-sustancia sobre
todas las cosas —s6lo en virtud de ello crea en primer lugar el concepto
de una ‘cosa’ [...] el concepto de ser se deduce, y deriva, del concepto
de ego—" (CD, 11, 5).

He analizado ya las complicaciones que presenta la “derivacion psi-
colégica de Nietzsche a partir de la fe en las cosas” (VP, 473). Ha llega-
do ahora el momento de abordar la estrecha analogia que se establece,
segln €l, entre las cosas en general y el yo en particular. Nietzsche pien-
sa que ambos conceptos son igualmente inapropiados; la idea de que
“devenir [...] no desemboca en ‘ser’” es valida tanto para el yo como para
el mundo en general. Pero si esto es asi, ¢como justificar el enunciado
que da titulo a este capitulo? ¢Como interpretar el mas enigmatico entre
los multiples y enigmaticos aforismos filos6ficos de Nietzsche, el que
encierra la frase: “Cémo se llega a ser lo que se es” (“ Wie man wird, was
man ist”), que constituye el subtitulo para Ecce Homo, que es la autobio-
grafia intelectual de Nietzsche y también, con justa ironia, el ultimo
libro que escribiria?*

Obviamente, la frase podria entenderse simplemente como un pene-
trante dispositivo lingiiistico que captura (con los medios de que dispo-
ne) la deletérea imaginacion de Nietzsche. Pero esta definicion seria dema-
siado simple, y seria también incierta. La idea que se esconde tras dicho
enunciado, asi como el enunciado en si, reaparecen en otro lugar de
Ecce Homo (11, 9, y 111, asi como en CD, 3) aunque, en realidad, su eco
impregna toda su escritura. Nietzsche ya recurria a una férmula similar
a comienzos de 1874, en “Schopenhauer como educador”, la tercera de
sus Consideraciones intempestivas: “Quienes no desean pertenecer a la masa
no tienen mas que dejar de ser excesivamente magnanimos consigo
mismos; dejémosles seguir los dictados de su conciencia, que les pide:
‘Sé tu mismo [sei du selbst]’. Todo cuanto ahora haces, piensas o deseas
no es tu mismo’” (Cp, 111, 1).% La férmula se simplifica en La gaya ciencia:
“¢Qué dice tu conciencia?: debes llegar a ser el que eres [su sollst wer-
den, der du bist]” (GC, 270). Nietzsche escribe en paginas posteriores de
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esta obra que, contrariamente a quienes se preocupan por el “valor moral”
de sus acciones, €l y quienes son como él “desean llegar a ser lo que
son” (GC, 335). Y en los escritos de su ultimo periodo nos encontramos
ya con que Zaratustra exclama: “|...] alguien que no en vano se dijo a si mis-
mo en otro tiempo: iLlega a ser el que eres!” (z, 1, 1). En resumen, la fra-
se guia si no al centro, si a la esencia del pensamiento de Nietzsche.

Esta frase, “llega a ser el que eres”, es problematica, y no s6lo porque
Nietzsche niegue la distincion entre devenir y ser. Se complica aiin mas
porque, para Nietzsche, la idea misma del yo como sujeto, sobre la que
a su manera de ver se fundamenta la distincién, es en si una invencion
sin fundamento: “Pero tal sustrato no existe; no hay ningun ‘ser’ detras
del hacer, del actuar, del devenir; el ‘agente’ ha sido ficticiamente ana-
dido al hacer —el hacer es todo-" (GM, 1, 13). Y si no existe nada equi-
valente al ser, no existe nada que, de algiin modo, se pueda llegar a ser.

Cuando reduce el agente a la suma de sus acciones, Nietzsche no hace
sino aplicar una vez mas su doctrina de la voluntad de poder, que con-
siste parcialmente en la identificacion de cada objeto con la suma de
sus efectos sobre cualquier otro objeto. Esta idea, como hemos visto, rom-
pe por completo con el concepto tradicional de “cosas”, y esto plantea
inmediatamente una dificultad en relacion con el yo interno que ya habia-
mos entrevisto grosso modo: {como determinar qué acciones deben agru-
parse en tanto que acciones de un agente?; {quién es aquel cuyas accio-
nes se supone que son “todo”? Pero sin ni siquiera un respiro para asimilar
detenidamente el problema, el fragmento siguiente, que va un paso mas
all, nos sitta ante otra dificultad: “El ‘espiritu’, algo que piensa: este con-
cepto es un derivado secundario de aquella falsa introspeccién que cree
en ‘pensar’: en primer lugar se imagina un acto que simplemente no ocu-
rre, ‘pensar’, y en segundo lugar un sustrato-sujeto en el que cada acto
del pensar, y nada mas, tiene su origen: es decir, tanto lo que se hace como
el agente que lo hace son ficciones” (VP, 477).* Hemos de aplazar por ahora
el anélisis de este vuelco, que en apariencia nos priva de cualquier enti-
dad. En lugar de ello, nuestro punto de partida ha de enmarcar el reduc-
cionismo que plantea Nietzsche —y por el que cada sujeto es la suma de
sus actos— en el contexto de su rechazo a la distincién entre apariencia
y realidad subyacente. “éQué es para mi ahora la apariencia?”, se pre-
gunta Nietzsche en La gaya ciencia. “Ciertamente, no la antitesis de cual-
quier esencia —iqué puedo yo enunciar de cualquier esencia como no
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sean los atributos de su apariencia!-" (GC, 54). El vinculo entre ambas
ideas frena de inmediato lo que, en otro caso, podria presentarse como
una interpretacion evidente de la frase que nos interesa.

Dicha interpretacion discurriria por lineas que cabria calificar como
freudianas. Se trataria de identificar el yo que se es y al mismo tiempo
se debe llegar a ser con el conjunto de pensamientos y deseos que, por
la razén que sea, se hallan reprimidos, ocultos, y que conforman la rea-
lidad de la que el yo actual, consciente, es apariencia. Visto asi es posi-
ble, por supuesto, reinterpretar los deseos y pensamientos conscientes
como instrumentos para entender quién se es realmente y localizar los
pensamientos y deseos subyacentes que actian como meros transmiso-
res. Hasta ahi seria coherente con Nietzsche, que en otro momento ya
habia escrito: “No hay argucia alguna que permita convertir una virtud
pobre en una rica y rebosante; pero si que podemos interpretar su pobre-
za como una necesidad, de manera que su apariencia ya no nos duela
ni nos fuerce a mirar el Destino con ojos de reproche” (Gc, 17). Este
fragmento plantea cuestiones decisivas, que estudiaremos posteriormente,
a proposito del autoengafo. De momento, limitémonos a constatar que,
pese al énfasis en la reinterpretacion, esta idea no explica el aforismo
de Nietzsche. Las similitudes y los vinculos entre Nietzsche y Freud son
multiples y muy profundos.’ Pero la idea corriente en Freud, es decir, que
el nucleo interno del yo esta siempre ahi, conformado en buena parte
durante los primeros momentos de la existencia, a la espera de algan tipo
de liberacion, es incompatible con el Nietzsche que considera el yo una
ficcion y rechaza la existencia de una realidad en el trasfondo de la apa-
riencia.

Ademas, esta interpretacion se basa esencialmente en la idea de que
el yo permanente o verdadero de alguien esta ahi, esperando a ser des-
cubierto; contradice asi la ambigua actitud de Nietzsche respecto del pro-
blema de si la verdad es descubierta o es creada: “La ‘verdad’ |...] no es
algo que esté ahi, que puede encontrarse o descubrirse... sino algo que
debe ser creado y que da nombre a un proceso, o mas bien a una volun-
tad de superar que en si no tiene fin... que somete la verdad a un processus
in infinitum, un determinarse activo... no un adquirir conciencia de algo
que es en si mismo firme y determinado” (VP, 552).° Nietzsche piensa que
en realidad existe un vinculo muy fuerte entre la fe en la verdad como
objeto de descubrimiento y la fe en el yo como objeto estable. Es muy
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importante para los grupos sociales, escribe en un momento dado, que
sus miembros, sus integrantes, no se guarden demasiados secretos. La
necesidad de la verdad, la obligacion de mostrar “mediante indicios
claros y constantes” quién se es, afiade, ha surgido en parte por esta razon.
Pero si esta exigencia ha de ser factible, “uno debera considerarse a si
mismo cognoscible, y no ocultarse a si mismo, ni creer que es posible
cambiar. De este modo, la necesidad de verdad presupone la cognosci-
bilidad y la estabilidad de la persona. De hecho, el objeto de la educacion
es comunicar al miembro del rebafio una fe definida en lo que se refie-
re a la naturaleza humana: en primer lugar inventa la fe, a continua-
ci6n pide la ‘verdad’ (vp, 277).

Frente a ello, Nietzsche escribe que desea “transformar la creencia en
el ‘es asi y asi es’ en la voluntad de ‘llegard a ser asi y asi llegard a ser’”
(VP, 593). En general, es partidario de entender la verdad como fruto
de una creacion mas que como objeto de un descubrimiento, y razona
de manera similar a proposito del yo interno. Aquellos que “desean lle-
gar a ser lo que son” se definen precisamente como “seres humanos
nuevos, unicos, incomparables, que se otorgan leyes a si mismos, que se
crean a si mismos” (GC, 335; la cursiva es mia). Asi habld Zaratustra esta
construida en torno de la idea de la creacion del propio yo, o, lo que es
lo mismo, el Ubermensch. A Zaratustra, y también a sus discipulos, se los
describe constantemente como “creadores”. A Goethe, uno de sus pocos
héroes auténticos, Nietzsche le rinde el mas calido homenaje cuando
escribe sobre él que “se creé a si mismo” (CI, 1X, 49).

No obstante, debemos plantar cara una vez mas a la inevitable ambi-
giiedad en que envuelve Nietzsche esta cuestion. Pese a sus denodados
ataques a la nocion de que existe algo dotado de existencia previa, o de
verdades que esperan a ser descubiertas, pese a su insistencia casi irre-
frenable en el concepto de creacion, Zaratustra exclama enigmaticamente
en un momento dado: “A ciertas almas no se las descubrira, a menos que
antes se las invente” (z, I, 8). Una idea equivoca y similar se agrega mas
adelante, cuando delante de sus discipulos Zaratustra exclama: “Toda-
via deseais crear el mundo ante el que podais arrodillaos” (z, 11, 2; cfr.
111, 3). Y aunque Nietzsche escribe que “los axiomas de la logica [...]
son [...] un instrumento para crearnos la realidad” (vp, 516), no ceja en
suidea de que “el pensamiento racional es interpretacién, conforme a un
plan del que no podemos prescindir” (vp, 522). Hacer y encontrar, crear
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y descubrir, imponer leyes y estar sujeto a ellas son entidades vincula-
das a una compleja, casi comprometedora relacion. Nuestras creacio-
nes terminan por convertirse en nuestras verdades, y nuestras verdades
circunscriben nuestras creaciones.’

Aparentemente, pues, y aunque hasta cierto punto deba ser descubierto,
en primer lugar el yo ha de ser creado. Nos encontramos con el dificil
dilema de entender cémo a ese yo interno le es dado llegar a ser lo que
se es antes de que llegue a ser él mismo, antes de que sea ¢l mismo algo
que es. Y, reciprocamente, si ese yo es algo que es, si es lo que uno ya
es, ccomo puede uno llegar a convertirse en ese yo? (Cémo podria y
por qué deberia ese yo interno ser lo que uno ya propiamente es, no cual-
quier otro? {Por qué no, en especial, el yo actual, que tiene al menos,
sobre todos los demas, la significativa ventaja de existir?

Detengamonos aqui un momento para observar que el énfasis de Nietzs-
che en la creacion del yo, por equivoco que sea, anula otra interpreta-
cion aparentemente obvia de la frase “llega a ser lo que eres”. Segiin
esta interpretacion, llegar a ser lo que uno es consiste en actualizar todas
las capacidades para las que se esta dotado inherentemente. Seria acaso
inexacto, pero no positivamente erréneo, afirmar que dicha idea discu-
rre por senderos aristotélicos. Al apelar a la distincién entre realidad y
posibilidad, esta formula justifica tal vez algunas de las extravagancias
logicas de la frase de Nietzsche, ya que no se puede (realmente) ser lo
que (virtualmente) se es. Pese a esta ventaja, tal interpretacion se enfrenta
a dos serias dificultades. En primer lugar, puesto que las propias capaci-
dades son en teoria limitadas, cuando se actualizan uno se ha converti-
do de hecho en lo que es. Pero, en este caso, el llegar a ser ha cesado;
ha “desembocado en el ser”, por idéntico trayecto, como hemos visto,
al que recorre Nietzsche para negar esta posibilidad. La segunda com-
plicaci6n radica en que articular el llegar a ser como la plasmacion de
capacidades inherentes comporta el que la creacién del yo se presente
en gran medida como el desenmascaramiento de algo que ya esta ahi.
Sin embargo, Nietzsche parece resuelto a socavar precisamente la idea
de que existan posibilidades previas fundadas en la naturaleza de las cosas
o de las personas, aun cuando (como a propésito de la idea que esta-
mos considerando) no podamos prever por adelantado cuéles son: éste
es un componente significativo de su ataque disperso pero sistematico a
la nocién misma de “la naturaleza de las cosas”.
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No hemos resuelto, por lo tanto, el grave problema que comporta expli-
car como un yo que realmente ha de ser creado, y que aparentemente no
esta dotado de ningun tipo de existencia, puede ser considerado como
lo que un individuo es. Ademas la idea, sobre la que insistimos, de que
llegar a ser no apunta a un objetivo final es otro obsticulo que Nietzsche
interpone en el camino, pues sostiene que el cambio constante, la falta
de estabilidad, son la caracteristica del mundo en general: “Si el movi-
miento del mundo apuntase a un estado final, dicho estado ya habria sido
alcanzado. El unico hecho esencial, sin embargo, es que no apunta a un
estado final” (VP, 708).* Segiin Nietzsche, esto es exactamente vélido tam-
bién para todos los individuos. En La gaya ciencia, por ejemplo, elogia
las “costumbres breves”, que caracteriza como un “medio muy valioso
para saber de muchas cosas y estados” (GC, 295). En un fragmento poste-
rior de esta misma obra recurre a un simil magnifico entre la voluntad
y una ola para expresar su convencimiento de que el cambio y la renova-
cién perpetua son en ambos casos inevitables e inherentemente valiosos.

iQué frenética se abalanza esta ola!, icomo si viniera en pos de
algo! iCon qué estrépito irrumpe entre las grietas de este acantila-
do laberintico! Como si algo valioso, de incalculable valor, se escon-
diese ahi. Y ahora retrocede, un poco mas lenta, pero ain espu-
meante de fuerza; éesta contrariada? {Ha encontrado lo que buscaba?
{Finge estar contrariada? Pero ya se acerca otra ola, ain mas omi-
nosa y frenética que la anterior, y también su alma parece henchi-
da de secretos y ansiosa de tesoros. Asi la vida de las olas, iasi la
de quienes tenemos voluntad!... no preciso decir mas. (GC, 310)

El cambio constante es también una de las ideas principales que ver-
tebran Asi habld Zaratustra: “Todo lo que permanece... no es sino para-
bola. Y los poetas mienten demasiado [...] Sobre el tiempo y el devenir
deberian discurrir las buenas parabolas: ique celebren y justifiquen toda
temporalidad! [...] De muchas amargas muertes ha de estar llena vues-
tra vida, creadores. Asi defenderéis y justificaréis toda temporalidad. Para
ser el hijo que vuelve a ser engendrado, el creador ha de anhelar tam-
bién ser la madre que da a luz” (z, 11, 2).

El fragmento indica que Nietzsche también es defensor de toda tem-
poralidad. Pero si esto es asi, que piense a su vez en la existencia de
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algo que pueda denominarse ser no tiene sentido: {qué relacion posible
podria existir, entonces, entre ser y devenir? Para responder a esta pre-
gunta, es necesario examinar el concepto de ser tal como Nietzsche lo
concibe, y que, como todos los conceptos tradicionales, cobra una doble
vertiente en su escritura. Aunque niegue la existencia del ser en tanto que
entidad al margen de la historia y las transformaciones, Nietzsche recu-
rre constantemente a este concepto tal como él mismo lo interpreta. Qui-
za su interpretacion, sin caer en la excentricidad total, es lo bastante
inusual como para escapar a las contradicciones que nos han cerrado el
paso hasta ahora.

Un primer vislumbre de respuesta a las cuestiones que he venido plan-
teando se entrevé acaso en el obstaculo final que aparecié en nuestro
camino. Como hemos visto, el yo en tanto que sujeto a leyes metafisi-
cas es, para Nietzsche, una entelequia. Pero a la vez, y como ya no podia
sino resultarnos previsible, Nietzsche aparentemente no cree tampoco en
la mas elemental unidad de la persona entendida como agente. Parado-
jicamente, sin embargo, su sorprendente y enigmatica descripcion de lo
que hemos entendido como constitutivo de la unidad esencial del ser
humano puede abrir la puerta a la solucién de nuestros dilemas. Quizas
ésta sea una de las mayores aportaciones de Nietzsche a nuestra compren-
sién del yo interno, asi como a la comprensién de nosotros mismos.

Examinemos la descripcion para empezar. Ya en fechas tan tempra-
nas como las que corresponden a la redaccién del segundo volumen de
Humano, demasiado humano, Nietzsche escribia que, “al contrario que los
metafisicos, los estudiantes de historia tienen la felicidad de contar no
con un alma inmortal, sino con muchas almas mortales” (HH, 17). En La
gaya ciencia habia negado ya que la conciencia constituya o subraye “la
unidad del organismo” (GC, 11). Podemos suponer, por supuesto, que
Nietzsche se limita a negar que haya base para suponer la permanencia
del yo al margen del tiempo. Se trataria de una postura escéptica com-
partida por un buen niimero de fil6sofos modernos deudores de Hume.
Pero que no se agotan aqui las consecuencias de la idea de Nietzsche
viene a demostrarlo el radical, y para nuestros intereses crucial, fragmento
que sigue a continuacion, extraido de Mds alld del bien y del mal:

Creer en el alma como algo indestructible, eterno, indivisible,
como una ménada, como un atomo: iesta creencia deberia ser des-
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terrada de la ciencia! Entre nosotros, esto no equivale a liberarse
de “el alma” al mismo tiempo [...] Pero despejado esta el camino
para nuevas versiones y refinamientos del alma-hipétesis; y con-
ceptos tales como “alma mortal” y “alma como multiplicidad sub-
jetiva” y “alma como estructura social de los impulsos y afectos”
desean tener, de ahora en adelante, derechos de ciudadania en la
ciencia. (MBM, 12)"

La idea del sujeto como multiplicidad se repite constantemente en La
voluntad de poder, donde encontramos este fragmento emblematico: “Supo-
ner un solo sujeto es tal vez innecesario; ¢quizas es posible suponer tam-
bién una multiplicidad de sujetos, cuya interaccién y lucha es la base
de nuestro pensamiento y de nuestra conciencia en general? ¢{Una espe-
cie de aristocracia de células en las que reside el dominio? Para mayor
seguridad, ¢una aristocracia de iguales, habituada al dominio conjunto
y a entender el como de ese dominio?” (VP, 490). En esta misma anota-
cion, Nietzsche incluye “el sujeto como multiplicidad” y “la transitorie-
dad y fluctuacién continua del sujeto: ‘alma mortal’” en una enumera-
cion de sus propias “hipotesis”. He analizado ya minuciosamente su
idea de que “toda unidad es unidad s6lo en tanto que organizacion y coo-
peracion”, asi como su oposicion a la creencia en un sujeto que, segin
sostiene, “fue inventado s6lo como fundamento de los diversos atribu-
tos” (VP, 561). Como en el caso de los entes sociales y politicos, no es posi-
ble presuponer la unidad; sélo se logra, si es que se logra, cuando los ele-
mentos del sistema apuntan a un fin y a un objetivo comun.

Esta metafora politica del yo, que es, pese a la reputacion de Nietzs-
che, al menos mas igualitaria que la de Platon, puede mostrarnos, creo,
la via correcta para entender el enunciado que nos interesa. Nietzsche
piensa que carecemos de fundamento para suponer a priori que un suje-
to vivo, o cualquier otra entidad, esta ya unificado, que la unidad es algo
que posee en si mismo. Recela profundamente de la idea de unidad en
general: como afirma Zaratustra, “De malignas califico yo, y misantro-
pas... a todas esas doctrinas de lo Uno y lo Lleno, y lo Inmévil y lo Sacia-
do y lo Perecedero” (z, 11, 2).” Y sin embargo, de un modo que a estas altu-
ras ya no tiene por qué resultar sorprendente, es también Zaratustra quien
afirma: “todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y unificar lo
que es fragmento y enigma y espantoso azar” (z, 11, 20; cf. 111, 12).

213



EL YO INTERNO

Nietzsche niega la unidad del yo partiendo de una idea que ya hemos
examinado a proposito de la voluntad de poder: la idea de que los “actos
mentales” de pensar y desear (entendiéndolos como representativos de
todos los demas) estan indisolublemente relacionados con los contenidos
de otros pensamientos, deseos y, por supuesto, actos (véase VP, 584, 672).
Sostiene, en primer lugar, que no esta justificado separar un acto de su
contenido; eliminar el “objeto” de la voluntad es, escribe, eliminar la
voluntad en conjunto, dado que sélo puede existir un “querer algo” (Vp,
668). Y es esta idea lo que le permite, pese a su tremenda y omnipresente
insistencia en la voluntad, formular la sorprendente pero sélo en apa-
riencia incompatible declaraciéon de que “no existe lo que llamamos volun-
tad” (VP, 488; cf. 671, 715, 692). Su postura a proposito de la naturaleza
del pensamiento es estrictamente paralela. “Pensar”, tal como lo conci-
ben los epistemologos, es algo que simplemente no ocurre: es una ente-
lequia absolutamente arbitraria, que se alcanza seleccionando un ele-
mento del proceso y eliminando el resto, una disposicién artificial con
fines de inteligibilidad” (vp, 477; cf. 479).

Las consideraciones de trasfondo al dictum de Nietzsche deben ser algo
como lo que expongo a continuacién. Tendemos en primer lugar a aislar
el contenido de cada pensamiento y cada deseo de todos los demas deseos
y pensamientos; suponemos que cada acto mental pretende un conteni-
do mental distinto, cuya naturaleza es independiente de todos los demas
actos mentales. Mi pensamiento de que algo es de esta forma o de aque-
lla otra esta ahi y permanece como lo que es independientemente de lo
que llegue a pensar, desear o hacer en el futuro. Aunque mi pensa-
miento hubiese resultado falso, su significacion esta dada y determina-
da de una vez y para siempre. Una vez aislados entre si los contenidos
de nuestros actos mentales, procedemos a separar el contenido de cada
acto del acto que lo pretende. Mi pensamiento es un episodio que toma-
mos por distintivo de lo que encarna (o “pretende”). Una vez consuma-
das ambas abstracciones, nos enfrentamos ahora con un conjunto de enti-
dades cualitativamente idénticas —o pensamientos, o intelecciones—
atribuibles a un sujeto que podemos suponer unificado, pues ejecuta todos
estos actos idénticos y por ello perfectamente compatibles y arménicos.

Creo que esta idea fundamenta la conviccion de Nietzsche de que el
hecho en si es una ficcién y su agente un “derivado secundario”. Nietzs-
che parece convencido de que tendemos a tomar el yo como algo tini-
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co sin pensar mas en ello porque, cuando intentamos formarnos una idea
del yo, normalmente fracasamos a la hora de tomar en cuenta los con-
tenidos de nuestros actos mentales. La estrategia de abstraer estos con-
tenidos y de concentrarse en las cualidades de los actos mentales mis-
mos, con el proposito de descubrir el yo verdadero, se remonta hasta
las Meditations de Descartes. Inquiere Descartes: “{acaso es posible des-
lindar de mi pensamiento la duda, la comprension, la afirmacion, el deseo,
la hostilidad, la imaginacion, la percepcion?” éPuede predicarse de cual-
quiera de estos atributos que “es independiente de mi mismo”? Por tales
atributos, Descartes entiende claramente tan s6lo los actos mentales en
si mismos, nada mas. En particular, excluye su contenido: incluso si lo
que imagino es falso, arguye, “pese a todo, este poder de imaginar no
deja de operar en nosotros, y forma parte de mi pensamiento”; incluso
aunque no perciba nada real, insiste, “es seguro que tengo la impresion
de ver luz, de oir ruido, de sentir calor. Eso no puede ser falso”."

Para Nietzsche, sin embargo, cada “cosa” no es nada mas, ni nada
menos, que la suma de todos sus efectos y caracteristicas. Puesto que
no es nada mds que esta suma, no esta claro en absoluto que a conjun-
tos contradictorios de caracteristicas les sea posible generar un dnico
objeto: las caracteristicas contradictorias, a menos que dispongamos ya
de un sujeto independiente del que podamos demostrar que son sus carac-
teristicas, generan cosas distintas. Pero como una cosa es también nada
menos que la suma de sus caracteristicas, cuando abordamos el problema
del yo interno, lo que debemos atribuir a cada sujeto, lo que debemos
emplear para generarlo, no puede ser simplemente la suma de sus actos
mentales aislados de su contenido: “El sujeto es la ficcion de que muchos
estados similares en nosotros son el efecto de un sustrato: pero somos
nosotros quienes creamos en primer término la ‘similitud’ de estos esta-
dos; nuestra labor de ajustarlos y hacerlos similares es el hecho, no su
similitud (—que, mas bien, deberia ser negada—)” (vPp, 485). Por tanto,
lo que debemos atribuir al yo es la suma de sus actos junto con sus con-
tenidos: cada sujeto esta constituido no simplemente por el hecho de que
piense, desee y actiie sino también, precisamente, por lo gue piensa, desea
y hace. Y una vez que aceptamos contenidos, aceptamos conflictos. Lo
que pensamos, deseamos y hacemos rara vez constituye una amalgama
coherente. Nuestros pensamientos se contradicen mutuamente y con-
trastan con nuestros deseos, que son inconsistentes de por si y a su vez

215



EL YO INTERNO

son negados por nuestras acciones. De este modo, la unidad del ser,
que Nietzsche identifica con esta amalgama, estd profundamente
erosionada. Nietzsche parece pensar que esta unidad ha de encontrar-
se, si es que ha de encontrarse, en la organizacion y coherencia misma
de los miiltiples actos que lleva a cabo cada organizacién. Es la uni-
dad de estos actos la que genera la unidad del yo y no, como creemos
tantas veces, el hecho de un solo yo que unifica nuestras tendencias
contradictorias.

Una dificultad inmediata que plantea la idea de Nietzsche es su apa-
rente fracaso ala hora de distinguir claramente entre unidad como cohe-
rencia, por una parte, e “identidad numérica” por otra. La identidad
numeérica es unicidad. Y se podria argiiir que aun cuando el yo dispon-
ga de organizacion y coherencia apropiada, esto no es 6bice para que sea
una tunica cosa. De hecho, proseguiria este argumento, s6lo porque el
yo es una tinica cosa tiene sentido preocuparse por su coherencia: {qué
coherencia cabria cuestionarse si fuese de otro modo? La idea de que nos
enfrentamos a grupos contradictorios de pensamientos y deseos se apo-
ya en la suposiciéon de que éstos son los pensamientos y deseos de una
sola persona: épor qué si no habrian de ser contradictorios en lugar de,
mas bien, dispares?

Nuestra tentativa de respuesta es que a Nietzsche le preocupan sélo
los problemas de la coherencia en los yoes internos que estan ya unifi-
cados, no los relativos a la identidad y unidad de esos yoes internos. Pero,
de hecho, nuestra propia idea de que todo es un conjunto de efectos
provoca precisamente que se desdibuje esta distincién y nos impide dar
esta respuesta facil y desinteresada. Puesto que no hay nada por encima
o por detras de estos conjuntos de efectos, no esta claro que Nietzsche
pueda afirmar coherentemente que haya algo inherente a la identidad de
cada objeto mas alla de la unidad de un conjunto de efectos dirigidos des-
de algiin punto de vista particular; es decir, ni siquiera esta claro que
Nietzsche pueda enfrentarse a la distincion entre coherencia e identi-
dad numérica. Pero entonces la cuestion es apremiante: {qué nos per-
mite agrupar diversas multiplicidades a fin de formar un anico yo y dis-
tinguirlas de otras, que pertenecen a sujetos distintos?

A estas alturas, podemos apelar de nuevo a nuestra metafora politica
del yo interno. En un nivel muy basico, la unidad del cuerpo proporciona
la identidad que resulta necesaria, pero en modo alguno suficiente, para
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la unidad del yo interno. Con absoluta coherencia, Nietzsche sostiene
que la unidad del cuerpo, como toda unidad, no es en si un hecho abso-
luto: “La evidencia del cuerpo revela una tremenda multiplicidad” (vPp,
518); el titulo de la nota 660 de La voluntad de poder es “El cuerpo como
estructura politica”. Pero en la mayor parte de los casos, esta multiplici-
dad estd organizada coherentemente desde nuestro punto de vista; las
necesidades y objetivos del cuerpo normalmente no son contradictorias
entre si: “El cuerpo y la fisiologia, el punto de partida: {por qué? —adqui-
rimos la idea correcta de la naturaleza de nuestro sujeto-unidad, es decir,
como gobernantes a la cabeza de una comunidad (no como ‘almas’ o
‘fuerzas vitales’), y también de la dependencia de estos gobernantes sobre
lo gobernado y de un orden de jerarquia y division del trabajo como
las condiciones que hacen posible el todo y sus partes”™ (VP, 492). Esta
es también la observacién que formula Zaratustra cuando dice que el
cuerpo es “una pluralidad con un sentido, una guerra y una paz, un reba-
fio y un pastor” (z, I, 4).

Por estar organizado coherentemente, el cuerpo proporciona el terre-
no comun que permite agrupar ideas, deseos y acciones contradictorios
como caracteristicas de un tnico sujeto. Ideas, deseos y acciones parti-
culares impulsan al cuerpo en direcciones diferentes, lo ponen en situa-
ciones y contextos diferentes, cabe decirse incluso que luchan por su con-
trol. Ocurre exactamente lo mismo en el caso de sus pautas —es decir,
nuestros rasgos de caracter—. Habitos y rasgos dominantes, siempre que
sean dominantes, asumen el papel del sujeto; ateniéndonos a nuestra
metafora, asumen el papel de lider. Son tales rasgos los que hablan con
la voz del yo interno cuando se manifiestan en accién. Su propia cohe-
rencia y unidad les permiten convertirse en el sujeto que, al menos duran-
te un periodo, se proclama como “yo”. En la situacién que estoy anali-
zando, sin embargo, el liderazgo no es estable. Habitos y rasgos de caracter
diferentes e incluso incompatibles coexisten en el mismo cuerpo, de mane-
ra que diferentes pautas asumen el papel de “lider” en diferentes momen-
tos. Asi, nos identificamos a nosotros mismos de modos diferentes a lo
largo del tiempo. Y aunque, como es frecuentemente el caso con la voz
del estado, el “yo” parece referirse siempre a la misma cosa, el conteni-
do al que se refiere y los intereses por los que habla no permanecen idén-
ticos. Esta en proceso de cambio constante. Este proceso tiende en oca-
siones a seguir la direccion de una mayor unidad.
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Sin embargo, tal unidad, que en el mejor de los casos es algo en lo
que debemos confiar, no puede presuponerse con exactitud. Fenome-
nos como la akrasia, o la debilidad de la voluntad, o el autoengaiio, para
no mencionar las inconsistencias de cada dia, suponen su amenaza cons-
tante. Wittgenstein escribi6 en cierta ocasién que “podemos entender
nuestro lenguaje como una ciudad antigua: una marana de callejuelas y
plazas, de casa nuevas y antiguas, y de casas con afiadidos de diversos
periodos; y todo ello rodeado por una multitud de nuevos barrios con
calles rectas y regulares, y casas uniformes”.” En un reciente analisis de
la akrasiay el autoengaiio, Amélie Rorty ha empleado esta misma meta-
fora para el yo interno. Nos apremia a que entendamos el yo no como
una ciudad contemporanea construida sobre parimetros regulares, sino
mas bien como una ciudad de la Edad Media, con muchos barrios semiin-
dependientes, vias indirectas de acceso desde un lugar a otro, y sin un
centro de administracién municipal fuerte. Escribe: “podemos mirar al
agente mismo como una floja configuracion de habitos, habitos de pen-
samiento y percepcién y motivacién y accién, adquiridos en diferentes
estadios, y al servicio de diferentes fines”."

La unidad del yo interno, que por esta razén constituye también su
identidad, no es algo dado sino algo logrado, no un comienzo sino un
objetivo. Y frente a dicha unidad, que es en el mejor de los casos una
cuestion de grado, y que no esta lejos de representar un principio nor-
mativo, Nietzsche no alberga ninguna suspicacia. Se halla tras sus posi-
tivos comentarios anteriores a proposito de “el Uno”, y desea promoverla
activamente. Es precisamente su ausencia lo que lamenta cuando, al diri-
girse a sus contemporaneos, escribe “con los caracteres del pasado ins-
critos sobre ti, y estos caracteres pintados a su vez con nuevos caracte-
res: asi os habéis ocultado perfectamente de toda interpretacion de los
caracteres” (z, I1, 14)."

La idea de Nietzsche, en este momento, puede parecer sorprendente-
mente similar al analisis del alma que lleva a cabo Platon en La Repiblica.
Ambos dividen el sujeto, ambos recurren a una metafora politica del
yo, y ambos se enfrentan al problema de reubicar al agente una vez
que han consumado su division. Pero, dentro de los términos que pro-
porciona esta comparacién, las diferencias entre ambas concepciones
siguen siendo sorprendentes. En Nietzsche la descripcién del individuo
es mucho mas compleja y menos sistematica que en Platén. Rechaza la
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fe de Platon en que sélo existan tres fuentes de motivaciéon humana. Y
combate vehementemente la conviccion de Platon de que debe ser la razon
lo que prevalezca. Tras haber identificado una amplia diversidad de moti-
vos independientes y rasgos de caracter, Nietzsche, en antitesis con Platoén,
considera que la cuestiéon de qué deberia gobernar el yo interno exige
una respuesta diferente en cada caso particular. E insiste en que dicha
respuesta no puede estar constreiiida por consideraciones morales.

Los rasgos particulares que predominan en un momento dado pueden
en ocasiones ignorar plenamente a sus competidores o incluso negarse
a reconocer su existencia: tal es el caso del autoengano. O pueden reco-
nocerlos e intentar, en vano, compaginarlos con sus propias apreciacio-
nes: tal es el caso de la akrasia. O, una vez mas, pueden intentar, y lograr,
agregarlas, transformandose en el proceso tanto ellos mismos como sus
oponentes: esto es, dar un paso hacia la integracion del yo interno que,
en el caso ideal, constituye la unidad que también nosotros estamos
persiguiendo:

Ningun sujeto “atomo”. La esfera de un sujeto que crece o decre-
ce, el centro del sistema que, constantemente, se desplaza: en los
casos en que no puede organizar la masa apropiada, se divide en
dos partes. Por otra parte, puede transformar un sujeto mas débil en
su subsidiario sin destruirlo y, hasta cierto punto, formar una nue-
va unidad con él. Ninguna “sustancia”, mas bien algo que en si
mismo lucha por alcanzar mayor fuerza, y que s6lo desea preser-
varse indirectamente (desea superarse a si mismo). (VP, 488; cf. 617)

Este fragmento deja claro que, al menos en algunos de los casos en que
Nietzsche alude al dominio y al poder, lo que le preocupa es el dominio
y el poder sobre uno mismo, y concibe diferentes habitos y rasgos de
poder compitiendo por el dominio de una tnica persona. Esta es una
de las razones por las que, a mi manera de ver, uno de los objetivos
principales, aunque en ningun sentido el unico, de la voluntad de poder,
es el propio yo.” Lo que es aun mas importante, este fragmento deja entre-
ver que, tal como nuestra metafora nos habia conminado a esperar, lo
que dice “yo” no es similar en toda ocasion. Apreciamos también que
el proceso de dominacién —y en consecuencia también de creacién—
del individuo, que es la unidad que nos interesa, consiste en incorporar
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cada vez mas rasgos de personalidad bajo una ribrica en constante expan-
sién y evolucién. Tal vez esto indique que, segin la nocién que tiene
Nietzsche de estas cuestiones, la distincion entre llegar a ser y ser no es
absoluta, y que su concepto de “ser” puede eludir de hecho las dificultades
a las que parecia enfrentarse anteriormente. Pero es preciso elaborar esta
nocién con cierto detalle antes de poder aceptarla seriamente.

Nietzsche critica a menudo las practicas educativas de su época. Una
de sus objeciones centrales a la educacién en la Alemania de finales del
siglo X1X es que fomentaba en las personas el deseo de desarrollarse en
todos los sentidos en lugar de aprender a modelarse como auténticos indi-
viduos, a veces incluso a expensas de eliminar ciertas creencias y deseos
anteriormente valorados (CI, 1X, 41). En La voluntad de poder, por ejem-
plo, Nietzsche escribe: “Los alemanes [...] no son todavia nada: es decir,
son todo tipo de cosas. Llegaran a ser algo: es decir, algin dia dejaran
de ser todo tipo de cosas” (VP, 108; cf. MD, 11, 4, 10). Pero el proyecto de
“llegar a ser un individuo” y de unificar las propias caracteristicas requie-
re severidad (uno de sus términos favoritos) con uno mismo. Su rever-
so, que él ve por doquier a su alrededor, es la “tolerancia hacia uno
mismo”; es ésta una actitud que “permite varias convicciones, y todas
estdan bien relacionadas entre si: como todo cuanto existe, evitan cauta-
mente todo compromiso. ¢Cémo se compromete uno hoy en dia? Si uno
es consistente. Si uno procede en linea recta. Si uno no es lo bastante
ambiguo como para permitirse cinco interpretaciones contradictorias.
Si uno es genuino” (CI, IX, 18). Este fragmento crucial revela que Nietzs-
che no es un amigo tan incondicional de la polisemia como a veces se
argumenta. Pero el punto principal sobre el que uno debe insistir en
este contexto es que si bien Nietzsche piensa claramente que es preciso
eliminar ciertos rasgos de caracter cuando lo que se pretende alcanzar
es la unidad, no considera de ningin modo que dichos rasgos deban
ser negados.

Como vimos en el capitulo anterior, una de las ideas esenciales de
Nietzsche es que todo cuanto uno hace es igualmente esencial para lo que
uno es. Todo cuanto yo he hecho ha instrumentado de lo que soy aho-
ra. E incluso si hay acciones que no volveria a repetir, y rasgos de per-
sonalidad que me congratulo de haber abandonado para siempre, no
podria poseer mis preferencias actuales si no hubiera albergado ante-
riormente esas preferencias. Mis ideas y mis actos se encuentran tan
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intimamente imbricados —como lo esta toda mi historia— que es muy difi-
cil determinar dénde acaba una y dénde comienza la otra: “La historia
mas reciente de una accion esta relacionada con dicha accién: pero antes
existe una prehistoria que abarca un radio mas amplio: la accién indi-
vidual es parte a la vez de un hecho mucho mas amplio, mas tardio.
Los procesos mas breves y mas amplios no estan separados” (Vp, 672).

Surgen indicios, pues, de que Nietzsche no concibe la unidad como
un estado del ser que prolongue y sustituya a un proceso anterior de
llegar a ser. Mas bien, parece concebirla como un proceso que aglutina
continuamente los propios rasgos de caracter, habitos y pautas de accion.
Este proceso puede a su vez, en cierto sentido, retrotraerse, e integrar
incluso a la personalidad una caracteristica descartada al demostrar que
era necesario para el propio desarrollo ulterior. Cuando uno revela esto,
esa “naturaleza” del rasgo queda alterada ella misma a través de un pro-
ceso sumamente complejo:

Lo dnico imprescindible: “Imprimir estilo al propio caracter —iarte
supremo, precioso!—. Es el arte de quienes pasan revista a todas
las fuerzas y debilidades de su naturaleza, para conformarlas lue-
go segun un plan artistico hasta que cada una se revela como arte
y razon, y hasta la debilidad misma seduce la mirada. Aqui se ha
anadido mucho de segunda naturaleza; alli se ha suprimido un poco
de primera naturaleza —en ambos casos, mediante una praxis pro-
longada y un esfuerzo cotidiano—. Aqui, lo feo que era imposible
suprimir se disimula, alli se eleva al plano de lo sublime. Muchas
cosas vagas y cuya forma encontraba resistencia han sido preser-
vadas y aprovechadas para perspectivas lejanas [...] Al fin, cumplida
la obra, queda de manifiesto hasta qué punto impero6 la presion
de un gusto idéntico, plasmado a grande y a pequenia escala: el que
haya sido un gusto bueno o malo es menos importante de lo que
se cree —ibasta con que haya sido un solo gusto!- (GC, 290).

Este proceso es tan gradual como dificil; parafraseando a Zaratustra:
“En verdad, también yo he aprendido a esperar —exhaustivamente—, pero
solo a esperarme a mi. Y sobre todo aprendi a tenerme en pie y a cami-
nary a correr y a saltar y a trepar y a bailar. Esta, sin embargo, es mi doc-
trina: quien quiera aprender un dia a volar tiene que aprender primero
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a tenerse en pie y a caminar y a correr y a trepar y a bailar: ino se apren-
de a volar volando!” (z, 111, 11). La unidad en que Nietzsche est4 pensando
s6lo puede llegar a evidenciarse y adquirir existencia real con el tiem-
po. Pero si llega a consumarse, si en algiin momento se consuma, lo
que se consuma es la unidad del propio pasado con el propio presente.
El futuro, por lo tanto, es siempre una acechanza: acaso resulte imposi-
ble unificar cualquier nueva situacién con el yo hacia el que uno ha
evolucionado, al menos sin tentativas posteriores.

Pero ademas de esta dificultad, la unidad a la que aspira Nietzsche peli-
gra también por la posibilidad constante del autoengarfio, pues uno pue-
de “imprimir estilo” al propio caracter y aplicarle obligatoriamente un
“gusto unico” mediante la simple negacion de la existencia, vigor o rele-
vancia de estilos antitéticos, y considerando s6lo una parte de uno mis-
mo como el todo. Nietzsche parece consciente de esta dificultad. Lo
demuestra la distincion que efectia entre dos tipos de personas investi-
das de fe en si mismas. Algunos, escribe, tienen fe porque se niegan total-
mente a mirar: “iLo que verian si su mirada llegase hasta el fondo de si
mismos!” Otros deben adquirirla lentamente y enfrentarse ellos mis-
mos con esto en tanto que problema: “Cuanto hacen de hermoso, noble
o elevado es en primer lugar un argumento contra el escéptico que lle-
van dentro” (GC, 284; cf. z, 11, 21). La posibilidad de que estemos enga-
nandonos a nosotros mismos nunca puede ser eliminada; siempre es posi-
ble que la unidad se logre mediante la negativa a reconocer una
multiplicidad existente.

No obstante, seria mas exacto afirmar que, de esta forma, sélo es posi-
ble garantizar la sensacién de unidad, no la unidad misma. Cabe pen-
sar que la dificil tarea descrita en el fragmento que estamos elucidando
ya ha sido consumada cuando en realidad no lo ha sido en absoluto. La
distincion puede llevarse a cabo porque las nociones de estilo y de carac-
ter son eminentemente publicas. Nietzsche, por supuesto, hace hincapié
constantemente en la importancia de evaluarse a uno mismo sélo median-
te los parametros propios. Sin embargo, y especialmente porque no
cree que dispongamos de ninguna capacidad especial para conocernos
a nosotros mismos, dichas cuestiones se deciden, finalmente, desde el
exterior. Dicho exterior, que incluye la mirada sobre el propio pasado,
puede consistir en un piblico muy selecto, una audiencia que acaso no
existe todavia. Aun asi, es preciso acentuar y mantener la distincion entre
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el hecho y la sensacion de unidad. Zaratustra desafia al sol cuando pre-
gunta qué seria su felicidad si no existieran aquellos para quienes brilla
(z, pref., 1; cf. GM, 11, 7, 23). De la misma forma, son necesarios los espec-
tadores para que la unidad se haga manifiesta y, por lo tanto, para que
exista. Hasta cierto punto, uno esta a merced de la propia audiencia.
Nietzsche en particular, como veremos al final de este capitulo, puede
hallarse totalmente a merced de sus lectores.'

La akrasia, la incapacidad para actuar conforme a nuestro juicio pre-
ferido, es una senal clara de que la unidad esta ausente. Indica que habi-
tos, pautas de juicio y modos de percepcion trabajan en contraposicion
dentro del mismo individuo —si es que cabe utilizar este término en este
contexto—. Nietzsche es un ardiente enemigo de la nocién de libertad
de voluntad; ahora bien, no se opone con menos fuerza a la nocion de
voluntad obligatoria o no-libre. Ambas ideas, escribe, son “mitologia”:
en la vida real “s6lo hay voluntades fuertes y voluntades débiles” (MBM,
21; cf. 19, 36; C1, VI, 7). Pero la fortaleza y la debilidad son en si nocio-
nes que interpreta a su propio modo, vinculandolas con el mismo tipo
de organizacion y de integracion que he venido analizando:

Debilidad de la voluntad: esta es una metafora que puede inducir
a enganos. Pues no hay una voluntad y, por lo tanto, ni voluntad
fuerte ni débil. La multiplicidad y la disgregacion de los impul-
sos, y la carencia de cualquier orden sistematico entre ellos, tienen
como consecuencia “la voluntad débil”; su coordinacién bajo un
impulso tnico preponderante tiene como resultado la “voluntad
fuerte”; en el primer caso es la oscilacién y falta de gravedad; en
el segundo, la precision y la claridad de rumbo. (VP, 46; cf. 45)

Negar que existan la libertad y la necesidad, sin embargo, no impide
que Nietzsche ponga en boca de Zaratustra palabras elogiosas para aque-
llas ocasiones “en las que la necesidad era la libertad misma” (z, 111, 12).
De la misma forma, otorga a la expresion “la paz del alma” el significa-
do de o bien una mente calmada, una vacia autosatisfaccion, o, por el
contrario, “la expresion de la madurez y el control en medio del hacer,
del crear, del trabajar y del querer —respiracion calmada, la ‘libertad de
la volicion’ alcanzada’— (C1, v, 3; cf. GM, 11, 2). Una vez mads, Nietzsche
se apropia de conceptos tradicionales para sus propios objetivos idio-
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sincrasicos, pero no excéntricos del todo, ni del todo exentos de todo tipo
de relacion. '

La libertad de la voluntad, entendida de esta forma, no es la falta de
determinacioén causal sino una armonia entre todos los esquemas de
preferencia de una persona. Es un estado en el que el deseo sucede a ren-
glon seguido del pensamiento y el acto sigue al deseo, sin tensiones ni
luchas, y en el que la distincién entre eleccion e imposicion muy bien
puede considerarse abolida. Nietzsche concibe este estado como un caso
limite, s6lo alcanzable, si es que realmente es alcanzable, después del mas
arduo esfuerzo. Nos encontramos aqui con otra instancia de su comple-
jarelacion con Socrates, quien en los primeros didlogos de Platon defien-
de que todo esta ya en este estado y que sélo la ignorancia del bien nos
impide alcanzarlo.

Nietzsche es muy claro al referirse a la extraordinaria dificultad que
supone alcanzar tal estado de armonia entre pensamiento y acciéon. La
victoria en esta empresa admite a su vez su metafora politica: “L’effet ¢ est
moi: lo que ocurre en este caso es lo que ocurre en toda comunidad
satisfecha y armoniosa; es decir, la clase que gobierna se identifica con
el éxito de la comunidad” (MBM, 19). En términos mas literales, la victo-
ria consiste en alcanzar el nivel minimo de discordia entre el maximo
nimero posible de tendencias diferenciadas. Esta idea, anticipada en la
seccion 2go de La gaya ciencia, esta formulada explicitamente en el siguien-
te fragmento: “El ser humano mas elevado debe alcanzar la mayor mul-
tiplicidad de instintos, con la mayor fuerza de resistencia correlativa.
De hecho, alli donde la planta ‘ser humano’ aparece mas vigorosa des-
cubrimos instintos que chocan fuertemente entre si (Shakespeare, por
ejemplo), pero que estan controlados” (Vp, 966; cf. 259, 928). Goethe,
“que quiso hacer de si mismo una totalidad en la creencia de que todo
se resuelve y aparece justificado en la totalidad” (VP, 95), y que segin
Nietzsche encarné todas las tendencias contradictorias de su época, se
convirti6, por su poder de refrenar esta multiplicidad, en su héroe mas
admirado: “Lo que deseaba era totalidad [...] se atuvo a la totalidad, se
cred a si mismo” (CI, 1X, 49; cf. VP, 1014).7

Un ejemplo todavia mejor, aunque no al alcance de Nietzsche, lo consti-
tuye una vez mas el narrador de Proust, que se crea a si mismo, a partir
de todo cuanto le ha ocurrido, a través de su propia escritura —como vere-
mos, mas adelante, que también intent6 el propio Nietzsche—. El narra-
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dor de Nietzsche piensa, ademas, “que al modelar una obra de arte no
somos libres en modo alguno, no elegimos como vamos a hacerla, pero
la obra tiene existencia previa y por ello estamos obligados, dado que
es tan necesario como forzoso, a llevar a cabo lo que tendriamos que
llevar a cabo si fuera una ley de la naturaleza, es decir, a descubrirla”.”
Pero el descubrimiento, que Nietzsche describe explicitamente como
“el descubrimiento de nuestra auténtica vida”, s6lo llega a término en
el proceso mismo de crear la obra de arte que la describe y la constitu-
ye. Y la ambigua relacion entre descubrimiento y creacion, que es la répli-
ca exacta de la idea de Nietzsche, captura también perfectamente la
tension implicita en la idea misma de poder llegar a ser lo que se es.

La creacion del yo interno aparece por lo tanto como la creacién, o
imposicion, de un acuerdo a nivel superior en el nivel inferior de nues-
tros pensamientos, deseos y acciones. Es el desarrollo de la capacidad,
o la voluntad, para aceptar la responsabilidad de todo cuanto hemos
hecho y admitir que en cualquier caso es verdadero: que todas nuestras
acciones constituyen lo que realmente somos cada uno de nosotros.

Desde un cierto punto de vista, esta voluntad es un nuevo rasgo de
caracter, un nuevo estado de desarrollo que se alcanza en un momento
determinado y sustituye al anterior. Desde otro punto de vista, sin embar-
go, alcanzar dicho estado no equivale en absoluto a que un rasgo con-
creto de caracter sustituya a otro, como el valor, por ejemplo, cuando
es reemplazado por la cobardia, o la mezquindad cuando es sustituida
por la generosidad. El crearse a si mismo al que alude Nietzsche impli-
ca aceptar todo cuanto uno ha hecho y, en la hipétesis ideal, fundirlo
en un todo coherente. Llegar a ser valiente es llegar a ser capaz de evi-
tar todas las cobardias en que uno puede haber incurrido previamente
y reemplazarlas por la ejecucion de un nuevo tipo de actos. Pero no es
preciso que varie mi conducta sélo porque comprendo que todos mis
actos son mis propios actos. Lo que cambie, si es que algo cambia, depen-
dera de las pautas que hayan caracterizado a mi comportamiento hasta
el momento, asi como del nuevo tipo de acciones, si las hay, en que
pueda querer implicarme ahora.

En Nietzsche, sin embargo, el concepto de un yo unificado sigue sien-
do compatible con el cambio continuo, lo que contradice profundamente
la idea, que muchos albergamos en determinados momentos de nuestra
vida, cuando observamos, o decidimos, que nuestro caracter ha evolu-
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cionado suficientemente y ya no necesitamos ni deseamos ningun cam-
bio més. Llegar a ser el que uno es, tal como lo expresa Nietzsche, exclu-
ye por completo esta complacencia: “Todos los que se hallan en ‘proce-
so de llegar a ser’ deben enfurecerse cuando perciben cierta satisfaccion
en este aspecto, un impertinente ‘dormirse en los laureles’ o ‘pagarse
de si mismo’” (VP, 108). La creacion del yo interno no es un episodio esta-
tico, un objetivo final que, una vez alcanzado, excluye la posibilidad de
seguir cambiando y evolucionando.

Por un lado, no esta claro en absoluto que tal “episodio” pueda ocu-
rrir realmente; que no constituya, como ya he dicho, un principio regu-
lador. Si existiese un recto sentido que nos brindase la posibilidad de reu-
nir todos nuestros estados mentales, quizas entonces pudiésemos lograr
que “todos” encajasen. Sin embargo el modo en que se acoplan influye
claramente sobre el modo en que se acopian —caso, por ejemplo, de
dos pensamientos separados en el tiempo que acaso no son sino partes
de un unico pensamiento mas dilatado—. Al sostener que los conteni-
dos de nuestros actos estan indisolublemente vinculados entre si, Nietzsche
milita a favor del mismo argumento, pues ser capaz de reinterpretar un
pensamiento o un acto y articularlo de este modo como parte exclusi-
vamente de un proceso mayor, “mds amplio”, como parte exclusivamente
de un dnico acto mental, tiene exactamente las mismas consecuencias:
no existe nada que pueda representar el nimero de nuestras experien-
cias y nuestros actos.

Mas decisivo, con todo, es el hecho de que, mientras estamos vivos, nos
enfrentamos constantemente a situaciones nuevas e imprevistas; cons-
tantemente albergamos nuevos pensamientos y deseos, seguimos llevan-
do a cabo nuevas acciones. A la luz de estas acciones podemos enfren-
tarnos en cualquier momento con la necesidad de reinterpretar, reorganizar
o incluso abandonar otras anteriores. Y al exhortar a “dar vueltas en tor-
no de uno mismo; ningiin deseo de llegar a ser ‘mejor’ o de llegar a ser
otro en ningun sentido” (VP, 425; cf. Z, 1v, 19), Nietzsche no hace sino
proclamar algo que es perfectamente compatible con esta evolucién per-
manente. En este contexto, el deseo de seguir siendo quien SOy no con-
siste tanto en desear que cualesquiera de mis rasgos especificos perma-
nezcan constantes: en el mismo fragmento habla de “la multiplicidad
del caracter considerada y aprovechada como una ventaja” (cf. Gc, 371),
sino mas bien en el deseo de incorporar y organizar como mio propio,
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en un todo coherente, el conjunto de todo cuanto he hecho o al menos
todo cuanto sé que he hecho. Es simplemente llegar a ser capaz de acep-
tar todas estas cosas, sean buenas o malas, como cosas que yo he hecho.
No es el cultivar rasgos estables de caracter lo que convierte a mis reac-
ciones en predecibles o insulsas. No es simplemente envejecer, aunque
envejecer estd ciertamente ligado a ello: el joven tiene aun “el peor de
los gustos, el gusto por lo incondicional”, y no ha aprendido todavia ni a
“poner un poco de arte en sus sentimientos, ni a tener la audacia de arries-
gar algo artificial, como hacen los auténticos artistas de la existencia” (MBM,
31). Es, mas bien, llegar a poseer suficiente flexibilidad como para emple-
ar todo cuanto he hecho, hago o haré como elementos dentro de un todo
en permanente transformacién, nunca terminado del todo.

Por ser objeto de constante reinterpretacion, ninguno de los elemen-
tos que constituyen este todo debe permanecer constante. La descon-
fianza de Zaratustra respecto de la unidad —su deseo de evitar metas esta-
bles— equivale a su aversion por la permanencia de rasgos especificos
de caracter, paralela al elogio de las “costumbres breves” que Nietzsche
entona en la seccion 295 de La gaya ciencia. Por contraposicion, cuando
describe orgullosamente su propia ensefianza como el “llevar hacia Uno”
fragmentos, confusiones y accidentes, Nietzsche esta refiriéndose a la inte-
gracion y reinterpretacién interminable de estas costumbres breves.

El altimo jalén de esta integracion, su caso limite, viene dado por
algo que no es sino el examen implicito en la idea del eterno retorno.
Consiste en el deseo de volver a hacer una vez mas, si tuviera la opor-
tunidad de volver a vivir, lo que ya he hecho en esta vida. Exclama
Zaratustra: ““’Fue esto la vida?’, deseo preguntarle a la muerte. ‘iMuy
bien! iQue se repita!”” (z, 1v, 19). Hemos visto que la oportunidad de
volver a vivir implicaria necesariamente la repeticion exacta de los mis-
mos incidentes que constituyen mi vida actual. El problema por lo tan-
to no es si volveria o no a hacer las mismas cosas que ya he hecho; en
este asunto no hay lugar para la eleccion. La cuestion meramente es si
querria volver a hacerlas todas una vez mas. No es otra sino la cuestion
de si estoy satisfecho de haber hecho lo que ya he hecho, y por tanto de
si estaria dispuesto a reconocer todos mis actos como mios.

El modo en que estan imbricados por lo tanto el llegar a ser y el ser
no convierte en absurdo el imperativo nietzscheano de “llegar a ser el
que eres”. Ser quien uno es, como ya empezamos a entrever, consiste
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en participar de un proceso en permanente continuidad y en permanente
expansion que consiste en incorporar las experiencias y los propios actos,
en distender la capacidad para asumir la responsabilidad sobre uno mis-
mo que Nietzsche denomina “libertad” (CI, 1X, 38). Escribe: “Imponer
sobre el llegar a ser la caracteristica de ser: esa es la suprema voluntad
de poder” (vP, 617). Pero la caracteristica de ser no es la estabilidad y la
permanencia. Por el contrario, y como se deduce de esta interpreta-
cion, “que todo retorna es el mas estrecho acercamiento de un mundo del lle-
gar a ser a un mundo de ser” (Vp, 617).

El eterno retorno significa mi capacidad para desear que mi vida y el
mundo se repitan tal como son. Es la capacidad para formular una “afir-
macion dionisiaca del mundo tal como es, sin sustracciéon, excepcion o
seleccion —su aspiracion es el circulo eterno—: las mismas cosas, la mis-
ma logica e ilogica de los enredos. El mas alto estado que un filasofo pue-
de alcanzar: mantener una relaci6on dionisiaca con la existencia —mi
formula para lograrlo es amor fati [amor al destino] =" (VP, 1041; cf. EH, 11,
10, y 111, en CW; NCW, Epi., 1). En el caso limite este deseo presupone
que he amalgamado todo cuanto he hecho y todo cuanto ha llevado a
que lo hiciese en un todo tan unificado que no seria posible sustraer
algo sin que todo el edificio se viniese abajo. Ser, para Nietzsche, es aque-
llo que no se desea que sea de otro modo.

Se es, pues, lo que se llega a ser. Cuando se aconseja a si mismo lle-
gar a ser quien es, Zaratustra se vuelve capaz de desear llegar a ser lo que
de hecho llega a ser y de no desear que nada en ello, nada en él mismo,
sea diferente. Llegar a ser lo que uno es, como vemos, no es alcanzar
un nuevo estado determinado y dejar de devenir —no es alcanzar un esta-
do en absoluto—. Es identificarse a uno mismo con todas las acciones pro-
pias, constatar que todo cuanto uno hace (lo que uno llega a ser) es lo que
uno es. En el caso ideal es también encajar todo ello en un todo cohe-
rente y desear ser todo lo que uno es: es imprimir estilo al caracter pro-
pio; hallarse, podriamos decir, en devenir.

La idea de imprimir estilo al caracter propio nos devuelve a otra idea
de Nietzsche: la de que tener un caracter inico o “gusto” es mas impor-
tante que la calidad de ese gusto en si (GC, 290). Y esta idea, a su vez,
plantea el famoso problema de su inmoralismo, su virulento desprecio
de la virtud entendida en el sentido tradicional, y su presunto elogio de
la crueldad y la explotacion de los “débiles” por los “fuertes”.
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Ciertamente, Nietzsche glorifica el egoismo, pero, una vez mas, niega
con la misma gravedad una distincion tajante entre el egoismo y el altruis-
mo. Habla de “un futuro en el que, debido a una adaptacion continua,
el egoismo sera al mismo tiempo altruismo”, cuando el amor y el respeto
por los demas sera s6lo amor y respeto por uno mismo: “Finalmente, uno
entiende que las acciones altruistas son s6lo una especie de acciones egois-
tas —y que el grado en que uno se ama, se da a si mismo, prueba el gra-
do de poder y personalidad propias—" (VP, 786; cf. 964). Y si bien Nietzs-
che no es ajeno a la nocién de que, indudablemente, se ha practicado
en el pasado una crueldad insensata de unas personas sobre otras, y
que esta crueldad continuara siendo practicada por nosotros en el futu-
ro, no es este tipo de crueldad el que merece su alabanza. De hecho, pien-
sa que sus consecuencias netas son el reverso de lo que él propone:

Todo ser vivo se vale de su fuerza para proyectarse fuera de si
mismo tanto como le es posible y superar al que es mas débil: asi
se complace consigo mismo. La creciente “humanizaciéon” de esta
tendencia consiste en esto, en que existe un sentido aiin mas sutil
de cuan duro es realmente incorporar a otro: mientras que una
grave herida inflingida a otros demuestra ciertamente nuestro poder
sobre ellos, al mismo tiempo nos distancia ain mas de su volun-
tad —y de este modo vuelve mas dificil subyugarlos—. (vp, 769)

Hemos visto ya que dicha “subyugacion” puede resultar en una nue-
va alianza, una nueva unidad, incluso un nuevo yo interno (VPp, 488; cf.
636). Dado que el yo no es una sustancia perdurable, también se ve some-
tido a cambios a medida que incorpora otros objetos “sin destruirlos”. En
el anilisis final, las ominosas metaforas fisicas de Nietzsche podrian
aplicarse incluso al comportamiento de un pedagogo poderoso e influ-
yente.

En cualquier caso, que el caracter, segiun Nietzsche, es importante inde-
pendientemente de su cualidad moral es una idea que no debe descartarse
a la ligera. No estoy seguro de cual seria la palabra apropiada en este
contexto, y no sin dudas voy a decantarme por una, pero creo que hay
algo admirable en el hecho mismo de poseer carécter o estilo. No signi-
fica esto que el mero hecho de poseer caracter anule cualquier otra con-
sideracion y justifique cualquier tipo de comportamiento. Esto no es
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cierto, ni seria representativo de la actitud de Nietzsche, quien se limita
a afirmar: “que esto denote buen o mal gusto es menos importante de lo
que cabria suponer” (GC, 290; las cursivas son mias). Pero Nietzsche cree
que la evaluacion de las personas y las existencias debe apelar a un fac-
tor formal al margen del contenido de nuestras actos, cuya naturaleza
depende, como también afirmoé Aristoteles, del caracter: “Una accion esta
perfectamente vacia de valor: todo depende de quién la realiza” (VP, 292).
Nietzsche desea plantear, al menos como consideracion relevante, el
problema de si las acciones de una persona, sea cual sea su cualidad moral,
constituyen en conjunto una personalidad. No se trata meramente de
una consideracién prudente; es algo en lo que se basan muchos de nues-
tros tratos con otras personas en la vida corriente.

No tengo claro si una persona redomada e insalvablemente inmoral
posee realmente un caracter; el tipo de agente que Aristoteles describe
como “bestial” probablemente no lo tiene."” Hay, en cierto modo, algo
inherentemente digno de elogio en el hecho de poseer caracter o estilo
que impide el alabar casos extremos de perversidad en el sentido for-
mal de Nietzsche. Tal vez la inmoralidad de tales personas anega cual-
quier tipo de elogio que bajo otras circunstancias nos sintiésemos incli-
nados a otorgarles. Probablemente, sin embargo, el problema es mas
complejo. Que exista caracter no esta tan absolutamente al margen de
la cualidad de las acciones de las cuales constituye el modelo: la cohe-
rencia puede no ser suficiente en si misma para justificar su presencia.
Ser demasiado coherente, después de todo, a menudo da a entender la
ausencia de cardcter y un comportamiento mecdnico. Quiza, para ape-
lar a otra idea aristotélica, cierto tipo de moderacién en el comporta-
miento pueda resultar necesaria a la larga para tener caracter. Desde
luego, Nietzsche no habria aceptado la idea aristotélica de que la tem-
planza, en cada ambito especifico del comportamiento, consiste en un
promedio entre el exceso y el defecto: estos son para él los materiales
que permiten generar una sintesis superior, a la que a veces denomina
“el gran estilo”. En cualquier caso, le hubiese atribuido caracter a mas
tipos de agentes que los citados por Aristételes, y los hubiese elogiado
por ese caracter, aun cuando sus actos, desde un punto de visto moral,
resultasen censurables.

Incluso cuando admiramos a personalidades inmorales pero con carac-
ter, nuestra admiracién se ve condenada a sensaciones confusas. Sin
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embargo, hay muchos casos en los que nos sentimos absolutamente libres
para admirar caracteres que son (o, para atenerse a la naturaleza del caso,
serfan si existiesen) personajes aborrecibles. El argumento de mas peso
a favor de la idea de Nietzsche respecto de la importancia del caracter
lo suministran los grandes malvados de la literatura, figuras como Ricar-
do 111 (en la version de Shakespeare), Fagin, Don Giovanni, Fiodor Kara-
mazov, Charlus. En el caso de estos personajes, somos libres de dejar
nuestros prejuicios en segundo plano. Lo que nos interesa en ellos son
sus pautas globales de conducta, la estructura misma de su pensamien-
to, y no, de entrada, el contenido de sus actos. Aqui podemos admirar
sin reservas ni dudas.

Una vez mas, la literatura aparece como el modelo escondido tras la
nocion de Nietzsche de la importancia del caracter y la naturaleza del yo.
Puesto que la organizacion es el rasgo decisivo de los personajes litera-
rios, la cualidad de sus actos es secundaria: el significado y la naturale-
za de los actos de un personaje son inseparables de su lugar en esa orga-
nizacién. En el supuesto ideal, absolutamente todos los actos de un
personaje son igualmente esenciales para €l; se supone que los persona-
jes estan construidos de tal manera que cada uno de sus rasgos apunta-
la y a su vez es apuntalado por todos los demas. Se trata de las caracte-
risticas que ya analicé a proposito del eterno retorno en el capitulo anterior.
Nietzsche lleg6 a concebir, en parte al menos, la autosuficiencia perfec-
ta como prueba valida de la vida perfecta debido al frecuente recurso
de su pensamiento a modelos literarios.

Podria objetarse a esta idea que nuestra admiracién por personajes per-
versos o incluso inconsistentes (pero consistentemente descritos) va diri-
gida no hacia estos personajes sino hacia los autores que los crean. Por
ello, concluiria este argumento, la extrapolacion de la literatura a la
vida que efectiia Nietzsche revela una vez mas su ilegitimidad. Pero debe-
mos observar que cuando se refiere a la vida, el “personaje” y el “autor”
son uno y el mismo, y la admiracién hacia uno es indiferenciable de la
admiracién hacia el otro. Sospecho que ésa es también la razon de que
aun cuando sea posible admirar a personajes incoherentes en la litera-
tura, no lo es admirarlos en la vida: en la vida un personaje incoherente
constituye un mal autor; no hay espacio de separacion entre la criatura
y el creador. El paralelismo entre vida y literatura puede no ser perfec-
to, pero no es imperfecto del modo concebido en esta objecion.*
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Nietzsche dependi6é siempre de modelos artisticos y literarios para
entender el mundo. Esto justifica algunos de sus razonamientos mas pecu-
liares, y subraya alguna de sus ideas mds originales. Ya en £/ nacimien-
to de la tragedia percibe a Dionisio reencarnado en la persona de Wag-
ner y en el arte del futuro por medio de un proceso que fue el reverso
exacto de lo que él entendi6 como el proceso de disolucion de la anti-
giiedad clasica (NT, 19). Pero, como ha escrito Paul de Man, “fragmen-
tos de este tipo no son validos como argumentos, pues asumen que las
situaciones reales en la historia se fundamentan en simetrias formales
lo bastante elementales como para lograr ficciones pictéricas, musica-
les o poéticas, pero que nunca pueden predecir el advenimiento de un
hecho historico” (p. 84). Sabemos que Nietzsche, escritor compulsivo de
cartas, preferia como medio de comunicacion, incluso con sus amigos
mas intimos, lo que en su época se consideraba todavia un género lite-
rario de pleno derecho, en lugar de la conversacion y el contacto per-
sonal.” Con harta frecuencia insta a que modelemos nuestras vidas como
los artistas modelan sus obras de arte: “Debemos aprender de los artis-
tas a la vez que en otros ambitos los superamos en sabiduria. Pues con
ellos este poder sutil [de ordenar, de otorgar belleza a las cosas] a menu-
do llega a su fin cuando termina el arte y empieza la vida; pero desea-
mos ser los poetas de nuestra existencia —primero que nada en los asun-
tos mas triviales y del dia a dia—" (GC, 299; cf. 301). La libertad, escribe
Nietzsche, es “facilidad para conducirse a uno mismo. Todo artista me
entenderd” (VP, 705). Y es principalmente en los artistas donde encuen-
tra la paz del alma que, como ya hemos visto, él denomina “libertad
de la voluntad alcanzada”. Y son los artistas, escribe, quienes “parecen
poseer un olfato mas fino para estas cuestiones, pues saben muy bien
que precisamente cuando dejan de hacer algo ‘voluntariamente’ para
hacer todo por necesidad, la sensacién de libertad, de sutileza, de ple-
nos poderes, de colocacioén, eliminacién y formacion creativa alcanza su
cima —en suma, que la necesidad y la ‘libertad de voluntad’ se funden,
con ellos, en una sola—" (MBM, 213).

¢Cémo alcanzar entonces la unidad, la libertad perfectas que son prin-
cipalmente patrimonio de los personajes literarios? ¢Como se llega a
ser un personaje literario que, al contrario que el vil Charlus o el noble
Brutus, tiene una existencia real y es, al mismo tiempo, el mismo autor
de ese personaje?
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Una manera de alcanzar esta meta acaso inalcanzable podria consis-
tir en escribir un amplio namero de excelentes libros que aparentan
graves inconsistencias mutuas pero que, leidos atentamente y con dis-
cernimiento, revelan un profundo hilo conductor. Hacia el final de este
empeiio, uno puede escribir un libro a propésito de estos libros en el que
revele como encajan todos, como, a través de todo el conjunto, se des-
taca una figura Gnica, cémo hasta las contradicciones mas severas han
sido acaso necesarias para que esa figura, o personaje, o autor, o perso-
na (la palabra no tiene mayor importancia aqui) surja con toda nitidez
a través de esos libros: “Natura non facit saltum. Sin embargo, uno puede
desarrollarse enérgicamente hacia arriba y aparentar que salta de una
contradiccion a otra; una mirada de cerca revelara los ajustes por los que
el nuevo edificio crece a partir del viejo. Tal es la tarea del biégrafo: debe
reflejar su tema basandose en el principio de que la naturaleza no da
saltos” (cs, 198).

Zaratustra habia dicho: “Lo que retorna, lo que finalmente vuelve a casa,
es mi propio yo” (z, 111, 1). Nietzsche puede escribir ya a propésito de sus
Consideraciones intempestivas, tres de las cuales se refieren a importantes figu-
ras histéricas y una a la historia misma: “En el fondo s6lo hablan de mi |...]
‘Wagner in Bayreuth’ es una vision de mi futuro, mientras que en ‘Scho-
penhauer como educador’ esta inscrita mi historia mas interior, mi legar
a ser” (EH, 11I, en CD, 3; cf. 111, OT, 4; I11, HH, 1). Anteriormente Nietzsche
habia escrito: “Ahora algo que habias amado anteriormente [...] te golpea
como un error [...| Pero quizas este error era tan necesario para ti enton-
ces, cuando eras todavia una persona diferente —siempre eres una perso-
na diferente— como toda tu ‘verdad’ presente” (GC, 307). Y ahora puede
volver la mirada hacia “Schopenhauer como educador”, y afirma:

Considerando que en aquellos dias practicaba el arte del uni-
versitario, y quiza sabia algo sobre este arte, la aspera psicologia del
universitario que aparece de pronto en este ensayo tiene cierta
significacion: expresa la sensacion de distancia, la profunda seguridad
a propésito de lo que podria ser mi tarea y lo que podrian ser sélo
medios, entr’acte y obras menores. Mi prudencia se revela en que
era muchas cosas y en muchos lugares para poder llegar a ser una
cosa —para ser capaz de alcanzar una cosa—. Ténia que ser un uni-
versitario, también, por algin tiempo. (EH, 111, en CD, 3)
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Una forma de llegar a ser una cosa, el propio personaje de uno mis-
mo, lo que uno es, consiste, pues, en escribir, tras haber escrito todos
los restantes libros, Ecce Homo, y darle incluso el subtitulo “Cémo se lle-
ga a ser lo que se es”. Consiste en escribir este libro autorreferencial del
que puede decirse con similar justicia que en él Nietzsche se inventa o
se descubre a si mismo, y en el que el personaje que nos habla es el
autor que lo ha creado y que es a su vez un personaje creado por o
implicito en todos los libros que fueron escritos por el autor que esta escri-
biendo este libro.

Pero el hecho de que este personaje surja de muiltiples obras puede pre-
sentar una seria dificultad para esta interpretacion de la unidad y, en par-
ticular, para el modelo literario del que ya he sostenido que depende. Los
personajes literarios aparecen con frecuencia en numerosas obras; Uli-
ses y Edipo son personajes recurrentes en la literatura occidental. Y si
bien existe una idea aceptada popularmente de que tras cada personaje
hay un “mito” o “leyenda” que obliga a que algunos de los rasgos del per-
sonaje permanezcan invariables a través de los diversos tratamientos,
dicha idea no es sino una idea popularmente aceptada, nada mas. El
“mito” consiste en aquellos rasgos que, con toda exactitud, han perma-
necido idénticos hasta ahora en el tratamiento del personaje. Es una
abstraccion de dichos tratamientos particulares y no tiene poderes pre-
ceptivos. Ninguna argumentacién no circular puede demostrar que un
Ulises que no tomé parte en el sitio de Troya, o un Ulises que volvi6 a
Itaca inmediatamente después de la guerra, o incluso un Ulises que era
lerdo y torpe, no pudo ser el Ulises “real”. Euripides, al fin y al cabo,
nos ha legado una Helena que nunca fue a Troya. Pero si ninguno de esos
mitos dicta los rasgos esenciales de cada personaje, entonces los dife-
rentes tratamientos pueden atribuir, sin contradecirse, propiedades in-
coherentes a cada personaje particular. Esto podria implicar que no puede
existir un personaje literario tinico denominado “Ulises”, o que los perso-
najes literarios en general no pueden unificarse a la manera que acabo
de presuponer: quizas Ulises es un personaje tinico que, sin embargo, resul-
ta profundamente incoherente, como pueden ser todos los personajes.
Si esto es asi, puede parecer que Nietzsche tenia un modo demasiado
ingenuo de entender los personajes literarios, o que fue erréneo atribuirle
este modelo. Y a la inversa, puede parecer que aun cuando Nietzsche
intent6 crear un personaje literario a partir de si mismo, no necesaria-
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mente tiene por qué haber buscado la unidad y la coherencia: la litera-
lidad y la unidad, segtin este argumento, no casan bien la una con la otra.

Ahora bien, es absolutamente cierto que los personajes literarios no tie-
nen esencia de ningin tipo y bien pueden resultar incoherentes de una
obra a otra.”” Pero ¢cuales son los personajes que, como Ulises, se han pres-
tado al mayor nimero de tratamientos y versiones diversas? Son precisa-
mente aquellos a los que, al menos en algiin momento de su historia, se
les ha dado una presentacion altamente unificada, coherente y consecuente.
Es solo este rasgo, creo, el que incita a otros autores a crear versiones de
estos personajes con el propésito de investigar si continuarian siendo reco-
nocibles. La inconsistencia puede ponerse de relieve, por lo tanto, a tra-
vés de diferentes obras; incluso puede considerarse, a largo plazo, un ras-
go deseable para un personaje: los personajes mas interesantes son a menudo
aquellos que siguen reapareciendo en la ficcion. Pero esto no implica que
cada version de un personaje sea en si misma inconsistente. Por el con-
trario, los grandes personajes son aquellos sobre los que se aplican multi-
ples tratamientos y que, si bien tal vez son incompatibles entre si, siguen
manteniendo coherencia interna y una elevada organizaciéon. Dado que
Nietzsche, en consecuencia, estid elaborando tinicamente un solo trata-
miento de este personaje, nada impide que aspire a la coherencia sobre
la base del modelo literario que, insistamos, él acepta.

Se trata de una objecion fuera de lugar, pero revela accidentalmente
una nueva dimension en el proyecto de Nietzsche. Aparte de crear una
version unificada y coherente de un personaje, su proyecto ha dado lugar
también a un gran nimero de interpretaciones diferentes, o versiones, de
ese personaje. Cada una de esas versiones, ésta incluida, busca con dere-
cho propio la unidad y la coherencia. Hasta las interpretaciones que
atribuyen a Nietzsche ideas inconsecuentes o polisémicas tienen una razén
para ello; el Nietzsche que generan tales interpretaciones sigue siendo,
en principio al menos, un Nietzsche consistente y seriamente fundado.
Pero ahora existen multiples versiones de Nietzsche, muchas de las cua-
les (como las diferentes versiones de algunos personajes literarios) no son
consistentes entre si. Y ésta, como creo que hubiese esperado en reali-
dad el propio Nietzsche, puede hacer que las preguntas: “¢Quién es el
Nietzsche real?” “éCual es la interpretacion correcta de sus ideas?” sean
tan faciles o dificiles de responder, y quiza tan inutiles en su plantea-
miento, como las preguntas: “.Quién es el Ulises real?” “{Cual es la ver-
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sion correcta de la historia?” Pero, por initiles que sean dichas pregun-
tas, ain podemos preguntarnos si alguna interpretacién especifica de
Nietzsche es mejor que otra y decidirlo, asi como podemos decidir que
la version que Tennyson hace de Ulises es una frusleria en compara-
cién con la de Homero. Debemos seguir resistiéndonos, también en
este contexto, a dar por supuesta la hipotesis que el propio perspecti-
vismo de Nietzsche intenta socavar: aun cuando no haya ninguna ver-
dad “definitiva”, esto no presupone que cada idea sea tan buena como
otra cualquiera.

A muchos de sus lectores, sin embargo, el empefio de Nietzsche les
puede parecer condenado desde el comienzo. Nadie se ha atrevido a acer-
car tanto la vida a la literatura como él, y sin embargo ambas pueden
negarse en ultimo término a fundirse en una, frustrando de este modo
su ideal de unidad. Ecce Homo, cabria argiiir, deja amplios periodos de
la vida de Nietzsche al margen de todo analisis, y, para su desgracia, su
vida no terminé con el libro sino doce miserables afios después. Hacer
un personaje perfectamente unificado a partir de todo lo que uno ha
hecho, como desea Nietzsche, puede condenarnos a un esfuerzo perverso:
acaso tendriamos que estar escribiendo nuestra autobiografia a medida
que vivimos nuestra vida, y acaso tendriamos que escribir sobre la escri-
tura de la autobiografia, y escribir a su vez sobre esa escritura, asi una y
otra vez, interminablemente. Pero, como habia escrito Nietzsche mucho
tiempo antes de su propio punto final: “No todo fin es un objetivo. El
fin de una melodia no es su objetivo; sin embargo, en tanto la melodia
no haya alcanzado su objetivo, no ha alcanzado tampoco su meta. Una
parabola” (Cs, 204). Esta parabola explica la sentencia que nos ha ocu-
pado y testimonia la actitud de Nietzsche sobre la relacién entre el mun-
do y el arte, asi como frente a todo lo que lleg6 a escribir. Pero en algu-
nos subsistira la duda de si una melodia, por compleja que sea, puede
llegar a convertirse en algan modelo que una vida (que no equivale a
decir una biografia) pueda imitar.

Nietzsche, sin embargo, escribe: “Uno hace bien en separar a los artis-
tas de su trabajo, no tomandolos tan seriamente como su trabajo. Son,
después de todo, sdlo la condicion previa de su trabajo, el ttero, el sue-
lo, a veces el estiércol y el abono sobre el cual, a partir del cual, aquél
crece —y por lo tanto, en la mayoria de los casos, algo que uno debe
olvidar si lo que quiere es disfrutar del trabajo mismo-" (GM, 111, 4). ¢ Qué
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ocurre, entonces, si de la obra misma, completa, resulta la construcciéon
de un personaje del que a su vez resulta ser la “biografia”? En tal caso,
la duda que acechaba unas lineas mas arriba puede verse contrarresta-
da por la sospecha de que s6lo la “biografia” que emerge de las obras
de Nietzsche, y no la “vida” a partir de la cual crecen, tiene alguna impor-
tancia. A sus ojos, al menos, es sé6lo tal personaje quien puede influir en
la historia y el pensamiento y quien, como el Socrates que emerge de
los dialogos de Platon, puede manifestar la voluntad de poder al mode-
lar valores y modos de vida. Hemos visto que los personajes son apre-
ciados normalmente sin tener en cuenta su moralidad, el contenido espe-
cifico de sus acciones; en este sentido, estan situados “mas alla del bien
y del mal”. Pero i{qué modo de apreciacion resulta apropiado para el per-
sonaje que surge de la escritura de Nietzsche y que estd mas alla del
bien y del mal no sélo en este sentido general, sino también porque el
contenido mismo de sus acciones, y del modo que a estas alturas ya hemos
aprendido a contemplar como esencial en él, es una lucha por funda-
mentar toda apreciacién mas allad del bien y del mal, mas alla de todo
interés por el contenido especifico de nuestras acciones?
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CAPITULO SIETE
MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

El hombre que nace cae en un suesio similar al
del hombre que cae al mar. Si intenta subir a la
superficie en busca de aire se ahoga —cnicht
wahr ?—. /No! iLe aseguro que no! Lo que hay que
hacer es rendirse al elemento destructor y, ayu-
ddndose en el agua de las manos y de los pies, dejar
que sea el océano, el profundo océano, lo que te ele-
ve a la superficie.

JoserH CONRAD, Lord Jim

Bra que los ciudadanos de su Estado modelo amen a su pais, le sacri-
fiquen sus vidas y se sientan satisfechos con su posiciéon en el escalafon
jerarquico, Platon, en La Repiiblica, inventa el mito de los metales. De
acuerdo con este mito, que les sera ensefiado como si se tratase de la
verdad, todos los ciudadanos han sido engendrados y criados dentro de
la tierra, de la que, por lo tanto, son hijos en el sentido literal. El mito
afirma también que, en el momento de ser engendrados, se adhirieron
a los cuerpos de los ciudadanos diferentes proporciones de metales diver-
s0s, mas 0 menos preciosos, y que las diversas combinaciones justifican
los diferentes papeles que cada uno desempeifiara finalmente en el Esta-
do. Aunque necesaria para respaldar su nueva concepciéon moral y poli-
tica, Platon sabe que la historia es absolutamente falsa. En términos
neutros la califica de “noble mentira” (Rep. 414b)."

Dicha mentira es un componente menor aunque significativo de lo que
pasa por la mente de Nietzsche cuando escribe: “Que la mentira se tole-
re como herramienta para alcanzar metas piadosas forma parte de la teo-
ria de todo sacerdocio [...] Pero también los fil6sofos, tan pronto como se
incuba en ellos la intencién de guiar el camino de la humanidad —con inten-
ciones sacerdotales ulteriores—, se arrogan el derecho de decir mentiras:
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Platon el primero” (VP, 141). El tema de este fragmento es a su vez un
componente menor aunque significativo de lo que Nietzsche define en
un momento dado como su “campaia contra la moralidad” (EH, 111, en
A, 1), un conjunto de ideas que constituye una de las vertientes mas impor-
tantes, a la vez que mas oscuras e inquietantes, de su pensamiento.

Una lectura superficial del texto podria inducir a creer que su acusa-
cion contra la moralidad se basa en que es esencialmente hipdcrita, ya
que, segun Nietzsche, no es posible fundar ningun sistema moral no basa-
do en las mismas practicas que, una vez convertido en dominante, exclui-
ra por completo. Confirmaria esta impresion el hecho de que Nietzsche
se sirve exactamente del mismo ejemplo para formular una observa-
cion similar, si bien mas general:

Podemos proclamar como principio supremo que, para hacer
moralidad, es preciso tener la voluntad incondicional de lo con-
trario [...J Un incidente pequeiio, y en el fondo modesto —el de
la denominada pia fraus—, me ofreci6 el primer acercamiento a
este problema: la pia fraus, la herencia de todos los filésofos y
sacerdotes que “mejoraron” a la humanidad. Ni Platén, ni Con-
fucio, ni los padres judios o cristianos han dudado en ningin
momento de su derecho a mentir [...] Expresado como una férmula,
se podria decir: todos los medios por los cuales uno ha intentado
hasta ahora volver moral a la humanidad eran totalmente inmo-
rales. (C1, V11, 5)

Aunque lejos de ser una distincion absoluta, Nietzsche trata en gene-
ral de mantener diferenciadas la moral, o sistema de reglas y valores con-
forme a los que uno vive su vida, y la filosofia moral, que él entiende
como un intento de codificar y justificar dichos valores en un sistema
determinado y concreto (MBM, 210). Y piensa en la primera cuando escri-
be, en términos mas bien razonables, que “la historia de una idea moral
se obtiene mediante los mismos medios ‘inmorales’ que cualquier otra
victoria: por la fuerza, la mentira, la calumnia, la injusticia” (vp, 306).
Esta idea, a su vez, avala su famosa aseveracién de que “la moralidad
es un caso especial de inmoralidad” (VP, 308; cf. 401, 461).

Seria erroneo, sin embargo, suponer que Nietzsche interpreta esto como
una critica a la moralidad. Criticar la moralidad por el simple hecho de
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que se base en medios inmorales equivaldria, para él, a formular otro jui-
cio moral y, en consecuencia, a perpetuar la apreciacién moral, que es
contra lo que se dirige su “campana”. Por el contrario, aparentemente
Nietzsche piensa que no es posible condenar la moralidad porque no es
posible evitarla:

La vida es esencialmente apropiacion, injuria, subyugacion de lo
que es ajeno y mas débil; supresion, severidad, imposicion de las
propias formas, incorporacién y, al menos en su versién mas sua-
ve, explotacién —pero ¢por qué ha de usar uno siempre estas pala-
bras, que durante siglos han llevado impresa una intencién difa-
matoria?—. [...] “Explotacion” [es] algo inherente a la esencia de
cuanto vive, como una funcion organica basica; es la consecuen-
cia de la voluntad de poder, que después de todo es la voluntad
de vida. (MBM, 259)

Mostrar que algo es inmoral, aunque se trate de la moralidad misma,
no significa mostrar que algo debe ser rechazado: “Existen aquellos que
van en busca de la inmoralidad. Cuando juzgan: ‘Esto esta mal’, creen
que seria necesario abolirlo y modificarlo. Yo, por el contrario, no pue-
do estar satisfecho mientras no esté seguro sobre la inmoralidad de una
cosa. Cuando la desentierro, recobro mi ecuanimidad” (VP, 309). La
“deconstruccion” de la moralidad que opera Nietzsche, su empefio en
demostrar que su creacion y autoridad dependen de los mismos medios
que, tras su creacion y mediante su autoridad, seran excluidos, no son
sino su intento de justificar la moralidad por medios naturalistas. Su
proposito es explicar la aparicion y pervivencia de la moralidad demos-
trando que también la moralidad, como todo lo demas sobre la tierra,
es resultado de la voluntad de poder.

La actitud de Nietzsche hacia estos problemas es compleja y equivo-
ca. A menudo los aborda con estilo oscuro y vehemente, lo que a su
vez ha provocado comentarios oscuros y vehementes. Pero si Nietzsche
no sélo se limita a inculpar a la moral por su hipocresia, iqué significa
su empefio en revelar sus presuposiciones inmorales —suponiendo que
en dicho empefio pueda, al menos parcialmente, salir airoso—? ¢Y con
qué, si con algo, le gustaria sustituirla una vez se entendiese, si llegase a
entenderse, que si bien la moralidad fue 1til en el pasado, ahora es “sélo
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una carga que ha terminado por convertirse en fatalidad” y que “la mora-
lidad en si, bajo la forma de la sinceridad, nos obliga a rechazar la mora-
lidad” (vp, 404; cf. GM, 111, 27)?

Una respuesta elemental a ambas preguntas seria que, segin Nietzs-
che, ya que la moralidad, como la vida misma, es inmoral, sélo pode-
mos actuar inmoralmente, queramoslo o no. Hemos de abandonar, pues,
la mentira de la moralidad y vivir conforme a la naturaleza, siguiendo la
inclinacion que nos dicta la voluntad de poder: hemos de volvernos expli-
citamente inmorales. Conforme a esta interpretacion tradicional, el inmo-
ralismo de Nietzsche consiste en satisfacer todo deseo que se apodere de
nosotros, lo que ubicaria a Nietzsche muy cerca de Calicles tal como lo
retrata Platon en el Gorgias. Pero tanto la interpretacion como la ubica-
cién estan profundamente equivocadas. Nietzsche dice explicitamente que
el ideal de vivir conforme a la naturaleza es o bien imposible, o bien inevi-
table. Es imposible si se entiende la naturaleza como la parte del mundo
constituida dnicamente por entidades no humanas o no vivas, puesto
que la vida, escribe, consiste “precisamente en desear ser algo diferente
de lo que es la naturaleza”. Y es inevitable si la vida se incorpora a la natu-
raleza, pues en ese caso no podemos sino vivir conforme a la naturaleza,
lo que ya estamos haciendo: “¢C6émo no vivir asi? ¢{Por qué convertir en
principio lo que uno mismo ya es y debe ser?” (MBM, g)

En consecuencia, Nietzsche no aboga por un tipo de vida que consis-
ta inicamente, o principalmente, en aquellas acciones que en la actuali-
dad consideramos inmorales. Su “reformulacion de todos los valores” no
equivale a esta especie de rechazo directo, aunque en ocasiones lo des-
cribe como “una liberacion de todos los valores morales [...} prestando
confianza y diciendo Si a todo lo que hasta ahora ha sido prohibido,
despreciado o condenado” (EH, 111, en A, 1). Su actitud es mucho mas com-
pleja, como demuestra el siguiente fragmento, donde expresa una idea
que nunca lo abandoné:

Niego la moralidad como niego la alquimia, es decir, niego sus
premisas: pero no niego que hayan existido alquimistas para quie-
nes estas premisas eran ciertas y que actuaban conforme a ellas.
Niego también la inmoralidad: no que muchos se fengan por inmo-
rales, sino que haya aqu#énticas razones para sentirse asi. Intil decir
que no niego —salvo que sea estipido— la necesidad de evitar y
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rechazar muchas acciones denominadas inmorales, o la conveniencia
de fomentar y realizar muchas de las denominadas morales —pero
creo que éstas deben ser fomentadas y las otras rechazadas por razo-
nes totalmente diferentes de las hasta ahora existentes—. (A, 103)

Aunque el pensamiento de Nietzsche respecto de la moralidad impli-
ca que, de aceptar sus planteamientos, nuestras pautas de comportamiento
no permaneceran inalterables, su preocupacién esencial no es el conte-
nido especifico de acciones particulares, sino nuestras razones y moti-
vaciones para actuar como actuamos. Nietzsche sitia la moralidad no
tanto en la esfera de nuestros actos como en la de los motivos que nos
impulsan a actuar y, como veremos mas adelante, en la de la naturaleza
de las obligaciones que la moralidad trata de imponer sobre agentes indi-
viduales. Estos son los objetivos principales de su campafa: “No exis-
ten en conjunto hechos morales |[...] La moralidad es meramente una inter-
pretacion de ciertos fen6menos —o para ser mds precisos, una
malinterpretacién—" (CI, V11, 1). Y en una nota en la que figuraba este mis-
mo fragmento, afios antes, afiade: “Esta interpretacion es, por supuesto,
de origen extramoral” (VP, 258).

Que la intenci6n de Nietzsche es menos arremeter directamente que
reinterpretar tanto la moralidad como la inmoralidad no es ni una idea
nueva ni una idea sorprendente. Pero los problemas que genera siguen
siendo enormes, en parte al menos porque el mismo Nietzsche no siem-
pre estructur6 las motivaciones morales en los mismos términos. En sus
primeros escritos Nietzsche sostiene que los actos morales son aquellos
que en principio deben llevarse a cabo, como reflexioné Schopenhauer,
por motivos totalmente al margen de las consideraciones personales. Pero
Nietzsche sostiene que no es posible la existencia de tales motivos, lue-
go no existen, sencillamente, actos morales: “Cuando se examina aten-
tamente, el concepto total de acciones ‘no egoistas’ se esfuma en el aire.
Nadie ha hecho nunca nada por consideracién al otro y sin motivos
personales. {C6mo podria alguien hacer algo que no tuviese relacién con-
sigo mismo, y por lo tanto sin una necesidad interna (que simplemente
debe tener su fundamento en una necesidad personal)? ¢Cémo podria
actuar el ego sin ego?” Esta idea, no obstante, resultaba insatisfactoria
tanto desde el punto de vista logico como desde el psicolégico, y Nietzs-
che la abandoné en la época en que escribié Aurora. Presenta en dicho
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texto la siguiente consideracion: “la proposicion principal: la moralidad
no es otra cosa (ipor tanto nada menos!) que la obediencia a unas cos-
tumbres, sean del tipo que sean [...] Donde no existe tradicién dominante
no hay moralidad [...] ¢Qué es la tradicion? Una autoridad superior a la
que uno obedece, no porque ordene lo que es ttil para nosotros, sino por-
que manda” (A, 9).

La “moralidad de las costumbres”, que Nietzsche habia situado ante-
riormente en el origen de la moralidad (cf. HH, I, 96, 99; MBM, 89), se
convierte ahora en su esencia misma (A, 16, 18). La moralidad de las cos-
tumbres realmente le inculca a sus adeptos sus motivaciones, y a partir
de este momento Nietzsche no rechaza que existan los motivos y actos
morales. Mas sometido a la influencia de Kant, sigue pensando que las con-
sideraciones morales no son egoistas, pues se fundan en el respeto a la
tradicién y a la autoridad, no en interés de la utilidad; pero no concibe
ya que estén particularmente inspiradas por otros motivos. Y aunque pien-
sa que tales motivos existen y guian nuestras actos, sostiene que no debe-
rian hacerlo: sus suposiciones, arguye, son falsas. El fragmento citado de
Aurora continda: “¢Qué distingue a este sentimiento en presencia de la
tradicion del sentimiento de miedo en general? Es el miedo en presencia
de un intelecto superior que rige aqui, de un poder incomprensible, infi-
nito, a algo mas que personal —hay supersticion en este miedo—" (A, g).

En los tltimos escritos, el concepto que Nietzsche tiene de la morali-
dad se vuelve mucho mas complejo. Presupone la nocién de libre volun-
tad, nocién que “ha sido inventada esencialmente con propésitos de
castigo, esto es, porque uno desea imputar una culpa” (cL, vi1, 7). La
responsabilidad, la culpa y el castigo, que analiza al detalle en la Genea-
logia, se vuelven esenciales ahora para su doctrina de la interpretacion
moral de los actos. Incluye como componente de esta interpretacion la
nocién de un mundo eterno en el que el castigo para la culpa es una
tortura eterna (A, 24), y la metafisica del cristianismo y del platonismo
(“El cristianismo es platonismo popular”, MBM, Pref.), que proporciona
las razones, o al menos las presuposiciones, para esta fe. Sus ideas se vuel-
ven cada vez mas complejas, y su elaboracién progresivamente mas intrin-
cada y laberintica.

Este tema es muy amplio, si en realidad es un tema, y nuestra aten-
ci6n s6lo podra limitarse a una de sus multiples facetas. Nos hemos pre-
guntado ya por el significado de la observacién formulada por Nietzs-
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che en el sentido de que la moralidad se basa en presuposiciones inmo-
rales, y nos hemos preguntado ya si Nietzsche intenta presentar una alter-
nativa positiva de factura propia. Tales son las cuestiones, cualquier
cosa menos simples, en que debemos insistir. Para hallarles una respuesta,
las abordaré de manera oblicua, por medio de una interpretacion de la
ensena que Nietzsche enarbolé en su campaiia contra la moralidad, la
frase que da titulo a Mds alld del bien y del mal, una frase que reaparece a
lo largo de todo este volumen, y a lo largo de todas las restantes obras
tardias de Nietzsche (GM, 1, passim; z, 1v, 6; VP, 132; CI, VII, 1).

El problema principal a la hora de interpretar la frase “Mas alla del
bien y del mal” es que no suele interpretarse en funcién de los multi-
ples contextos en que aparece dentro de los escritos de Nietzsche. Por
el contrario, suele analizarse a partir del primer ensayo de la Genealo-
gta, en el que, como hemos visto, Nietzsche sostiene que la apreciacion
moral de la “moralidad de los esclavos”, expresada en la oposicion bue-
no-malo (bdse), es el reverso de un modo de apreciacion previo y no moral,
“noble”, expresado en la oposicion bien-mal (schlechi).5

Nietzsche escribe que los nobles que analiza en su ensayo no son, en
muchas circunstancias, “mucho mejores que animales de presa libera-
dos de sus jaulas [...] quiza descienden de un repulsivo proceso de ase-
sinatos, incendios, violaciones y torturas, exultantes y sin remordimien-
tos de conciencia, como si todo eso no fuesen mas que novatadas de
estudiantes, convencidos de que han dado abundante materia a los poe-
tas para sus épicas y sus poemas” (GM, I, 11).° Para combatir la idea de
que el inmoralismo de Nietzsche consiste simplemente en elogiar la
barbarie y la crueldad, Walter Kaufmann ha insistido en que “pese al tono
polémico, no se deduce de la ‘viviseccion’ a que Nietzsche somete la
moralidad del esclavo que su postura se identifique con la de los sefio-
res” (p. 297). Y de hecho, l6gicamente, no se identifica. Pero la postura
de Nietzsche respecto del modo noble de valoracion es mucho mas posi-
tiva de lo que Kaufmann nunca se atrevio a conceder: “é Acaso no debe
volver a arder el viejo fuego de manera mucho mas terrible, después de
una mucho maés larga preparacion? Mas aun: {no debe uno desearlo
con todo su ardor? éIncluso quererlo? ¢Incluso promoverlo?” (GM, I,
17). Continda Kaufmann: “La propia ética de Nietzsche esta mas allé tan-
to de la moralidad del esclavo como de la del sefior” (p. 297).” Pero su
mismo enunciado, creo, se contradice en las lineas finales de esta mis-
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ma seccion del texto de Nietzsche: “Ha quedado suficientemente claro
cual es mi objetivo, cual es el objetivo de ese peligroso lema inscrito en
el frontispicio de mi dltimo libro Mds alld del bien y del mal. Al menos
esto nosignifica ‘Mas alla de lo bueno y lo malo”.® Estar mas alla del bien
y del mal no puede equivaler a dejar atras el modo de apreciacién que
caracteriza a los barbaros nobles.

Podemos eludir este problema, que ha preocupado e inquietado a tan-
tos lectores de Nietzsche, si demostramos que, pese a que Nietzsche acep-
ta el modo de apreciacion que caracteriza a los nobles de Sobre la genea-
logia de la moral, dichos nobles no constituyen, con todo, un tipo particular
de persona al que Nietzsche desee elogiar especificamente. Mas bien,
podemos tomarlos como una manifestacion, bajo circunstancias histori-
cas especificas, de un tipo de personalidad general que Nietzsche resal-
ta y ellos ejemplifican.’ Pero no podremos demostrarlo a menos que
nos aventuremos en primer término a una interpretacion de la frase “Mas
alla del bien y del mal”, cuyo objeto, pese a la formulacién de Nietzs-
che, todavia esta lejos de resultar claro. Si nos centramos unicamente
en la Genealogia, facilmente podremos vernos obligados a concluir que
situarse mas alla del bien y del mal equivale a abandonar la moralidad
cristiana y aceptar el modo especifico de comportamiento de los barba-
ros nobles que el texto ilustra y glorifica tan graficamente. Pero cuando
Nietzsche se refiere a esta frase, remite explicitamente a sus lectores al
libro al que da titulo la frase. Y este libro, junto con los miltiples textos
a los que esta vinculada, muestra que la hip6tesis imaginada por Nietzs-
che es mucho mas compleja. Estar mas alla del bien y del mal no es
simplemente descartar estos términos de apreciacion y el sistema en
que se inscriben. Puesto que ni siquiera es necesario descartar todas las
cualidades que ensalza dicho sistema, estar mas alla del bien y del mal
es percibir de qué modo se ha considerado hasta ahora que estaban
relacionadas las cualidades “bueno” y “malo”, entender c6mo, segin
Nietzsche, estan relacionadas de hecho, y someter a una nueva conside-
racion tanto esta relacién como todo cuanto entrana.

Cuando Nietzsche escribe: “éNo han sido todos los dioses hasta aho-
ra [...] demonios a los que se ha santificado y rebautizado?” (MBM, 227)
esta formulando una cuestién compleja: la historia, conjetura, demues-
tra que la accién y las cualidades consideradas inmorales y malas son
necesarias para garantizar la posibilidad de otras acciones y cualidades
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consideradas morales y buenas. {Es correcto entonces creer, como él pien-
sa que creemos, que tales acciones y cualidades pertenecen a dos tipos
distintos, que se oponen esencialmente el uno al otro? {Posee cada tipo
su propio caracter, independientemente del fin que se persigue al prac-
ticarlas y de quién lo practica? { Debe simplemente elogiarse en todos los
contextos determinadas caracteristicas y determinados actos, mientras
que otros simplemente deben ser combatidos en todos los contextos?

Nietzsche deja entrever un indicio temprano de respuesta final a estas
cuestiones cuando escribe que “entre las acciones buenas y las acciones
malas no hay ninguna diferencia en especie, sino como mucho de grado.
Las buenas acciones son acciones malas sublimadas; las acciones malas
son buenas acciones degradadas y anecedadas” (HH, 1, 107). Pero s6lo
sus dltimas obras traslucen su punto de vista en toda su complejidad. Con-
sideremos, por ejemplo, como analiza Nietzsche el fenmeno del santo.
El santo ha sido durante tanto tiempo un fen6meno fascinante por

la apariencia de milagro que lleva consigo, es decir, la inmediata
sucesion de opuestos, de estados animicos de valoracién moral anti-
tética. Parecia palpable que un “mal ser humano” [ein schlechter
Mensch] se transformaba repentinamente en un “santo”, un buen
ser humano [ein guter Mensch]. La psicologia que hemos profesa-
do hasta ahora ha naufragado en este punto: ino se debia princi-
palmente al hecho de haberla emplazado bajo el dominio de la
moral, pues ésta creig, también, en las antitesis morales de los valo-
res, y proyectaba tales antitesis sobre la vision, sobre la lectura,
sobre la interpretacion del texto y del hecho?

¢Como? El “milagro”, éuna mera cuestiéon de interpretacion?
¢Una falta de filologia? (MBM, 47)

La conversion del pecador en santo representa una profunda paradoja
psicolégica puesto que, de pronto, rasgos inmorales como la lujuria, la
ambicion y la crueldad desaparecen y son sustituidos por sus contrarios
—la castidad, la abnegaci6n y la gentileza—. Pero, éc6mo es posible esta con-
version? Si no existe intervencién divina, capaz de transformar todo en
una persona salvo a la persona misma (y la fe vinculada por tanto a la
creencia en que el sujeto es una sustancia), équé mecanismo puede justi-
ficar tal transformacioén? ¢Como puede alguien cambiar de esta forma?
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Es esencial observar que Nietzsche no niega que los pecadores pue-
dan convertirse en santos. Pero sostiene que el hecho de que esta trans-
formacion sea posible revela que no hemos entendido su caracter. Cons-
tituye una paradoja porque la transformacion del pecador en santo parece
consistir en la transformacién de un conjunto de cualidades en otras a las
que se oponen inherentemente tanto por valor como por naturaleza. Pero
si esta oposicion fuese s6lo aparente, no se generaria paradoja alguna. La
contradiccién desapareceria si estas cualidades no fuesen opuestas, sino
que se hallasen intimamente ligadas la una a la otra: “Seria posible inclu-
so que lo constitutivo del valor de aquello que es bueno y venerado
fuese precisamente su insidiosa relacién, vinculo e implicacién con aque-
llo que es malo y aparentemente opuesto —quizas incluso forman una
misma esencia. iQuiza!-” (MBM, 2). Zaratustra formula una observacion
analoga, si bien menos enérgica, cuando dice a sus discipulos: “En otro
tiempo tenias pasiones y las llamabas malvadas. Pero ahora os quedan
solo vuestras virtudes: surgieron de vuestras pasiones” (z, 1, 5). El carac-
ter moral de las cualidades, que parece disociar tan radicalmente a una
de otra, es en realidad, cree Nietzsche, el resultado de una interpretacion:
“El mismo impulso evoluciona hacia la dolorosa sensacion de cobardia
bajo la presion del reproche que el habito ha impuesto sobre este impul-
so: o hacia la sensacion placentera de humildad si sucede que una cos-
tumbre como la cristiana la lleva a su corazén y la llama buena |...] En si
mismo esto no tiene, como cualquier otro impulso, ni este caracter moral ni
ningun otro caracter moral” (a, 38).

Todo valor en general, parece pensar Nietzsche, viene generado por
la interpretacion. Pero como la vida en si, segin Nietzsche, seria impo-
sible sin valores (z, 11, 13; MBM, g), tiene que tener alguna razén especi-
fica en su mente para pensar que la apreciacion moral en particular es
el resultado de una falsa interpretacién. {Dénde se equivoca, entonces,
la interpretacién que genera los valores morales?

Este problema ya habia inquietado de un modo u otro a Nietzsche des-
de El origen de la tragedia: “Fue contra la moralidad contra lo que se volvié
mi instinto con este cuestionable libro”, escribe en la seccién 5 del prolo-
go ala obra escrito en 1886. Lo responde finalmente con otro lema, la noto-
ria frase “La moralidad niega la vida”. Nietzsche fundamenta este vago y
demoledor ataque, que de por si debe ser interpretado cuidadosamente,
en su idea de que el ascetismo moral es una falsificacion de la vida por par-

248



MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

te de aquellos que son incapaces de enfrentarse a la vida que estan desti-
nados a vivir. Y esto, escribe, “lo explica todo. ¢ Quién es el unico al que asis-
ten buenos motivos para evadirse de la realidad apelando a mentiras? El
que sufre de la realidad. Pero sufrir de la realidad es ser un elemento de
la realidad que se ha convertido en dolor” (Ea, 15).

Pero el motivo principal por el que Nietzsche piensa que la morali-
dad niega la vida, el fallo esencial que descubre en la interpretacién gene-
radora de valores morales, procede de que la apreciacién moral es esen-
cialmente absolutista. Concibe dos vertientes de este absolutismo. En
primer lugar, como muestra la paradoja del santo, la interpretacion moral
asigna valor positivo o negativo a las acciones o rasgos de caracter en si
mismos; presupone que su valor esta fijado de una vez y para todos, en
todos los contextos. En segundo lugar, y como veremos posteriormen-
te, esta interpretacion exige, toda vez que su valor se determina de esta
forma, que todos vivan de acuerdo con un solo cédigo de conducta.

Esto no equivale a afirmar que, para Nietzsche, el valor moral varia sim-
plemente en funcion de los diferentes grupos sociales. Ya hemos visto que
el relativismo moral de la cultura le parece tan “infantil” como el abso-
lutismo contra el que ha sido concebido (GC, 345). El absolutismo moral
objeto de los ataques de Nietzsche puede conceder que diferentes cultu-
ras alberguen diferentes valores; aun asi, insiste en que, se efectiie don-
de se efectiie la distincién, bueno y malo pertenecen a dos categorias
claramente diferenciadas, y cuyos limites no pueden ser traspasados. Es
decir, interpreta la diferencia entre bueno y malo dentro de cada cultura
(si es que es posible detectar diferencias entre culturas) como absoluta y
objetiva. Esta tdltima es precisamente la idea que Nietzsche rechaza y de
la que escribe que rechaza la vida. La moralidad, segtin Nietzsche, “toma
el bien y el mal por realidades mutuamente contradictorias (no como con-
ceptos con un valor complementario, que constituirian la verdad), acon-
seja optar por el bien, desea que el bien reniegue y se oponga al mal
hasta las raices mas profundas —por lo tanto, niega la vida que tiene en
todos los instintos tanto un Si como un No-" (VP, 351).

La unidad esencial de lo que habitualmente distinguimos como bien
y mal es uno de los temas principales en los escritos de Nietzsche. A
menudo su andlisis se vincula a una metafora que juega con la imagen de
los arboles: “Ocurre con las personas como con los arboles. Cuanto
mas aspiran a la altura y a la luz, mas enérgicamente aspiran las raices
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a hundirse en la tierra, en la oscuridad, en la profundidad —en el mal-"
(z, 1, 8; CF. 111, 1; GC, 371; GM, I, 8). Pero tanto este tema como la meta-
fora que lo ilustra son dificiles de interpretar. En una versién mas super-
ficial, la interpretacion llevaria a entender que, para Nietzsche, el bien
y el mal son igualmente partes de la vida y no es posible, en dltimo tér-
mino, extirpar el mal por completo. Chejov expres6 en cierta ocasion
esta idea: “Un escritor debe ser tan objetivo como un quimico; debe aban-
donar la linea subjetiva: debe saber que el estercolero ocupa una parte
muy importante del paisaje y que las malas pasiones son parte tan inhe-
rente de la vida como las buenas.”® Pero aunque Nietzsche respalda
esta opinién, su postura no tiene nada que ver con la postura desapa-
sionada y objetiva de Chejov. Por el contrario, urge fervientemente a
desarrollar tendencias “malas”: “Los seres humanos necesitan lo que hay
de peor en ellos para lo que hay de mejor en ellos [...] sea cual sea lo
que haya de peor en ellos sera su mayor poder y la mas fuerte roca para
el supremo creador |[...] los seres humanos deben hacerse mas buenos y
mas malvados” (z, 111, 13; cf. 1v, 13).

Conforme a una version mas enérgica de esta idea, y teniendo en cuen-
ta la aseveracion de Nietzsche, las caracteristicas malas no son simple-
mente no suprimibles sino que en realidad son necesarias si lo que se
quiere es poseer alguna caracteristica buena. Esto seria una negacién radi-
cal de la tesis tradicional relativa a la unidad de la virtud. Philippa Foot
ha planteado recientemente la posibilidad de que, contrariamente a la
opinion de Aristoteles y Santo Tomas (entre otros), para quienes poseer
una virtud implica poseer todas las demds, una persona

s6lo podra ser buena en un sentido si es mala en otro sentido, como
si, por ejemplo, solo pudiera aplacar sus apetitos despiadados a expen-
sas de una profunda maldad contra si mismo y contra el mundo; o
como si una especie de insulsa rigidez fuese el precio por negarse a
hacer lo que, a cualquier precio, desearia hacerle a otros |[...] Nietzs-
che descubri6 que los pensamientos relativos a la posibilidad de que
el odio, la envidia, la codicia y la ambicién de dominar deban estar
presentes en la “economia general de la existencia”, y deban ser
“incrementadas ain mas si la vida ha de ser incrementada”, son pen-
samientos terribles; pero con su extraordinario y caracteristico valor
no decidi6 que por ello mismo debieran ser falsos."
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El pasaje citado en esta elegante afirmacién (MBM, 23), junto con otros
textos similares (véase, por ejemplo, VP, 464), formula exactamente esta
observacién. Pero Nietzsche a menudo confiere a su idea una inquietante
dimension afadida.

Los fragmentos que acabamos de considerar establecen una distin-
cion entre el bien y el mal a la vez que exhortan incluso a que cada uno
promueva al otro. Pero a veces Nietzsche escribe que las pasiones deno-
minadas malas son las mismas pasiones que desembocan en los mejo-
res, mayores y mas admirables logros. En un texto que trae a primer
plano los vinculos entre esta cuestion y la interpretacién de la frase que
nos interesa, escribe: “Lo que pido a los fil6sofos es cosa sabida, que
tomen posicion mds alld del bien y del mal y dejen la ilusién del juicio
moral por debajo de si. Esta exigencia se deriva de una observacion que
yo fui el primero en formular: que no hay hechos morales® (c1, vi1, 1). Si
no existen hechos morales, nada es en ningin sentido bueno o malo: “Mi
propdsito: mostrar la homogeneidad absoluta de todos los sucesos y la apli-
cacion de distinciones morales como algo condicionado por la perspec-
tiva; mostrar de qué manera todo aquello que es alabado como moral
es idéntico en esencia a todo lo que se considera inmoral” (Vp, 272).
Esta tesis es la mas enérgica de las tres que he mencionado. No se limi-
ta a incluir el mal entre los aspectos necesarios de este mundo. No se li-
mita a afirmar que para poseer alguna cualidad buena es necesario tam-
bién poseer cualidades malas. Niega de hecho que pueda realizarse
distincion alguna entre bien y mal, y da a entender que lo que desde un
punto de vista se considera bueno puede, y con la misma exactitud,
considerarse malo desde otro.

Pero como todo esta condicionado por la perspectiva, la cuestion cru-
cial es una vez mais la relativa a la perspectiva particular derivada de
las apreciaciones morales. La respuesta de Nietzsche a esta cuestion infor-
ma su escritura y apela a consideraciones psicologicas. La perspectiva
desde la que se efectian las apreciaciones morales, exclama famosamente,
es la perspectiva dictada por la “utilidad del rebaiio [...] preservar la comu-
nidad” (MBM, 201; cf. GM, I, 2).

Esta idea vincula finalmente el presente analisis con la idea de Nietzs-
che de las presuposiciones inmorales de la moralidad. {C6mo, se pre-
gunta, se constituyen los nuevos Estados y sociedades dentro de sus pro-
pios valores y territorios? Nietzsche cree que la historia responde a esta
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cuestion inequivocamente: en todos los casos, se establecen mediante
la revuelta contra los sefiores anteriores, mediante la eliminacién de peli-
gros externos, mediante la destruccién de la oposicion interna, median-
te la guerra y la injusticia en nombre de la justicia y la paz; en suma,
mediante lo que ¢l denomina “el miedo al vecino”. Sélo por medio de
tales actividades y de las pasiones, impulsos, motivos y valores que las
posibilitan puede establecerse y salvaguardarse una nueva sociedad. Pero
una vez que esto se logra, estas mismas pasiones y actividades se con-
vierten en graves peligros; su ejercicio, tras haber derrocado a un gru-
po anterior, amenaza ahora la estabilidad del nuevo grupo:

Ciertos impulsos enérgicos y peligrosos, como el de acometer
empresas, o la temeridad, la venganza, la astucia, la rapacidad y
el ansia de poder, que hasta ahora no sélo habian sido glorifica-
dos, en la medida en que eran socialmente iitiles —y bajo nom-
bres diferentes, por supuesto, de los aqui elegidos—, sino que habian
sido fomentados y cultivados (porque eran constantemente nece-
sarios debido a los peligros a que estaba expuesto el conjunto de
la comunidad, por los enemigos de la comunidad), son sentidos
ahora como doblemente peligrosos, dado que faltan los canales para
su desvio y, paso a paso, se los tacha de inmorales y se abando-
nan a la difamacion. (MBM, 201)

Nietzsche formula la observacion opuesta, que también acepta, cuan-
do escribe que “todo lo bueno es lo malo de tiempos anteriores conver-
tido en practico” (VP, 1025). El mismo impulso que da lugar a la paz y
la cooperacion dentro de una sociedad estable condena a la sumisién y
colaboracién en una sociedad que lucha por sobrevivir. El impulso no
tiene en si ningtin caracter moral. Esto, pienso, es lo que Nietzsche tie-
ne en mente cuando arguye que no hay hechos morales: la actividad deri-
vada de un impulso particular, si la abstraemos del contexto en que se
realiza, es siempre la misma. Pero una vez que suministramos un con-
texto, que introducimos un punto de vista, tanto el impulso como la
actividad pasan a poseer un valor especifico. Una vez mas, la relacion
entre Nietzsche y Platon se vuelve evidente: Nietzsche arguye, en tér-
minos muy similares a los de Sécrates, que aquello normalmente consi-
derado bueno depende en esencia del contexto que introducimos impli-
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citamente en nuestra apreciacion, y que por ello no es bueno en si mis-
mo (cf., por ejemplo, Rep. 331 c-d); pero, al contrario que Socrates y
Platén, Nietzsche se niega a creer que exista, al cabo, algo que sea bue-
no en si mismo, independientemente de todo contexto o perspectiva.
Nietzsche no siente sino desprecio por la moralidad del “rebaiio”,
que sitaa la virtud en la “bisqueda de la felicidad inglesa —es decir, la
comodidad y la moda (y en el mejor de los casos un escafio en el Parla-
mento)—" (MBM, 228). Nietzsche ataca la moralidad cristiana precisamente
a causa de su efecto de “nivelacién”, su triunfante empefio en prolon-
gar la vida de una sociedad compuesta de mediocridades: “No vemos
nada hoy en dia que aspire a ser mas grande, sospechamos que prose-
guira la decadencia de las cosas, cada vez mas finas, mas dulces de natu-
raleza, mas prudentes, mas cémodas, mas mediocres, mas indiferentes,
mas chinas, mas cristianas —no hay ninguna duda de que los seres huma-
nos se estan haciendo ‘mejores’ cada vez—" (GM, 1, 12; cf. 1, 11, 111, 14).
La historia mas reciente demuestra que el punto de vista de Nietzsche
es ciertamente falso. A veces, sin embargo, yo pienso que podemos jus-
tificarlo en tanto lo entendamos como su interpretacién de nuestra pro-
pia imagen actual, mas que como los hechos de la situacién. Es cierto
que, aunque podemos equivocarnos al obrar asi, consideramos general-
mente la época y la sociedad que nos ha tocado vivir como mas huma-
nas que las anteriores. Sin embargo, pese a la insistencia de Nietzsche
en lo contrario, no me es dificil creer (y mucho mas dificil aun justifi-
car) que otras sociedades y otras épocas hayan sido diferentes de la nues-
tra en ese sentido, y se hayan visto a si mismas como mads peligrosas y
peores que aquellas contra las que lucharon o a las que sustituyeron.
Aparte de estas dificultades historicas, no obstante, la actitud de Nietzs-
che genera un problema filoséfico de mayor calado. Para apreciar este
problema, supongamos por ahora que Nietzsche no se equivoca al extraer
distinciones morales de la tendencia de cada grupo social a preservar
su existencia tanto como le es posible. Podemos concordar con él en
que los impulsos y actividades que resultan mas peligrosos para una socie-
dad estable son exactamente aquellos que contribuyeron a su existen-
cia en primer término, puesto que son inherentemente perjudiciales y
destructivos. Ahora bien, dichas tendencias son también necesariamen-
te elitistas, en el siguiente sentido: presuponen que “nosotros”, el nuevo
orden social o subgrupo dentro de ese orden, somos mejores y mas valio-
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sos que aquellos que deseamos abolir y erradicar. Presuponen también
que “nosotros” estamos justificados al emplear medios que, en abstrac-
to (es decir, en otras manos), juzgariamos desastrosos. El deseo de man-
tener un grupo social tal como ha existido hasta la actualidad implicara
por lo tanto una intensa labor encaminada a disminuir o incluso elimi-
nar por completo tendencias elitistas de este tipo; dichas tendencias enfren-
tan siempre a un grupo contra otro y, visto desde el punto de vista de la
sociedad, son inherentemente desestabilizadoras: “¢Qué es lo que ha sido
deificado? Los instintos de valor en la comunidad (lo que ha hecho posi-
ble su existencia prolongada). ¢Qué ha sido calumniado? Aquello que apar-
td a los seres humanos superiores de los inferiores, los deseos que crean
grietas” (VP, 32).

Para eliminar dichas tendencias es necesario disponer de un sistema de
comportamiento al que todos puedan conformarse. De esta forma, nin-
gun individuo o grupo podra sentirse justificado al adoptar las practicas
que, pese a haber contribuido a la existencia de su sociedad, constitu-
yen ahora una amenaza para su supervivencia. Pero solo es posible ase-
gurar este absolutismo de la conciencia por medio de un absolutismo
de la doctrina, mediante la doctrina de que los rasgos buenos y malos son
inherentemente distintos entre si y su caracter no depende del caracter
de aquellos que los manifiestan y se involucran en ellos en cada oca-
si6n particular.” Algunos actos, por lo tanto, deben ser practicados siem-
pre por todos, mientras que otros deben ser evitados incondicionalmente.
El absolutismo de la doctrina, segin Nietzsche, oculta el hecho de que
un grupo dentro de una sociedad esta legislando los valores por medio
de los cuales se exige que vivan todos los demas. Es decir, oculta su
propia voluntad de poder: “Este Estado es el que realmente se encuen-
tra en Europa hoy en dia: lo llamo la hipocresia moral de quienes gobier-
nan. No conocen otro medio de protegerse contra su mala conciencia
que hacerse pasar por ejecutores de 6rdenes mas antiguas o elevadas
(de sus antepasados, de la constitucion, del derecho, de las leyes, o inclu-
so de Dios)” (MBM, 199).” El mecanismo final por medio del que se con-
suma este absolutismo doctrinario esta vinculado directamente con el
absolutismo de conducta del que es medio. A fin de eliminar todas las
diferencias entre las personas y de tratarlas a todas en términos de igual-
dad, separa a cada accién de su agente, la considera una entidad de
propio derecho y convierte a la accién misma en el objeto principal del
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analisis. A partir de las “abstracciones” analizadas en el dltimo capitulo,
este planteamiento crea la nocién de que “existen acciones que son bue-
nas o malas en si mismas”, mientras que en realidad, segin Nietzsche,
“de por si, una accion esta perfectamente vacia de valor: todo depende
de guiénla ejecuta”, por qué razoén y con qué sentido (VP, 292).

La objecion principal de Nietzsche al absolutismo doctrinario que con-
sidera esencial para la moralidad radica precisamente en que exige que
todos sigan los mismos principios de accién. Esta es, de hecho, la mis-
ma caracteristica que distingue a los enfoques morales de la conducta,
entre los que sitda al cristianismo, de aquellos otros que, como el modo
noble de apreciacion, son explicitamente perspectivistas, no absolutistas,
y por lo tanto no morales. El objeto de la moralidad es un cédigo de con-
ducta al que todos deben conformarse. También debe ser, entonces, un
c6digo que todos puedan seguir, y de este modo la moralidad se dirige
necesariamente al menor comun denominador entre las personas cuyas
conductas guia. Este es su efecto “nivelador”, que Nietzsche desprecia
tanto. Las tnicas acciones que tolera apuntan al interés de cada grupo
considerado en su totalidad y, por lo tanto, al interés de sus miembros
mas débiles. Pero las normas que prescriben dichas acciones pueden no
apuntar en absoluto a los intereses de los (para describirlos con inexac-
titud) miembros mas fuertes de ese grupo. En realidad, les impiden
sacar partido de cualidades que pueden ser peligrosas para el grupo en
su conjunto y por medio de las cuales puedan distinguirse de su comu-
nidad y consumar las acciones que en ocasiones Nietzsche, con igual
inexactitud, describe como tnicas, grandes o elevadas.

Estas acciones no tienen por qué ser en si peligrosas para el conjunto
de una sociedad, ni requerir de las cualidades y capacidades que las ponen
de manifiesto cuando dan lugar a tales peligros al ser ejercidas por los
individuos adecuados. Los problemas, piensa, se generan cuando tales
cualidades estan fomentadas en general dentro de una sociedad. Pero la
moralidad, segin Nietzsche, reconoce sélo dos alternativas: un rasgo es
aceptable bien en cada caso particular, bien en ninguno. La moralidad,
insiste repetidamente, se niega a reconocer un “orden de rango” y no
desea exponerse al riesgo de fomentar algunas cualidades en ciertas
personas mientras las niega a otras.

Y es exactamente en este punto cuando se plantea la mas seria obje-
cion a la idea de Nietzsche. Es precisamente aqui cuando el espectro
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del “inmoralismo” de Nietzsche empieza a acechar a muchos de sus lec-
tores. Desea uno preguntar: équiénes son aquellos que estan exentos de la
moralidad del rebafio? ¢Qué harian a este rebafio una vez que se libe-
rasen de su moralidad? Y équé conseguirian por medio de su liberacién?

El “egoismo”, escribe Nietzsche, “pertenece a la naturaleza de un
alma noble —quiero decir que, para un ser tal como ‘nosotros somos’,
otros seres deben subordinarse por naturaleza y sacrificarse a si mis-
mos—" (MBM, 265). Pero, {quiénes son los seres tal como nosotros “somos”?
Una vez mas, la Gnica respuesta que repetidamente se da a esta pregun-
ta pasa por citar algunas de las formulaciones mas extremas de la Genea-
logia. Con ello concluye efectivamente, para muchos lectores de Nietzs-
che, la cuestion afiadida de si su respuesta merece alguna atencion seria:
“Puede estar muy justificado el seguir temiendo a la bestia rubia presente
en todas las razas nobles y el estar en guardia contra ella: pero, {quién
no preferiria cien veces mas temer lo que también puede admirar que
no temer a cambio de la permanente condena a la repelente vision de
lo deforme, lo empequefiecido, lo atrofiado y lo envenenado?” (GM, I, 11).

Detenernos con esta formulacién, no obstante, seria un grave error.
Para empezar, hemos de entender que esta detestable frase no difiere
excesivamente de una idea expresada en determinado momento por el
propio Sécrates: “Oh, Criton, isi la multitud fuese capaz de consumar los
mayores males! Entonces serian también capaces de consumar los mayo-
res bienes —eso estaria bien—. Pero tal como estan ahora las cosas, no son
capaces ni de una cosa ni de la otra” (Cr. 44d). Mas importante atin es
que, si bien es plenamente cierto que Nietzsche admira a los nobles
barbaros, no los admira, creo, porque sean crueles (aunque, para ser exactos,
tampoco los critica por ese motivo). Los admira antes que nada por su
falta de absolutismo, por su convencimiento de que es imposible para
todos estar ligados por las mismas normas de conducta, por su “pathos
distanciado” (GM, I, 2). Los nobles no pueden ni siquiera concebir que
“los inferiores” deban o puedan siquiera actuar como ellos. Nietzsche los
admira también por no pensar que sus enemigos son malos s6lo porque
son sus enemigos (GM, 1, 10); una actitud que ya habia analizado en
Humano, demasiado humano: “En Homero, tanto el troyano como el griego
son buenos” (HH, 1, 45). Y los admira porque, contrariamente al grupo
que sustituy6 los valores pluralistas de los nobles por su propio sistema
tinico, se niegan a renunciar a ninguno de sus rasgos.
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Ser renuente a renegar de una tendencia propia no es estar dispuesto
a incurrir en ella cada vez que se presenta la ocasion. Los nobles son de
hecho enemigos horribles, pero también “abundan en consideracién,
autocontrol, delicadeza, lealtad, orgullo y amistad prodigada” (GM, I,
11). En Mas alld del bien y del mal Nietzsche escribe que entre personas
del mismo rango es “de buena educacién” abstenerse del insulto mutuo
y respetar la voluntad de cada uno. Pero, aiiade, si este principio se adop-
ta de manera general como “principio fundamental de la sociedad”, se
convierte inmediatamente en “un principio de desintegracién y deca-
dencia” (MBM, 259). Esto no significa, sin embargo, que uno esté autori-
zado o tenga veda para cometer violencia indiscriminadamente contra
los de “abajo”: “Cuando los seres de excepcion tratan a los mediocres
con mayor consideracion que a si mismos y a sus iguales, no interviene
solo en ello la cortesia de corazon —simplemente, es su deber—" (EA, 57).
Nietzsche se muestra dispuesto a tolerar e incluso a perdonar la constante
posibilidad de la violencia; actitud que reviste a su vez un grave peligro
y no es facil de aceptar, pero que no ha de confundirse con la estipida
idea de que Nietzsche aboga por un continuo trato cruel sobre los “débi-
les” por parte de los “nobles” o los “fuertes”.

Cuando, en Mds alld del bien y del mal, se refiere Nietzsche a la “inju-
ria, la violencia, la explotacion” (259), itiene acaso en mente la crueldad,
la inmisericordia y la tortura que analiza en la Genealogia? La respuesta,
creo, es que no. Los nobles son una instancia especifica de un tipo mas
general que Nietzsche admira, en parte al menos, por las razones que aca-
bo de indicar." La caracteristica principal de este tipo de personas es la
comprension de que las cualidades buenas y malas estan intrinsecamente
ligadas y no inherentemente enfrentadas: “El amor y el odio, la grati-
tud y la venganza, la ira y la tolerancia, los actos afirmativos y los nega-
tivos, estan imbricados. Uno es bueno sélo a condiciéon de saber cémo
ser malo; uno es malo porque, de no ser asi, no entenderia como ser bue-
no” (Vp, 351). Los textos de Nietzsche abundan en elogios a este tipo de
caracter; pero es un tipo que puede manifestarse de miltiples formas, y
Nietzsche no aboga por una vuelta al caso especifico que representan sus
nobles. Esta vuelta, en principio, quedaria imposibilitada a partir de
una solida base histérica: los nobles pertenecen a una época acabada y
extinguida para siempre. Por otra parte, Nietzsche escribe explicitamente:
“Uno reconoce la superioridad de los griegos y las personas del Rena-
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cimiento, pero quisiera liberarlos de los condicionantes y causalidades
que los hicieron posibles” (vP, 882). La crueldad que caracteriza a los
nobles, por ejemplo, no tiene por qué manifestarse del mismo modo en
otras circunstancias histéricas.

Entonces, éde qué modo se manifestaria esta crueldad hoy en dia? En
las circunstancias actuales, écomo se revelaria el tipo tan admirado por
Nietzsche? La respuesta a estas preguntas viene formulada en varios
fragmentos notables de Mds alld del bien y del mal. Extrafiamente, pero en
consonancia con la interpretacion general que aqui se propone, Nietzsche
describe a sus personajes ideales como fildsofos: éstos, escribe, son “la mala
conciencia de su época” y su enemigo es siempre “el ideal del momen-
to”. Cuando los degenerados atenienses conservadores se comportaban
de un modo tan vulgar como noble era su modo de expresarse, Socra-
tes, de acuerdo con la idiosincrasica vision de Nietzsche, hurgé tanto en
su alma como en la de ellos, y comprobé que eran tan decadentes como
no ignoraba que lo era €l mismo. Nietzsche traza su retrato dirigiéndose
a ellos: “No disimuléis delante de mi. Aqui... somos iguales” (MBM, 212;
cf. c1, 11, g). Hoy en dia, sin embargo, Nietzsche considera que la igual-
dad es el ideal predominante. Por ello, en el presente estado de cosas:

El concepto de grandeza implica ser noble, amar la propia com-
pania, querer diferenciarse, vivir independiente. Y los fil6sofos trai-
cionan algo de su propio ideal cuando postulan: “Los mas gran-
des seran los mas solos, los mas ocultos, los mas al margen, seres
mas alld del bien y del mal, sefiores de sus propias virtudes, aque-
llos cuya voluntad es pletérica. Esto precisamente es lo que lla-
maremos grandeza: poseer la capacidad de ser tanto multiples como
integros, tanto amplios como llenos”. (MBM, 212)

No se debera prescindir de ningin rasgo de caracter, o deseo, o impul-
s0, 0 pasién porque, aun en su definicion mas superficial, todos ellos son
esenciales en lo que uno es. Pero al margen de esta observaci6n filosofi-
ca de caracter general, Nietzsche piensa que también son necesarios por
la doble cara que encuentra en todas estas caracteristicas. Una vez mas,
no debemos entender su imagineria fisica en sentido literal. Cuando escri-
be que la severidad y la crueldad son requisitos esenciales de la existen-
cia, no quiere dar a entender que a los humanos de hoy les convendria
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reproducir las conductas de los barbaros de ayer. Atiende mas bien al
impulso que produjo el comportamiento cruel de los nobles dentro de
unas circunstancias concretas. Tal impulso puede traducirse en un com-
portamiento especificamente diferente, aunque tal vez similar genérica-
mente, al de la perversidad que en otro momento generé6: “Casi todo lo
que tiende a denominarse ‘cultura superior’ se basa en la espiritualizacion
de la crueldad, progresivamente profundizada [...] El ‘animal salvaje’ no ha
sido realmente ‘atemperado’; pervive y prospera, se ha vuelto simple-
mente divino” (MBM, 229; cf. HH, I, 43). La crueldad fisica de los nobles
es resultado de un impulso que no debe ser suprimido; al contrario, ha
de mantenerse, refinado en su expresion, hasta alcanzar

esa sublime inclinacién del que busca el conocimiento y perseve-
ra en la profundidad, la multiplicidad, la exhaustividad, con una
voluntad que es una especie de crueldad de la conciencia y el
gusto intelectual. Todos los pensadores valerosos lo reconoceran
en si mismos [...] Diran: “Hay algo cruel en la inclinacién de mi
espiritu”; ique el virtuoso y el amable intenten persuadirlos de lo
contrario! En verdad, sonaria mejor si nos dijeran, nos susurrasen,
nos reputasen que no es la crueldad sino “la extravagante since-
ridad” la que nos distingue a nosotros, los espiritus libres, muy
libres —y quizas sera ésta realmente nuestra reputacion postuma—.
(MBM, 230)

La hipétesis psicologica de Nietzsche es que la sinceridad no es sino
crueldad sublimada. No es facil determinar si es una hipotesis correcta.
Describe un tipo de comportamiento compatible tanto con la idea de que
son necesarias caracteristicas malas si uno ha de poseer caracteristicas
buenas, como con la idea de que las caracteristicas malas son exactamente
iguales a las buenas, bajo circunstancias diferentes. Pero un argumento
a favor de la teoria general de Nietzsche es que, por muchos pasos que
se hayan dado para controlar y humanizar las tendencias agresivas, en
pocos ha sido posible eliminarlas. Basta a menudo una minima provo-
cacion para que la crueldad y la severidad reaparezcan en sus formas mas
temibles y en los entornos mas inesperados, aniquilando no sélo a las
personas y la naturaleza, sino también nuestra complaciente sensacion
de haberlas superado, y dejandonos, una vez mas, paralizados por el
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horror. Y Nietzsche sugiere que cuanto mas se cultiva la sinceridad,
mas prospera en principio la crueldad. Bajo determinadas circunstancias,
la sinceridad siempre es propensa a manifestarse como crueldad fisica de
la peor especie. Nietzsche no piensa en absoluto que ello sea deseable.
Pero esta perfectamente dispuesto a correr este riesgo, y piensa que es un
riesgo deseable en si mismo. Es una de las razones por las que su teoria
del comportamiento resulta tan profundamente desasosegante. Los ries-
gos son terribles, pero, como escribe Philippa Foot, no por ello los elu-
de. Al contrario, transmite su mensaje por boca de Dionisio, al que vene-
ra por ser el dios tanto de la fecundacién como de la corrupcién, de la
vida y de la muerte, del bien y del mal, el dios que los glorifica a ambos:
“Los seres humanos son, a mi manera de ver, animales agradables, valien-
tes, inventivos y sin par en la tierra; encuentran la salida para todo labe-
rinto. Estoy bien dispuesto hacia ellos: a menudo reflexiono sobre c6mo
podria ayudarlos a avanzar atin mds y hacerlos mas fuertes, mas malos
y mas profundos atin de lo que son [...] también mas hermosos” (MBM, 295).

Los “nuevos filosofos” de Nietzsche tienen evidentemente conciencia
del vinculo esencial entre el bien y el mal, y ello desde el momento en
que participan de un “modo de pensar que prescribe leyes para el futu-
ro, que por causa del futuro es severo y tirdnico consigo mismo y con todo
cuanto habita el presente; un imprudente, ‘inmoral’ modo de pensar, y
que desea desarrollar tanto las buenas como las malas capacidades de los
seres humanos en la mayor medida posible, porque siente que dispone
de la energia para poner a ambos en su justo lugar —en el lugar donde
cada uno necesita al otro—" (VP, 464). Ser fecundo, escribe Nietzsche,
tiene el precio de “abundar en contradicciones internas” (C1, v, 3). Y tales
contradicciones siempre pueden escapar al control y provocar un com-
portamiento rayano en lo criminal. Nietzsche lo admite, y asevera que
“en casi todos los crimenes también encuentran expresion algunas cua-
lidades que no deben faltar en un ser humano” (VP, 740). Pero esto no
equivale a afirmar que glorifique el delito. “Los delincuentes”, escribe,
aceptando la dudosa suposicién de que constituyan un tipo especifico,
son “seres humanos fuertes que han enfermado” (c, 1X, 45).

La concepcion exacta de Nietzsche respecto de la relacion entre bue-
no y malo es en ultimo término difusa. {Unicamente son necesarios el
uno para el otro, o son literalmente idénticos? Sus textos no permiten res-
ponder inequivocamente la pregunta. Pero aunque ello complica nota-
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blemente entender su punto de vista, Nietzsche ain puede dictaminar
que, tanto en un caso como en otro, la idea de un agente esencialmente
bueno es una ficcion. Piensa que la apariencia de la bondad perfecta se
genera atrofiando fodaslas caracteristicas y capacidades propias, de mane-
ra que la persona deje de representar, aunque sea en potencia, un peli-
gro tanto para los demas como para la comunidad en su conjunto (véase
GM, 1, 14). Dicho agente, privado tanto de la grandeza como de la capa-
cidad de hacer dafio, constituye para €l el objeto de la moralidad: “iDesea-
mos que algin dia no haya nada que temer!” (MBM, 201). Pero en reali-
dad, subraya Nietzsche, las grandes conquistas implican sacar partido
de todos los medios al alcance, tal vez malos conforme a los criterios
del orden anterior, pero considerados bajo otra luz desde el momento
en que tales conquistas pasan a convertirse en parte de la vida de otros:
“En los grandes seres humanos, las cualidades especificas de la vida —la
injusticia, la falsedad, la explotacion— se dan en grado sumo. Pero en la
medida en que su efecto es abrumador, su esencia habra sido en la mayo-
ria de los casos mal entendida e interpretada como bondad. Tipo: Carly-
le como intérprete” (VP, g6g).

Pero la reaccion negativa de Nietzsche frente a esta interpretacion con-
servadora de la historia no supone que la “propia realizacion y el pro-
pio llegar a ser”, independientemente de los medios y de los objetivos
y efectos, tenga un “valor incondicional”.” El bufon que se precipita sobre
el equilibrista y provoca su caida y su muerte en el “Prélogo” de Zaratustra
no demuestra por ello ser mejor o mas fuerte que su victima (z, Pref.,

'”

6). “Hay muchas formas de superacién: ivéanlo ustedes mismos!” Zara-
tustra afirma posteriormente, en clara alusion a este suceso: “pero sélo
(z,

111, 14). Nietzsche rechaza tajantemente la idea inspirada en Calicles de

39

un bufén piensa: ‘También por encima del hombre se puede saltar

que debamos dar rienda suelta a nuestros impulsos, sean cuales sean:
“Abandonarse ciegamente a una inclinacién, al margen por completo
de que sea generosa, compasiva u hostil, es causa de los mayores males.
La grandeza de caracter no consiste en no poseerlas en el mayor grado,
sino en mantenerlas bajo control” (VP, 928). Es necesario superar las incli-
naciones; pero en vez de debilitarlas o extirparlas, debemos controlar-
las y dirigirlas (vP, 384; cf. 870, 871). Una de sus criticas principales
contra la moral cristiana es que combate las pasiones por medio de la
escision, que “su practica, su ‘cura’, es la castracion”. Y aunque admite que
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la pasion desenfrenada es “estipida”, sostiene que recurrir a su destruc-
cion como medida preventiva no es de por si sino “meramente, otra
forma de estupidez” (CL, V, 1). Afirma Nietzsche que esto es lo que prac-
tican quienes temen las consecuencias con doble vertiente de los impul-
sos fuertes: “La castracion, la extirpacion [...] [son] elegidas instintiva-
mente por aquellos cuya voluntad es demasiado débil, degenerada, como
para imponerse templanza a si mismos” (CI, V, 2). Hemos visto que Nietzs-
che entiende por libertad de la voluntad la interiorizacién de normas y
limites por medio de los cuales es posible hacer de manera automatica
e instintiva lo que normalmente se consideraba mas dificil (cf. A, 14).
Asi, ahora interpreta la moderacion como la capacidad desarrollada y
cultivada de dirigir los propios deseos de manera tal que ya no sea nece-
sario resistirse a ellos (cf. Z, 1, 5; VP, 933). Su personaje ideal es dueno
de dicha moderacién: “Los mas grandes seres humanos acaso poseen
también grandes virtudes, pero en tal caso también sus contrarios. Creo
que es precisamente a través de la presencia de contrarios y mediante los
sentimientos que ocasionan como la persona grande, el arco fuertemente
tensado, se desarrolla” (Vp, g67; cf. CI, IX, 38).

Nietzsche vincula esta idea heracliteana con su propia versién del “cla-
sicismo”: para ser clasico en el sentido que postula es preciso poseer “fodos
los dones y deseos fuertes y aparentemente contradictorios, pero de tal
manera que estén agrupados bajo un yugo” (VP, 847). Y, a su vez, vin-
cula el clasicismo concebido en estos términos con el “gran estilo”, que
anteriormente habia definido como la victoria de lo hermoso sobre lo
monstruoso (CS, 96) y que, como Heidegger advirtié antes que nadie,
es lo que, en rigor, mas estrechamente se aproxima al estilo clasico.”® El
clasicismo de Nietzsche, sin embargo, difiere profundamente del clasi-
cismo elogiado en tanto que variante del naturalismo por la Ilustracién
alemana (cf. NT, g; VP, 849).” Para Nietzsche, ni el clasicismo ni el “gran
estilo” son expresiones puras de la naturaleza, sino victorias sobre ella:
intentos, por lo tanto, de “convertirse en sefior del caos que uno es:
obligar al caos propio a convertirse en forma: a convertirse en una ley
légica, simple, directa y matematica” (VP, 842).

Estos son, pues, algunos de los elementos principales empleados por
Nietzsche en su campaifia contra la moralidad. Pero, {cual es el objeto
de esta campaiia? ¢Y si Nietzsche resultase vencedor? Esta es la pregunta
esencial que inevitablemente genera su escritura cuando aborda tales
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cuestiones. Las ideas “negativas” de Nietzsche a proposito de la morali-
dad, su diseccion de los motivos y objetivos del cristianismo, su ataque
a la distincién radical entre bien y mal, su empefio en socavar la psico-
logia moral tradicional son en todos los casos ideas complejas y, sean cier-
tas o erroneas, vale la pena discutirlas, pronunciarse a favor o en con-
tra. Pero desde el momento en que Nietzsche empieza a tratar de extraer
consecuencias explicitas de estas ideas, y desde el momento en que sus
lectores intentan asimilar estas consecuencias, su promesa implicita se
esfuma. Estas consecuencias poco o nada tienen que ver con el signifi-
cado apocaliptico que a menudo les ha sido atribuido, desde por el pro-
pio Nietzsche hasta por algunos de sus comentaristas. La moralidad “posi-
tiva” de Nietzsche, si esto es lo que es, se nos muestra como algo
tremendamente decepcionante. En particular, se enfrenta a cuatro gra-
ves problemas.

En primer lugar, y como acaso este analisis ya ha puesto lamentable-
mente de relieve, las ideas de Nietzsche son, para decirlo abruptamente
aunque no sin exactitud, danales. Arthur Danto las califica certeramente
cuando dice: “Un corazén ardiente mas una cabeza fria, menos lo huma-
no demasiado humano [...] He aqui un viejo ideal vagamente pagano, la
pasion disciplinada pero no negada, en contraste con la vida y una acti-
tud de culpable celibato que hasta épocas muy recientes ha constituido
una recomendacién moral oficial” (p. 199). La aprobadora definicién
que formula Walter Kaufmann de la idea de Nietzsche relativa al auto-
control revela que la actitud de Nietzsche es, también, atrozmente vaga:
“Para volverse poderoso, obtener libertad, controlar los propios impul-
sos y perfeccionarse, lo primero que el hombre debe desarrollar es la
nocioén de que sus impulsos son malos [...] En este punto, el hombre se
encuentra dividido contra si mismo [...] La autosuperacion no se consu-
ma cuando un hombre se dice a si mismo: ‘Mejor sublimar mis impulsos’.
En primer lugar [...] debe marcar sus impulsos con la vergiienza y adqui-
rir conciencia de la contradiccion entre el bien y el mal” (p. 253). Dejan-
do aparte otras dificultades que plantea este fragmento, es evidente que
si tal es la idea de Nietzsche, entonces es casi imposible entender c6mo
pueden avenirse en algiin momento esta perfeccion y este autocontrol.
{Como iniciar siquiera el proceso?éCoémo podemos desarrollar vergiien-
za de nosotros mismos? {Cual es realmente el resultado final de este
proceso, el nuevo filésofo o el Ubermensch? éPor qué ha sido tan persis-
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tentemente dificil definir este caracter en términos minimamente infor-
mativos? Muchas de las descripciones de que disponemos dependen
hasta tal punto de las propias metaforas no explicadas de Nietzsche que
es dificil sustraerse a la sospecha de que, en realidad, poco es lo que pue-
de decirse sobre ello." Por la misma razén, es dificil evitar la sospecha
de que Nietzsche tiene pocas cosas positivas que decir. Para algunos,
esto ha planteado una objecién a tomarse a Nietzsche en serio. Para otros,
ha sido una objecién para aceptar que un fil6sofo tenga ideas positivas.

Pero las dificultades no terminan aqui. Si lo que Nietzsche pretende
es formular un nuevo cédigo de conducta, por vago y trillado que resul-
te, entonces su posicién general puede ser profundamente inconsistente.
{Como puede un codigo de este tipo aliarse con su perspectivismo, que
parece constituirse como un rechazo a la elaboracién de una posicién
general sobre cualquier tipo de cuestion? éCoémo podria desear Nietzs-
che presentarnos guias generales sobre la existencia si precisamente
funda su objecién al cristianismo en el hecho de que pretende ofrecer
tales guias y ocultarle a sus acélitos su caracter parcial e interesado?

Finalmente, si Nietzsche, segin sus propios términos, rechaza o niega
la moralidad y todo cuanto ésta siempre ha sido, éno resulta incoherente
su doctrina? Tal es la acusacion formulada recientemente por Hilary Put-
nam contra todo intento por situarse absolutamente mas alld de la pro-
pia tradicién al tiempo que se intenta mejorarla. “Muchos pensadores”,
escribe Putnam, “han caido en el error de Nietzsche cuando afirman
que su moralidad fue ‘superior’ a la tradicion en su conjunto; en todos
los casos, generaron s6lo una monstruosidad, pues no les fue dado sino
arrancar arbitrariamente de contexto algunos valores a la vez que igno-
raban otros”.” Si la moralidad ha de ser rechazada integramente, en prin-
cipio no es posible salvar nada de cuanto le pertenecié anteriormente,
de manera que pueda emplearse para construir un sistema mejor; cual-
quier seleccion esta condenada a resultar arbitraria. Si nada permanece,
{por qué una nueva propuesta, si es que es posible formular tal propuesta
en estas condiciones, habra de constituir una nueva moralidad? Si, por
el contrario, algunos aspectos, algunos motivos o algunos valores de la
antigua moralidad se mantienen por alguna razén y en consecuencia
no de manera arbitraria, entonces el nuevo codigo no puede ser tan radi-
calmente nuevo después de todo; inevitablemente serd una fase en el
desarrollo de la antigua tradicion.
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La concepcién moral de Nietzsche, segtn esto, es banal, vaga, incon-
sistente con su nocién del conocimiento y, quizas, incluso internamente
incoherente. Nada de esto seria cierto, sin embargo, si Nietzsche no
propusiese sustituir lo que hasta ahora ha pasado por moralidad por un
codigo de conducta positivo y propio. Y de hecho no lo propone. Nietzs-
che no describe una moralidad positiva, aunque esto no significa que
guarde un silencio absoluto a propoésito de cémo actuar y como vivir.
Su ambicioso objetivo es socavar la tradicion moral. Pero teme que si
sostiene un ataque directo y una alternativa directa a esta tradicién,
s6lo conseguira perpetuarla. Y sin embargo no puede ignorarla por
completo, ya que en tal caso simplemente no la habria atacado. Debe-
mos examinar ahora su original y caracteristico empefio en eludir este
dilema.

Nietzsche, como ya hemos visto, no plantea objeciones directas a las
acciones entendidas hasta ahora como morales. Su principal objecién a
la moralidad es su absolutismo, el hecho de que expone lo que en otro
lugar él denomina “el peor de los gustos, el gusto de lo incondicional”
(MBM, 31). “El esclavo”, escribe, “ desea lo incondicional y comprende
solo lo que es tiranico, incluso en la moralidad” (MBM, 46). Uno de los
rasgos mas sobresalientes del “rebafio” es que su necesidad de obedien-
cia ha sido cultivada durante tanto tiempo que “puede suponerse razo-
nablemente que [...] ahora es innata en el individuo medio, como una
especie de conciencia formal que ordena: “Tu haras incondicionalmente
algo, incondicionalmente no otra cosa’, en suma, ‘td haras’” (MBM, 199).
Nietzsche rechaza la moralidad, al menos en parte, por una caracteristi-
ca que comparte con muchos otros codigos de conducta que quiza no son
morales en el sentido especifico analizado en la Genealogia. Esta carac-
teristica constituye su claro objetivo de pasar por incondicionales y uni-
versales, y de aplicarse igualmente a todos los seres humanos a partir
de las razones que proporcionan, algunos rasgos esencialmente com-
partidos por todos. Esto convierte su postura en algo mas radical de lo
que a veces parece, pues demuestra que va dirigida no sélo contra una
moralidad que en un sentido u otro se basa en la creencia en Dios, sino
también contra cualquier sistema de conducta que pide lealtad sin reser-
vas y obediencia a todos sus seguidores.

Sin embargo, el rechazo de Nietzsche a la moral y a c6digos univer-
salistas viene acompariado de una extraifia idea que no ha recibido atn,
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que yo sepa, toda la atencién que merece. Al ejemplificar la actitud mis-
ma que lo impulsa a rechazar los codigos incondicionales, Nietzsche no
los rechaza incondicionalmente. Se limita a reivindicar que los filéso-
fos, y no todo el mundo, “ocupen su lugar mds alld del bien y del mal y
abandonen la ilusién de que los juicios morales estan por debajo de ellos”
(c1, vI1, 1). Y, con un vuelco que confiere doble ironia a su idea, escri-
be: “Mas alla del bien y del mal —pero pedimos que la moralidad del
rebafio sea tenida incondicionalmente por sagrada—” (VP, 132). Sostiene
explicitamente: “He declarado la guerra al anémico ideal cristiano (asi
como a todo lo que esta estrechamente relacionado con él) no con el pro-
posito de destruirlo, sino s6lo de poner fin a su tirania y abrir la via a nue-
vos ideales, ideales mds enérgicos” (VP, 361). En este sentido al menos, es
evidente que Nietzsche no desea eliminar los c6digos de conducta que
rechaza para sustituirlos por otros que, aunque tal vez “mejores” en algin
vago sentido, sean también obligatorios (cf. A, 57). Ni siquiera rechaza
los codigos de conducta como tales; tal como escribe: “Los ideales del
rebafio deben prevalecer en el rebafio” (VP, 287). Pero también espera
que sus nobles obedezcan normas y principios, por ejemplo el “princi-
pio de que uno sélo tiene derechos ante sus semejantes” (MBM, 260).
Nietzsche rechaza unicamente los c6digos incondicionales, esto es, los
c6digos impuestos no s6lo a aquellos para quienes resultan mas adecua-
dos sino también a todos los demas: “La decadencia no es en si algo
que deba combatirse: es absolutamente necesaria y pertenece a toda épo-
cay a todo pueblo. Lo que debe combatirse rigurosamente es el conta-
gio de las partes saludables del organismo. {Es esto lo que hacemos?
Lo que hacemos es lo contrario” (vP, 41). De hecho Nietzsche piensa que,
desde cierto punto de vista, la moralidad tradicional no s6lo es necesa-
ria sino deseable, causa exactamente aquello a lo que se opone:

Nosotros, los inmoralistas |[...] convertimos en una cuestion de
honor el ser afirmadores. Cada vez mas nuestros ojos se han abier-
to a esa economia que necesita y sabe como utilizar todo lo que
la sagrada inocencia del sacerdote, la razon enferma del sacerdo-
te, rechaza —esa economia en la ley de la existencia que encuen-
tra incluso un beneficio en las repelentes especies del mojigato,
el sacerdote, el virtuoso—. ¢ Qué ventaja? Pero nosotros mismos, los
inmoralistas, somos la respuesta. (C1, V, 6)
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Nietzsche, por lo tanto, no aboga y ni siquiera prevé un cambio radi-
cal en las vidas de la mayoria. Lo ultimo a lo que aspira es a ser un
reformador social o un revolucionario.

Pero quiza, cabria sugerir, llegue un dia en que algunos de los elegi-
dos entiendan que no tienen por qué seguir atados a las mismas normas
que gobiernan a todos los demas. Quizas es para ellos para quienes Nietzs-
che escribe, quizas es para ellos para quienes establece los principios que
deberan seguir entonces. Al fin y al cabo, ya en la segunda de sus Con-
sideraciones intempestivas habia escrito que “la meta de la humanidad no pue-
de estar en su final sino en sus mds excelsos ejemplares”, entendiendo por
tales a las grandes figuras de la historia (CD, 11, g). Mas tarde escribe:
“Actualmente el individuo ain tiene que ser posible” (CI, IX, 41), mien-
tras que en La voluntad de poder anota: “Mi idea: faltan las metas, y éstas
deben ser individuales” (VP, 269). Quizas, entonces, la moralidad posi-
tiva de Nietzsche no vaya dirigida a todos. Quiza consista s6lo en un cédi-
go de conducta por medio del cual unos pocos elegidos puedan llegar a
convertirse, o lleguen a ser reconocidos, como seres humanos “superio-
res”, creadores de sus propios valores, auténticos individuos.

Pero, desde el momento en que describimos el proyecto de Nietzsche
en estos términos, resulta obvio que su interpretacién no puede ser posi-
tivamente correcta. Intentar acomodarse a normas y principios a fin de
llegar a crear los propios valores es encontrarse en el aprieto de Wotan,
cuando exclama, en el segundo acto de La Valquiria, de Wagner: “{De
qué me sirve a mi mi propia voluntad? No puedo alcanzar un modo de
ser que sea libre”. Un individuo auténtico es precisamente aquel que difie-
re del resto del mundo, y no hay ninguna férmula, ningiin conjunto de
normas, ningun c6digo de conducta capaz de atrapar los términos que
informen sobre este significado. No existen principios que podamos seguir
a fin de hacernos, como Nietzsche quiere que nos hagamos, unicos. Por
el contrario, violentar las normas es la inica manera de alcanzar dicha
meta, si realmente es una meta. Y es imposible determinar con antela-
cién qué convenciones es preciso violentar a fin de que el proceso lle-
gue a buen puerto, de la misma forma que es imposible determinar pre-
viamente las convenciones que es necesario forzar para establecer un
género nuevo e innovador en la misica o la literatura. La misma noci6én
de individuo imposibilita encontrar términos que informen sobre cémo
puede uno alcanzar ese estado.
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Lo mejor que nos es dado recabar a este propésito es un conjunto de
orientaciones vagas y banales, enunciados del tipo: “Emplea todas tus
capacidades y no rechaces ninguna, pues todo rechazo estara guiado
por los valores que gobiernan tu mundo, lo desees o no, y de esta for-
ma fracasaras al fin en tu empefio por distinguirte” —enunciados de los
que estd plagada la escritura de Nietzsche (aunque en versiones mas
elegantes)—. También podemos, por supuesto, confiar en los ejemplos
de esos personajes exitosos, también ellos presentes a lo largo de su obra.
Pero, una vez mas, dichos ejemplos son singularmente iniitiles: rara vez
son mencionados, y nunca pueden ser generalizados. Poco 1til, por ejem-
plo, es conocer que César Borgia, a quien Nietzsche alude sin dar dema-
siados detalles, puede ensefiarnos qué significa ser “el animal de presa
y el hombre de presa” (MBM, 197), o que Napoleon es una “sintesis de lo
inhumano 'y lo sobrehumano” (GM, 1, 16). Ninguno de los ejemplos de Nietzs-
che ensefia coémo llegar a ser tal como los individuos que él admira, y
ni siquiera esta claro que tal sea su intencion.

Consideremos ahora un fragmento de Aurora, titulado “Desplegar las
propias debilidades en tanto que artista”. Nietzsche escribe aqui que nadie
puede estar libre de algunos defectos. Lo importante, matiza, es poseer
suficiente “poder artistico” como para compensar estos defectos median-
te las propias capacidades y virtudes y hacer que cada una necesite a la
otra. “Este”, escribe a manera de ejemplo, “es el don que poseen en
grado tan excepcional los grandes compositores”. En la misica de Bee-
thoven, observa, hay a menudo “un tono brusco, obstinado, impacien-
te”; en Mozart, “la jovialidad de un tipo humilde que no necesita de mucho
para solazarse”; en Wagner, “una temeridad convulsa e insistente”. Pero
justo cuando estos rasgos estan a punto de abrumar su mausica, las vir-
tudes de estos compositores vuelven a reafirmarse: “Por medio de sus
debilidades, han generado en nosotros el apetito insaciable de sus vir-
tudes, y un paladar diez veces mas receptivo a cada gota del espiritu musi-
cal, la belleza musical, la bondad musical” (A, 218).

En cada uno de estos casos una debilidad de orden diferente (“mal”)
se combina con una energia diferente (“bien”), y de su combinacién resul-
ta la grandeza musical. Este fragmento encarna la segunda de las tres
interpretaciones de Nietzsche sobre la unidad del bien y el mal, que ya
hemos analizado: interpreta que cada uno es necesario para el otro.
Pero su importancia principal radica en que es de indole general e ili-
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mitada. Nietzsche se vale de la musica como ejemplo y fundamento para
extrapolar su nocién al resto de la existencia. Persiste una vez mas en
extraer sus modelos del arte, no de la naturaleza.

Los personajes que Nietzsche admira y las proezas que celebra son, como
ya hemos observado repetidamente, modelos abrumadoramente litera-
rios y artisticos. En un momento dado alaba a “los grandes europeos”
de su siglo. Sorprendentemente, dado que interpreta sus éxitos como una
senda abierta hacia la unificaciéon de Europa, estos personajes no son ni
politicos ni estadistas, sino figuras como Goethe, Beethoven, Stendhal,
Heine, Schopenhauer, Wagner, Balzac —y por supuesto Napoleon, que
en teoria serfa la uinica eleccion clara, hasta que leemos que también él,
como todos los demads, estaba “ienraizado en la literatura universal!”—.
Nietzsche insiste en que la dimension literaria fue la Gnica razén de que
estas figuras se convirtiesen en “grandes descubridores en el reino de lo
sublime, también de lo feo y lo grosero” (MBM, 256). En otro lugar, Nietzs-
che cita aprobadoramente la descripcion que efectia Taine de Napo-
le6n como artista, como “el hermano péstumo de Dante y de Miguel
Angel”, y resalta él mismo esa relacion (vp, 1018). Cuando asevera que
en los grandes genios de la humanidad encontramos los instintos mas
poderosamente contradictorios sometidos a control, el ejemplo que faci-
lita no es otro sino Shakespeare —es decir, los dramas de Shakespeare (VP,
966)—. Incluso cuando alaba a Julio César como el “personaje mas her-
moso”, dotado de “inexorables y temibles instintos que provocan el maxi-
mo de autoridad y disciplina entre si mismos” (CI, IX; 39), no debemos
suponer sin duda alguna que esté pensando en César como figura his-
torica. Mas bien, debemos evocar su texto: “Cuando busco mi férmula
dltima para Shakespeare, s6lo encuentro ésta: concibi6 el personaje de
César” (EH, II, 4), que por lo tanto se convierte también en personaje
literario.

Estar mas alla del bien y del mal equivale a combinar todas las carac-
teristicas y cualidades propias, sea cual sea su valor moral tradicional,
en un todo coherente y armonico. El pensamiento de Nietzsche se mode-
la, como siempre, en funcién del concepto que tiene de la literatura y
las artes. Este modelo lo arrastra hasta tal punto que incluso convierte figu-
ras historicas en personajes literarios, de manera que pueda atribuirles
la unidad que él considera esencial para la grandeza. Y es perfectamen-
te consciente de su dependencia: “El fenémeno ‘artista’ es el mas trans-
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parente: iproyectar la mirada, a través de él, hacia los instintos basicos
de poder, naturaleza, etc.! iTambién los de religion y moralidad!” (ve, 797).
“Una concepcién antimetafisica del mundo —isi, pero también artisti-
cal— (VP, 1048). Nietzsche también sabe qué aspectos particulares de su
modelo desea proyectar sobre la existencia en general. Entre otros, el
hecho de que las grandes obras de arte no se justifican en virtud de sus
creadores, pese a que los efectos e influencia de éstos siempre son consi-
derables; de algiin modo proporcionan su propia justificaciéon —o esto es
al menos lo que se cree con frecuencia—. De la misma forma, en los indi-
viduos elegidos de Nietzsche se advierte esta caracteristica de manera ain
mas extrema: “No se entiende a los grandes seres humanos si uno los con-
templa desde la miserable perspectiva de un determinado uso publico.
Que uno no pueda exponerlos a ningin uso, esto es en si lo que corres-
ponde a la grandeza” (CI, 1X, 50). De hecho, la relaci6n entre grandeza e
influencia es mucho mas compleja de lo que aparentemente da a enten-
der Nietzsche en esta cita. Aunque la grandeza y la influencia no equi-
valen a lo mismo, la relaciéon que se establece entre las grandes obras de
arte, por un lado, y los grandes creadores y sus vastos efectos, por otro,
es mucho mas estrecha de lo que Nietzsche sugiere. Una vez mas, la idea
basica en que arraiga este paralelismo es trascendente e importante, como
lo es también la cuestiéon de la complejidad, que es otra caracteristica
del modelo que Nietzsche proyecta sobre la existencia. Los artistas, escri-
be, son combinaciones de impulsos contradictorios y controlados; son,
también, “payaso y dios al mismo tiempo; santo y canaille’ (vp, 816). Lo
cual también es valido para los compositores que analiza en la seccion 218
de Aurora, y constituye la tension subyacente a algunas de las grandes obras
de arte. Esta tension, creo, fundamenta la admiracién que Nietzsche pro-
fesa hacia sus figuras elegidas. Y no es accidental que también encuen-
tre dicha combinacion en los filosofos: “Para vivir solo, uno debe ser o
una bestia o un dios, dice Aristoteles. Olvidando el tercer supuesto: uno
debe ser ambas cosas —un filésofo-" (cI, 1, 3).

Nos es dado entender ya la razén por la cual la formulacion positiva
de las ideas éticas de Nietzsche esta condenada, cuando se formula expli-
citamente, a ser vaga y banal: viene dada precisamente por su modelo
artistico: “Las personas mas poderosas, los creadores, deben forzosa-
mente ser las mas malas, puesto que enarbolan su ideal contra los idea-
les de otras personas y los rehacen a su propia imagen. Mal aqui signi-
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fica: severo, doloroso e impuesto” (VP, 1026). Asi como no existe nin-
guna definicion general de qué constituye un gran artista o una gran obra
de arte, tampoco y de la misma forma puede haber un correlato gene-
ral que informe sobre como ha de manifestarse dicha “severidad”. El
dolor y la energia que intervienen en cada caso particular dependen
de los ideales y valores en constante transformacion que estan habitua-
dos a enfrentar, asi como de los ideales necesariamente provisionales
que establecen en su lugar.

Si interpretamos la exigencia de Nietzsche —ocupar nuestra posicion
mas alla del bien y del mal— en relacion con su deseo de que lleguemos
a convertirnos en “los poetas de nuestra propia vida” (GC, 299), acaso
entendamos por qué no es posible asociar a su lema ninguna idea ética
sustantiva. Retomando nuestro analisis anterior a propésito de los per-
sonajes literarios, nos es dado entender que la debilidad ha de combi-
narse con la fuerza de tal modo que ninguna de las dos pueda existir
sin la otra. Ninguna caracteristica, ningin rasgo de caracter, es una debi-
lidad, una inclinacién o un mal en si mismo; ninguno es en si mismo
una energia, una virtud o un bien. Dada su noci6n general de que el carac-
ter de todas las cosas se genera exclusivamente a partir de sus interde-
pendencias constantemente cambiantes, a Nietzsche le es dado sostener
ahora que tanto los rasgos de caracter como las acciones inicamente pue-
den ser evaluados a la luz de su contribucién a la persona completa, a
una vida completa o, como sin duda hubiese preferido expresarlo, a
una obra completa (cf. Z, 1v, 1, 20). Pero asi como no existe un tipo gené-
rico de genio o de obra de arte, no hay tampoco ningin tipo de vida
que deba ser elogiada o condenada en si misma. En consecuencia, no
estd al alcance de Nietzsche albergar una teoria general del comporta-
miento que sea valida para todos, a la vez que definida y atil.

En un conocido fragmento de En busca del tiempo perdido el autor Ber-
gotte visita uno de sus cuadros predilectos, la Vista de Delft, de Vermeer.
En el cuadro, escribe Proust, “hay un pequefio trozo de pared pintado
en amarillo [...] y con tanta maestria, que, si lo miraba, lo aislaba del
conjunto, resultaba como una pieza de arte chino de valor incalculable,
una belleza que se bastaba a si misma [...] ‘preciosa en si misma’”. Nietzs-
che, creo, hubiese negado que algo asi sea posible; hubiese afirmado
que nada, dentro de una obra de arte o de cualquier otro contexto, pue-
de ser precioso en si mismo. Hubiese suscrito de mejor grado, induda-
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blemente, la teoria del narrador, que en un momento dado escribe sobre
“esas obras de arte acabadas en las que no hay ni un solo toque aislado,
en las que cada elemento recibe de los demas una justificaciéon que a su
vez confiere a los otros elementos”.*® El trozo de pared pintado de ama-
rillo, radiante bajo la paleta sobria y contenida de Vermeer, seria apenas
apreciable en un campo de trigo pintado por Van Gogh, y resultaria con
toda seguridad chillona en uno de los bodegones pasmosamente mudos
de Morandi. La “jovialidad del tipo humilde que no necesita de mucho
para solazarse”, que es una debilidad de la misica de Mozart, puede ser
una fortaleza en un compositor de misica sombria, grave y controlada.

No hay consideraciones generales de ningtn tipo que permitan deter-
minar con antelacién qué puede y qué no puede, qué debe y qué no debe
formar parte de una gran obra de arte o, segiin Nietzsche, de una vida
valida y relevante. Los nuevos movimientos artisticos triunfan a menu-
do porque demuestran, precisamente, que aquello que la tradicion exclu-
ye explicita o implicitamente del arte puede llegar a convertirse en fuen-
te y contenido de un nuevo género.* El mismo disefio, el mismo tema,
el mismo procedimiento narrativo, el mismo tipo de transicién pueden
justificar la grandeza de una obra y a su vez el rechazo de otra. Nietzs-
che generaliza la idea, relativamente irrefutable, de que ningin rasgo
artistico es en si mismo ni hermoso ni feo, y la extrapola hasta afirmar
que ninguna accién, ningtn rasgo de caracter, es bueno o es malo, a menos
que en su definicién invite al cuestionamiento. Insiste en que su cuali-
dad es producto de la interpretacion. Estd en funcién de lo que supues-
tamente aporta a un todo integrado por mas rasgos del mismo tipo e igual-
mente carentes de valor en si mismos, pero articulados como elementos
de un complejo tnico a causa del cual uno puede sentirse agradecido u
horrorizado —o ambas cosas—.

Y entonces, {qué propone Nietzsche aparte de esta polémica pero vaga
observacion? {Emprende alguna iniciativa para rellenar su marco gene-
ral y precisar el muy abstracto tipo de personaje que elogia sistematica
pero initilmente? ¢Es que acaso no es capaz de presentar positivamen-
te ideas propias, o es que se opone a este tipo de ideas por algin prin-
cipio particular y por eso no proporciona una descripcion tinica y minu-
ciosa del tipo de persona que admira y elogia?

La respuesta es que ni una cosa ni otra. La culpa ha sido nuestra. Hemos
estado buscando las ideas positivas de Nietzsche en el lugar equivoca-
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do, o, para ser mas precisos, en la dimension equivocada. Nietzsche no
describe su personaje ideal, pero él mismo constituye su ejemplo per-
fecto. La precisién inmensamente minuciosa con que presenta a este per-
sonaje es la réplica a toda imputacion de vaguedad, constituye en si
misma un elogio implicito de ese personaje y, a la vez, interpone un
obstaculo frente a la consideracién del mismo como modelo general
que deberia, o incluso que podria, ser seguido por otros.

El modo en que Nietzsche presenta a este personaje es del todo cohe-
rente con su perspectivismo, que no impide la elaboracién y aceptacion
de las ideas pero dicta que sean siempre presentadas como las ideas de
uno mismo. El modo en que se aferra al perspectivismo cuando aborda
este problema es un caso especial de su solucion general al problema
del perspectivismo, que he analizado en el primer capitulo de este libro.
Ahora hemos redondeado el circulo. El retrato sumamente concreto, muy
novedoso y perfectamente coherente de Nietzsche es, en dos sentidos,
inherentemente propio. Evita asi los cuatro problemas que genera su con-
cepcion vista desde una interpretacion mas tradicional.

éQuién es, pues, este personaje? ¢Como y donde lo presenta Nietzsche?
Es, para empezar, un personaje con varias debilidades tanto fisicas como
intelectuales, muchas de las cuales ya han sido analizadas anteriormente
y sobre las que se han fundamentado severas criticas contra él. Pero,
aunque fisicamente endeble, “en medio de los tormentos que acompa-
fian a un dolor de cabeza ininterrumpido durante tres dias, acompafiado
de trabajosos vomitos y arcadas”, atin posee “una lucidez de dialéctico par
excellence y escruta con sangre muy fria asuntos para los que, bajo cir-
cunstancias mas favorables para la salud”, no hubiese sido suficientemente
“audaz [...] sutil [...] frio” (EH, 1, 1). Y al igual que los personajes elogiados
por Nietzsche, también éste “saca partido en beneficio propio de los
accidentes negativos; lo que no lo mata lo hace mas fuerte. Instintivamente
reune a partir de todo lo que ve, lo que escucha, lo que experimenta, su
suma [...] y la honra eligiendo, admitiendo, confiando” (EH, 1, 2).

Intelectualmente incapaz de implicarse en discusiones prolongadas y
sostenidas, Nietzsche compensa sus carencias mediante la insistencia con-
tinua sobre las mismas cuestiones. Consciente de que ninguno de sus bre-
ves analisis individuales podra resolver nunca los problemas que lo
afectan, opta por abordarlos desde tantos puntos de vista como le sea
posible, y elabora incluso una “teoria del conocimiento” que ilumina esta
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praxis. Crea asi una de sus mayores fortalezas a partir de una de sus debi-
lidades centrales: “Me acerco a los problemas profundos como a las duchas
frias: entrada rapida y salida rapida. Que no es este el modo de alcan-
zar lo profundo, de llegar al fondo: tal es la supersticion de aquellos
que tienen miedo al agua, los enemigos del agua fria; hablan sin expe-
riencia. El agua helada te hace agil” (Gc, 381).

Formado en la filologia y profundamente insatisfecho de ella, Nietzs-
che abandona este campo pero contintia aplicando sus métodos de inter-
pretacion cuando pasa a ocuparse de los problemas que lo inquietan.
De este modo explota y rescata lo que, de otra forma, hubiese sido una
eleccion erronea y lamentable. Cruel e inmisericorde, ni tolerante ni res-
petuoso frente a las mentalidades ajenas, puede sin embargo afirmar veraz-
mente de si mismo: “Nunca ataco a las personas; simplemente me sirvo
de ellas como de grandes lupas que me permiten hacer visible una catas-
trofe general pero sigilosa” (EH, 1, 7). Despectivo y desdefioso para con
los valores y las vidas de otros, persiste sin embargo en no engaiiarse a
si mismo: “Sigo guardando hoy en dia la misma afabilidad para con todos;
incluso trato con especial respeto a los mas humildes” (EH, 1, 6). Ha
ofendido y ha herido a muchos, y sin duda seguird haciéndolo en el
futuro. Pero nunca, o al menos no mas que el resto de nosotros, hiri6 a
sus familiares o amigos, ni tampoco a ningin otro individuo. Ataca y se
ensafia a la vez que insta a que también otros lo hagan: no mediante la
lucha sino mediante la escritura.

Cree en términos generales, aunque también justifica su creencia a par-
tir de su idea de que todo esta interrelacionado con todo lo demas, que
las personas deben sacar partido absolutamente a todo lo que les ocurre
a fin de consumar algo que realmente es suyo. Y escribe: “dada mi mane-
ra de ser, lo bastante fuerte como para poner a mi favor todo lo que resul-
ta mas cuestionable y peligroso, llamo a Wagner el gran benefactor de
mi vida” (EH, 11, 6). Del oscuro y barroco estilo de El nacimiento de la tra-
gedia paso a la prosa clara y lacénica de Mds alld del bien y del mal, y sabe
que esta ultima so6lo fue posible como resultado de la primera. Envidioso
de Socrates y del lugar que ocupa en la historia del pensamiento, lo ataca
alo largo de todos sus libros, aunque sabe que al actuar asi esta confiriendo
a su enemigo una nueva dimensién, y que en consecuencia le esta otor-
gando el mayor don, que no es otro sino hacerlo incluso mas importante
e influyente de lo que ya ha sido, y objeto de mas exégesis atin que antes.
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En el proceso consigue a su vez, tras resolver las consecuencias de su
propia voluntad de poder, convertirse €] mismo en sujeto de mas analisis.

Tras sostener que el mundo no admite ninguna verdad objetiva, tras
sostener que éste no es sino el resultado conjunto de causas externas alia-
das a la interpretacion humana, ni cosa-en-si ni invencién, Nietzsche se
consagra a modelar un tipo de vida que es parte de tal mundo y lo reco-
noce por lo que es (VP, 585A). Desarrolla la idea del eterno retorno y ala-
ba a las raras personas que aceptan el mundo tal como es y quisieran que
volviera a repetirse tal como ha sido, si es que pudiera volver a repetirse:

El principal problema no es si estamos satisfechos con nosotros
mismos, sino si estamos satisfechos con algo. Si afirmamos un solo
momento, no s6lo nos afirmamos a nosotros mismos sino también
a toda la existencia. Porque nada es autosuficiente, ni en nosotros
mismos ni en las cosas; y si nuestra alma ha temblado de felicidad
y ha sonado como las cuerdas de un arpa una sola vez, toda la
eternidad fue necesaria para producir ese inico momento —y en este
unico momento de afirmacién toda la eternidad se dio por buena,
fue rescatada, justificada y afirmada—. (VP, 1032)

Y ahora, pese a la miseria, la pobreza, la enfermedad, el ridiculo y la
falta de reconocimiento que lo han acompafiado a lo largo de toda su
vida, Nietzsche puede afirmar: “¢Cémo no iba a estar agradecido por
la vida que me ha sido dada?” (EH, Epigrafe).

Los textos de Nietzsche, por consiguiente, no describen sino que, con
exquisita precision en el detalle, ejemplifican el caso perfecto de su per-
sonaje ideal. Y este personaje no es otro que el que constituyen los mis-
mos textos: el propio Nietzsche. Este afirma que la voluntad de poder,
la tendencia a reordenar todo aquello con lo que uno se enfrenta y a dejar
huella en lo que esta por venir, constituye el impulso fundamental de la
vida. Quiza se equivocaba en esto, o quiza, y es mas probable, ésta fue
acaso su mas persistente ambicién. Pero tanto si se equivocaba como si
no, al escribirlo logré reinterpretar en gran parte la historia de su mun-
do y asegurarse un lugar en ella.

Nada de esto equivale a decir que Nietzsche evita o elude el pensa-
miento tedrico o filosofico, que carece de ideas positivas propias, que debe-
mos leerlo como “artista” mas que como “fil6sofo” o que ha logrado algo
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que, como €] mismo pudo haber pensado en ocasiones, nunca antes se
habia logrado. Pero, junto con figuras como el Socrates de Platon o
Kierkegaard, se implic6 en la especulacion filosofica a la vez que, por simi-
lares razones, desconfi6é de la misma. Sus textos proporcionan no sé6lo
ideas filosoficas, sino también una idea de lo que representa involucrarse
en dar ideas filosoficas. Esta idea, entre otras muchas posibles, es profunda-
mente ambivalente y confiere a Nietzsche un lugar equivoco en la his-
toria de esta tradicion.

El caracter que ejemplifican los escritos de Nietzsche es tan particular
e idiosincrasico que todas las tentativas de imitacién han derivado has-
ta hoy en caricaturas. Sus explicitas concepciones éticas autorizan mucho
de censurable, execrable, incluso peligroso, debido en parte a que son
vagas, generales y esquematicas. Como manual para escribir gran lite-
ratura, sus consejos pueden llevar, de seguirlos al pie de la letra, no sélo
a la mediocridad sino de hecho a la monstruosidad. A diferencia de otros
manuales, sin embargo, el suyo constituye de por si una espléndida
obra filoséfica y literaria. Si aceptamos su idea relativa a las acciones y
concentramos nuestra atencién no sé6lo en lo que dicen los textos sino
en quién lo dice, la figura que aparece es especifica, original y, aunque
quizd no siempre aceptable, si profundamente admirable.

La consecuencia final de la interpretacion que ha aventurado este libro
es que no solo es el modelo de Nietzsche el que es literario. Su resulta-
do, en un sentido muy importante, también es literario. Nietzsche cre6
un personaje a partir de si mismo. “Afortunadamente”, escribe, “para la
gran mayoria los libros son mera literatura” (A, 44); para él son la vida
misma.*” Del mismo modo que pens6 que lo habia logrado Goethe,
también él se cre6 a si mismo. Su mayor innovacion fue consumar este
objetivo afirmando que crearse a uno mismo es la meta principal de la
existencia, afirmando que ésta era de hecho la labor a la que €l se habia
entregado. Su pasion por la autorreferencia se combina con su impulso
de modelarse a s mismo para hacer de él el primer moderno ala vez que
el dltimo romantico. Sus libros, sin embargo, consisten en la exposicion
de un conjunto de ideas filos6ficas: el personaje literario que generan
sigue siendo un fil6sofo que ha hecho de estas ideas un modo de vida y
que empuja a otros para que construyan un modo de vida a partir de
sus propias ideas —ideas que, de manera coherente con su perspectivis-
mo, no puede y no va a suministrar é] mismo—.
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Nietzsche quiso ser, y fue, el Platon de su propio Socrates. Al elogiar a
seres y acciones que se sittian mas alla del bien y del mal, consigui6 situar-
se también él mas alla de apreciaciones morales, consiguié que el tema
de su importancia resultase mas candente que el de su bondad. Su propia
crueldad, sus ataques a muchas de nuestras ideas y nuestros valores, nues-
tros habitos y sensibilidades, no son razones para que le demos la espal-
da. Al contrario, son razones para que sigamos leyéndolo, admirandolo y
disintiendo de él. Al introducirnos en sus libros, no nos introducimos en
el desdichado individuo que los escribio, sino en el filésofo que surge de
los mismos, en el magnifico personaje que constituyen y del que dan cuen-
ta sus textos, el agente que, como sostiene su voluntad de poder, no es
mas que sus efectos —es decir, sus libros—. Nietzsche, el mejor lector de si
mismo y también su propio autor, no lo ignoraba: “La ‘obra’, sea de un
artista o de un filésofo, inventa a la persona que la ha creado, que se
supone que la ha creado: los ‘grandes’, tal como han sido venerados, son
fragmentos posteriores de una ficcion menor y miserable” (MBM, 269).

La naturaleza, por lo tanto, no se ha vuelto contra si misma; Nietzs-
che ha conseguido inscribirse dentro de la historia. Pero como tampoco
ignoraba Nietzsche, no es ésta una tarea que uno pueda llevar a cabo
solo: cada texto esta a merced de sus lectores. Y asi como los textos de
Nietzsche estan siempre a merced de sus lectores, este libro también lo
estd. La interpretacion que se ha intentado formular aqui revela que Nietzs-
che estaba en lo cierto cuando asumi6 este riesgo. Y, por supuesto, al
hacerlo asi este libro ha asumido el mismo riesgo, aunque a menor esca-
la. Pero si esta interpretacion provoca en algiin momento una refutacion,
Nietzsche habra adquirido un nuevo lector, y una nueva interpretacion.
Y, mientras sea leido, el problema de si la verdad se crea o se descubre
continuara recibiendo la respuesta esencialmente equivoca que presu-
pone, como he desmenuzado aqui, el combate que Nietzsche libr6 para
convertir su vida en literatura.
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NOTA SOBRE LOS TEXTOS Y TRADUCCIONES

Para los textos de Nietzsche me he basado en Werke: Kritische Gesamtausgabe(KGW),
ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 30 vols. (Berlin: De Gruyter, 1967-1978).
En algunos casos he recurrido a la anterior Gesamtausgabe in Grossoktav (que indi-
co citando el numero de volumen), en la que cooperaron varios editores bajo la
direccion general de Elizabeth Forster —-Nietzsche, 2.2 ed., 20 vols. (Leipzig: Nau-
mann, retomada por Kréner, 19o1-1926). Otros textos de Nietzsche que cito en
el libro, junto con las traducciones, a los que generalmente recurro pero que
ocasionalmente he modificado:*

“The Antichrist” (EA), traduccion al inglés de Walter Kaufmann, en The Portable
Nietzsche, ed. Walter Kaufmann (Nueva York: Viking Press, 1954).

Beyond Good and Evil (MBM), traduccion al inglés de Walter Kaufmann (Nueva
York: Vintage Press, 1966).

The Birth of Tragedy (NT), traduccion al inglés de Walter Kaufmann (Nueva York:
Vintage Press, 1966).

The Case of Wagner (CW), traduccion al inglés de Walter Kaufmann (Nueva York:
Vintage Press, 1966).

Aurora (4), traduccién al inglés de R. J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1982).

Ecce Homo (EH), traduccion al inglés de Walter Kaufmann (Nueva York: Vinta-
ge Press, 1968).

The Gay Science (GC), traduccion al inglés de Walter Kaufmann (Nueva York: Vin-
tage Press, 1974).

On the Genealogy of Morals (GM), traduccion al inglés de Walter Kaufmann y R. J.
Hollingdale (Nueva York: Vintage Press, 1968).

Human, All-Too-Human (HH), traduccioén al inglés de Helen Zimmern y Paul V.
Kohn, en The Complete Works of Friedrich Nietzsche, ed. Oscar Levy, 18 vols. (Nue-
va York: MacMillan, 19o1-1911); doy aqui mis propias versiones.

Mixed Opinions and Maxims (MOM), en HH, vol. 2, traduccion de Paul V. Kohn;
doy aqui mis propias versiones.

Nietzsche contra Wagner (NCW), traduccion al inglés de Walter Kaufmann, en The
Portable Nietzsche.

Philosophy in the Tragic Age of the Greeks (FTG), traduccion al inglés de Marianne
Cowan (Chicago: Henry Regnery, 1962).

" Nota del traductor: El criterio aqui especificado por Nehamas nos ha inducido a basar nuestra traduccién
en las versiones de Nietzsche tal como él las reproduce y las cita, aun respetando el sentido y el espiritu
de anteriores traducciones de Nietzsche al espafiol, y en especial las de Andrés Sanchez Pascual.
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Thus Spoke Zarathustra (Z), traduccion al inglés de Walter Kaufmann, en The Por-
table Nietzsche.

Twilight of the Idols (CI), traduccion al inglés de Walter Kaufmann, en The Porta-
ble Nietzsche.

Untimely Meditations (CD), traduccion al inglés de R. J. Hollingdale (Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 1983).

The Wanderer and His Shadow (CS), en HH, vol. 2, traducci6n al inglés de Paul V.
Kohn; doy aqui mis propias versiones.

The Will to Power (VP), traduccion al inglés de Walter Kaufmann y R. J. Holling-
dale (Nueva York: Vintage Press, 1968).

Me he basado también en el texto de On Truth and Lies in a Nonmoral Sense,
traduccién al inglés de Daniel Brazeale, en Philosophy and Truth: Selections from
Nietzsche’s Notebooks of the Early 1870s (Atlantic Highlands, N. J.: Humanities Press,
1979), que no cito explicitamente.
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CAPITULO UNO

' En su obra “Experiments in Philosophic Genre: Descartes’ Meditations”, Critical Inguiry,
9 (1983) 545-564, Amélie Oksenberg Rorty ha analizado la importancia del estilo a la
hora de considerar ciertas obras como filoséficas y excluir a otras.

2 Stefan George, “Nietzsche”, incluido en la obra de Walter Kaufmann Twenty German
Poets: A Bilingual Edition.

3 T.S. Eliot, “Review of A. Wolf, The Philoshophy of Nietzsche”, International Journal of
Elthics, 26 (1915-16), 426-427. La cita estd tomada de p. 426.

4 Brendan Donellan ha escrito ampliamente acerca de la relaciéon de Nietzsche con los
moralistas franceses, asi como sobre la funcién del aforismo en su escritura, Nietzsche and
the French Moralists (Bonn: Bouvier, 1982). Donnellan se centra, muy adecuadamente, en
las obras del periodo intermedio.

5 El propio Nietzsche analiza en estos términos el aforismo en GM, Pref., 8 y Gc, 381.
En este dltimo fragmento, sin embargo, su anilisis no se limita especificamente a la for-
ma; su interés gira en torno de su estilo en general.

6 Crane Brinton, Nietzsche (Nueva York; Harper and Row, 1965), p. 167. Hasta el recien-
te libro de John Burt Forster Heirs to Dionysus: A Nietzschean Current in Literary Modernism
(Princeton, N J.: Princeton University Press, 1981) —un libro que en muchos aspectos estu-
dia sagazmente la escritura de Nietzsche—, persiste en referirse a las secciones totales de
las obras de Nietzsche como “aforismos”; véase, por ejemplo, pp. X, 438, n° 11.

7 Walter Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist (Princeton, N J.; Prince-
ton University Press, 1974), p. 72. Todas las referencias posteriores a esta obra en este
capitulo figuraran en el texto entre paréntesis.

8 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore (Paris: Payot, 1972), pp. 163-164. Todas las
referencias posteriores a esta obra en este capitulo figuraran en el texto entre paréntesis.

9 Martin Heiddeger, “Nietzsche”, traduccion al inglés de David Farrell Krell (Nueva
York: Harper and Row, 1979), 1, 9.

10 Heiddeger, “Nietzsche”, p. 7. Mazzino Montinari, en Nietzsche Lesen (Berlin: de Grey-
ter, 1982), pp. 92-120, ha socavado los argumentos filolégicos esgrimidos por Heiddeger. La
voluntad de poder continiia siendo, no obstante, una referencia importante no sélo del pen-
samiento del propio Nietzsche, sino también de su recepcion veinte afios después de su
muerte. Véase también, de Heiddeger, “Nietzsche”, traduccion de Frank A. Capuzzi (Nue-
va York: Harper and Row, 1982); Iv, 11-12.

1 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles, traduccion al inglés Barbara Harlow (Chica-
go: University of Chicago Press, 1979), p. 125.

2 Derrida, Spurs, p. 133. Véase una idea muy aproximada en Maurice Blanchot, “Nietzs-
che et I’écriture fragmentaire”, en su libro L'Entretien Infini (Paris: Gallimard, 1969) pp. 227-
255-

'3 Derrida impondria, sin embargo, condiciones inusualmente estrictas a lo que debiera
considerarse una interpretacion aceptable. Afirma, por ejemplo, que no existe ningtin méto-
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do “infalible” para conocer en qué momento se compuso la frase de Nietzsche, y afiade:
“Nunca sabremos con certeza qué queria decir o hacer Nietzsche cuando anot6 estas pala-
bras (Spurs, p. 123; su énfasis). No defiende la suposicién de que la infalibilidad y la certi-
dumbre resulten necesarias para que una interpretacién sea posible.

14 Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher (Nueva York: MacMillan, 1965), p. 19

15 Para un andlisis de esta caracteristica de El origen de la tragedia, véase Paul de Man,
Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press, 1979), pp. 85-87. Atdn mas tradi-
cional en la forma que El origen de la tragedia es La filosofia en la época trdgica de los griegos,
escrita alrededor de la misma época, pero nunca terminada y publicada péstumamente.

16 Gary Shapiro, “The Rhetoric of Nietzsche’s Zarathustra” en Berel Lang, ed., Philoso-
phical Style (Chicago: Nelson Hall, 1980), pp. 347-385, proporciona una lectura de esta obra
organizada en torno a las lineas retéricas sugeridas por Metahistory de Hayden White (Bal-
timore: John Hopkins University Press, 1973). Aunque en tltimo término el argumento
de Shapiro no resulta convincente, indica que investigar la compleja estructura de Zara-
tustra ain puede dar frutos importantes.

17 Walter Kaufmann (Nietzsche, p. 92) sostiene que La genealogia de la moral es 1a obra
mejor organizada de Nietzsche; véase también su introduccién a su propia traduccién de
la obra. No obstante, Maudemarie Clark ha propuesto una estructura mucho mas compleja,
tensa y articulada en su disertacién “Nietzsche’s Attack on Morality” (University of Wis-
consin, 1977).

18 Karl Jaspers, Nietzsche: Introduccion al entendimiento de su actividad filosdfica (Tucson: Uni-
versity of Arizona Press, 1965), p. 10.

19 Que un artista agote un género particular no ha de tomarse, dicho sea de paso, por
un rasgo negativo; esto sugiere que mi parafrasis no constituye el contenido “literal” de la
declaracién hiperbélica de Nietzsche a propésito de Euripides. Tomemos, por ejemplo, el
texto de Shaw “Mozart’s Finality”. Muchos de los que idolatran a Mozart no soportan oir
que su héroe no fue el fundador de una dinastia. Pero en arte, el mayor triunfo es ser el lti-
mo de una especie, no el primero. Cualquiera, casi, puede marcar un comienzo: la difi-
cultad esta en marcar un final —hacer lo que no puede mejorarse—. Una nueva edicién
del ensayo ha corrido a cargo de Dan H. Lawrence, bajo el titulo “Shaw’s Music” (Nueva
York: Dodd, Mead and Co. 1981), 11, 478-484. Cita tomada de pp. 479-480.

20 Werner Dannhauser, “Nietzsche’s View of Socrates” (Itaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1974), p. 272. Dannhauser, no obstante, puntualiza su nocién de las obras corres-
pondientes al periodo intermedio de Nietzsche, en las que, como seifiala, se otorga a
Sécrates un trato mucho mas benévolo. Un extenso y sistematico estudio cronolégico de
la relacion entre Nietzsche y Socrates ha sido efectuada por Hermann Josef Schmidt, Nietzs-
che und Sokrates (Meisenheim: Anton Hain, 1969).

21 Puede objetarse a esta afirmacion, de hecho, que si se presenta la misma idea con
diversos estilos, ésta puede ser presentada en cualquier estilo, que es, por lo tanto, inde-
pendiente del estilo, y que es entonces absolutamente cierta. Pero yo pienso que no nos
es tan facil describir los diversos escritos de Nietzsche como si cada uno presentase la
misma idea de diferente forma. Aunque existen, naturalmente, conexiones y repeticio-
nes, cada obra aporta su propia contribucién al legado literario y filosofico de Nietzsche.
Si un tnico objeto surge de los escritos de Nietzsche, ese objeto es su autor, que surge del
conjunto de todos los textos.

22 Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1981), pp. 197, 207.

23 Brigid Brophy, Mozart the Dramatist(Nueva York: Harcourt, Brace and World, 1964),

pP- 22.
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CAPITULO DOS

! Este proceso puede desembocar en iltima instancia en el resultado opuesto. El énfasis
cristiano en la virtud de la sinceridad, por ejemplo, esencial como es para la moralidad
cristiana, ha permitido que las personas vean la falsedad implicita, segin Nietzsche, en la
creencia en Dios. La moralidad misma se ha vuelto contra si misma y se ha visto obligada
a reconocer, con medios similares a los que ha cultivado, su propia decepcion: esta en
proceso, como dice Nietzsche, de superarse a si misma. Entre otros lugares, se analiza la idea
en GC, 357 y GM, III, 27; es uno de los temas que se tocan en el capitulo cuatro.

2 Podria objetarse, por supuesto, que Nietzsche s6lo considera tales juicios como falsos
si se articula la verdad en tanto que correspondencia con la realidad. Este es el paso cru-
cial en el empefio del pragmatismo por reconciliar el ataque de Nietzsche a la nocién de
verdad (articulada como correspondencia) y el énfasis que le otorga (articulada como uti-
lidad). Pero, como veremos, se plantean grandes dificultades a este intento de atribuir a
Nietzsche una version positiva de la naturaleza de la verdad.

3 Encontramos esta idea en Nietzsche con mucha mas frecuencia de lo que cabria
suponer y de hecho es esencial para su planteamiento; cf. VP, 144, y también el analisis de
Nietzsche sobre la “moralidad de las costumbres”, en particular 4, g, 13, 14, 16, 18; HH, I,
96; MOM, 89. En GM, 2, Nietzsche formula explicitamente esta observacion y se refiere €l
mismo a todos salvo uno de los fragmentos antes citados; cf. también GM, 111, g.

4 Nietzsche hace comentarios similares sobre la relacién entre el cristianismo y el arte,
la filosofia y la ciencia en VP, 464, 469. En GM, 111, 12, afirma que el sostenido esfuerzo del
cristianismo por menospreciar el mundo, los sentidos y el cuerpo ha sido en realidad
muy valioso porque ha ensefiado a las personas el modo de invertir las perspectivas. De
esta forma, escribe, “he preparado al intelecto para su futura ‘objetividad™, que él inter-
preta como la capacidad para emplear “una diversidad de perspectivas y de interpretacio-
nes afectivas en servicio del conocimiento”.

5 Parece que Nietzsche concibi6 su idea al radicalizar una metafora cuya primera apa-
ricién en la epistemologia moderna vino de la mano de Leibniz, que la arrancé del ambi-
to de la pintura. El argumento de Leibniz consistia en que asi como una ciudad se mues-
tra diferente a ojos de diferentes observadores situados en diferentes puntos de observacién,
el conjunto del universo aparece diferente a cada moénada. Pero Leibniz creia también
que la ciudad y el universo poseen sus propias caracteristicas, independientemente de
toda observacién; aunque distintos entre si, los objetos percibidos por las diferentes ména-
das no son sino “perspectivas de un inico universo” (Monadologia, sec. 57; cf. sec. 58, y
Teodicea, secs. 147, 357). La naturaleza real del mundo, que estd mas alla de toda perspec-
tiva, podria ser descrita en términos neutros si conociésemos nuestra posicion y las leyes,
las que fuesen, de la proyeccién metafisica. Nietzsche se emple6 seriamente en extender
esta metafora. Tomo el término perspectivismo de la obra Die wirkliche und die scheinbare
Welt (1882), de Gustav Teichmiiller, colega suyo en Basilea durante algin tiempo y por cuya
catedra de filosofia concurs6 en vano Nietzsche tras la dimisién de Teichmiiller (véase
Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Life, Nueva York: Oxford University Press, 1980, p.
137). Nietzsche emple6 entonces el término para referirse a la nocién de que no hay nada
salvo tales perspectivas, asi como a que la idea del mundo como es en si es una ficcién:
“iComo si aiin existiese un mundo después de haber sustraido la perspectiva!” (VP, 567).
He analizado varias cuestiones relativas a la epistemologia del perspectivismo en “Imma-
nent and Transcendent Perspectivism in Nietzsche”, Nietzsche-Studien, 12 (1983), 473-490.

6 Véase Richard Rorty, “The World Well Lost”, en Consequences of Pragmatism (Minea-
polis: University of Minnesota Press, 1982), pp. 3-18; Nelson Goodman, “The Way the World
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Is”, en Problems and Projects (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1972), pp. 24-32; y Hilary Putnam,
“Reflections on Goodman’s Ways of Worldmaking”, Journal of Philosophy, 76 (1979), 603-618.

7 El capitulo inicial en el libro de John Wilcox Truth and Value in Nietzsche (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1974) disecciona con rigor la suspicacia y la confianza para-
lelas que deposita Nietzsche en los planteamientos cognitivos.

8 Postulo detalladamente este argumento en mi articulo “The Postulated Author: Criti-
cal Monism as a Regulative Ideal”, Critical Inquiry, 8 (1981), 131-149.

9 He abundado sobre este punto en “Immanent and Transcendent Perspectivism in
Nietzsche”, pp. 477-486.

10 La idea original, vigorosamente expuesta, corresponde a Arthur C. Danto, Nietzsche
as Philosopher (Nueva York: Macmillan, 1965), capt. 3. Las referencias posteriores que se
hacen a esta obra en el presente capitulo figuran entre paréntesis explicativos. La idea ha
sido aceptada, en versiones diversas, por numerosos autores, como Daniel Brazeale, Phi-
losophy and Truth: Selections from Nietzsche’s Notebooks from the Early 1870’s (Nueva Jersey: Huma-
nities Press, 1979), pp. XXXI-XXXVIII; Ruediger Hermann Grimm, “Circularity and Self-
Reference in Nietzsche”, Metaphilosphy, 10 (1979), 289-305; y Wilcox, Truth and Value in
Nietzsche.

1t Mary Warnock, “Nietzsche’s Theory of Truth”, en Malcolm Paisley, ed., Nietzsche: Ima-
gery and Thought (Londres: Methuen, 1978), pp. 33-63, razona que estas dos concepciones
de la verdad provocan serias complicaciones en el enfoque de Nietzsche. Mas proximo
en el tiempo es el intento de Richard Schacht, Nietzsche (Londres: Routledge and Kegan
Paul, 1983), capt. 2, de atribuir a Nietzsche tanto una teorfa de la correspondencia como
una teoria pragmatista de la verdad por medio de los ambitos a que haya de aplicarse
cada una.

2 Danto, Nietzsche as Philosopher, pp. 86-87, analiza la idea en detalle.

13 Grimm sostiene esta idea; véase “Circularity and Self-Reference”, p. 297.

4 Ernst Gombrich, Art and Illusion (Nueva York: Pantheon, 1961), p. 63.

15 Véase el ensayo que da titulo al libro de Gombrich, Meditations on a Hobby-Horse
(Londres: Phaidon Press, 1963), pp.1-11.

16 Cita tomada del libro de Douglas Cooper The Cubist Epoch (Londres: Phaidon Press,
1970), p. 33

17 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore (Paris: Payot, 1972), p.187. Las referencias
posteriores que se hacen a esta obra en el presente capitulo figuran entre paréntesis expli-
cativos.

18 Defiendo este argumento en “The Postulated Author”, asi como en “Writer, Text,
Work, Author”, en Anthony J. Cascardi, ed., Literature and the Question of Philosophy (Balti-
more: The John Hopkins University Press, 1987).

19 Wayne Booth, Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism (Chicago:
University of Chicago Press, 1979), pp. 168-169.

20 Grimm, por ejemplo, en “Circularity and Self-Reference”, sostiene que la idea de
Nietzsche es refutable. Grimm, tras vincularla con el supuesto pragmatismo de Nietzsche,
concluye que “en la medida en que dicha refutacién [...] demostrase ser mas qtil, Nietzs-
che la hubiese preferido en detrimento de su propia concepcién” (p. 300). En un analisis
general del perspectivismo, Richard Rorty, persuadido también de que la idea se refuta a
si misma, limita su alcance a fin de evitar este problema y arguye que las teorias perspec-
tivistas deben articularse de tal manera que resulten aplicables a teorias relevantes, “rea-
les”, sobre el mundo, no a teorias sobre dichas teorias, como el mismo perspectivismo.
De este modo se evita el problema de la autorreferencia; cf. su “Pragmatismo, relativismo
e irracionalismo” en Consequences of Pragmatism, pp. 160-175. Para un analisis general de
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los problemas ligados a la autorreferencia en Nietzsche cabe consultar la obra de Pierre
Klossowski Nietzsche et le cercle vicieux (Paris: Mercure de France, 1969).

1 Véase Martin Heidegger, Nietzsche, traduccién al inglés de David Farrell Krell (Nue-
va York: Harper and Row, 1979), I, 74.

CAPITULO TRES

! Walter Kaufmann, en Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist (Princeton, N J.:
Princeton University Press, 1974), capt. 6, afirma que la voluntad de poder representa una
generalizacién empirica. Segin Kaufmann, Nietzsche descubrid, tras observar el compor-
tamiento humano, que mucho de este comportamiento puede explicarse si asumimos que
su motivacion surge de la bisqueda de poder. A partir de ese momento extrapolo esta
nocion en primer lugar a todas las acciones humanas y, a continuacién, al comporta-
miento animal. Finalmente la aplic6 al universo en su totalidad. Kaufmann considera
que, en su version psicolégica, la idea resulta, en lo que atafie al comportamiento huma-
no al menos, profundamente reveladora, aunque rechaza por completo la ampliacién de
la misma hasta una version cosmolégica (pp. 204-207). Sin embargo, Maudemarie Clark ha
demostrado que incluso la version psicolégica, aun considerandola una hipétesis empiri-
ca, presenta serios problemas (“Nietzsche’s Doctrines of the Will to Power”, Nietzsche-Stu-
dien, 12, 1983, 458-468). En su opinién, la voluntad de poder es un “mito” autoconsciente
{p- 461). Podemos encontrar un analisis general de la voluntad de poder en el texto de Wolf-
gang Miiller-Lauter “Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht”, Nietzsche-Studien, 3 (1974),
1-60. El anlisis més detallado se encuentra en los dos volimenes de Nietzsche (Pfullingen:
Neske, 1961), de Heiddeger, partes del cual acaban de aparecer en inglés.

* Martin Heidegger, Nietzsche, traduccion al inglés de David Farrell Krell (Nueva York:
Harper and Row, 1979), 1, 7.

3 Kant, en su Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschafl, habia expresado ya una
concepcion de la materia como “poder en movimiento” que resulté influyente en Alema-
nia. Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher (Nueva York: Macmillan, 1975), capt. 8, ana-
liza este texto y da una serie de citas apropiadas. Con todo, la teoria de la materia y de la
realidad en general concebidas como poder vuelve a remontarse de nuevo hasta Leibniz;
cf. Monadologia, secs. 61-62.

4 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general (Course in General Linguistics, traduc-
cion al inglés Wade Baskin, Nueva York: McGraw-Hill, 1959), p. 120. Las referencias pos-
teriores que se hacen a esta obra en el presente capitulo figuran entre paréntesis explica-
tivos.

5 Tanto esta idea como sus implicaciones morales y psicolégicas aparecen frecuente-
mente en Nietzsche; cf. VP, 293, 331, 333, 634; Z, 1V, 19. Se retomara su analisis en el
capitulo cinco.

6 Declaraciones similares pueden encontrarse en VP, 135, 136, 531, 568, asi como en
GM, I, 13.

7 Laidea esta presente también en VP, 135, 136, 531, 568, asi como en GM, 1, 13. Richard
Schacht la analiza con claridad, Nietzsche (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1983), PP-
130-156.

8 Vease VP, 524: La conciencia “es s6lo un medio de comunicacién: ha evolucionado a
través del intercambio social y responde a los intereses del intercambio social — ‘inter-
cambio’ entendido aqui de manera que incluya la influencia del mundo exterior.” Cabria
objetar en defensa de Nietzsche que es preciso tener en cuenta su idea de que sélo una
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pequena parte de nuestro pensamiento es consciente (cc, 354; MBM, 3). Por lo tanto, con-
tinuaria esta defensa, aunque la conciencia evolucione junto con nuestro concepto del mun-
do exterior, la fe en el ego como “sustancia” acaso es parte ya de nuestro conocimiento
inconsciente, “instintivo”. Pero Nietzsche, creo, concibe el pensar y el actuar instintivos
(a los que no considera formas primitivas subyacentes a la acci6n y al pensamiento, sino
sofisticadas metas que es preciso perseguir y controlar) como modos que excluyen espe-
cificamente la diferenciacién consciente entre sujeto y objeto, agente y hecho; cf. VP, 423;
Z, 1L, 5; MBM, 213, y mi andlisis, capitulo seis.

9 Una vez mas, la influencia de Leibniz en Nietzsche es evidente. Pese a que, por supues-
to, Leibniz niegue que cualquier sustancia pueda actuar sobre otra, cree que ninguna sus-
tancia cambia por si misma. Escribe, por ejemplo, que “cada cambio afecta a todas”; Dis-
course on Metaphysics, Xv; cf. XIv.

10 Mis argumentos a propdsito de esta idea figuran en “Mythology: The Theory of Plot”,
en John Fisher, ed., Essays in Aesthetics: Perspectives on the Work of Monroe C. Beardsley (Fila-
delfia: Temple University Press, 1983), pp. 180-196. Aplico la observaci6n al caso de Nietzs-
che en el capitulo seis.

1 Danto, Nietzsche as Philosopher, p. 219. Las referencias posteriores que se hacen de
esta obra en el presente capitulo figuran entre paréntesis explicativos.

12 Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Scien-
ces”, en Writing and Difference (La escritura y la diferencia), traduccién al inglés de Alan Bass
(Chicago: University of Chicago Press, 1978), pp. 280-281.

13 Jacques Derrida, “Signature Event Context”, en Margins of Philosophy, traduccién al
inglés de Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. 329. Analizo en el capi-
tulo seis los dos fragmentos de Nietzsche insertados.

14 Michel Haar, “Nietzsche and Metaphysical Language”, en David Allison, ed., The New
Nietzsche (Nueva York: Dell, 1977), p. 6.

15 Haar ha prolongado esta cuestion en su articulo mas reciente “La Critique nietzs-
chéene de la subjectivité”, Nietzsche-Studien, 12 (1983), 8o-110, esp.pp. 85-go.

16 Nelson Goodman, “The Way the World Is”, en Problems and Projects. (Indianapolis:
Bobbs-Merrill, 1972}, p. 24.

17 Las italicas de la frase que empieza con “En realidad...” son mias.

18 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, traduccién al inglés de Hugh Tomlinson (Nue-
va York: Columbia University Press, 1983), p. 6. Deleuze, sin embargo, considera que el
pensamiento de Nietzsche implica en dltima instancia una emancipacién total de todas
las categorias filoséficas tradicionales, y en este sentido parece haber influido en Haar.

19 Es conocida la hostilidad de Nietzsche hacia Darwin y por lo que consideraba las
ideas de Darwin (véase, por ejemplo, MBM, 13, 14, 253; CI, IX, 14; EH, I11, 1; VP, 684, 685).
Pero en la realidad, cuando se entiende bien a Darwin, sorprende el paralelismo entre
sus ideas y las de Nietzsche, que s6lo ahora empiezan a hacerse evidentes. El fragmento
citado en el texto nos ha mostrado cémo Nietzsche aplica su teoria general del desarrollo
a los 6rganos animales. Tras declarar que tanto la forma como el significado de todo es
“fluctuante”, afiade: “Se da el caso similar dentro de cada organismo individual: con cada
desarrollo real en el conjunto, el ‘significado’ de los 6rganos individuales también cambia.”
Bien, uno de los problemas mayores a que se ha enfrentado la biologia evolutiva ha sido
el de justificar la evolucién gradual de 6rganos que dan la impresién de haber sido dtiles
tinicamente mucho después de que empezaran a desarrollarse. Como ha escrito Stephen

Jay Gould, ha sido la teoria (incorrectamente denominada) de la preadaptaci6n la que ha
resuelto el problema: “Eludimos la excelente pregunta qué utilidad tiene el 5% de un ojo
afirmado que el poseedor de tan incipiente estructura no la utilizaba para ver” sino para
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otra funcién (“The problem of Perfection, or How Can a Clam Mount a Fish on Its Rear
End?” de su obra Ever Since Darwin, Nueva York: Norton, 1977, p. 107). Gould escribe asi-
mismo que “el principio de preadaptacion simplemente confirma que una estructura pue-
de cambiar su funcién sin cambiar su forma como tal” (p. 108). Pero aunque expresa su pos-
tura en términos de continuidad estructural, sus ejemplos demuestran que la estructura
no permanece idéntica a lo largo del tiempo sino que cambia a la vez que se registran
cambios en la funcion. Asi, el principio de preadaptaciéon guarda un paralelismo sorpren-
dente con la idea de Nietzsche. Dicho paralelismo, a mi manera de ver, es s6lo una peque-
na parte de las relaciones entre Nietzsche y Darwin, que deberian ser estudiadas sistema-
ticamente. Tales relaciones, sin embargo, no incluyen la idea de que el Ubermensch
(Superhombre) represente un concepto biolégico. Fue esta lectura inicial errénea del Uber-
mensch la causante de la suspicacia general de Nietzsche respecto a las ideas evolutivas.

CAPITULO CUATRO

! Michel Foucault ha estudiado minuciosamente el vocabulario de Nietzsche relativo al ori-
gen (Ursprung), el descenso (Herkunfl) y la aparicién (Entstehung), en su importante ensayo
“Nietzsche, Genealogy, History” en su Language, Counter-Memory, Practice, ed. con una intro-
duccioén de Donald F. Bouchard (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1977), pp- 139-164, esp.
PP- 140-152; las referencias posteriores a este libro en el presente capitulo aparecen entre parén-
tesis explicativos. La tinica reserva que me merece el ensayo de Foucault es que, tal vez por
descuido, puede dar a entender que la genealogia es una disciplina con normas y principios
independientes que determinan los objetos sujetos a estudio. A mi manera de ver, Nietzsche
considera la genealogia como parte de una disciplina mas amplia en la que incluye a Paul
Rée asi como las figuras que analiza en GM, 1, 1-3. Al contrario que Foucault, Nietzsche no com-
para la genealogia con la historia, pero insiste en que la genealogia es simplemente historia
practicada correctamente.

% Se ha sobreentendido tradicionalmente que es en Herbert Spencer en quien Nietzs-
che estd pensando. Me parece improbable. Cuando Nietzsche analiza a Spencer (GM, 1, 3),
en términos indiscutiblemente negativos, compara las ideas de Spencer, que califica de
“mucho mas razonables” aunque “no por esa raz6n mas verdaderas”, con las de los psicélogos
ingleses, nunca mencionados, a los que se refiere en GM, I, 1-2. Una diana mucho mas con-
vincente para el afin polémico de Nietzsche es, a mi manera de ver, David Hume. David
Hoy, en “Nietzsche, Hume, and the Feasibility of Genealogy”, que se publicara préxima-
mente en Proceedings of the Fifth Jerusalem Philosophical Encounter, extrae algunos vinculos
interesantes entre Hume y Nietzsche, pero identifica a Spencer como unico rival de Nietzsche.

3 Jean Granier, Le Probléeme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris: Editions du
Seuil, 1966), p. 502.

4 Nietzsche sugiere en ocasiones que la genealogia es invencién suya (GC, 345). Sin embar-
g0, como mencioné anteriormente en la nota 1, en GM, I, 2, describe la empresa de los
“psicologos ingleses” como un empeno “frustrado” de alcanzar una “genealogia moral”. Lo
que a su vez sugiere que, para €l, la empresa en que estan embarcados tanto Hume, Spen-
cer y Rée como él mismo es unica y similar, con la salvedad de que él triunf6 alli donde
sus rivales fracasaron.

5 Para un anilisis de la falacia genética en relacién con Nietzsche, véase Hoy, “Hume,
Nietzsche, and the Feasibility of Genealogy”, p. 5.

6 En GM, 1, 6, Nietzsche analiza las derivaciones de los términos puro e impuro y previe-
ne contra una interpretacién de sus primeras apariciones que resulte “demasiado pondera-
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da o amplia, para no decir simbélica: en un principio, todos los conceptos elaborados por
los pueblos antiguos fueron extremadamente toscos, romos, externos, estrechos, directos,
y en general asimbdlicos hasta un grado que nos resultaria dificil de concebir.” La idea estd
en franca contradiccién con el argumento expuesto anteriormente en Sobre la verdad y la men-
tira en sentido extramoral, en el sentido de que en origen el lenguaje es siempre metaférico.
Esta idea, sin embargo, ain hoy se identifica a menudo como la posicién final de Nietzs-
che a este respecto. Mi opinion es que este ensayo ha sido inmensamente sobrevalorado.

7 Por ejemplo, a la enumeracion que hace Nietzsche de fil6sofos que nunca se casaron
(oM, 111, 7), uno puede oponer ficilmente otra que incluya, entre otros, los nombres de Aris-
toteles, Hegel y Marx.

8 Veéase el analisis en Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, traduccién al inglés Hugh
Tomlinson (Nueva York: Columbia University Press, 1983), p. 5. Las referencias posterio-
res a este libro en el presente capitulo figuran entre paréntesis explicativos.

9 Nietzsche escribe, por ejemplo, que “el origen puede estar en algin trastorno del
nervus sympathicus, o en una excesiva secrecion de bilis, o en una carencia sanguinea de
sulfato potasico y fosfato, o en una obstruccion del abdomen que impida la circulacién san-
guinea, o en una degeneracién de los ovarios, o en algo por estilo” (GM, 11, 15).

10 En la misma seccién, Zaratustra declara que no existe nada con derecho a ser llamado
voluntad de vida (véase CI, 1X, 14): “Ciertamente, no fue aquel que asest6 contra ella las
palabras ‘voluntad de existencia’ quien alcanz6 la verdad; la verdad no existe. Porque lo
que no existe no puede tener voluntad; pero lo que es existente, {como podria desear
ain existencia?” El origen de la idea podemos rastrearlo en Platon, Symposium 200a-204d,
donde se arguye que todo deseo busca satisfacer lo que todavia no se posee. Platon, no obs-
tante, admite que es posible el deseo de continuar poseyendo lo que uno posee en el momen-
to (200c-e).

11 En GM, 11, 16, Nietzsche sostiene que la mala conciencia y la sensacion de culpa, que
segilin él constituyen la interiorizacion de instintos agresivos a los que un principio se les
permitié expresarse sobre otros, son “la profunda dolencia a la que debian sucumbir los
seres humanos bajo la presion del cambio mas trascendental que habian experimentado has-
ta entonces —cuando se encontraron finalmente encerrados entre los bastiones de la socie-
dad y de la paz.” Con esto afiade Nietzsche una dimensién nueva a su dura explicacién
del sufrimiento y se anticipa no sélo a las pesimistas conclusiones de Freud en Civilization
and Its Discontents, sino también al razonamiento mismo por el que llego a ellas Freud.

12 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore (Paris: Payot, 1972), p. 187.

13 Encontramos esta idea, aplicada tanto a otros pensadores como al propio Nietzsche,
en Ben-Ami Scharfstein, The Philosophers (Oxford: Basil Blackwell, 1980).

4 Me da la impresién de que Walter Kaufmann (en la nota 2? de su traduccion de GM,
111, 24) considera ésta como la tnica razén para vincular la ciencia con el ascetismo: “Esta
actitud intransigente, que excluye la duda, es lo que a Nietzsche le parece censurable”.

15 He analizado estas cuestiones, mas pormenorizadamente, en “Can We Ever Quite
Change the Subject?: Richard Rorty on Science, Literature, Culture, and the Future of
Philosophy”, Boundary 2, 12 (1982), 395-413.

CAPITULO CINCO
! Cita extraida de Peter Fuss y Henry Shapiro, Nietzsche: A Self-Portrait from His Letters

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971), p. 74. La carta esta fechada el 28 de
junio de 1883. El original, del que no es facil ofrecer una traduccién literal, dice: “Das
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niemand lebt, der so etwas machen konnte, wie dieser Zarathustra ist”, en Nietzsche Brief-
wechsel: Kritische Gesamtausgabe, Giorgio Colli y Mazzino Montinari, eds. (Berlin: De Gruy-
ter, 1975-), 111, 1, 386.

2 En various autores recientes encontramos un tratamiento similar del eterno retorno:
Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher (Nueva York: Macmillan, 1965), capt. 7; Walter
Kaufman, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist (Princeton, N.j.: Princeton Univer-
sity Press, 1974), capt. 11; Joe Krueger, “Nietzschean Recurrence as a Cosmological Hypo-
thesis”, Journal of the History of Philosophy, 16 (1978), 435-444; Arnold Zuboff, “Nietzsche
and Eternal Recurrence”, en Robert Solomon, ed., Nietzsche: A Collection of Critical Essays
(Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973), pp- 343-357- Bernd Magnus, “Nietzsche s Eterna-
listic Countermyth”, Review of Metaphysics, 26 (1973), 604-616, y Nietzsche’s Existential Impe-
rative (Bloomington: Indiana University Press, 1978); e Ivan Soll, “Reflections on Recu-
rrence”, en Solomon, Nietzsche, pp. 322-342. A Magnus y Soll, como veremos, les preocupa
no tanto la realidad como la posibilidad de que esta hipétesis sea cierta. Las referencias
posteriores a esta obra en el presente capitulo figuraran entre paréntesis explicativos.

3 Tracy B. Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1975), p. 261.

4 Este punto estd bien senalado por Danto, Nietzsche as Philosopher, p. 204; Kauf-
mann analiza igualmente lo que él denomina el “caracter suprahistérico” de esta idea, Nielzs-
che, pp. 319-321.

5 Danto, Nietzsche as Philosopher, p. 206. Esta critica, también compartida por Magnus,
la formula Krueger. De una defensa de Nietzsche contra estos cargos se ha encargado
Marvin Sterling, “Recent Discussion of Eternal Recurrence: Some Critical Comments”,
Nietzsche-Studien, 6 (1977), 261-291, pero s6lo a cambio de atribuirle a Nietzsche una teoria
ontolégica mas que dudosa.

6 Georg Simmel, Schopenhauer und Nietzsche (Leipzig: Duncker und Humblot, 1go7), pp-
250-251; cf. Kaufmann, Nietzsche, p. 327. Soll sugiere que una recombinacién aleatoria de
estados permitiria eludir las criticas de Simmel, pero llega a la conclusion correcta de que
el determinismo de Nietzsche no autoriza tal interpretacion del retorno; “Reflections on
Recurrence”, pp. 327 ff.

7 El fragmento continta: “Al menos la Stoa presenta huellas de esto, y los Estoicos
heredaron todas sus principales nociones de Heraclito”. Se trata claramente de una exa-
geracién. En cualquier caso, no estd nada claro qué es exactamente lo que piensa Nietzs-
che que los estoicos tomaron de Heraclito, especialmente en vista de que habia escrito
(mucho antes, con toda seguridad) que “Heraclito habia escapado a las ‘mentes estériles’;
ya los estoicos lo interpretaron superficialmente, rebajando su percepcion esencialmente
estética del juego cosmico a una vulgar consideracién sobre los fines utilitarios del mun-
do” (FET, 7). En otro lugar Nietzsche refleja una visién muy negativa de la idea, que atri-
buye a los pitagoéricos, segun la cual “cuando la constelacion de los cuerpos celestes se repi-
te, los mismo, hasta el menor detalle, debe repetirse también en la tierra” (MD, 11, 2).

8 Que Nietzsche pudo haber concebido el retorno como una cosmologia viene sugeri-
do por el hecho de que algunos de sus escritores mejor conocidos habian defendido tal
idea, por ejemplo Heine (cf. Kaufmann, Nietzsche, pp. 317-319), y Schopenhauer, The World
as Will and Representation, traduccion al inglés de E.FJ. Payne (Indian Hills, Colorado:
Falcon’s Wing Press, 1958), 1, 273-274. 279. El mismo Nietzsche, como hemos visto en la
nota anterior, se inclinaba a situar la doctrina en Heraclito, los pitagéricos y los estoicos.
Pero aparte de los calificativos mencionados aqui, debemos justificar su notable insisten-
cia en que la idea del retorno es radicalmente nueva. Quiza lo que interpreté como nove-
doso es el empleo psicolégico al que somete la idea cosmolégica.
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9 Estas observaciones se deben a Soll, “Reflections on Recurrence”, p. 323, y a Mag-
nus, “Nietzsche’s Eternalistic Countermyth”, p. 607.

10 Nikos Kazantzakis, Asketike-Salvatores Dei (Atenas: Sympan, n.d.), pp.49, 58. La tra-
duccién es mia.

1t Me tienta pensar que ésta es la uinica reaccién no fatalista posible a la idea del retor-
no como cosmologia. Cabria argumentar que el retorno, asi interpretado, sélo lleva apa-
rejado un determinismo, que no lleva aparejado a su vez un fatalismo. Pero, a mi manera
de ver, el hecho de que algo haya ocurrido ya en el pasado hace necesario que ocurra en
el presente, como no ocurre con la idea de que las acciones humanas, como todos los acon-
tecimientos del mundo, estén provocadas por otros acontecimientos. Nietzsche, que acep-
ta el determinismo, sostiene también que nuestras convicciones y pensamientos pueden
actuar como causa de nuestras acciones (KGW, V, 1, 473).

12 Soll, “Reflections on Recurrence”, p. 339. Los argumentos de Soll parecen presupo-
ner una idea de la identidad y de la continuidad similar a la que ha expuesto mas recien-
temente Derek Parfit, “Personal Identity”, en John Perry, ed., Personal Identity (Berkeley:
University of California Press, 1975), pp. 199-223. Pero Soll no marca claramente la dis-
tincién entre identidad y continuidad, lo que induce a una critica errénea por parte de Ster-
ling de las ideas de Soll (“Recent Discussions of Eternal Recurrence”, pp. 273-274). Zuboff
arguye que el retorno es una cuestion indiferente, puesto que no sélo la propia vida sino
un gran nimero de alternativas a la misma recurriran eternamente (“Nietzsche and Eter-
nal Recurrence”, pp. 350-352). Es algo que parece improbable; cf. Krueger, “Nietzschean
Recurrence”, pp. 442-443; Soll, “Reflections on Recurrence”, pp. 327-332.

13 Laidea de Nietzsche ha ejercido una influencia considerable sobre el existencialismo
francés, especialmente sobre Sartre; véase The Transcendence of the Ego, traduccion Forrest
Williams y Robert Kirkpatrick (Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1957), pp. 73-74-
Para su andlisis, véase John Wilcox, Truth and Value in Nietzsche (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1974), pp. 114-126. Strong piensa que la voluntad de poder y el eterno retorno
son dos ideas absolutamente independientes {Nietzsche and the Politics of Transfiguration, p. 261).

14 Cabe pensar que el rechazo del sujeto sustancial, pese a que pueda inducir a la idea
de que todas las acciones de una persona son igualmente esenciales, no induce a una tesis
como (C) o (C). Es decir, pudiera ser cierto que si todas mis acciones fuesen igualmente esen-
ciales para mi, mi carrera habria sido la misma en cada mundo posible. Pero ello no supon-
dria que si mi carrera tuviese dos o mas fases sucesivas en este mundo, cada una de ellas
capaz de constituir en cierto sentido una vida distinta, dichas vidas hubieran de ser exac-
tamente iguales. Pero en respuesta a esta objecién, podemos preguntarnos cémo hemos de
entender la nocién de fase en este contexto. Para considerar el acontecimiento venidero
como una fase de mi vida (total), habriamos de poder acceder a un sujeto permanente que
fundamentase esta identificacion. Pero para Nietzsche el sujeto (la totalidad de mis accio-
nes) desaparece con mi muerte. S6lo podria volver a identificirseme a mi como ser vivo si
volviera a nacer de nuevo tal como naci esta vez, y evolucionar como he evolucionado,
etc. Pero la consecuencia que parece desprenderse ahora de ello es que si volviera a vivir
de nuevo, yo y todo en el mundo (dada la imagen del mundo que he estado analizando) ten-
driamos que ser exactamente como ya hemos sido. Para adscribir a Nietzsche esta idea
s6lo podemos basarnos, por lo tanto, en su rechazo del sujeto sustancial y sin apelar a la
nocién, mas enérgica, de que cada parte de la vida de una persona requiere cada una de
sus partes consecuentes, y que por lo tanto una parte tnica sélo podria retornar si fuese
precedida, y seguida, por cada una de las mismas partes que ahora la preceden y la siguen.

15 Una idea del retorno no enteramente distinta de la que estoy presentando aqui, aun-
que con diferencias tanto de orientacién como de enfoque, la proporciona Pierre Klos-
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sowski, Nietzsche et le cercle vicieux (Paris: Mercure de France, 1969). Puede consultarse un
fragmento significativo en David Allison, The New Nietzsche (Nueva York: Dell, 1977), pp. 107-
120. Una versién intencionadamente “metafisica” de “la repulsion de la voluntad por el
tiempo”, interpretada como la degradacién de lo transitorio y como el intento de edificar
al fin un verdadero mundo intemporal, ha sido dada por Heidegger, “Who Is Nietzsche’s
Zarathustra?” en Allison, The New Nietzsche, pp. 72-78. Heidegger elabora minuciosamen-
te esta interpretacion en su Nietzsche (Pfuleingen: Neske, 1961), I, 255-472.

16 Nietzsche tilda a menudo la reinterpretacion del pasado, en particular por lo que se
refiere a la nocion de redencion, como su “destrucciéon” o “aniquilacion”; cf. z, 1, 16; GM,
11, 24.

17 Este tema esencial aparece con frecuencia en los escritos de Nietzsche. Cf. z, 1, 18; z,
1L, 7; GM, Ii, 16; y VP, 233, donde escribe: “No poder desembarazarse de una experiencia
ya es un sintoma de decadencia.”

18 William Labov, “Narrative Analysis: Oral Versions of Personal Experience”, en Essays
on the Verbal and Visual Arts: Proceedings of the American Ethnological Society (Seattle: Ameri-
can Ethnological Society, 1966), pp. 37-39-

9 Gary Shapiro ha presentado una interpretacion del eterno retorno radicalmente
diferente a la mia: Shapiro interpreta la idea como un ataque a la nocién misma de narra-
cién. Segun Shapiro, tanto para Zaratustra como para Jesus tal como lo define Nietzsche
en El Anticristo, “la totalidad de la experiencia es suficiente en si misma y no necesita
explicaciones externas [...] El eterno retorno es un pensamiento antinarrativo porque no
conoce agentes aislados en la secuencia de situaciones, sino sélo el vinculo de todas las
situaciones; no conoce ni principio, ni desarrollo, ni final de la narracién, sino simplemente
el continuo circulo del devenir; y tiende a disolver el pilar de toda narracién, el agente indi-
vidual, en el anillo del devenir”; “Nietzsche’s Graffito: A Reading of The Antichrist”, Boun-
dary 2, g-10 (1981), 136; véase también su “Nietzsche Contra Renan”, History and Theory, 21
(1982), 218. Analiza también la cuestion en su manuscrito no publicado “The Psychology
of the Recurrence”. Aunque concedo que Nietzsche no tiene en mente acontecimientos ais-
lados de ningiin tipo, vuelvo a insistir en que no “diluye” de esta forma ni agentes ni nin-
gin otro tipo de objeto. Mas bien, como he venido analizando, las considera ahora inter-
pretaciones complejas, fundadas precisamente en una empresa narrativa.

20 Esta objecion ha sido planteada recientemente por J.P. Stern, A Study of Nietzsche (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1979), pp. 120-121.

21 Una visién mediocre del Ubermensch tal como la descrita anteriormente viene dada
por Bernd Magnus, “Perfectibility and Attitude in Nietzsches’s Ubermensch”, Review of Metaphy-
sics, 36 (1983), 633-659, que analiza la objecién de Stern en pp. 638-639.

CAPITULO SEIS

! Esta oposicién, sin embargo, no se remonta tan atris en el tiempo como para alcan-
zar El origen de la tragedia; véase capitulo dos, anteriormente. Sigue sin convencerme el,
por lo demas, brillante analisis de Paul de Man encaminado a demostrar que la retérica
de esta obra socava la diferencia entre apariencia y realidad, clave en su argumento expli-
cito; véase sus Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press, 1980), pp. 79-102.
Las referencias posteriores a esta obra en el presente capitulo figuraran entre paréntesis
explicativos.

2 Nietzsche comenz6 la redaccion de Ecce Homo el dia de su cuadragésimo cuarto cum-
pleanos, 15 de octubre de 1888, y lo terminé menos de tres semanas mas tarde, el 4 de
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noviembre. Durante ese intervalo, y antes de su colapso final en enero de 1889, reuni6 tam-
bién el texto de Nietzsche contra Wagner y el de Dionysos-Dithyramben, pero ambas obras
consisten en materiales ya publicados a los que no se aportaba ningiin texto nuevo.

3 La idea de llegar a ser el que uno es ya habia fascinado a Nietzsche desde, como
minimo, sus afios de estudiante, como prueba una carta enviada a Erwin Rohde y fecha-
da el 3 de noviembre de 1867; véase Nietzsche Briefwechsel: Kritische Gesamtausgabe, Giorgio
Colli y Mazzino Montinari, eds. (Berlin: de Gruyter, 1975-), 1, 2, 235. Nietzsche habia encon-
trado estas “solemnes palabras”, genoi’ hoios essi mathon, en la segunda de las Odas de Pin-
daro, la Oda Pitia, aunque prescindié de la iltima palabra y, con ella, de la referencia de
Pindaro al conocimiento y, acaso, al arte del gobierno en particular. Puede consultarse un
analisis reciente de este crucial y dificil pasaje de Pindaro en el libro de Erich Thummer,
“Die Zweite Pythische Ode Pindars”, Rheinisches Museum fiir Philologie, 115 (1972), 293-307.

4 Nietzsche formula una observacion similar con respecto a la voluntad en vp, 688,
analizada anteriormente en el capitulo tres. En VP, 675 introduce una nueva complicacién.

5 Encontramos un complejo andlisis de las relaciones entre Freud y Nietzsche en el libro
de Paul Laurent Assoun Freud et Nietzsche.

6 La propuesta de Nietzsche fulmina también la siguiente objecién, planteada por J.P.
Stern, A Study of Nietzsche (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p. 116. Stern
cita la frase “Tu auténtico yo |...] se encuentra inconmesurablemente més alla de lo que nor-
malmente piensas que es tu auténtico yo” de Schopenhauer como educador (CD, 111, 1). Stern
identifica lo que habitualmente interpretamos que es el yo con “lo social [...] y en conse-
cuencia, con el yo inauténtico” y se interroga: “épero no es posible también que el ‘autén-
tico yo’ se encuentre inconmensurablemente por debajo de ‘tu yo habitual’, y que la
sociedad, con sus convenciones y sus leyes, evite piadosamente que sea descubierto?” Nietzs-
che, sin embargo, no cree que pueda existir un yo asocial o presocial; de hecho, no cree
que pueda existir un yo independientemente de algtin tipo de relacién con otros yoes. Y
en consecuencia no cree que este yo (dependiente de nuestras afinidades) deba o no deba
ser reprimido. Cf. la referencia de Richard Rorty, en “Beyond Nietzsche and Marx”, Lon-
don Review of Books, 19 de febrero de 1981, p. 6, a “la suposicién prenietzscheana de que le
nombre tenga un yo auténtico que no debe ser reprimido, algo que tenga existencia previa
antes de ser conformado por el poder”.

En este contexto, se podria acudir a Z, 1, 4, donde Nietzsche establece una distincién entre
el cuerpo, que Zaratustra identifica con el yo (das Selbst), y el espiritu, que él identifica con
la conciencia, con aquello que dice “Yo” (das Ich). A continuacioén arguye que el cuerpo
utiliza la conciencia para sus propios fines: incluso “los que desprecian el cuerpo”, aque-
llos que lo degradan y se vuelva contra él, estan siguiendo en realidad los dictados de su
yo inconsciente, su propio cuerpo. De mano parece escucharse aqui el eco del punto de
vista freudiano. Pero las similitudes acaban ahi. La cuestién no es si Nietzsche distingue o
no entre lo consciente y lo inconsciente, y es evidente que asi es (véase Assoun, Freud et
Nietzsche, pp. 170-179). La cuestion es si Nietzsche piensa que el yo inconsciente debe iden-
tificarse con el yo real, o si cree mas bien en una realidad estable que subyace a los aspec-
tos exteriores y transitorios de la vida consciente. Pero no es éste el caso. Por el contrario,
segun Nietzsche creer que tienen un yo estable es precisamente la razén que convirti6 a
sus interlocutores imaginarios en “despreciadores” del cuerpo: “Incluso en tu locura y en
tu desprecio [...] sirves a tu yo [...] es tu mismo yo el que desea morir y apartarse de la
vida”, s6lo porque “ya no es capaz de llevar a cabo lo que quisiera hacer mas que ninguna
cosa: crearse mas alla de si mismo” (z, I, 4). Tanto el yo consciente como el inconsciente,
relacionados mas bien tal como la parte se relaciona con el todo, tienden al cambio y la evo-
lucién constante (VP, 659). No es cuestién por lo tanto de descubrir cuél es el yo verdadero.
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7 Laambivalencia esta reflejada, aunque no analizada, en Nietzsche's Gift, de Harold Alder-
man (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1977). Alderman escribe, por ejemplo, que “el
Superhombre es el significado de la tierra [...] y sin embargo, debemos también guerer que
sea ese significado... El “Prélogo” de Zaratustra afirma, en efecto, tanto que algo es el caso
como que debemos gquerer que sea asi” (p. 26). En otro lugar Alderman describe z, 1, 1,
como “la formulacién que hace Nietzsche de las condiciones bajo las cuales podemos cre-
arnos —es decir, encontrarnos— a nosotros mismos” (p. 35). Alderman no analiza explicita-
mente este problema, aunque en un momento dado afirma que “para conocerse a uno
mismo uno debe conocer los propios limites; s6lo de ese modo uno puede evolucionar
hasta encontrar [...] los propios limites” (p. 126). Esto, en mi opini6n, da demasiado relieve
a lo que hay de descubrimiento en la idea que Nietzsche probablemente esta intentando
socavar (cf. VP, 495; EH, 11, 9). Al hacer hincapi¢ en la idea de que los propios limites estan
ya fijados, Alderman parece aceptar, siguiendo criterios més individualistas, la interpreta-
cién aristotélica sobre la que volveré mas adelante en este capitulo.

8 Estaidea aparece en las notas de Nietzsche, a menudo en relacién con el eterno retor-
no. Como sugeri en el capitulo cinco, es perfectamente compatible con la interpreta-
cion del retorno como la existencia continua de nuestro mundo “inacabado”; véase vp,
639: “Lo tinico que se ha demostrado es que el mundo no lucha por alcanzar un estado
estable”.

9 En relaci6n con el analisis de la verdad, vale la pena observar que, en este fragmen-
to, Nietzsche llega a escribir mas adelante que “los nuevos psicélogos” aceptan estas hipé-
tesis y “precisamente por eso |[...] se condenan a la invencion y —équién sabe?~ quizé tam-
bién al descubrimiento” (MBM, 12).

1o El ataque de Nietzsche al concepto de unidad, asi como a otros conceptos “metafisi-
cos” tradicionales, esta bien documentado en un libro de Eugen Fink, Nietzsches Philoso-
phie (Stuttgart: Kohlhamer, 1960) que acus6 la influencia de la interpretacién dada por
Heidgger tanto a la filosofia occidental como a la filosofia de Nietzsche.

"' Descartes, Meditation I, ed. y traduccion al inglés de Elizabeth S. Haldane y G.RT.
Ross (Nueva York: Dover, 1955), 1, 153.

2 Ludwig Wittgenstein, traduccion al inglés y edicién de G.E.M. Anscombe (Nueva
York: Macmillan, 1953), seccién 18.

3 Amélie Oksenberg Rorty, “Self-Deception, Akrasia, and Irrationality”, Social Science
Information, 19 (1980), g20. Robert Nozick intenta, a un nivel mucho mas abstracto, justifi-
car al yo como una entidad “autosintetizadora” en su Philosophical Explanations (Cambrid-
ge, Mass.: Harvard University Press, 1981), pp. 71-114.

't Este fragmento se caracteriza por un léxico pictural y literario (vollschreiben, iiberpin-
seln, Zeichendeuter —palabra esta Gltima mucho mas estrechamente relacionada con la ima-
gineria astronémica y astrolégica de lo que da a entender la traduccion de Kauffman) y
ha de agradar sin duda a todos aquellos autores que quieren ver en Nietzsche una signifi-
cativa insistencia en subrayar la carencia total de toda unidad “originaria”. Nietzsche, creo,
daria el beneplacito al hecho de que no puede darse dicha unidad ni revelarse una vez
eliminadas todas las “capas de pintura” y las diferentes “escrituras”: nada quedaria enton-
ces. Dicho consentimiento, no obstante, no le impediria mantener el deseo de construir
una unidad a partir de este “abigarrado” (bunt) material; cf. VP, 259, 966. Como contra-
peso a estas ideas, véase Stanley Corngold, “The Question of the Self in Nietzsche During
the Axial Period (1882-1888)”, Boundary 2, 9-10 (1981, 55-98, (1981), 247-261. MBM, 215, con
su alusién a Kant, es importante también a mi manera de ver: asi como algunos planetas,
escribe Nietzsche, estan iluminados por multiples soles, a veces por soles de diferentes colo-

es, “asi nosotros, los modernos, estamos determinados, gracias a los complejos mecanis-

293



NOTAS

mos de nuestro ‘cielo estrellado’, por diferentes moralidades; nuestras acciones brillan alter-
nativamente con diferentes colores, rara vez son univocas —y en muchos casos llevamos a
cabo acciones de muchos colores”.

15 Esta idea ha sido rechazada por Stern, 4 Study of Nietzsche, a quien conviene consul-
tar sobre esta cuestion; véase su capitulo 7, esp. p. 122 y n. 7.

16 Sglo hay una aparente contradiccién entre lo que afirmo y la idea expresada por
Nietzsche en GC, 367. En este fragmento, Nietzsche distingue “el arte monolégico” del “arte
ante testigos” y sostiene que la diferencia fundamental esta entre los artistas “que miran con
los ojos del testigo” hacia su obra en formacion y los artistas que “han olvidado el mun-
do”. Ahora bien, no confundir con la distincién entre aquellos a quienes preocupa o les
trae sin cuidado lo que el publico piensa. Es cuestion, mas bien, de a qué publico se diri-
ge el artista. Los artistas que “olvidan el mundo” aun asi examinan su obra y por ello
actian como su propio publico.

17 Las consideraciones de Nietzsche sobre las personas como estructuras jerarquicas
de deseos y rasgos de personalidad prefiguran curiosamente las ideas de Harry Frankfurt,
“Freedom of the Will and the Concept of a Person”, Journal of Philosophy, 68 (1971), 5-20.
Pese a sus miiltiples diferencias, ambos puntos de vista tienen en comiin que, asi como
Nietzsche no considera que cada agente tenga un yo, Frankfurt considera que no todo ser
humano tiene por qué ser una persona: sélo los agentes que albergan ciertos deseos sobre
cual ha de ser su voluntad son personas para él (p. 11). Y asi como Nietzsche considera
que la “libertad de la voluntad” no viene implicita, sino que se logra mediante la accién,
Frankfurt escribe: “algunos obtienen facilmente el placer de la libertad. Otros tienen que
luchar para alcanzarlo” (p. 17).

18 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, traduccién al inglés (Remembrance of Things Past)
de C.K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin (Nueva York: Random House, 1981), 111, g15.

19 Arist6teles, Etica a Nicomaco 6. 1,6.

20 Si mi hipétesis es correcta, cuando Nietzsche considera la vida como una obra de arte
compuesta por cada individuo a medida que recorre su curso vital (idea que influy6 pro-
fundamente en el anilisis del autoengafio en que incurri6 Sartre; Being and Nothingness,
traduccién al inglés de Hazel Barnes, Nueva York: Philosophical Library, 1956, pp. 55-70)
se situa en la 6rbita de la gran tradicion que ha venido elaborando la metafora del thea-
trum mundi. Nietzsche le da a esta tradicién un giro secular, eliminando a Dios y a los
angeles como auditorio ante el que se representa el drama del mundo (cf. oM, 11, 7, 16,
23). Resulta, una vez mas, irénico, ya que, en ultimo término, es posible remontar la tra-
dicién del theatrum mundi nada mas y nada menos que hasta Platon (Leyes 644d-e, 804c);
cf. Ernst Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages (Princeton, N J.: Princeton
University Press, 1953), pp- 138-144.

21 Véase Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Life(Nueva York: Oxford University Press,
1980), p. 119.

22 Los pormenores de este argumento pueden consultarse en mi obra “Mythology:
The Theory of Plot”, en John Fisher, ed., Essays in Aesthetics: Perspectives on the Work of Mon-
r0e C. Beardsley (Filadelfia: Temple University Press, 1983).

CAPITULO SIETE
! Esto ha perturbado a buen niimero de comentaristas de Platén, en particular a F.M.

Cornford, que, en su traduccion de La Repiblica (Nueva York: Oxford University Press,
1945), traduce simplemente la frase gennaion ti hen pseudomenous como “un tinico y orgulloso
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arrebato inventivo”, y comenta que “la inofensiva alegoria” de Platon debe compararse con
“una paréabola del Nuevo Testamento o con el Pilgri’s Progress” (p. 106, n. 1). Sin embargo,
Platén afirma explicitamente su deseo de que todos los ciudadanos acepten la historia como
si fuera la verdad literal (415d1-5). El propésito de la historia hace imposible tomarla por
una parabola o una alegoria.

2 Incluiria en este apartado obras tan diversas entre si como la de Crane Brinton,
Nietzsche (Nueva York: Harper and Row, 1965), capitulos 4-5, y la de Gilles Deleuze, Nietzs-
che and Philosophy, traduccién al inglés de Hugh Tomlinson (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1983), capitulos 4-5. Ambos libros, cada uno a su modo, han sido esenciales
para la interpretacion de Nietzsche y de su influencia. Pero al abrumador recelo que Brin-
ton experimenta hacia Nietzsche parece contraponerse la vision apocaliptica que presen-
ta Deleuze de un nuevo mundo en el que, bajo tutela de Nietzsche, se ha desecho el impe-
rio de la dialéctica y la moralidad.

3 E.R. Dodds, Plato: Gorgias (Oxford: Clarendon Press, 1959), pp. 387-391, encuentra varios
paralelismos entre Nietzsche y Calicles, pero también formula razonables matizaciones.

4 Una esclarecedora relacion de las ideas iniciales de Nietzsche a propésito de la mora-
lidad, sus relaciones con las posturas de Kant y Schopenhauer y las razones que explican
la evolucién en el pensamiento de Nietzsche viene dada por Maudemarie Clark en su
alocucién “Nietzsche’s Attack on Morality (El ataque de Nietzsche contra la moralidad)”
(University of Wisconsin, 1977), pp- 17-107. No me convence, sin embargo, la idea que expo-
ne Clark en el sentido de que Nietzsche, en la Genealogia, termina por concluir que la mora-
lidad es “indefinible”.

5 Es significativo que la notoria expresion “moralidad dominante” (Herren-moral) no apa-
rezca nunca en la Genealogia. El término aparece una sola vez en los textos publicados de
Nietzsche, en MBM, 269. La expresién “moralidad noble” (vornehme Moral) aparece en dos
ocasiones, en GM, 1, 10, y A, 24; cf. Clark, “Nietzsche’s Attack on Morality”, p. 114.

6 Es en relacién con esto con lo que Nietzsche menciona a la “bestia rubia” que se
supone acecha en todas las razas nobles. Para una interpretacion correcta de la metafora
de Nietzsche, que hace referencia al le6n y no a la raza aria, véase Walter Kaufmann, Nietzs-
che: Philosopher, Psychologist, Antichrist (Princeton, N J.: Princeton University Press, 1974),
Pp- 225-226, y Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher (Nueva York: MacMillan, 1965),
pp- 169-170. Las referencias posteriores a este libro en el presente capitulo aparecen entre
paréntesis explicativos.

7 Kaufman, Nietzsche, p. 297, escribe también: “Nietzsche preferiria que no nos confor-
masemos con ninguna, que fuésemos auténomos”. Pero Kaufmann no proporciona ningu-
na razén por la que Nietzsche equipararia aceptar un c6digo de conducta con “conformar-
se” a él, en un sentido que excluiria ser auténomo. Por el contrario, hemos visto que a
Nietzsche le preocupa demostrar que sin c6digos ni habitos no podria haber accién de
ningin tipo, y mucho menos por supuesto la accién que es noble y admirable. La cuestion
importante, en consecuencia, se refiere al codigo particular implicito en cada caso.

8 Este fragmento, asi como GM, I, 12, indica que la idea de Danto, segiin la cual “Nietzs-
che pedia que fuésemos mds alld de lo que somos, no de vuelta a lo que fuimos” (Nietzsche
as Philosopher, p. 180), no puede ser aceptada sin importantes reservas. Aunque acaso Nietzs-
che no desea que volvamos a la instancia especifica del tipo que sus nobles manifiestan, aca-
so desea que volvamos al ¢ipo en si mismo.

9 Esto parece formar parte de la estrategia de Danto. Creo, sin embargo, que quizi se
apresura demasiado a conjeturar que nada en la teoria de Nietzsche le compromete a dar
su aprobacién a los barbaros (Nietzsche as Philosopher, p. 173). Si el barbaro es un buen
ejemplo del tipo que Nietzsche elogia, entonces Nietzsche también elogia al barbaro.
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1o Anton Chejov, Letters on the Short Story, the Drama and Other Literary Topics, ed. Louis
S. Friedland (Nueva York: Minton, 1924), pp. 275-276.

"t Philippa Foot, “Moral Realism and Moral Dilemma?”, Journal of Philosophy, 80 (1983),
397.

12 Siempre podriamos tener la certeza de que una parte de la sociedad se conformaria
incuestionablemente a un c6digo de conducta esclavizandola. Pero dicha conformidad no
seria incondicional y dependeria de la imposicion explicita de la voluntad de algunos miem-
bros de dicha sociedad sobre el resto.

13 Estas observaciones han sido analizadas por Kai Nielsen, “Nietzsche as a Moral Phi-
losopher”, Man and World, 6 (1975), 190-191.

'4 Cabe rastrear una lectura similar del Superhombre en Bernd Magnus, “Perfectibility and
Attitude in Nietzsche’s Ubermensch”, Review of Metaphysics, 36 (1983), 633-659. Magnus defien-
de su interpretacién basindose principalmente en argumentos metafisicos y no en el tipo
de consideraciones que acabo de exponer aqui.

15 J.P. Stern, A Study of Nietzsche (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p. 117.

16 Martin Heidegger, Nietzsche, traduccion David Farrell Krell (Nueva York: Harper
and Row, 1979), 1, 125.

17 Véase M.S. Silk y J.P. Stern, Nietzsche on Tragedy (Cambridge University Press, 1981),
capitulo 1 y también capitulo 7.

18 Pese a mi gran admiracion por él, y pese a la deuda contraida con su obra, estos comen-
tarios son vilidos también para Martin Heidegger. “Who is Nietzsche’s Zarathustra?” en
David Allison, ed., The New Nietzsche (Nueva York: Dell, 1977), pp. 64-79, y también para
Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, traduccion al inglés de Hugh Tomlinson (Nueva
York: Columbia University Press, 1983), especialmente el capitulo 5.

!9 Hilary Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge University Press,
1981), p. 216.

20 Incluso en el caso de Vermeer, el texto proporciona ciertas indicaciones de que el
punto de vista del narrador no es idéntico al de Bergotte. El narrador menciona en el tex-
to que Bergotte también vio en la pintura, la primera vez, “cierta figura en azul, y la are-
na rosa”. Esto indica que la belleza de la pared estd, después de todo, en funcién de sus
interrelaciones con otros elementos de la pintura. La escena de Vermeer est4 en el volu-
men HI, pp. 185-186; el otro fragmento tiene lugar en el volumen 11, p. 558 de la traduc-
ci6n al inglés de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, realizada por C.K. Scott Mon-
crieff y Terence Kilmartin (Nueva York: Random House, 1981).

21 Véase Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace (Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1981), capitulo 4.

%2 Philipa Foot alude a varias de las cuestiones que he analizado en este capitulo en “Nietzs-
che: The Revaluation of Values”, en Nietzsche: A Collection of Critical Essays, Robert Solo-
mon, ed. (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973), pp. 157-168. Su punto de vista es mucho mas
negativo que el mio; cf. pp. 163, 168.
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Nietzsche, la vida como literatura

Con una rara combinacién de sofisticacion intelectual
y de iluminadora claridad, Alexander Nehamas nos
ofrece una provocadora interpretacion de la obra
de Nietzsche como un titanico esfuerzo de creacion
de un universo literario. A través de sutiles analogias
literarias, este ensayo logra un agudo retrato del
pensamiento de Nietzsche y recorre las ideas
centrales de su obra: la voluntad de poder, la del
eterno retorno o la de la naturaleza del yo.
Escrito con un elegante vigor narrativo —e incluso
con un toque de drama— poco usual en los trabajos
filoséficos de hoy, Nietzsche, Ia vida como literatura
se ha convertido en un clasico imprescindible para
todos los lectores del autor de Asi hablé Zaratustra.

“Todo aquel interesado en Nietzsche querra leer
este libro. Nehamas ha logrado un extraordinario
retrato, frente al cual ningan lector de Nietzsche
puede permanecer indiferente.”

London Review of Books
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