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...el rey templo,

Apolo el avieso,

capta la visién

a través del mds directo

de los confidentes, la mirada
que conoce todas las cosas.
Las mentiras no las aprehende,
ni dios ni hombre le engana
con obras ni con designios.






La locura es la fuente de la sabiduria






Los origenes de la filosofia, y, por tanto, de todo
el pensamiento occidental, son misteriosos. Segin la
tradicion erudita. la filosofia nacié con Tales y Anaxi-
mandro: en el siglo Xi1X se buscaron sus origenes m4s
remotos en fabulosos contactos con las culturas orien-
tales, con el pensamiento egipcio y con el indio. Por
ese camino no se ha podido comprobar nada, y nos
hemos contentado con establecer analogias y parale-
lismos. En realidad, la época de los origenes de la
filosofia griega estd mucho mds proxima a nosotros.
Platén llama «filosofia», amor a la sabiduria, a su
investigacién, a su actividad educativa, ligada a una
expresion escrita, a la forma literaria del didlogo. Y
Platén contempla con veneracién ¢l pasado, un mun-
do en que habian existido de verdad los «sabios». Por
otra’parte, la filosofia posterior, nuestra filosofia, no
es otra cosa que una continuacién, un desarrollo de
la forma literaria introducida por Platén; y. sin em-
bargo, esta ultima surge como un fenémeno de deca-
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dencia, ya que «el amor a la sabiduria» es inferior a
la «sabiduria». Efectivamente, amor a la sabiduria
no significaba, para Platén, aspiracién a algo nunca
alcanzado, sino tendencia a recuperar lo que ya se
habia realizado y vivido.

Asi, pues, no hubo un desarrollo continuo, homo-
géneo, entre sabiduria y filosofia. Lo que hizo surgir
a esta ultima fue una reforma expresiva, fue la inter-
vencién de una nueva forma literaria, de un filtro
a través del cual quedé condicionado el conocimiento
de todo lo anterior. La tradicién, en gran parte oral,
de la sabiduria, ya oscura y avara por la lejania de
los tiempos, ya evanescente y tenue por el propio
Platén, para nosotros aparece asi falsificada también
por la insercién de la literatura filoséfica. Por otro
lado, la extensién temporal de aquella era de la sabi-
duria es bastante incierta: en ella va incluida la lla-
mada época presocrética, o sea, los siglos v y v a. C.,
pero el origen mds remoto se nos escapa. Tenemos
que recurrir a la tradicién mds remota de la poesia
y de la religién griegas, pero la interpretacién de los
datos tiene por fuerza que ser filoséfica. Hay que
configurar, aunque sea hipotéticamente, una interpre-
tacién del tipo de la sugerida por Nietzsche para
explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fe-
némeno ofrece suficiente documentacién histérica sélo
en su parte final, no queda otra solucién que intentar
una interpolacién, con respecto a su conjunto, de
ciertas imédgenes y conceptos, entresacados de la tra-
dicién religiosa y entendidos como simbolos. Como
es sabido, Nietzsche parte de las imdgenes de dos
dioses griegos, Dionisos y Apolo, y mediante el exa-
men detenido, estético y metafisico, de los conceptos
de dionisiaco y apolineo delinea ante todo una doctri-
na sobre el surgimiento y la decadencia de la tragedia
griega, y después una interpretacién de conjunto de
lo griego e incluso una nucva visién del mundo. Pues
bien, una perspectiva idéntica parece abrirse, cuando,
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en lugar del nacimiento de la tragedia, consideramos
el origen de la sabiduria.

Los mismos dioses, Apolo y Dionisos, son los que
encontramos al retroceder por los senderos de la sa-
biduria griega. S6lo que en esta esfera hay que modi-
ficar la caracterizacién de Nietzsche, y, ademds, hay
que conceder la preminencia a Apolo més que a
Dionisos. Efectivamente, si acaso bay que atribuir a
otro dios el dominio sobre la sabiduria ha de ser al
de Delfos. En Delfos se manifiesta la inclinacién de
los griegos al conocimiento: sabio no es quien cuenta
con una rica experiencia, quien descuella por la habi-
lidad técnica, por la destreza, por la astucia, como lo
era, en cambio, en la era homérica. Odiseo no es un
sabio. Odiseo es quien arroja luz sobre la oscuridad,
quien desata los nudos, quien manifiesta lo ignoto,
quien precisa lo incierto. Para aquella civilizacién
arcaica ¢l conocimiento del futuro del hombre perte-
necia a la sabidurfa. Apolo simboliza ese ojo pe-
netrante, su culto es una celebracién de la sabiduria.
Pero el hecho de que Delfos sea una imagen unifi-
cadora, una abreviatura de la propia Grecia, indica
algo mds, a saber, que el conocimiento fue, para los
griegos, el valor mdximo de la vida. Otros pueblos
conocieron y exaltaron la adivinacién, pero ningin
pueblo la elevé a simbolo decisivo, por el cual, en
el grado mds alto, el poder se expresa en conocimien-
to, como ocurrié entre los griegos. En todo el terri-
torio helénico hubo santuarios destinados a la adivi-
pacién: ésta fue siempre un elemento decisivo en la
vida piblica, politica, de los griegos. Y sobre todo lo
que es caracterfstico de los griegos es el aspecto
teérico ligado a la adivinacién. La adivinacién en-
trafia conocimiento del futuro y manifestacién, comu-
nicacién, de dicho conocimiento. Eso se produce a
través de la palabra del dios, a través del ordculo.
En la palabra se manifiesta al hombre la sabiduria del
dios, y la forma, el orden, la conexién en que se pre-

13



sentan las palabras revela que no se trata de palabras
humanas, sino de palabras divinas. A eso se debe el
cardcter exterior del ordculo: la ambigiiedad, la os-
curidad, la alusividad dificil de descifrar, la incerti-
dumbre.

Asi, pues, el dios conoce el porvenir, lo manifiesta
al hombre, pero parece no querer que el hombre lo
comprenda. Hay un ingrediente de perversidad, de
crucldad en la imagen de Apolo, que se refleja en la
comunicacién de la sabiduria. Y, de hecho, dice
Her4clito, un sabio: «El sefior a quien pertenece el
ordculo que estd en Delfos no afirma ni oculta, sino
que indica». Frente a esas conexiones, la significa-
cién atribuida por Nietzsche a Apolo parece insufi-
ciente. Segin Nietzsche, Apolo es el simbolo del
mundo como apariencia, en la linea del concepto
schopenhauriano de representacién. Esa apariencia
es a un tiempo bella e ilusoria, de modo que la
obra de Apolo es esencialmente el mundo del arte,
entendido como liberacién, aunque sea ilusoria, del
tremendo conocimiento dionisiaco, de la intuicién
del dolor del mundo. Contra esa perspectiva de Nietz-
sche podemos objetar ante todo, cuando la conside-
ramos como clave interpretativa de Grecia, que la
contraposicién entre Apolo y Dionisos, como contra-
posicién entre arte y conocimiento, no corresponde
a muchos ¢ importantes testimonios histéricos refe-
rentes a esos dos dioses. Se ha dicho que la esfera
del conocimiento y de la verdad concuerda de forma
bastante mds natural con Apolo que con Dionisos.
Hablar de este iltimo como dios del conocimiento
y de la verdad, entendidos restrictivamente como
intuicién de una angustia radical, significa presupo-
ner en Grecia a un Schopenhauer que no existi6. Més
que nada Dionisos se relaciona con el conocimiento
como indicacién eleusina: efectivamente, la inicia-
cién a los misterios de Eleusis culminaba en una
aepopteia», en una visién mistica de beatitud y puri-
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ficacién, que en modo alguno puede denominarse
conocimiento. No obstante, el éxtasis mistérico, en la
medida en que se llega a €l despojandose completa-
mente de las condiciones individuales, es decir, en
la medida en que en él el sujeto que conoce no se
distingue del objeto conocido, debe considerarse como
el presupuesto del conocimiento mas que como cono-
cimiento propiamente dicho. En cambio, el conoci-
miento y la sabiduria se manifiestan mediante la
palabra, en Delfos es donde se pronuncia la palabra
divina, Apolo es quien habla a través de la sacerdo-
tisa, no precisamente Dionisos.

Al trazar el concepto de apolineo, Nietzsche tuve
presente al sefior de las artes, al dios luminoso, del
esplendor solar, aspectos auténticos de Apolo, pero
parciales, unilaterales. Otros aspectos del dios amplian
su significacién y la ponen en conexién con la esfera
de la sabiduria. Ante todo, un ingrediente de terri-
bilidad, de ferocidad. La propia etimologia de Apo-
lo, segin los griegos, sugicre ¢l significado de «aquel
que destruye totalmente». Con esa figura aparece
presentado el dios al comienzo de la Iliada, donde
sus flechas causan enfermedad y muerte en el campo
de los aqueos. No una muerte inmediata, directa,
$ino una muerte a través de la enfermedad. El atri-
buto del dios, el arco, arma asiitica, alude a una
accién indirecta, mediata, diferida. Con eso entra-
mos en contacto con el aspecto de la crueldad, a
que nos hemos referido al hablar de la oscuridad
del oriculo: la destruccién, la violencia diferida es
tipica de Apolo. Y, de hecho, entre los epitetos de
Apolo encontramos el de «aquel que hiere desde
lejos» y el de «aquel que actia desde lejos». Por
ahora no estd clara la conexién entre esas caracte-
risticas del dios, accién a distancia, destructividad,
terribilidad, crueldad, y la configuracién de la sabi-
duria griega. Pero la palabra de Apolo es una expre-
sién en que se manifiesta un conocimiento ; siguiendo
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las formas segiin las cuales las palabras de la adivina-
cién en la Grecia antigua se acoplan en discursos,
se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abs-
traccién de la razém, serd posible entender esos as-
pectos de la figura de Apolo como simbolos que ilu-
minan todo el fendmeno de la sabiduria.

Otro clemento endeble en la interpretacién de
Nietzsche es el hecho de que presente como antité-
ticos el impulso apolineo y el dionisiaco. Los estudios
m4s recientes sobre la religién griega han revelado
el origen asidtico y nérdico del culto a Apolo. Con
esto aparece una nueva relacion entre Apolo y la
sabiduria. Un pasaje de Aristételes nos informa de
que Pitdgoras —un sabio, precisamente— fue llama-
do por la escuela de Crotona Apolo Hiperbéreo. Los
hiperbéreos eran, para los griegos, un pueblo fabulo-
so del extremo norte. De eso parece provenir el ca-
rdcter mistico, extdtico, de Apolo, que se manifiesta
en la exaltacién de la Pitia, en las palabras delirantes
del oraculo déifico. En las llanuras nérdicas y del
Asia Central existen testimonios de una larga persis-
tencia del chamanismo, de una técnica particular
del éxtasis. Los chamanes llegan a alcanzar una exal-
taciéon mistica, una condicién extatica, en que estdn en
condiciones de realizar curaciones milagrosas, de ver
el porvenir y de pronunciar profecias.

Ese es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pa-
saje celeste y decisivo de Platén nos aclara eso. Se
trata del discurso sobre la «mania», sobre la locura,
que SOcrates desarrolla en el Fedro. Desde el comien-
z0 mismo contrapone la locura al control de si, y, con
una inversién paradédjica para nosotros los modernos,
exalta a la primera como superior y divina. Dice el
texto: «l.os bienes mds grandes llegan a nosotros a
través de la locura, concedida por un don divino...
en efecto, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de
Dodona, en cuanto poseidas por la locura, han pro-
porcionado a Grecia muchas y bellas cosas, tanto a
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los individuos como a la comunidad». Asi, pues, des-
de el principio revela con toda claridad la relacién
entre «mania» y Apolo. A continuacién distingue
cuatro especies de locura, la profética, la mistérica,
la poética y la erética: las dos ultimas son variantes
de las dos primeras. La locura profética y la mis-
térica estdn inspiradas por Apolo o por Dionisos (si
bien este Ultimo no aparece nombrado por Platén).
En el Fedro la «mania» profética figura en primer
plano, hasta el punto de que, para Platén, el testimo-
nio de la naturaleza divina y decisiva de la «mania»
es el hecho de que constituya el fundamento del culto
délfico. Platén apoya su juicio con una etimologia: la
«mdntica», es decir, el arte de la adivinacién, deriva
de «mania», es su expresién mds auténtica. Por tanto,
no s6lo hay que ampliar la perspectiva de Nietzsche,
sino que, ademads, hay que modificarla. Apolo no es
el dios de la mesura, de la armonfia, sino de la exal-
tacion, de la locura. Nietzsche considera que la locura
corresponde exclusivamente a Dionisos, y ademds la
limita como embriaguez. Con respecto a esto, un tes-
timonio de la talla de Platén nos sugiere, en cambio,
que Apolo y Dionisos tienen una afinidad fundamen-
tal, precisamente en el terreno de la «mania»; jun-
tos, abarcan completamente la esfera de la locura, y
no faltan apoyos para formular la hipétesis —al atri-
buir la palabra y el conocimiento a Apolo y la inme-
diatez de la vida a Dionisos— de que la locura poé-
tica sea obra del primero, y la erética del segundo.

Digamos, para concluir, que, si bien una investiga-
cién de los origenes de la sabiduria en la Grecia ar-
caica nos conduce en direccién del oraculo délfico,
de la significacién compleja del dios Apolo, la «ma-
nia» se nos presenta como todavia mds primordial,
como fondo del fenémeno de la adivinacién. La locu-
ra es la matriz de la sabiduria.
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L.a sefiora del laberinto






Hay algo que precede incluso a la locura: el mito
nos remite a un origen mas remoto. Aqui el trenzado
de los simbolos es inextricable, y hay que abandonar
la pretensién de descubrir un descifre univoco. El
unico enfoque al oscuro problema es una critica cro-
nolégica del mito, en busca de un fondo primordial,
de la raiz mas lejana de esa manifestacién pululante
de una vida procedente de los dioses. Cinco siglos
antes de que el culto a Apolo se introdujera en Del-
fos, poco después de la mitad del segundo milenio
a. C., en aquel legendario mundo minoico-micénico
extendido hacia Creta es donde hay que buscar, como
se ha supuesto recientemente cada vez con mayor in-
sistencia, el origen del culto a Dionisos. Pausanias
nos habla de un Dionisos Cretense, en cuyo recinto
sagrado de Argos el propio dios dio sepultura a
Ariadna, cuando ésta murid.

Por tanto, Ariadna es una mujer. pero también, se-
gln un testimonio escrito, primordial sin duda alguna,
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una diosa, «la seifiora del Laberinto». Esa doble natu-
raleza, divina y humana, de Ariadna, esa ambigiiedad
suya radical, nos arrastra hacia una interpretacion
simbdlica del que quizds sea el mito griego mas anti-
guo, ¢l mito cretense de Minos, Pasifac, el Minotau-
ro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos. Ariadna es
la unica figura femenina que el mito griego en general
presenta unida a Dionisos, de modo explicito y direc-
to, como esposa. El vinculo tiene raices lejanas, y
Hesiodo dice: «Dionisos, el de los cabellos de oro,
hizo su esposa a la bella y hermosa Ariadna, hija de
Minos, a la que el hijo de Cronos volvié inmortal y
eternamente joven», donde alude también a la dupli-
cidad de Ariadna, mujer y diosa. Dionisos esta unido
a todas las mujeres, pero nunca a una en particular,
salvo a Ariadna. En otros lugares se menciona la
relacion entre Dionisos y una divinidad femenina,
pero sélo de modo indirecto y alusivo, para que no
se trasluzca una relacién sexual. Asi, en Ja tradicion
eleusina, Dionisos se presenta junto a Kore (que no
es solo la hija de Deméter, sino que muchas veces
significa en las fuentes Orficas la divinidad femenina
virgen en general, por ejemplo, Atenea o Artemisa),
pero el vinculo sexual entre los dos procede exclusiva-
mente de su desdoblamiento en ¢l mundo de los
Infiernos, donde Dionisos aparece como Hades (asi
lo afirma Hericlito), y Kore como Perséfone. Hades
goza de Perséfone mediante el rapto, la violencia. En
cambio, en el mito cretense, Dionisos es el esposo de
Ariadna. Pero no se trata, como es sabido, de un
matrimonio tranquilo. Efectivamente, Homero dice:
«Y vi a la hija de Minos el insidioso, la bella Ariadna,
que en un tiempo Teseo condujo desde Creta a la
alta roca de Atenas protcgida por los dioses. pero
no gozé de ella: Artemisa la matd antes, por testi-
monio de Dionisos, en Dia, rodeada del flujo mari-
no». Este pasaje es decisivo para distinguir, por un
lado, una versién mds reciente del mito, desarrollada,
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por ejemplo, por Catulo, seguin el cual Ariadna, aban-
donada por Teseo en Nasos (Dia), es recogida por
Dionisos (0, en otra variante, éste la rapta), es decir,
que pasa de una vida humana a una divina; y, por
otro lado, una versién mas antigua —apoyada, ade-
mds de por Homero y Hesiodo, por el origen cretense
del vinculo Dionisos-Ariadna y por la lejania de la
noticia sobre la- poderosisima naturaleza divina de
esta ultima—, segun la cual Ariadna abandona a Dio-
nisos por amor a Teseo, es decir, que pasa de una
vida divina a una humana. Pero, al final. Dionisos
prevalece, su acusacion guia el castigo de Artemisa:
Ariadna muere como mujer y no es gozada por Te-
sco, vive como diosa.

Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el
Laberinto, cuyo arquetipo puede ser egipcio, pero cu-
ya importancia simbodlica en la leyenda cretense es
tip‘camente griega. Con respecto a esto, a todas las
interpretaciones modernas preferimos una alusion de
Platén, que en el Eutidemo usa la expresion «arro-
jados dentro de un laberinto» a propdsito de una com-
plejidad dialéctica y racional inextricable. El L abe-
rinto es obra de Dédalo, un ateniense, personaje apo-
lineo en el que confluyen, en la esfera del mito, las
capacidades inventivas del artesano que también es
artista (a quien la tradicién atribuye la fundacidn de
la escultura} y de la sabiduria técnica que es también
l2 primera formulaciéon de un logos todavia inmerso
en la intuicién, en la imagen. Su creacidn oscila entre
el 1uego artistico de la belleza. extrafio a la esfera de
lo util —tal es la referencia de Homero: «Un lugar
para la danza semejante al que Dédalo inventé y
construy$ en la extensa Knosos. para Ariadna. la de
cabellos hermosos»—, y el artificio de la mente,
de la regidn naciente, para desenredar una situacién
vital sombria, pero concretisima. Tal es la vaca de
madera que Dédalo construyé para Pasifac. muier
de Minos, para que ésta pudiera satisfacer su loca
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atraccién por el toro sagrado. O también el ovillo
de lana, dado por Dédalo a Ariadna, con el que Teseo
pudo salir del Laberinto, después de haber matado
al Minotauro. En resumen, algo que manifiesta juego
y violencia es la obra mds ilustre de Dédalo, el La-
berinto. Minos encerré en €l al fruto de los amores
de Pasifae, el Minotauro. La de que detras de la fi-
gura del Minotauro sc esconda Dionisos es una hipé-
tesis que ya se ha formulado: el Minotauro aparece
representado como un hombre con la cabeza de toro,
y sabido es que Dionisos tuvo una representacion
taurina, y que en los cortejos dionisiacos el dios apa-
recia como un hombre con la mascara de un animal,
muchas veces de un toro.

Asi que el Laberinto se presenta como creacién
humana, del artista y del inventor, del hombre de
conocimiento, del individuo apolineo, pero al servicio
de Dionisos, del animal-dios. Minos es el brazo secu-
lar de esa divinidad bestial. La forma geométrica del
Laberinto, con su insondable complejidad, inventada
por un juego extrafio y perverso del intelecto, alude
a una perdicién, a un peligro mortal que acecha al
hombre, cuando se arriesga a enfrentarse al dios-ani-
mal. Dionisos hace construir al hombre una trampa
en la que éste perecerd, precisamente cuando cree ilu-
soriamente que estd atacando al dios. Mas adelante
tendremos ocasion de hablar del enigma, que es el
equivalente en la esfera apolinea de lo que el Labe-
rinto es en la esfera dionisiaca: el conflicto hombre-
dios, que en su aspecto visual aparece representado
simbdlicamente por ¢l Laberinto, en su transposicién
interior y abstracta encuentra su simbolo en el enig-
ma. Pero, como arquetipo, como fendmeno primor-
dial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa que
el «logos». la razén. (Qué otra cosa, sino el «logosn,
es un producto del hombre, en que ¢l hombre se
pierde. se arruina? El dios ha hecho construir el
Laberinto para doblegar al hombre, para devolverlo
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a la animalidad: pero Teseo utilizara el Laberinto y
el dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer-
diosa para vencer al animal-dios. Todo eso puede
expresarse en los términos de Schopenhauer: la razén
estd al servicio de la animalidad, de la voluntad de
vivir; pero mediante la razén se liega al conocimien-
to del dolor y del camino para vencer el dolor, es
decir, la negacién de la voluntad de vivir.

Varios elementos de la tradicién vinculan a Teseo
y a Dédalo con el culto a Apolo, los convierten en
devotos del dios délfico. No podemos por menos de
observar que precisamente en los dos personajes que
se contraponen a Dionisos, el dios remoto y callado
a que remiten sus ministros, Minos y el Minotauro,
se presenta una relacién con Apolo, aunque el mito
no nombre en ningin momento a este dios. Mientras
que anteriormente hemos intentado atenuar la pola-
ridad entre Apolo y Dionisos mediante el elemento,
comun a los dos, de la «mania», y en la esfera de la
palabra y del conocimiento hemos subordinado el
primero al segundo, en cambio, en este caso, en el
mito cretense, reaparcce con toda su acritud la opo-
sicién entre los dos dioses, pero en un sentido bas-
tante diferente de como la entendia Nietzsche. En este
caso Apolo aparece dominado por Dionisos, en la
medida en que la atmdsfera de la divinidad en que se
sumerge el mito no es la del conocimiento, sino
la de la cruda animalidad. Encontramos a un Dioni-
sos sin dulzura, sin amistad hacia el hombre, es de-
cir, carente de una de las caracteristicas esenciales del
Dionisos posterior, del dios que libera y redime. En
cambio, el redentor es Teseo, que no tiene nada de
dionisiaco, ¢l que concede al hombre una vida heroi-
ca, que reivindica al individuo contra la naturaleza,
la competicién contra el instinto ciego, la excelencia
de la victoria contra la divinidad animal, safiuda e
indiferenciada. Detrds de él estd Apolo, cuyo arco,
paradéjicamente, es esta vez benévolo para los hom-
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bres. Y, en efecto, Teseo, de regreso hacia Atenas,
después de haber perdido, o abandonado, a Ariadna
en Nasos, llega a Delos, isla consagrada a Apolo,
hace sacrificios al dios, y celebra la victoria sobre el
Minotauro con una danza apolinea, de figuras tor-
tuosas a imitacién del Laberinto, llamada «la grulla»
por los delos, que la practicaban todavia en tiempos
de Plutarco.

Pero, al haber sido Teseo quien triunfé del Mi-
notauro, |no deberiamos decir que a lo que alude el
mito cretense €s a un predominio de Apolo sobre
Dionisos? A esa apariencia contradice la significacién
profunda del personaje de Ariadna. Ariadna, unida
a Dionisos como diosa laberintica y oscuramente pri-
mitiva, reaparece en el mito como mujer, hija de
Pasifac y hermana de Fedra, y, por lo tanto, expre-
sién de la violencia elemental del instinto animal.
Y también del cardcter fragmentario e inconstante
de la vida inmediata, ya que Ariadna abandona al
dios por el hombre. El simbolo que salva al hombre
es ¢l hilo del «logos», de la necesidad racional: pre-
cisamente la discontinua Ariadna reniega de la divi-
nidad animal que lleva en si, al proporcionar al héroe
la continuidad, al entregarse ella misma a la conti-
nuidad, para hacer triunfar al individuo permanente,
para redimir al hombre de la ceguera del dios-animal.
El triunfo del hombre es breve, porque los dioses des-
truyen pronto cualquier presuncién de continuidad
del hombre, ya sea en el mito ma4s reciente, mediante
la paradéjica, inversa, rapidisirna saciedad de Teseo
con respecto a Ariadna, abandonada en Nasos, ya
sea en el mito primordial, mediante la intervencién
inmediata y tragica de Artemisa, que mata a la mujer
Ariadna y devuelve a Dionisos —una vez desvaneci-
da la ilusi6én humana— su esposa inmortal y eterna-
mente joven. E] dios-animal sigue siendo el vencedor.

De igual modo que, como veremos, Apolo atrae
al hombre a la red lisonjera del enigma, asi también
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Dionisos lo seduce —en un juego embriagador— has-
ta los meandros del Laberinto, emblema del «logos».
En ambos casos el juego se transforma en un desafio
tragico, en un peligro mortal del que sélo pueden
salvarse, pero sin jactancia, el sabio y el héroe.

Pasan algunos siglos, desde el fondo tenebroso del
mito cretense, y la figura de Dionisos se suaviza, se
extiende benévolamente hacia la esfera humana. La
naturaleza del dios sigue siendo cruel, pero, en lugar
de manifestarse en una ferocidad inmediata, 4vida
de sangre y de posesién bestial, encuentra también
una expresidn que es sélo humana, en Ja emocién y
en la efusién mistica, en la musica y en la poesia.
Esa suavizacién de Dionisos recibe en el mito el
nombre de Orfeo. Pero, detrds de esa manifestacién
musical de Dionisos hay un fenémeno interior, per-
turbador, la alucinacién liberadora de los misterios,
la gran conquista mistica del hombre griego arcaico.
Dice Pindaro de los misterios de Eleusis: «Bendito
aquel que, después de haber visto eso, entra bajo la
tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio
dado por Zeus». Quien revela «eso» —el objeto ine-
fable que en los misterios encuentra al hombre den-
tro de si— es Dionisos, y Orfeo es su cantor. Los
documentos Orficos mds antiguos, papiros y tablillas
funerarias de los siglos 1v y 11 a. C., son una traduc-
cién poética, accidental, no literaria, del fenémeno
mistérico, y, si bien su presentacién interior ha segui-
do oculta, ajena a cualquier tradicién, las palabras
delirantes de una poesia simbdlica podian devolver
su cuadro escenogréfico, con los objetos rituales y las
acciones que lo acompafiaban. Resulta sorprendente
la forma dramitica que revisten algunos de esos do-
cumentos Orficos, como si una accién entre personajes,
una representacién sacra, perteneciese desde el origen
al ritual mistérico, o por lo menos lo acompaiiara.
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En las tablillas funerarias encontramos un didlogo
entre el iniciado y el iniciador a los misterios: en la
progresiéon de ese didlogo se proyecta el reflejo de
la conquista de la visién suprema. Y quizas ese aspec-
to teatral, dramitico, de los misterios nos ofrezca otra
via para explorar el origen de la tragedia griega. Por
lo demds, con esa hip6tesis concuerda bastante bien
la noticia de un proceso contra Esquilo por haber
profanado los misterios de Eleusis: ;c6mo, si no me-
diante sus tragedias, le habria sido posible semejante
divulgacién impia?

Gracias a la naturaleza de los simbolos que apare-
cen en esos documentos Orficos, los atributos de Dio-
nisos, las imégenes y los objetos que acompanan al
fenémeno de la iniciacién, obtenemos una visién mds
benévola, redentora, de Dionisos. En este caso la alu-
sién es metafisica, comunicada paraddjicamente sin
ningun instrumento abstracto. Dionisos convoca a los
hombres inutilizando su mundo, vacidndolo de cual-
quier clase de consistencia corpdrea, de cualquier cla-
se de pesadez, rigor, continuidad, quitando cualquier
clase de realidad a la individuacidon y a los fines de
los individuos. Y en esos fragmentos érficos Dionisos
es un muchacho, y sus atributos son juguetes, la pala
y el peén. También hay un elemento Iidico en el
modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las
expresiones del arte y de la sabiduria, pero el juego
apolineo incumbe al intelecto, a la palabra, al signo:
en cambio, en Dionisos el juego es inmediatez, espon-
taneidad animal que se goza y se acaba en la visibili-
dad; como méximo, consiste en abandonarse al azar,
como sugiere ¢] otro atributo érfico de los dados. Por
ultimo, el simbolo mds arduo, mas profundo, citado
en un papiro 6rfico y presentado de nuevo muchos
siglos después por las fuentes neoplatdénicas: el es-
pejo. Estas ultimas, cuando expurgamos sus perspecti-
vas doctrinales, nos ayudan a descifrar el simbolo.
Al mirarse al espejo, Dionisos ve reflejado en él el
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mundo, en lugar de a s{ mismo. Asi, pues, este mun-
do, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen
una realidad en si mismos, sélo son una visién del
dios. Sélo Dionisos existe, en él todo se anula: para
vivir, ¢l hombre debe regresar a él, sumergirse en el
pasado divino. Y, en efecto, en las tablillas drficas
se dice del iniciado que anhela ¢l éxtasis mistérico:
«Ardo de sed y muero: pero dadme, aprisa, la fria
agua que mana del pantano de Mnpemosine». Esta
ultima, la memoria, apaga la sed del hombre, le da
la vida, lo libera del ardor de la muerte. Con la ayuda
de la memoria «serds un dios en vez de un mortal».
Memoria, vida, dios son la conquista mistérica contra
el olvido, la muerte, el hombre, que pertenecen a
este mundo. Al recuperar el abismo del pasado, el
hombre se identifica con Dionisos.

Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al
dios de la lira se remonta todo lo que la poesia érfica
tiene de teogonia, cosmogonia, tejido imaginativo de
mitos divinos. La tradicién mds antigua y mas difun-
dida sobre la muerte de Orfeo nos cuenta que ¢l can-
tor, después de su regreso del Hades, apesadumbrado
por la pérdida de Euridicei renegd del culto a Dioni-
sos, el dios al que habia venerado hasta entonces, y se
volvié hacia Apolo. El dios ofendido lo castigé e hizo
que las Ménades lo despedazaran. Asi se representa
emblematicamente la polaridad entre Apolo y Dioni-
sos: la dilaceracién de Orfeo alude a esa duplicidad
interior, al alma del poeta, del sabio, poseida y des-
garrada por los dos dioses. E, ignal que en el mito
cretense, también en este caso Dionisos prevalece so-
bre Apolo: la benevolencia musical de Dionisos cede
ante su crueldad de fondo. El desarrollo del mito
recibc una confirmacién imperiosa de Dionisos, y en
ambos casos ¢l fin es tragico, para la mujer y para
el cantor. Y, sin embargo, Dionisos, como dicen He-
siodo y Pindaro, «da mucha alegria», y, segiin Home-
ro, es «una fuente de regocijo para los mortalesx.
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El dios de la adivinacién






Si la investigacién sobre los origenes de la sabiduria
conduce a Apolo, y si la manifestacién del dios en
esa esfera se produce mediante la «mania», en ese
caso babrd que considerar la locura intrinseca a la
sabiduria griega, desde su primera aparicién en el
fenémeno de la adivinacién. Y, en efecto, precisa-
mente un sabio, Her4clito, es quien anuncia esa co-
nexidn: «La Sibila con boca insensata dice, a través
del dios, cosas sin risa, ni ornamento, ni ungiientos.
Aqui se acentia e] alejamiento con respecto a la
perspectiva de Nietzsche: no sélo son la exaltacién,
la embriaguez, signos de Apolo, antes incluso que de
Dionisos, sino que, ademds, las caracteristicas de la
expresién apolinea, «sin risa, ni ornamento, ni un-
giiento», parecen completamente antitéticas a las pos-
tuladas por Nietzsche. Para éste, la visiébn apolinea
del mundo se basa en el suefio, en una imagen iluso-
ria, en el velo multicolor del arte que oculta el horren-
do abismo de la vida. En el Apolo de Nietzsche hay
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un matiz decorativo, es decir, alegria, ornamento, per-
fume, la antitesis precisamente de lo que Heraclito
atribuye a la expresién del dios.

Y, sin embargo, es cierto que Apolo es también el
dios del arte. Lo que no advirtié Nietzsche fue la du-
plicidad de la naturaleza de Apolo, sugerida por las
caracteristicas ya recordadas de violencia diferida, de
dios que hiere desde lejos. Asi como el mito de Dio-
nisos despedazado por los Titanes es una alusién al
alejamiento de la naturaleza, a la heterogeneidad me-
tafisica entre el mundo de la multiplicidad y de la in-
dividuacion, que es ¢l mundo del dolor y de la insufi-
ciencia, y €l mundo de la unidad divina, asi también
la duplicidad intrinseca a la naturaleza de Apolo ates-
tigua paralelamente, y en una representacion mds
envolvente, una fractura metafisica entre el mundo
de los hombres y el de los dioses. La palabra es el
conducto: viene de la exaltacién y de la locura, se
manifiesta en la audibilidad, en una condicién sensi-
ble. De ahi la palabra va proyectada a este nuestro
mundo ilusorio, con lo que aporta a esa esfera hete-
rogénea la accién multiple de Apolo, por un lado
como palabra profética, con la carga de hostilidad
de una dura prediccién, de un conocimiento del esca-
broso futuro, y, por otro lado, como manifestacién
y transfiguracién jovial, que se impone a las imdge-
nes terrestres y las entrelaza en la magia del arte. Esa
proyeccién de la palabra de Apolo sobre nuestro
mundo la representa el mito griego con dos simbolos,
con dos atributos del dios: el arco, que designa su
accién hostil, y la lira, que designa su accién bené-
vola.

La sabiduria griega es una exégesis de la accién
hostil de Apolo. Y los sabios comentan la fractura
metafisica en que se basa el mito griego: nuestro
mundo es la apariencia de un mundo oculto, del mun-
do en que viven los dioses. Heraclito no nombra a
Apolo, pero utiliza sus atributos, el arco y la lira,
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para interpretar la naturaleza de las cosas. «Del arco
¢l nombre es la vida, la obra la muerte». En griego
el nombre «arco» tiene el mismo sonido que el nom-
bre «vida». La vida se interpreta como violencia,
como instrumento de destruccién: el arco de Apolo
produce la muerte. Y en otro fragmento Herdclito une
la accién hostil del dios a su accién benévola: «Ar-
monia en contraste como el del arco y la lira». Re-
sulta dificil eludir la suposicién de que Heraclito, al
citar esos dos atributos, hubiera querido aludir a Apo-
lo. Tanto mds cuanto que el concepto de armonia,
evocado por Heraclito, recuerda a la intuicién unifi-
cadora, casi un jeroglifico comun, en que se basa esa
manifestacién antitética de Apolo, o sea, la configu-
racién material del arco y la lira: en la época en que
surgié el mito dichos instrumentos se fabricaban de
acuerdo con una linea curva andloga, y con la misma
materia, los cuernos de un chivo, unidos con inclina-
ciones diferentes. Por consiguiente, las obras del arco
y de la lira, la muerte y la belleza, proceden de un
mismo dios, expresan una idéntica naturaleza divina,
simbolizada por un jeroglifico idéntico, y sélo en la
perspectiva deformada, ilusoria, de nuestro mundo
de la apariencia, se presentan como fragmentaciones
contradictorias.

Como confirmacién de la perspectiva antes delinea-
da con respecto al origen de la sabiduria a partir de
la exaltacidn apolinea y con respecto a la conexidn
entre locura adivinatoria y palabra profética, es decir,
a un vinculo que presupone y expresa una heteroge-
neidad metafisica fundamental, ahora vamos a citar
un pasaje del Timeo de Platdén: «Existe una seiial
suficiente de que el dios ha dado la adivinacién a la
insensatez humana: efectivamente, nadie que sea
duefio de sus pensamientos consigue una adivinacién
inspirada por el dios y verdadera. Al contrario, es
necesario que la fuerza de su inteligencia esté para-
lizada por el suefio o por la enfermedad, o bien que
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la haya desviado por estar poseido por un dios. Pero
al hombre cuerdo corresponde recordar las cosas di-
chas en el suefio o en la vigilia de la naturaleza adi-
vinadora y entusidstica, reflexionar sobre ellas, dis-
cernir con el razonamiento todas las visiones enton-
ces contempladas, ver de dénde reciben esas cosas
un significado y a quién indican un mal o un bien,
futuro o pasado o presente. En cambio, a quien estd
exaltado y persiste en ese estado no le corresponde
juzgar las apariciones y las palabras por él dichas:
s6lo dichas. Antes bien, ésta es una buena y antigua
méxima: sélo a quien es cuerdo le conviene hacer
y decir lo que le concierne, y conocerse a si mismo.
De esto se deriva [a ley de erigir al género de los
profetas en intérpretes de las adivinaciones inspira-
das por el dios. Algunos llaman a esos profetas adi-
vinos, con lo que desconocen totalmente que son in-
térpretes de las palabras pronunciadas mediante enig-
mas y de esas imagenes, pero no son adivinos en ab-
soluto. Lo més exacto es llamarlos profetas, ¢s decir,
intérpretes de lo que se ha adivinado»s. Asi, pues,
Platon establece una distincién esencial entre €]l hom-
bre exaltado, delirante, llamado «adivino», y el «pro-
feta», o sea, el intérprete que juzga, reflexiona, razo-
na. resuelve los enigmas, da un sentido a las visiones
del adivino. Este pasaje no sirve sélo de confirma-
cién, sino que, ademds, enriquece la perspectiva tra-
zada, en la medida en que precisa la accién hostil
de Apolo, que va ligada en cierto modo al impulso
interpretativo y, por tanto, a la esfera de la abstrac-
cién y de la razén. El arco y las flechas del dios se
vuelven contra el mundo humano a través del tejido
de las palabras y de los pensamientos. La sefial del
paso de la esfera divina a la humana es la oscuridad
de la respuesta, es decir, el punto en que la palabra,
al manifestarse como enigmdtica, revela su proce-
dencia de un mundo desconocido. Esa ambigiiedad
es una alusién a la fractura metafisica, manifiesta la
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heterogeneidad entre la sabiduria divina y su expre-
sién en palabras.

Pero la sabiduria humana debe recorrer con todas
sus consecuencias el camino de la palabra, del discur-
so, del «logos». Sigamos una vez mds el rastro que
nos ofrece un antiguo sabio griego, esta vez Empédo-
cles. «En sus miembros no estd provisto de una cabe-
za semejante a la del hombre, ni de su dorso parten
dos brazos, no tiene pies ni rodillas veloces ni genita-
les vellosos, sino que s6lo un corazén sagrado e ine-
fable se movié entonces, que con veloces pensamien-
tos se lanza a través del mundo entero tirando fle-
chas». Las fuentes nos dicen que con esas palabras
Empédocles designa a Apolo, aunque no nombre al
dios, como tampoco lo nombra Herdclito. Este frag-
mento apoya algunas sugerencias interpretativas ofre-
cidas mas arriba. Apolo es interioridad inexpresable
y oculta, «corazén sagrado e inefable», es decir, la
divinidad en su distanciamiento metafisico, y al mis-
mo tiempo es actividad dominadora y terrible en el
mundo humano, como atestigua ¢} final del fragmen-
to. Ademds, Empédocles identifica de modo explicito
las flechas de Apolo con los pensamientos, con lo
que confirma el comentario anterior al pasaje del
Timeo platénico, que indicaba en el impulso de la ra-
z6n un aspecto fundamental de la accién apolinea.

Volvamos al fenédmeno de la adivinacién y a su
importancia central en el dmbito de la civilizacién
griega. ;Nos proporciona ese hecho otra ilustracién
en relacién con un juicio de conjunto sobre la vida
por parte de la antigua sabiduria griega? Si compa-
ramos esa importancia de la adivinacién con la fu-
riosa pasién politica de los griegos, que se traduce
en una serie ininterrumpida de luchas sangrientas,
sentimos una perplejidad inevitable. Normalmente, el
impulso a la accién se debilita en quien estd conven-
cido de que el porvenir es previsible: en cambio, en
Grecia encontramos, paraddjicamente, la coexistencia
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de una fe total en la adivinacién con una ceguera
completa, en la esfera politica, con respecto a las con-
secuencias de la accién, o incluso con un furor de-
senfrenado a la hora de afrontar empresas desespera-
das, o contra las predicciones del dios. Y, sin em-
bargo, podemos superar nuestra perplejidad, cuando
consideramos que esa enorme importancia del fend-
meno de la adivinacion no acompafa por fuerza a
una visién general del dominio unico y absoluto de
la necesidad en el mundo. El concepto de destino,
enormemente influyente entre los griegos, les quité
muy poco ¢l gusto por la accién, hasta el punto de
que un impulso desatinado de autodestructividad hizo
que la historia griega fuera brevisima en comparacién
con las inmensas fuerzas latentes en aquel pueblo.
En realidad, la adivinacién del futuro no entrafia
un dominio exclusivo de la necesidad. El hecho de
que alguien vea antes lo que ocurrird dentro de un
minuto o de mil afios no tiene nada que ver con la
concatenacion de hechos o de objetos que producird
dicho futuro. Necesidad indica cierto modo de pensar
dicha concatenacién, pero previsibilidad no significa
necesidad. Un futuro es previsible no porque exista
una conexién continua de hechos entre el presente y
el porvenir, ni porque de algin modo misterioso al-
guien esté en condiciones de ver por adelantado dicha
conexidn de necesidad: es previsible porque es el
reflejo, la expresion, la manifestacién de una realidad
divina, que desde siempre, o mejor independientemen-
te de cualquier época, lleva en si el germen de ese
elemento para nosotros futuro. Por eso, ese aconte-
cimiento futuro puede no ser consecuencia de una
concatenacion necesaria y scr igualmente previsible ;
puede ser el resultado del azar y la necesidad mez-
clados y enlazados, como parecen pensar algunos
sabios griegos, por ejemplo Herdclito. Esa mezcla
concuerda con la naturaleza de Apolo y con su du-
plicidad. La esfera de la locura. que le corresponde.
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no es la esfera de la necesidad, sino mds que nada
del arbitrio. Andloga indicacién proporciona la am-
bigiiedad de sus manifestaciones: Ja alternativa de
una accién hostil y una accién benévola sugiere el
juego mas que la necesidad. E incluso su palabra,
la respuesta del ordculo, sube desde la oscuridad de
la tierra, se manifiesta en la exaltacién de la Sibila,
en su desvario inconexo, pero, ;qué sale de ese
magma interior, de esa posesién inefable? No pala-
bras confusas, no alusiones desordenadas, sino pre-
ceptos como «nada en exceso» O «condcete a ti mis-
mo». El dios indica al hombre que la esfera divina es
ilimitada, insondable, caprichosa, insensata, carente
de necesidad, arrogante, pero su manifestacién en la
esfera humana sucna como una norma imperiosa de
moderacién, de control, de limite, de racionalidad,
de necesidad.
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El desafio del enigma






Mediante el ordculo, Apolo impone al hombre la
moderacidn, mientras que €l, por su parte, es inmo-
derado; lo exorta a controlarse, mientras que €l se
manifiesta mediante un «pathos» incontrolado: con
eso ¢l dios desafia al hombre, le provoca, lo instiga
a desobedecerle. Semejante ambigiiedad se expresa
en la palabra del ordculo, la convierta en un enigma.
La pavorosa oscuridad de la respuesta indica la dife-
rencia entre mundo humano y divino. Por lo demds,
ya los Upanishad indios decian: «Porque a los dio-
ses les gusta el enigma, y les repugna lo que es mani-
fiesto». Ya hemos mencionado el caricter terrible y
cruel que la tradicién religiosa griega atribuye a Apo-
lo, a su accién hostil para con el mundo humano:
en este contexto vuelve a intervenir el aspecto enig-
matico de la palabra de Apolo. Para los griegos la
formulacién de un enigma va acompafiada de una
carga tremenda de hostilidad. Un pasaje del Prometeo
de Esquilo lo prueba indirectamente: «Te diré clara-
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mente todo lo que quieres saber, no entrelazando
enigmas, sino con palabras claras, como deben ser
las dirigidas a los amigoss.

Por otra parte, €l enigma tiene gran importancia
en la civilizacién arcaica de Grecia, sobre todo en
conexién con los origenes de la sabiduria, tiene una
importancia auténoma que se sale de la esfera es-
trictamente apolinea. Desde luego, la conexién entre
adivinacién y enigma es primigenia, como parece
indicarlo el findl del pasaje ya citado del Timeo, y
como lo confirma el Banquete de Platén: «Quienes
pasan toda la vida juntos... no sabrian ni siquiera
qué quieren obtener el uno del otro. Nadie podrd
creer que se trate del contacto de los placeres amoro-
sos... el alma de ambos desea alguna otra cosa que
no es capaz de expresar; de lo que desea... tiene
una adivinacién, y habla mediante enigmas». Pero
desde época antiquisima el enigma tiende a separarse
de la adivinacién. El ejemplo mas célebre lo propor-
ciona el tenebroso mito tebano de la Esfinge. Tam-
bién en este caso el enigma surge de la crueldad de
un dios, de su malevolencia para con los hombres.
La tradicién es incierta con respecto a si fue Hera
o Apolo quien envié a Tebas la Esfinge, monstruo
hibrido que simboliza la combinacién de una anima-
lidad feroz con Ja vida humana. La Esfinge impone
a los tebanos el desafio mortal del dios, formula el
enigma sobre las tres edades del hombre. Sélo quien
resuelve el enigma puede salvar a la ciudad y a si
mismo: el conocimiento es la instancia wltima, res-
pecto a la cual se libra la lucha suprema del hombre.
El arma decisiva es la sabiduria. Y la lucha es mor-
tal: quien no resuelve el enigma es devorado o dego-
llado por la Esfinge, quien lo resuelve —sélo a Edipo
correspondié la victoria— hace precipitarse a la Es-
finge en el abismo. El testimonio mds antiguo sobre
este mito, que al mismo tiempo es el pasaje mas an-
tiguo en que aparece la palabra «enigmas, es un frag-
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mento de Pindaro: «El enigma que resuena desde las
feroces mandibulas de la virgen». En este caso el
texto sugiere inmediatamente la conexién entre cruel-
dad y enigma y no es necesario deducirla como en
el pasaje recordado del Prometeo.

Todavia-en plena época arcaica el enigma se pre-
senta algo mds separado de la esfera divina de que
procede, tiende a convertirse en objeto de una lucha
bumana por la sabiduria. La fuente mds antigua en
ese sentido se remonta al siglo viir o vi1 a. C.; vol-
vemos a encontrarla en la obra del gebgrafo Estra-
bén, que, después de haber hablado de Efeso y de
Colofén, cuenta, a propésito del santuario de Claro,
un certamen legendario entre sabios. «Cuentan que
Calcante, el adivino hijo de Anfiarao (junto con Anfi-
loco), llegé aqui a pie a su regreso de Troya, y, por
haber encontrado cerca de Claro a un adivino supe-
rior a él, Mopso hijo de Manto (hija de Tiresias),
murié de dolor. Hesiodo elabora el mito del modo si-
guiente, al hacer que Calcante haga a Mopso esta
pregunta: “Estoy asombrado del gran nimero de
frutos qQue tiene esa higuera salvaje, a pesar de ser
tan pequefla, (quieres decirme el nimero de los
higos?”. Y Mopso respondié: “Son diez mil en ni-
mero, su medida es un medimno, pero uno de esos
higos sobra y no cabe en la medida“. Asi dijo y se
confirmé que era cierto el nimero de la medida, y
entonces un suefio de muerte cubrié a Calcante». Es-
trabén cuenta después otras versiones del episodio,
entre ellas la de Ferecide, un sabio del siglo vi, con
una formulacién diferente del enigma, y refiere el
testtmonio de Séfocles, en una tragedia perdida, se-
gin el cual un oriculo habia predicho a Calcante que
estaba destinado a morir, cuando encontrara un adi-
vino superior a él.

El hecho de que sean dos adivinos los que se mi-
dan por la sabiduria recuerda la matriz religiosa det
enigma, incluso en su fase humana. Otro elemento
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sugiere semejante perspectiva, a saber, el contraste
entre la trivialidad, en la forma y en el contenido, de
esos enigmas y el carédcter tragico de su resolucién.
Andlogamente, se advierte un contraste con el enig-
ma de la Esfinge, por la transparencia de su resolu-
cién. Semejantes elementos discordantes de la tradi-
cién revelan la intervencién de un arbitrio divino, la
intrusién en la esfera humana de algo perturbador,
inexplicable, irracional, trigicamente absurdo.

Podriamos documentar ampliamente la seriedad y
Jla importancia del enigma en aquella era arcaica; en
época apenas mds reciente, en los siglos vit y vI a. C.,
se extiende la formulacidn contraria del enigma, y
ese fendmeno coincide con la completa humanizacién
en esa esfera. Asi, encontramos formulaciones de
enigmas desde los poemas homéricos y desde Hesio-
do, y después en la época de los Siete Sabios —en la
que la fama de Cleébulo y, sobre todo, de su hija
Cleobuline deriva precisamente de colecciones de
enigmas— y en la poesia lirica, de Tedbgnides a Si-
ménides.

Posteriormente, en los siglos v y 1v, todo eso va
atenuandose gradualmente. Después de Her4clito, en
cuyo pensamiento el enigma es algo central, los sa-
bios pasan a centrar su atencién en las consecuencias
del enigma y no en el enigma mismo. En cambio, a
eso, entendido como fondo religioso, hacen referencia
con frecuencia la tragedia y la comedia. Todavia en
Platén encontramos vestigios precisos, casi resonan-
cias arcaicas, que nos permiten una reconstruccién
m4s amplia de ese fenémeno. Segin un pasaje del
Carmides, ¢l enigma aparece cunando «el objeto del
pensamiento no va expresado por el sonido de las
palabras». Por tanto, presupone una condicién mis-
tica, en que cierta experiencia resulta inexpresable:
en tal caso el enigma es la manifestacién en la pa-
labra de lo divino, lo oculto, una interioridad inefa-
ble. La palabra es algo diferente de lo que entiende
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quien habla, por lo tanto, es necesariamente oscura.
Otro pasaje del Fedon pone en conexién el enigma
con la esfera mistica y mistérica: «Es posible que
quienes instituyeron para nosotros los misterios no
fueran hombres ignorantes, sino que realmente se hu-
bieran expresado durante mucho tiempo mediante
enigmas, con lo que indicaban que quien carezca de
iniciacién y no baya participado en los misterios,
cuando llegue al Hades, yacerd en el fango, mientras
que quien se haya purificado y se haya iniciado en
los misterios, al legar alli abajo, vivird con los dio-
ses. Efectivamente, como dicen quienes establecieron
los misterios, “muchos son los que llevan el tirso,
pero pocos los poseidos por Dionisos”...». Esta ulti-
ma cita, de resonancia Orfica, parece, a su vez, la
formulacién de un enigma. En esos pasajes de Pla-
tén es de destacar la aproximacién del enigma a Ja
esfera de Dionisos, mis que a la de Apolo: en cam-
bio, recuérdese, a propdsito de esto, la sugerencia que
hemos hecho m4s arriba de considerar a Apolo y a
Dionisos como dos dioses fundamentalmente afines,
en lugar de ver en ellos una contraposicién de dos
instintos estéticos y metafisicos, segin la interpreta-
cién de Nietzsche.

En otro pasaje Platén toca el aspecto perverso y
tragico del enigma, cuando, en la Apologia de Socra-
tes, compara la acusacién lanzada por Meleto contra
Sécrates con un enigma: «“;Se dard cuenta Sécrates,
el sabio, de que me burlo de él y de que me contra-
digo? (O conseguiré engafiarlo a ¢l y a los otros que
escuchan?” En efecto, me parece que se contradice
en la acusacién, como si dijera: “Sécrates es culpable
de no creer a los dioses, sino creer en los dioses”.
Y eso significa jugars. En esta ultima formulacién
enigmitica, en que Sdcrates traduce la acusacién de
Meleto, es interesante observar la forma contradicto-
ria, caracteristica, como hemos dicho, de la fase ma-
dura, humana, del enigma. La contradiccién sugiere
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engafiosamente un contenido, la solucién del enigma,
es decir, la culpa de Sécrates. A Meleto le sale bien
el engaiio, porque los jueces van a interpretar asi el
enigma y a condenar a Sdcrates, en lugar de descubrir
que la contradiccién era simplemente una contradic-
cién, vacia de contenido, que lo unico que ocurria era
que Meleto se contradecia. Quien cae en la trampa
del enigma estd destinado a la perdicién. Por ultimo,
quizds deban interpretarse como un enigma las ulti-
mas palabras que Sécrates pronuncia antes de morir,
en el Fedon platénico: «Debemos un gallo a Ascle-
pio, pagad la deuda, no la olvidéiss. Se ha escrito
mucho para interpretar estas palabras, pero quizds
m4ds importante que el descubrimiento de su signifi-
cado recéndito sea la comprobacién de que entre los
griegos un contexto religioso y solemne va acompa-
nado con frecuencia de la aparicién de palabras os-
curas.

Durante el siglo 1v a. C., esas resonancias que toda-
via el joven Platén advertia se apagan totalmente.
El enigma se usa como juego de sociedad, durante los
banquetes, o bien se lo emplea con los nifios, para los
fines de un adiestramiento elemental del intelecto. Pero
Aristételes todavia habla de €l en contextos serios, en
la Retdrica y en la Poetica, al rastrear su importancia
en la tradicién. Su definicién es interesante, a pesar
de estar alejada de cualquier fondo religioso y sapien-
cial: «El concepto del enigma es éste: decir cosas
reales juntando cosas imposibles». Dado que para
Aristételes juntar cosas imposibles significa formular
una contradiccién, su definicién quiere decir que el
enigma es una contradiccién que designa algo real,
en lugar de no indicar nada, como ocurre por regla
general. Para que asi sea, aflade Aristételes, no se
pueden juntar los nombres en su significado ordina-
rio, sino que hay que utilizar la metafora. Asi, pues,
el uso de la metdfora estaria relacionado con el ori-
gen de la sabiduria. Como se ve, con Aristételes el
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enigma ha quedado ya completamente vacio del «pa-
thos» originario.

No obstante, es titil la indicacién de que la formu-
lacién contradictoria es caracteristica del enigma. Vol-
vamos a la era arcaica. Se ha dicho que con la en-
trada del enigma en la esfera humana, con la atenua-
cién de su procedencia del dios, va afirmandose cada
vez mas una formulacién de €] contradictoria. (EXiste
alguna conexién entre los dos fenémenos? Antes de
examinar este problema hay que ver cdmo va confi-
gurdndose esa humanizacién del enigma, lo que coin-
cide con el nacimiento de los sabios. Primero el dios
inspira una respuesta ¢n forma de ordculo, y el «pro-
feta», por decirlo con Platdn, es un simple intérprete
de la palabra divina, pertenece todavia totalmente a
la esfera religiosa. Después ¢l dios impone un enig-
ma mortal a través de la Esfinge, y el hombre parti-
cular debe resolverlo o, de lo contrario, perderd la
vida. Por ultimo, dos adivinos, Calcante y Mopso, lu-
chan entre si por un enigma: ya no interviene el dios,
queda el fondo religioso, pero interviene un elemento
nucvo, el agonismo, que en este caso es una lucha
por la vida y por la muerte. Un paso mds, y cae el
fondo religioso, y ocupa el primer plano el agonismo,
la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no
son adivinos, son sabios, 0 mejor combaten por con-
quistar el titulo de sabio.
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El «pathos» de lo oculto






Un relato antiquisimo, atestiguado por numerosas
fuentes, es el documento fundamental sobre la co-
nexién entre sabiduria y enigma. Sc¢ trata de una
fuente de la literatura biografica sobre Homero, re-
producido en el siguiente fragmento de Arist6teles:
«...Homero interrogé al ordculo para saber quiénes
eran sus padres y cudl su patria; y el dios respondié
asi: “La isla de Ios es patria de tu madre, y te aco-
gerd cuando mueras; pero ti guirdate del enigma de
los hombses jévenes”. No mucho después... llegb a
Ios. Alli, sentado en un escollo, vio a unos pescado-
res que se acercaban a la playa y les pregunté si
tenian algo. Estos, como no habian pescado nada,
pero, ante la falta de pesca, se dedicaban a despio-
jarse, dijeron: “Lo que hemos cogido lo hemos deja-
do, lo que no hemos cogido lo traemos”, aludiendo
con un enigma a que los piojos que habian cogido los
habian matado y los habian tirado, y los que no ha-
bian cogido los llevaban en la ropa. Homero, al no
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ser capaz de resolver el enigma, murié de aflicciéns.

Lo que maravilla al instante en este relato es ¢l
contraste entre la futilidad del contenido del enigma
y el desenlace tragico por no habérselo resuelto. Si
los pescadores hubieran dirigido su expresién enigma-
tica a un hombre cualquiera, indudablemente éste no
habria muerto «de afliccién», si no hubiera sabido
captar el significado oculto. Pero para el sabio el
enigma es un desafio mortal. Quien sobresale por el
intelecto debe demostrarse invencible en las cosas del
intelecto. En este marco estd claro que ha desapareci-
do cualquier clase de fondo religioso: el enigma si-
gue siendo un peligro extremo, pero su terreno es
exclusivamente un agonismo humano. Paralelamente,
la formulacién del enigma propuesto a Homero es
claramente contradictoria, €s decir, que, por usar una
expresiéon mds precisa, dos pares de determinaciones
contradictorias, «hemos cogido —no hemos cogido»
y «hemos dejado — traemos», aparecen unidos de
modo inverso a como era de esperar racionalmente, es
decir. de modo inverso a la formulacién: «Lo que
hemos cogido lo traemos, lo que no hemos cogido lo
hemos dejado». Recuérdese la definicién aristotélica:
el enigma es la formulacién de una imposibilidad ra-
cional que, aun asi, expresa un objeto real. El sabio,
que domina la razén, debe desatar ese nudo. Por eso,
el enigma, cuando entra en el agonismo de la sabi-
duria, debe revestir una forma contradictoria.

El relato sobre la muerte de Homero nos ayuda
a afrontar la interpretacion de uno de los fragmentos
mds oscuros de Herdclito. En este caso es un sabio
quien alude al enigma de que ha sido victima otro
sabio. Dice Herdclito: «Con respecto al conocimiento
de las cosas manifiestas los hombres se ven engafiados
de modo semejante a como le ocurrié a Homero, que
fue mds sabio que nadic en Grecia. Efectivamente,
le engafiaron aquellos jévenes que habian aplastado
piojos. cuando le dijeron: “Lo que hemos visto y
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cogido, lo dejamos; lo que no hemos visto ni cogido,
lo traemos”». En este caso Heraclito omitié las premi-
sas y el marco del episodio relativo a Homero, pro-
bablemente porque se trataba de una tradicién bas-
tante conocida; asimismo, no menciona el hecho de
que la afliccién de Homero ante el enigma fuera la
causa de su muerte. El tono del fragmento es elogio-
so para con Homero: el sabio derrotado en un de-
safio a la inteligencia deja de ser sabio. Es de desta-
car la caracterizaciéon del enigma como intento de
«engafiar» : lo que Heraclito considera digno de men-
cién no es el triste fin de Homero, sino el hecho de
que un presunto sabio se haya dejado engaiiar. Tene-
mos asi, ante todo, un testimonio antiguo que con-
firma la perversidad del enigma, y en segundo lugar
una definicién implicita del sabio, por parte de Heré-
clito, como quien no se deja engafiar.

Pero en este fragmento hay algo mds que una alu-
sién a un célebre enigma de la tradicién: Hericlito
acepta, €l también, el terreno del enigma como ago-
nismo, y lanza con sus palabras un nuevo desafio a la
capacidad de comprender de los hombres. Adoptan-
do como punto de apoyo el enigma homérico, Hera-
clito enuncia, a su vez, un enigma sobre el enigma, es
decir, que exige otra solucidn, otra clave, que no con-
sista en los piojos, mds profunda, mds radical, a la
que pueda aludir esa misma formulacién de los pes-
cadores. Ese es el chasco que nos ha dado ¢l antiguo
sabio: él espera todavia que alguien resuelva el enig-
ma, que le quite el titulo de sabio. No podemos tener
esas pretensiones; lo iunico que podemos hacer es
avanzar a tientas, en busca de alguna luz sobre los
enfoques de este problema, sobre las intenciones de
Hericlito. Podemos suponer, ante todo, una conexién
entre las dos expresiones «con respecto al conocimien-
to de las cosas manifiestas» y «lo que hemos visto y
cogido»: asi como Homero fue engafiado con res-
pecto a las cosas vistas y cogidas, es decir, a los pio-
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jos, ya que no sabia de qué se trataba, asi también
los hombres son engafiados con respecto al conoci-
miento de las cosas manifiestas, ya que no saben de
qué se trata, por ejemplo porque creen que son reales,
cuando, en realidad, no lo son. En ese caso, la prime-
ra parte de la formulacién del enigma, en la amplia-
ci6én universal de la referencia de Heraclito, rezaria
asi: «Las cosas manifiestas que hemos cogido, las
dejamos». ;Qué puede significar semejante expre-
sion? Hay que tener presentes los pasajes de Her4cli-
to que niegan cualquier clase de realidad externa a
los objetos del mundo sensible: pareceria que de
éstos se trata precisamente, cuando habla de «cosas
manifiestas», Recordemos los fragmentos: «El sol
tiene la extensién de un pie humano», donde parece
inevitable pensar en un rechazo de cualquier reali-
dad objetiva, en la reduccién de ese objeto a la sim-
ple apariencia sensorial; y ademds; «Muerte es todo
lo que vemos estando despiertos». En ese caso, «las
cosas manifiestas que hemos cogido» podria signifi-
car su simple aprehensién sensible, aquello en que
consiste la ilusoria realidad del mundo que nos rodea,
nada mds que una serie de sensaciones. Pero, ;por
qué dejamos esas cosas manifiestas que hemos cogi-
do? Quizds Herdclito quiera decir que las cosas ma-
nifiestas, corpéreas, nos engafian y provocan la ilu-
sién de existir fuera de nosotros y de ser reales, vivas,
sobre todo porque nosotros las imaginamos como
permanentes. No es que Hericlito critique las sen-
saciones. Antes bien, elogia la vista y el oido, pero
lo que condena es €l hecho de transformar la aprehen-
sién sensible sensorial en algo estable, existente fuera
de nosotros. Nosotros cogemos instantdneamente la
experiencia de los sentidos y después Ja dejamos
caer; si deseamos fijarla, inmovilizarla, la falsifica-
mos. Ese es el significado de los fragmentos ane
tradicionalmente se interpretan como base de una pre-
sunta doctrina del devenir propia de Her4clito. Este
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no cree que el devenir sea mds real que el ser; cree
simplemente que cualquier «opinién es una enferme-
dad sagrada», o sea, que cualquier elaboracién de las
impresiones sensoriales en un mundo de objetos per-
manentes es ilusorio. Ya que dice por ejemplo: «No
es posible entrar dos veces en el mismo rios. No exis-
te un rio fuera de nosotros, sino sélo una fugaz sen-
sacién en nosotros, a la que nosotros damos el nom-
bre de rio, de un mismo rio, cuando se presenta ante
nosotros varias veces una sensacién semejante a la
primera: pero, en todas las ocasiones, la unica cosa
concreta que existe es una sensacién instantdnea, a la
que no corresponde pada objetivo. Sobre todo, tales
sensaciones no documentan nada permanente, aunque
sean semejantes; Si queremos designar cada una de
ellas con el nombre de rio, podemos hacerlo, pero en
todos los casos s¢ tratard de un rio nuevo.
Volvamos ahora al fragmento homérico. Si lo que
hemos dicho puede interpretar la primera parte de
la formulacién del e¢nigma, la segunda parte signifi-
card emtonces, en la transposicién de Heraclito, apli-
cando una antitesis paralela a la del episodio de
Homero: «lLas cosas ocultas que no hemos visto ni
cogido, las traemos». ;/Cudl puede ser la solucién de
esta segunda parte? Se puede intentar aclarar esa ex-
presion recordando dos temas esenciales del pensa-
miento de Hericlito. El primero se podria lamar el
«pathos» de lo oculto, es decir, la tendencia a consi-
derar el fundamento ultimo del mundo como algo
escondido. Tal es el concepto de la divinidad en Hera-
clito: «La unidad, la unica sabiduria, quiere y no
quiere ser llamada con el nombre de Zeus». El nom-
bre de Zeus es aceptable como simbolo, como desig-
pacion humana del dios supremo, pero no es acepta-
ble como designacién adecuada, precisamente por-
que el dios supremo es algo oculto, inaccesible. Otros
dos fragmentos declaran mds explicitamente todavia
la superioridad de lo oculto: «A la naturaleza pri-
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mordial le gusta ocultarse», y: «La armonia oculta
es mds fuerte que la manifiestar. El segundo tema es
la reivindicacién mistica de una preminencia de la
interioridad sobre la ilusoria corporeidad del mundo
exterior. En varios fragmentos Heraclito parece in-
cluso postular el alma como principio supremo del
mundo, y Aristoteles confirma esta interpretacién. Tal
parecc ser la alusién del célebre fragmento «Me he
indagado a mi mismo»; mas explicitamente dice He-
riclito: «L.os confines del alma no podremos encon-
trarlos caminando, aunque recorramos todos los ca-
minos: asi es de profunda su expresion», y ademas:
«Al alma pertenece una expresidon que se acrecienta
a si misma». Los dos temas antedichos parecen uni-
ficarse, converger en una uUnica visién fundamental,
por la perspectiva abismal, en la direccién de lo ocul-
to, en que se postula el alma. Si ahora aplicamos
esta tematica a la segunda parte de la formulacién del
enigma homérico, parece abrirse la posibilidad de
una solucién. El alma, lo oculto, la unidad, la sabi-
duria, son lo que no vemos ni cogemos, pero llevamos
dentro de nosotros. S6lo la interioridad oculta es
permanente, mas aun: al manifestarse, «se acrecien-
ta a si mismas.

Lo que acabamos de decir no sélo confirma la im-
portancia genérica del enigma en aquella era arcai-
ca de Grecia, y su intima conexién con la esfera de
la sabiduria, sino que, ademds, nos ha permitido en
particular formular algunas hipétesis e intentar algu-
nas aclaraciones en relacién con el pensamiento de
uno de los mds dificiles e inaccesibles de aquellos
sabios. Hemos visto, mediante el examen detallado
de un solo pasaje, que es posible proponer la unifi-
cacién de declaraciones de Herdclito aparentemente
disociadas, u opuestas. No sélo eso, sino que, ade-
mas, podemos trasladar otro de esos temas fundamen-
tales de Hericlito a la perspectiva del enigma, de
modo que, al final, se presenta la hipdtesis de que
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toda la sabiduria de Her4clito sea un tejido de enig-
mas que aluden a una naturaleza divina insondable.
Se trata del tema de la unidad de los coatrarios. He-
mos dicho que la unidad, el dios, lo oculto, la sabidu-
ria, son designaciones del fundamento dltimo del
mundo. Tal fundamento es trascendente. Dice Hera-
chto: «Ningun hombre, de entre aqucllos cuyos dis-
cursos he escuchado, llega hasta el extremo de reco-
nocer que la sabiduria estd separada de todas las
cosas». Pero entonces €l enigma, ampliado a concep-
to cdsmico, es la cxpresién de lo oculto, del dios.
Toda la multiplicidad del mundo, su ilusoria cor-
poreidad, es una trama de enigmas, una apariencia
del dios, del mismo modo que las palabras del sabio,
manifestaciones sensibles, que son el vestigio de lo
oculto, son una trama de enigmas. Pero, como he-
mos dicho, el enigma se formula contradictoriamen-
te. Ahora bien, Heraclito no sélo utiliza la formula-
cidn antitética en la mayoria de sus fragmentos, sino
que sostiene que el propio mundo que nos rodea no
es sino un tejido —ilusorio— de contrarios. Todo
par de contrarios es un enigma, cuya sojucién es la
unidad, el dios que estd tras ellos. Efectivamente, di-
ce Herdclito: «EIl dios es dia noche, invierno verano,
guerra paz, saciedad hambren».
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Misticismo y dialéctica






Si el origen de la sabiduria griega estd en la «ma-
nian, en la exaltacién pitica, en una experiencia mis-
tica y mistérica ;cémo se explica, entonces, el paso
de ese fondo religioso a la elaboracidn de un pensa-
miento abstracto, racional, discursivo? Y, sin ¢mbar-
go, en la fase madura de aquella era de los sabios en-
contramos una razén formada, articulada, una ldgica
no clemental, un desarrollo tedrico de alto nivel. Lo
que hizo posible todo eso fue la dialéctica. Evidente-
mente, con este término no hay que entender lo que
en él incluimos los modernos: aqui usamos dialéc-
tica en el sentido originario y propio del término, o
sea, con el significado de arte de la discusién, de una
discusién real, entre dos o mds personas vivas, no
creadas por una invencién litcraria. En este sentido
la dialéctica es uno de los fenémenos culminantes de
la cultura griega, y uno de los mds originales. Su gran
desarrollo unitario llega a su fin con Aristételes: efec-
tivamente, éste, en una obra juvenil, los Tdpicos, exa-
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mina retrospectivamente todo el material elaborado
por ese arte, todas las vias por €l seguidas, todas las
formas, las reglas, las destrezas, las argumentaciones,
los artificios sofistas, para intentar construir sobre esa
base un tratado sistemdtico de la dialéctica, estable-
ciendo los principios generales, las normas de una
discusién correcta, ordenando y clasificando todo ese
material, erigiendo una teoria general de la deduccién
dialéctica.

Pero, si ésa es la conclusién, el examen retrospec-
tivo, ¢cuadl es la cumbre y cudl el origen de la dialéc-
tica? Cuando comparamos las argumentaciones dia-
lécticas de Platén, de Gorgias, de Zenén, intentando
juzgarlas segun el criterio del rigor légico y de la
excelencia argumentativa, no faltan razones para sos-
tener, contra la opinién dominante, una superioridad
de Zcnén sobre Platén. Y, dejando de lado el pro-
blema de la cumbre de la dialéctica, (ddnde hay que
buscar su origen? El joven Aristételes sostiene que
Zenén fue el inventor de la dialéctica. No obstante,
si comparamos los testimonios de Zenén con los frag-
mentos de Parménides, su maestro, parece inevitable
admitir ya en este dltimo un mismo dominio dialécti-
co de los conceptos mds abstractos, de las categorias
mdés universales. Pero (no seria posible quizds atri-
buir al propio Parménides la invencidén de un bagaje
tedrico tan imponente, ¢l uso de los llamados princi-
pios aristotélicos de no contradiccidn y del tercio ex-
cluso, la introduccién de categorias que permanecerdn
ligadas para siempre al lenguaje filoséfico, no sélo
del ser y el no ser, sino también probablemente de
la necesidad y de la posibilidad? Seria mas natural
pensar en una tradicién dialéctica que se remonte
a una época anterior incluso a Parménides, que se
origine precisamente en aquella era arcaica de Grecia
de que hemos hablado.

La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuan-
do el fondo religioso se ha alcjado y el impulso cog-
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noscitivo ya no necesita el estimulo de un desafio del
dios, cuando una porfia entre hombres ya no requicre
que éstos sean adivinos, entonces aparece un agonis-
mo ¢xclusivamente humano. Un hombre desafia a otro
hombre a que le responda con relacién a un conte-
nido cognoscitivo cualquicra: discutiendo sobre esa
respuesta se verd cual de los dos hombres posee un
conocimiento mas fuerte. A partir de los Tépicos de
Aristételes, se puede reconstruir un esquema general
de la marcha de una discusién, que puede variar in-
finitamente en su desarrollo efectivo. El interrogador
propone una pregunta en forma alternativa, es decir,
presentando las dos opciones de una contradiccion.
El interrogado hace suya una de las dos opciones, es
decir, que afirma con su respuesta que ésa es la ver-
dadera, elige. Esa respuesta inicial se llama tesis de
la discusién: la funcién del interrogador es demos-
trar, deducir, la proporcién que contradice la tesis.
De ese modo consigue la victoria, porque, al probar
que es verdadera la proposicién que contradice la
tesis, demuestra al mismo tiempo la falsedad de ésta,
es decir, que refuta la afirmacién del adversario, que
se habia expresado en la respuesta inicial. Asi, pues.
para alcanzar la victoria, hay que desarrollar la de-
mostracién, pero ésta no es enunciada unilateralmen-
te por el interrogador, sino que se articula a través de
una Serie larga y compleja de preguntas, cuyas res-
puestas constituyen los eslabones particulares de la
demostracién. La relacién unitaria entre dichas res-
puestas debe constituir precisamente el hilo continuo
de la deduccién, al término del cual, como conclusién,
se encuentra la proposicién que contradice la tesis.
No es necesario que el interrogado se dé cuenta de
que la serie de sus respucstas constituye una conexidn
demostrativa. Al contrario, el interrogador intenta
impedir que quede claro el propdsito de su argumen-
tacién. Por eso, la sucesién de las preguntas muchas
veces no sigue el hilo de Ja argumentacién, y a veces
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intervienen también demostraciones secundarias y au-
xiliares. Lo importante es que la respuesta particu-
lar sea en cada caso la asercién de determinada pro-
posicién, que el interrogador presenta como pregun-
ta. Al final todas las respuestas seran otras tantas
afirmaciones del interrogado: si su conexion refuta
la tesis, es decir, la respuesta inicial del interrogado,
a través de los difercntes eslabones de la argumenta-
cién, él mismo habrd refutado su tesis inicial. En la
dialéctica no son necesarios jueces que decidan quién
es el vencedor: la victoria del interrogador es conse-
cuencia de la propia discusién, ya que es el interro-
gado quien primero afirma la tesis y después la re-
futa. En cambio, se produce la victoria del interroga-
do, cuando consigue impedir la refutacién de la
tesis.

Esa practica de la discusién fue la cuna de la razén
en general, de la disciplina légica, de cualquier refi-
namiento discursivo. Efectivamente, como nos ensefia
Aristoteles, demostrar determinada proposicidn signi-
fica encontrar un medio, es decir, un concepto, un
universal, tal, que se pueda unir a cada uno de los
dos términos de la proposicién, de modo que de esas
conexiones se pueda deducir la propia proposicién,
0 sea, demostrarla. Y, como ese medio es mas abs-
tracto que el tema de la proposicién que hay que de-
mostrar, la discusién, como busqueda de medios, es
una busqueda de universales cada vez mas abstractos,
ya que el medio que demuestra la proposicién dada
necesitard, a su vez, ser demostrado. Asi, la dialécti-
ca ha sido la disciplina que ha permitido distinguir
las abstracciones mds evanescentes pensadas por el
hombre: la famosa tabla de las categorias aristoté-
licas es un fruto final de la dialéctica, pero el uso de
dichas categorias estaba vivo y puede documentarse
en la esfera dialéctica mucho antes de Aristételes. Lo
mismo puede decirse de los principios formales que
rigen el desarrollo correcto de una discusién, comen-
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zando por el principio del tercio excluso, que regula
la formulacién de la tesis y su refutacién; y también
de las normas de la deduccién y de las relaciones re-
ciprocas entre los diferentes términos que en ella apa-
recen, material de estudio y de aplicacién del que
surgird la silogistica aristotélica.

Ahora se nos presenta la posibilidad de intentar
una explicacién con respecto al oscuro problema del
fondo religioso de la adivinacién y del enigma en la
primera época de la dialéctica. Ya de lo que hemos
dicho se desprende un punto de encuentro entre los
dos fenémenos, es decir, la esfera del agonismo rela-
tivo al conocimiento y a la sabiduria. Efectivamente,
¢l enigma, al humanizarse, reviste una figura agonis-
tica y, por otra parte, la dialéctica surge del agonismo.
Pero, examinando detalladamente el andlisis de los
dos fenémenos, examinando los testimonios mds anti-
guos a propésito de ellos, y comparando la termino-
logia usada en los dos casos, hay razones para su-
poner una relacién mds intrinseca, un nexo de conti-
nuidad entre ellos. En esta perspectiva el enigma apa-
rece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéc-
tica. En esto la terminologia es decisiva. El nombre
con el que las fuentes designan el enigma es «prd-
blema», que originariamente y en los tragicos signi-
fica obstdculo, algo que se proyecta hacia adelante. Y,
de hecho, el enigma es una prueba, un desafio al que
el dios expone al hombre. Pero el mismo término
«préblemanr sigue vivo y ocupando una posicién cen-
tral en el lenguaje dialéctico, hasta el punto de que
en los Topicos de Aristételes significa «formulacién
de una investigacién», con lo que designa la formula-
cién de la pregunta dialéctica que da inicio a la dis-
cusién. Y no se trata sélo de una identidad del tér-
mino: ¢l enigma es la intrusién de la actividad hostil
del dios en la esfera humana, su desafio, de igual
modo que la pregunta inicial del interrogador es la
apertura del desafio dialéctico, la provocacién a la
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emulacién. Ademds de eso, se ha dicho varias veces
que la formulacién del enigma, en la mayoria de los
casos, es contradictoria, de igual forma que la for-
mulacién de la pregunta dialéctica propone explici-
tamente las dos opciones de una contradiccién. Esta
dltima identidad formal es completamente sorpren-
dente (recuérdese el enigma homérico de Hericlito) e
impone casi la conviccién de un estrecho parentesco
entre enigma y dialéctica.

El uso de varios otros términos confirma esta te-
sis. El verbo «probilleins, que en el siglo v signifi-
caba «proponer un enigma», Platén lo usa alternativa-
mente en el sentido enigmdtico {en un pasaje del
Carmides el verbo va unido explicitamente al término
«enigmawm, y dice: «Arrojar hacia adelante un enig-
ma») y en el sentido dialéctico, lo que atestigua una
unidad de fondo entre las dos esferas: unas veces
significa todavia «proponer un enigma» y otras veces,
en cambio, aproponer una pregunta dialéctica». Re-
cordemos también, como usados bien en sentido dia-
léctico bien en sentido enigmatico, los términos «in-
terrogacién», «aporia», «investigacidén», «pregunta du-
dosas.

Por consiguiente, el misticismo y el racionalismo
no fueron al parecer algo antitético en Grecia: mds
que nada, habria que entenderios como dos fases su-
cesivas de un fenémeno fundamental. La dialéctica
interviene, cuando la visién del mundo del griego se
vuelve mds apacible. El fondo escabroso del enigma,
la crueldad del dios hacia el hombre van atenudndose,
quedan sustituidos por un agonismo exclusivamente
humano. Quien responde a la pregunta dialéctica ya
no se encuentra en un extravio trdgico: si resulta ven-
cido, no perderd la vida, como le habia ocurrido a
Homero. Ademds, su respuesta al «préblema» no
decide inmediatamente su suerte, para bien o para
mal. El interrogado resuelve la alternativa con su te-
sis, afirmando algo que se pondrd a prueba, pero que
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por ¢l momento se acepta como verdadero. Quien
debia responder al enigma tenia dos opciones: o
callaba, y quedaba derrotado al instante, o se equivo-
caba, y la sentencia procedia del dios o del adivino.
En cambio, en la discusién el interrogado puede de-
fender su tesis. Pero, por regla general, eso no le ser-
vird de mucho. El perfecto dialéctico lo encarna el
interrogador: éste formula las preguntas, guia la
discusi6én disimulando sus trampas fatales para el ad-
versario, a través de los largos rodeos de la argumen-
tacién, las peticiones de asentimiento sobre cuestio-
nes indiscutibles y aparentemente inofensivas, que,
en cambio, resultardn ser esenciales para el desarrollo
de Ja refutacién. Recuérdese el cardcter de Apolo
como dios «que hiere de lejos», cuya accién hostil
es diferida: eso lo encarna de forma tipica el interro-
gador dialéctico, que, sabiendo que va a vencer, se
entretiene, saborea de antemano la victoria, interpo-
niendo las tramas errabundas de su argumentacién.
Desde este punto de vista, en la esfera dialéctica sigue
habiendo un fondo religioso: la crueldad directa de
la Esfinge se convierte en este caso en crueldad me-
diata, disfrazada, disimulada, pero en ese sentido més
apolinea incluso. Hay casi un caricter ritual en el
marco del encuentro dialéctico, que por lo general se
desarrolla frente a un publico silencioso. Al final, el
que responde debe rendirse, si se respetan las reglas,
como todos esperan que debe sucumbir, como para
la celebracién de un sacrificio. Por lo demds, incluso
podemos no estar del todo seguros de que en la dia-
léctica el riesgo sea mortal. Para un antiguo, la hu-
millacién de la derrota era intolerable. Si César hu-
biera resultado vencido rotundamente en la batalla,
no habria sobrevivido. Y quizds Parménides, Zendn,
Gorgias, no resultaron vencidos nunca en una discu-
sién publica, en una auténtica lucha.
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La razén destructiva






Muchas generaciones de dialécticos elaboraron en
Grecia un sistema de la razon, del «logos», como fe-
némeno vivo, concreto, puramente oral. Evidente-
mente, el caracter oral de la discusidn es esencial en
ella: una discusién escrita, traducida a obra litera-
ria, como las que encontramos en Platén, es un pa-
lido subrogado del fenémeno originario, ya sea por-
que carece de la mis minima inmediatez, de la pre-
sencia de los interlocutores, de la inflexién de sus
voces, de la alusién de sus miradas, o bien porque
describe una emulacién pensada por un solo hombre,
y exclusivamente pensada, por 1o que carece del arbi-
trio, de la novedad, de lo imprevisto, que pueden
surgir Gnicamente del encuentro verbal de dos indi-
viduos de carne y hueso.

Pero, ;es realmente un edificio ese sistema del «lo-
gos» asi elaborado? Es decir, ademas de estar cons-
tituido por el andlisis de las categorias abstractas y
por ¢l desarrollo de una ld6gica deductiva, o sea, por
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Ja formacién de los conceptos mds universales a que
pueda llegar la capacidad abstractiva del hombre,
y por la determinacién de las normas generales que
regulan el procedimiento discursivo de los razona-
mientos humanos, ;ofrece acaso, ademds de todo
eso, un contenido doctrinal y dogmdtico de la razén,
un auténtico complejo constructivo, un conjunto de
proposiciones concretas que se impongan a todos?
La respuesta es negativa: en ¢l planteamiento mismo
de la discusién griega hay un intento destructivo, y un
examen de los testimonios sobre el fenémeno nos con-
vence de que ese intento lo ha realizado la dialéctica.
Més arriba hemos dicho que en la discusién la tesis
del interrogado suele resultar refutada por el interro-
gador: en tal caso, podria parecer que, de cualquier
modo, se da un resultado constructivo, ya que la de-
molicién de la tesis coincide con la demostracién
de la proposicién que la conmtradice. Pero, para el
dialéctico perfecto, la tesis adoptada por el interro-
gado es indiferente: éste puede escoger em la res-
puesta inicial uno u otro extremo de la contradiccién
propuesta, y en ambos casos la refutacién se seguird
inexorablemente. En otras palabras, si el interrogado
adopta una tesis, €l interrogador destruird dicha tesis,
y si escoge la tesis antitética, también destruird ésta
el interrogador. El caso en que la victoria sonria al
interrogado debe atribuirse exclusivamente a una im-
perfeccién dialéctica del interrogador.

Las consecuencias de ese mecanismo son devasta-
doras. Cualquier juicio, en cuya verdad crea el hom-
bre, puede refutarse. No sélo eso, sino que, ademds.
toda la dialéctica considera indiscutible el principio
del tercio excluso, o sea, que considera que, si una
proposicién se demuestra como verdadera, eso signi-
fica que la proposicién que la contradice es falsa. y
viceversa : asi, que, en el caso en que primero se de-
muestre como verdadera la proposicién que la con-
tradice, resultard que ambas proposiciones son verda-
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deras y falsas al mismo tiempo, lo que es imposible.
Tal imposibilidad significa que ni una ni otra propo-
sicién indican algo real, ni, siquiera, un objeto pensa-
ble. Y, dado que ningun juicio y ningin objeto esca-
pan a la esfera dialéctica, de ello se sigue que cual-
quier doctrina, cualquier proposicién cientifica, per-
teneciente a upa ciencia pura o una ciencia experi-
mental, estard igualmente expuesta a la destruccién.

Existen motivos fundados para pensar que en la
época de Parménides la dialéctica habia alcanzado ese
grado de madurez. Pero Parménides era un sabio,
todavia préximo a la época arcaica del enigma y de
su religiosidad. El cardcter destructivo de la dialéc-
tica habia sido consecuencia de un exceso de agonis-
mo, en un plano exclusivamente humano, aun cuando
en aquel 4spero florecimiento de la razén se podia
rastrear la accién hostil y diferida de Apolo. Hera-
clito habia resuelto positivamente esa tensién entre
mundo divino y mundo humano: sus palabras lapida-
rias habian manifestado mediante enigmas la oculta
¢ inefable naturaleza divina, habian recordado al
hombre su origen exaltador. Parménides sigue otro
camino, porque ya se encuentra implicado en el torbe-
iino dialéctico. Los términos de su discurso los obtie-
ne de la dialéctica, tomada en la cumbre de su abs-
traccion: el ser y el no ser, lo necesario y lo posible.
Frente a ese lenguaje impone su legislacion, que sal-
vaguarde el fondo divino de que procedemos, que
incluso le haga triunfar en nuestro mundo de la apa-
riencia. A la alternativa «jes o no es?», un autén-
tico «préblema», en que Parménides sintetiza la for-
mulacién mds universal de la pregunta dialéctica y,
al mismo tiempo, la formulacién del enigma supremo,
la ley de Parménides ordena responder «es». El ca-
mino del «no es» no se debe seguir, estd prohibido,
ya que sélo siguiendo el camino de la negacién es
posible desarrollar las argumentaciones nihilistas, de-
vastadoras, de la dialéctica. Sin la contraposicién en-
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tre afirmacién y negacién, o sea, sin la contradiccién,
no es posible demostrar nada: pero Parménides teme
que la destruccién dialéctica afecte, en opinién de
los hombres ligados al presente, también al origen
oculto, al dios, del que derivan el enigma y la dialéc-
tica. En cambio, el «es» resuelve el enigma, es la so-
lucién ofrecida e impuesta por un sabio, sin la inter-
vencién de la hostilidad de un dios, es la solucién
que libra a los hombres de cualquier riesgo mortal.
El «es» significa la palabra que salvaguarda la natu-
raleza metafisica del mundo, que la traduce en la es-
fera humana, que manifiesta lo que estd oculto. Y
la diosa que preside esa manifestacién es «Aletheian,
la «verdad». En esa actitud de Parménides hay bene-
volencia hacia los hombres: el «es» no manifiesta
precisamente lo que en si es «el corazén que no tiem-
bla», como dice Parménides, el fondo oculto de las
cosas, pero la ley de Parménides prescribe sdlo el
«es», s¢ muestra indulgente hacia la incomprensién
de los hombres. Mds duro es Herdclito, que enuncia
sus enigmas sin resolverlos.

Esta es una presentacion elemental del pensamiento
de Parménides. En realidad, quizds no exista otro
pensador en quien a la exigilidad de los fragmentos
transmitidos corresponda una riqueza tedrica igual-
mente ilimitada. Pero, para el discurso general que
estamos delineando es mejor no adentrarse en ese labe-
rinto. En el gran discipulo de Parménides, en Zenén
de Elea, encontramos una actitud bastante diferente
hacia la dialéctica. Platén lo subestima un poco, cuan-
do nos lo presenta como «ayudante» de Parménides.
La dialéctica habria servido a Zendén para defender
al maestro de los ataques de los adversarios de su
monismo: segin Platén, la dialéctica zenoniana ha-
bia demolido todas las tesis pluralistas, con lo que
habia ayudado indirectamente a la doctrina de Par-
ménides. No obstante, ya hemos dicho que la inven-
cién de la dialéctica no puede atribuirse a Zendn:
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antes bien, el propio Parménides habria impuesto su
alternativa «;j€s 0 no es?» precisamente para oponer-
se al espiritu extremadamente destructivo de una
dialéctica preexistente, al referirse al fondo religioso
del enigma. Ademds, sélo puede reconstruirse una
imagen mdés adecuada de Zenén a través de los tes-
timonios, bastante mds ricos y complejos, de Arist6-
teles: éste refiere las argumentaciones dialécticas de
Zenén, intentando sin mucho éxito refutarlas, no sélo
contra la multiplicidad, sino incluso contra la unidad,
y en general sobre el tema del movimiento y del espa-
cio, por tanto, contra las condiciones del mundo sen-
sible, reducido a apariencia. Asi, pues, la «ayudan
de Zenén no se referia a la defensa del monismo, que
por lo demds no era una tesis central de Parménides.
Al contrario, si recordamos la prohibicién de Parmé-
nides de seguir el camino del «no es», la actitud de
Zenén es de desobediencia. En vez de abandonar el
camino destructivo del «no ser», es decir, de la argu-
mentacién dialéctica, Zenén lo sigue hasta sus conse-
cuencias extremas. Podemos suponer que las genera-
ciones anteriores habian realizado una obra de demo-
licién particular, casual, ligada a la contingencia de
interlocutores dialécticos individuales y de problemas
tedricos particulares, probablemente vinculados a Ia
esfera préactica y politica. Zenén generalizé esa inves-
tigacién, la amplié a todos los objetos sensibles y abs-
tractos. De ese modo la dialéctica dejé6 de ser una
técnica agonistica para convertirse en una teoria gene-
ral del «Jogos». La destructividad dialéctica de que
habldbamos antes sélo con Zenén alcanza ese grado
de abstraccién y de universalidad que la transforma
en nihilismo tedrico, frente al cual cualquier creencia,
cualquier conviccién, cualquier racionalidad construc-
tiva, cualquier proposicién cientifica resulta ilusoria
e inconsistente. Después de un examen profundo de
los testimonios aristotélicos sobre Zenén, podemos in-
tentar una esquematizacién de ese refinadisimo méto-
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do dialéctico zenoniano: se prueba ante todo que
cualquier objeto sensible o abstracto, que se exprese
en un juicio, existe y no existe a un ticmpo, y ade-
mas se demuestra que es posible y al mismo tiempo
imposible. Ese resultado, obtenido en todos los casos
mediante una rigurosa argumentacién, constituye en
su conjunto la destruccién de la realidad de cualquier
objeto, e incluso de su carédcter pensable.

Asi, pues, Zendén desobedecié al maestro, trasgredié
su prohibicién de recorrer el camino del «no es»: vy,
sin embargo, su elaboracién tedrica, considerada de
acuerdo con una perspectiva mds profunda, es igual-
mente una «ayuda» para la visién de Parménides. Es-
te habia pretendido traducir la realidad divina en una
palabra humana, aun conociendo la inadecuacién del
hombre. Se trataba de¢ un engafio, porque una palabra
no es un dios, pero de un engafio inspirado por una
bondad compasiva. Para hacerlo, Parménides tuvo
que presentarse como un legislador, imponer una dio-
sa, «Aletheia», la «que no estd oculta». Zenodn vio la
fragilidad de ese mandato, y se dio cuenta de que no
se podia bloquear el desarrollo de la dialéctica y de
la razén, ya que éstas descendian precisamente de la
esfera del enigma y del agonismo. Para salvaguardar
la matriz divina, para convocar a los hombres a ella,
pensé. al contrario, en radicalizar el impulso dialéc-
tico hasta llegar a un nihilismo total. De ese modo
intenté mostrar ante los ojos de todos el caracter ilu-
sorio del mundo que nos rodea, imponer a los hom-
bres una nueva mirada sobre las cosas que nos ofre-
cen los sentidos, haciendo comprender que el mundo
sensible, nuestra vida en definitiva, es una simple apa-
riencia, un puro reflejo del mundo de los dioses. Su
método se parcce mds que nada al de Herdclito, que
aludia andlogamente a la naturaleza divina con una
llamada enigmdtica a lo contradictorio. a lo absurdo.
al caracter inestable ¢ instantineo de todo lo que pasa
frente a nosotros.
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Como hombre, como sabio, Zenén representa una
cima de jactancia. Para imaginar la agudeza y la in-
ventiva de su genio destructivo se puede leer el dia-
logo platénico dedicado a Parménides, que ¢s una
imitaciéon de Zendn, probablemente menos rigurosa y
compleja que el original. Por lo demds, no hay que
pensar tampoco que un edificio dialéctico de ese gé-
nero no pueda permanecer inmune a las infiltraciones
sofistas. Los pensadores que aparecieron bastante mds
adelante manifestaron ese juicio, y consideraron re-
futadas las afirmaciones de Zendn, pero en realidad
ni siquiera Aristdteles, el mas agudo de todos, consi-
guié demostrarlo. Si consideramos solamente argu-
mentaciones particulares de Zenén, como las famosas
«aporias» de la dicotomia, de la flecha o de Aquiles
y la tortuga, es decir, la minima parte por nosotros
conocida de la obra dialéctica zenoniana, nos parece
sorprendente la afirmacién de Aristételes de que di-
chas «aporias» s6lo pueden superarse «por accidente»,
es decir, refiriéndose a lo que ocurre. La debilidad de
semcjante refutacidn resulta clara frente a un proble-
ma que no concierne a los hechos, sino a la razén.
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Agonismo y retdrica






Se ha dicho que las «aporias» de Zenén siguen es-
perando que se las refute. Si eso es verdad, el «logos»
zenoniano representa una cima de la teoria de la ra-
zén, quizds el punto extremo de la racionalidad grie-
ga. En tal caso se impondria la necesidad de una com-
paracién entre esa razén destructiva y la razén cons-
tructiva, tal como la entiende la filosofia moderna.
En cualquier caso, es importante observar un equi-
voco que siempre ha oscurecido la comprensién de
la racionalidad griega. Los sabios de aquella época
arcaica —y esa actitud iba a durar hasta Platén—
entendian la razén como un «discursos sobre alguna
otra cosa, un «logos» que precisamente 1o unico que
hace es «decir», expresar una cosa diferente, hetero-
génea. Lo que hemos dicho sobre la adivinacién y
sobre el enigma ayuda a comprenderlo: precisamente
ese fondo religioso, esa experiencia de exaltacidén mis-
tica, es lo que la razén tiende a expresar de algin
modo, gracias a la mediacién del enigma. Posterior-
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mente, ese impulso originario de la razém se olvidé,
dej6 de comprenderse esa su funcién alusiva, el hecho
de que a ella le correspondia expresar un distancia-
miento metafisico, y se considerd el «discurso» como
si tuviese autonomia propia, como si fuera un simple
espejo de un objecto independiente sin fondos, denomi-
nado racional, o incluso como si hubiera sido una
substancia. Pero, desde el principio, la razén habia
nacido como algo complementario, como una reper-
cusion, cuyo origen estaba en algo oculto, fuera de
ella, que dicho «discurso» no podia devolver total-
mente, sino sélo sefalarlo. Cuando se produjo el equi-
voco, habria que haber inventado una formulacién
nueva, una nueva estructura, adecuadas a perspectivas
diferentes, a una legislacién que proclamara la auto-
nomia de la razén, que cortara el paso a sus espaldas
a todo aquello de lo que se derivaba. En cambio, pos-
teriormente se siguid conservando el edificio, siguien-
do las normas del «logos» primitivo, que habia sido
solamente un medio, un arma agonistica, un simbolo
manifestante, y que de auténtico que era paso a ser
ya, en aquella transformacién, un «logos» espurio.
Después de Parménides y de Zendn, la era de los
sabios fue declinando. Para mantener la unidad de
nuestra perspectiva, y seguir todavia la tradicién cen-
tral de la dialéctica, bay que recordar en este punto
a Gorgias. Este procedia del occidente griego, de Si-
cilia: en su larga vida viajé mucho y vivié incluso
en Atenas. Teéricamente, supera incluso a Zendn,
si consideramos los detalles; pero en €l se encuentra
también el germen de la decadencia para la dialéctica.
Ya el enunciado general del contenido de su obra mas
abstracta asombra; sostienc tres puntos fundamenta-
les. poco mas o menos con estas palabras: «El prime-
ro, que nada existe; el segundo, que, aunque algo
exista, es incognoscible; y tercero, que, aunque sea
cognoscible, no se puede comunicar ni explicar a los
demds». Desde el punto de vista del contenido, nos
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encontramos frente a una variacién sobre el tema del
nihilismo zanoniano: por tanto, Gorgias no nos ofre-
ce ningun resultado tedrico notablemente nuevo. Es
cierto que con él la técnica dialéctica alcanza un
punto de refinamiento extremo, extraordinario, y pro-
bablemente (aun cuando queden algunas dudas sobre
la fidelidad de las fuentes que transmiten sus doctri-
nas) su légica sea mds evolucionada que la zenonia-
na: conoce la teoria del juicio, con respecto a las
reglas de la inversién y al aspecto cuantitativo de la
contradiccién, y aplica incluso la demostracion por el
absurdo; mds ain: quizds fuera el autor de esa for-
ma de prueba, que tiene particular eficacia persua-
siva.

Por el contrario, resulta sorprendente la forma c6mo
aparece enunciada la savia destructiva de la doctrina
de Gorgias. El nihilismo es declarado drdsticamente,
no estd encubierto, como en Zendn, por un enredo
vertiginoso de argumentaciones. Lo que impresiona
es la ausencia de fondo religioso alguno: Gorgias no
se preocupa de salvaguardar nada. Al contrario, su
formulacién —nada existe ; si existiera. no seria cog-
noscible : si fuese cognoscible, no seria comunicable—
parcce poner en duda incluso la naturaleza divina, y
en cualquir caso la aisla completamente de la esfera
humana. Gorgias ¢es el sabio que declara acabada la
cra de los sabios. de aquéllos que habian puesto en
comunicacién a los dioses con los hombres.

La aparicién de Gorgias acompafia a un profundo
cambio en las condiciones externas, objetivas del pen-
samiento gricgo. El lenguaje de las discusiones dia-
lécticas anteriores habia seguido siendo hasta enton-
ces algo privado, limitado a un ambicnte escogido.
No se puede hablar de escuelas filosdficas. porque el
encuentro de las personas habia sido siempre extraor-
dinariamente libre, con una alternancia continua de
los interlocutores. No obstante, se trata de un fend-
meno esotérico, no ya por alguna revelacién misté-
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rica, sino por una adquisicién activa dentro de un
circulo restringido. Con la centralizacién de la cultu-
ra en Atenas, que se produjo a partir de la mitad del
siglo v, se manifesté6 en Grecia la tendencia fatal a
romper el aislamiento del lenguaje dialéctico. En la
confluencia ateniense la atmoésfera refinada y reser-
vada de los didlogos eledticos quedd substituida por
el marco de intercambios dialécticos mds ruidosos y
mds frecuentados. En la confrontacién con las formas
expresivas del arte y con los productos de la razén
vinculados a la esfera politica, el lenguaje dialéctico
entra en el dmbito publico. Una dialéctica adulterada
se deja sentir de modo evidente en la parte dialogada
de las tragedias de Sofocles, a partir del 440 a. C. El
antiguo lenguaje dialéctico se usa incluso fuera de la
discusidon: los oyentes no son escogidos, no se co-
nocen entre si, y la palabra va dirigida a profanos que
no discuten, sino que se limitan a cscuchar.

Asi nacié la retdrica, con la vulgarizacion del pri-
mitivo lenguaje dialéctico. Su origen es también para-
lelo a la dialéctica, en el sentido de que surge ya antes
¢ independientemente de ésta, dentro de una esfera
diferente y para fines distintos; pero la retérica en
sentido estricto, como técnica expresiva construida
sobre principios y reglas, se injerta directamente en el
tronco de la dialéctica. La retérica es también un fe-
némeno esencialmente oral, si bien en ella ya no hay
una colectividad que discute, sino uno solo que se
adelanta a hablar, mientras los otros escuchan. La
retdrica es igualmente agonistica, pero de forma mads
indirecta que la dialéctica: en ésta el arte no se puede
demostrar a no ser mediantc una competicion, mien-
tras que en la retdrica cualquier intervencién del ora-
dor es agonistica, ya que los oyentes deberdn juzgarla
en comparacién con lo que digan los otros oradores.
Directamente la retdrica es agonistica en un sentido
mas sutil, en el que se revela la forma mas estricta
su procedencia de la matriz dialéctica: mientras que
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en la discusién el interrogador combate para subyu-
gar al interrogado, para ceilirlo con los lazos de su
argumentacién, en el discurso retérico el orador lucha
por subyugar a la masa de sus oyentes. En ¢l primer
caso, la victoria se alcanza, cuando la deduccién se
afina mediante las propias respuestas del interrogado,
por tanto, queda sancionada por la ultima conclu-
sién; en el segundo caso falta una sancién intrinseca
para la demostracién del orador, y para alcanzar la
victoria es necesario también, adem4s de la forma dia-
léctica, un ingrediente emocional, o sea, la persuasién
de los oyentes. Con ésta quedan subyugados, y se
concede la victoria al orador. En la dialéctica se lu-
chaba por la sabiduria; en la retérica se lucha por
una sabiduria dirigida al poder. Lo que hay que do-
minar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hom-
bres. Paralelamente, el contenido de la dialéctica, que
en su periodo mds refinado se habia volatilizado gra-
dualmente hasta las categorias mds abstractas que la
mente humana pudiera inventar, ahora con la retérica
regresa a la esfera individual, corpérea, de las pasio-
nes humanas, de los intereses politicos.

Por consiguiente, no es casualidad que Gorgias, el
paladin de la dialéctica, fuera al mismo tiempo uno
de los grandes artifices, un fundador incluso, del arte
retérico. El hecho de que un mismo hombre elabore
paralelamente un lenguaje dialéctico sutilisimo y un
lenguaje retérico totalmente original, pero claramente
diferente del primero, por el estilo y la argumentacion,
es la seflal de una mundanidad sin pudores, acom-
paiia de modo bastante natural a ese abandono de
cualquier fondo religioso de que ya hemos hablado.
E incluso en sus argumentaciones dialécticas se ad-
vierte el signo de esa mutacidn. Los conceptos de ne-
cesidad y de posibilidad, que vuelven mds ardua la
comprension de los testimonios de Parménides y de
Zenoén, quedan oscurecidos en la dialéctica gorgiana ;
y ya hemos dicho que la demostracién indirecta, por
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el absurdo, la preferida de Gorgias, tiene una fuerza
de persuasién bastante mds potente que la directa.
Asi, pues, la actitud divulgadora, falsamente ele-
mental, indica que Gorgias es uno de los artifices de
la transformacién en publico del lenguaje dialéctico.
Un elemento esencial de dicha transformacién es la
intervencién de la escritura. La escritura en su uso
literario se difunde después de la mitad del siglo vi,
y permanece ante todo vinculada a la vida colectiva
de la ciudad, en las formas y en los contenidos. En
otros casos, es primordialmente un artificio expresivo
ocasional, como quizds pueda decirse con respecto a
las obras de Anaximandro, Hecateo y Heraclito. Por
regla general es un simple medio mnemotécnico, sin
que le afecte una consideracién intrinseca. Eso es
aplicable también a la retérica, que hasta podria pa-
recer ligada a la escritura desde el principio. En rea-
lidad, la retérica nacié como palabra viva, a través
de una creacidon que las fuentes comparan con la es-
cultura. Por lo demds, el fondo agonistico de que
hemos hablado mas arriba aclara que la esencia de
la retérica radica en la recitacidén de viva voz. Y, sin
embargo, la retérica acompana estrechamente a la c¢s-
critura desde su aparicién: sin embargo, eso sc debe
a una simple razén técnica. Los oradores escribian
sus discursos y después los aprendian de memoria,
una vez que los habian transformado en expresion
plastica. Y eso porque la dosificacién y el pulimento
del estilo debian elaborarse por extenso, y no podia
confiarse en la improvisacidn, si se queria alcanzar la
excelencia del arte y se deseaba predisponer del modo
mds eficaz la excitacién de la emocién en el publico.
Todo eso s6lo podia realizarse con la recitacién, pero
en ésta los oradores no se atrevian a afnadir ni supri-
mir nada con respecto a lo que habian escrito previa-
mente. Asi, pues, las oraciones transmitidas hasta no-
sotros tienen un texto que debe corresponder casi per-
fectamente a cdmo fueron pronunciadas. Esa situacidon
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accidental de la retérica con relacién a la escritura
tuvo una influencia bastante destacada en la apari-
cién de un nuevo género literario, la filosofia.

Cuando el lenguaje literario se vuelve piblico, la
escritura, de instrumento mnemotécnico que era, va
adquiriendo cada vez mds una autonomia expresiva.
Platén cuenta que Zendn de joven habia compuesto
un pequefio escrito dialéctico contra la multiplicidad.
Y. aunque en la obra zenoniana ese escrito represcnta
una excepcién, un fragmento, no obstante constituye
una notable infraccién, una ocasién de malentendido.
con respecto a la naturaleza esencialmente oral de la
dialéctica. También Gorgias puso por escrito su obra
dialéctica sobre el «no serw, y para él, para el artifice
de la retérica, cuyos discursos. como hemos dicho, na-
cian ante todo a través de la escritura, era algo na-
tural.

&9






Filosofia como literatura






A través de las transformaciones culturales de que
hemos hablado, a través del entrelazamiento de la
esfera retérica con la dialéctica y, sobre todo, a tra-
vés de la generalizacion gradual de la escritura en
sentido literario, fue modificdndose paralelamente la
estructura de la razdn, del «logos». Con aquellos dis-
cursos publicos, de que la escritura es un aspecto, se
puso en marcha una falsificacién radical, ya que se
transformé en espectdculo para una colectividad lo
que no puede separarse de los sujetos que lo han cons-
tituido. En la discusién dialéctica no sélo las abstrac-
ciones, sino también las propias palabras del «logos»
auténtico, aluden a vicisitudes del espiritu, que se
captan sdlo con la participacién en ellas, en una mez-
colanza que no se puede dividir. En cambio, en el
escrito la interioridad se pierde.

Hemos visto que en Gorgias la dialéctica, al menos
parcialmente, da sefales de convertirse en literatura.
Pero sélo con Platén se declara el fendmeno abierta-
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mente. Ese fue un gran acontecimiento, y no sélo en
el dmbito del pensamiento griego. Platén inventé cl
didlogo como literatura, como un tipo particular de
dialéctica escrita, de retérica escrita, que presenta en
un cuadro narrativo los contenidos de discusiones ima-
ginarias a un publico indiferenciado. El propio Pla-
tén llama a ese nuevo género literario con el nombre
de «filosofias., Después de Platén, esa forma escrita
iba a seguir vigente y, aunque ¢l género del didlogo
se iba a transformar en el género del tratado, en
cualquier caso iba a seguir llamédndose «filosofiar a la
exposicion escrita de temas abstractos y racionales,
e incluso ampliados, después de la confluencia con
la retérica, a contenidos morales y politicos. Y asi
hasta nuestros dias, hasta el punto de que hoy, cuan-
do se investiga el origen de la filosofia, resulta ex-
traordinariamente dificil imaginar las condiciones pre-
literarias del pensamiento, vilidas en una esfera de
comunicacién exclusivamente oral, las condiciones
precisamente que nos han inducido a distinguir una
era de la sabiduria como origen de la filosofia.

Por otra parte, el propio Platén es el que nos posi-
bilita el intento de semejante reconstruccién. Sin él,
que, sin embargo, fue el autor de una revolucién tan
fatal y definitiva, seria bastante dificil advertir el ale-
jamiento de aquella era de los sabios y atribuir al pen-
samiento arcaico de los griegos una importancia ma-
yor que la de una anticipacién balbuciente. Los mo-
dernos han solido contenerse con esta ultima pers-
pectiva, a pesar de la significativa y clara indicacién
de Platén, cuando llama a su literatura «filosofia»
para contraponerla a la «sofia» anterior. Sobre eso
no hay dudas: en varias ocasiones Platén designa a
la época de Her4clito, de Parménides, de Empédo-
cles. como la era de los «sabios», frente a la cual él
se presenta a si mismo como un filésofo, es decir,
como un «amante de la sabiduria», esto es, alguien
que no posee la sabiduria. Ademads de eso, y en refe-
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rencia precisa al valor de la escritura, existen dos
pasajes fundamentales en Platén, cuya importancia
es decisiva para los fines de una interpretacién gene-
ral de su pensamiento y de su posicién en la cultura
griega.

El primer pasaje es el mito contado en el Fedro
sobre la invencién de la escritura por parte del dios
egipcio Theuth, y sobre el don de ésta, destinada a
los hombres, que Theuth hace al faraém Thamus.
Theuth enaltece los valores de su invencidn, pero el
faradn replica que la escritura es, desde luego, un
instrumento de rememoracién, pero puramente ex-
trinseco, y que incluso con respecto a la memoria, en-
tendida como capacidad interior, la escritura resultard
dafiosa. Por lo que se refiere a la sabiduria, la que
proporcione la escritura serd aparente, no verdadera.
Y, al comentar ese mito, Platén acusa de ingenuidad
a quien piense transmitir por escrito un conocimiento
y un arte, como si los caracteres de la escritura tu-
vieran la capacidad de producir algo sélido. Se puede
creer que los escritos estén animados por el pensa-
miento, pero, si alguien les dirige la palabra para
aclarar su significado, seguirdn expresando una sola
cosa, siempre la misma.

El segundo pasaje pertenece a la Séptima carta.
Hablando de su vida y de las experiencias dolorosas
vividas en la corte del tirano de Siracusa, Platén cuen-
ta que Dionisio IT habia pretendido divulgar en un
escrito la presunta doctrina secreta platdnica. A par-
tir de ese episodio, Platén niega en lineas generales
a la escnitura la posibilidad de expresar un pensa-
miento serio, y dice literalmente: «Ningin hombre
sensato osard confiar sus pensamientos filoséficos a
los discursos y, menos aun, a discursos inmoviles,
como es el caso de los escritos con letras». Pero des-
pués repite con mayor solemnidad todavia, recurrien-
do a una cita de Homero: «Por eso precisamente,
cualquier persona seria se guarda de escribir sobre
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cosas serias para exponerlas a la malevolencia y a la
incomprensién de los hombres. En una palabra, des-
pués de lo que hemos dicho, cuando veamos obras
escritas de alguien, ya sean las leyes de un legislador
0 escritos de otro género, debemos sacar la conclusién
de que esas cosas escritas no eran para el autor la
cosa mds seria, si éste es verdaderamente serio, y que
esas cosas m4s serias reposan en su parte mis bella,
pero, si verdaderamente éste pone por escrito lo que
es fruto de sus reflexiones, en ese caso “es cierto que”
no los dioses, sino los mortales “le han quitado el
juicio”».

Los intérpretes modernos no han tenido en cuenta
debidamente esos dos pasajes platénicos. Se trata de
declaraciones asombrosas y parece inevitable sacar de
ellas la conclusién de que todo el Platén que nosotros
conocemos, es decir, el conjunto de obras escritas que
son sus didlogos, y en el que se han basado hasta
ahora todas las interpretaciones de este filésofo y todo
el enorme influjo por él ejercido sobre el pensamiento
occidental, todo eso, en definitiva, no era nada serio,
segun el juicio de quien lo escribié. Pero, en ese caso,
iseria también toda la filosofia posterior, empezando
por Aristételes, en la medida en que presupone mds
o menos directamente un conocimiento y una discu-
sién de los escritos platénicos, algo no serio? Ese es,
al menos, el juicio anticipado de Platén sobre ella.
dado que toda la filosofia posterior serd algo escrito.
En cualquier caso, para nuestro objetivo presente
falta observar dos cosas: ante todo, que una inter-
pretacién general de Platén no puede prescindir de lo
que hemos dicho, y, en segundo lugar, que hay que
contraponer la era de los sabios a la era de los fil6-
sofos y que aquélla merece de algin modo que se
la coloque por encima de ésta.

En el periodo ateniense que sefiala el paso de una
a otra época, el personaje de Sdcrates pertenece mds
al pasado que al futuro. Nietzsche consideré a Sécra-
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tes como ¢l iniciador de la decadencia griega. Pero
hay que hacerle la objecidon de que aquella decadencia
s¢ habia iniciado ya antes de Sdcrates, y ademds que
éste ¢s un decadente, no a causa de su dialéctica, sino,
al contrarto, porque en su dialéctica ¢l elemento mo-
ral va afirmandose a expensas del puramente tedrico.
En cambio, Socrates es un sabio por su vida, por su
actitud frente al conocimiento. El hecho de que no
haya dejado nada escrito no ¢s algo ¢xcepcional, con-
forme con la rareza y anomalia dc su personaje, como
se ha pensado tradicionalmente, sino que, al contra-
rio, es precisamente lo que podemos csperar de un
sabio griego.

Por su parte, Platon estd dominado por ¢l demonio
literario, vinculado a la tradicidn retdrica, y por una
disposicion artistica que se superpone al ideal del sa-
bio. Critica la cscritura, critica el arte, pero su instin-
to mas fuerte fuce el del literato, el del dramaturgo.
La tradicion dialéctica le ofrece simplements el mate-
rial que plasmar. Y tampoco hay que olvidar sus am-
bicionces politicas, algo gque los sabios no habian co-
nocido. De la mezela de esos dones y de esos instin-
tos surge la criatura nueva, la filosofia. El instinto
dramatico de Platén le hace atravesar, como persona-
jes con los quc de vez en cuando se identifica, mu-
chas intuiciones totales. exclusivas. a veces incluso
antitéticas entre si, de la vida, del mundo. del com-
portamiento del hombre.

La «filosofia» surge de una disposicidn retérica
acompanada de un adiestramiento dialéctico. de un
estimulo agonistico incierto sobre la direccion que
tomar, de la primera aparicion de una fractura inte-
rior en el hombre de pensamiento, en que se ins'nia
la ambicién veleidosa al poder mundano, y, por ulti-
mo, de un talento artistico de alto nivel, que se Zos-
carga desvidndose, tumultuoso y arrogante. hacia la
invencién de un nuevo género literario. En el intento
de alcanzar esos resultados frente al publico atenien-
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se, Platon se encuentra frente a un competidor y ad-
versario de notable talla, Isdcrates. Ambos dan el
mismo nombre a lo que ofrecen, es decir, precisa-
mente «filosofia», y ambos afirman tender a un fin
idéntico, la «paideia», o sea, la educacidén, la forma-
cién intelectual y moral de los )Ovenes atenicnses.
Ambos desean liberar la «paideia» de los fines par-
ticulares y a veces toscos quc habian mezclado a ella
los sofistas anteriores: desean ofrecer el conocimien-
to y ensefiar la excelencia. Sélo quc en Isdcrates cl
camino divergente dc la retdrica, que con Gorgias se
habia apartado de la matriz dialéctica, se alej6 dema-
siado del origen, y, por lo demds, €l habia traicionado
incluso el caricter esencialmente oral de la retdrica
al convertirla en una pura obra escrita. En el caso
de Isécrates la transformacion total de la retérica en
literatura quizas se debiera a circunstancias acciden-
tales, como a su timidez frente a los oyentes 0 a la
debilidad de su voz. En cualquier caso, es notable la
convergencia entre Platén ¢ Isécrates con respecto
a los fines, y hasta cierto punto con respecto a los
medios. La victoria sonrié a Platén. por lo menos a
juzgar por su influencia sobre la posteridad: lo que
todavia hoy se llama «filosoffa» deriva de lo que reci-
b:6 ese nombre de Flatén y no de Isécrates. La supe-
rioridad de Flatén estriba en haber absorbido en su
creacion la tradicidn dialéctica. la tendencia tedrica.
uno de los aspactos mds originales de la cultur:
griega. Isocrates permanecié ligado a la esfera préctica
y politica, ademas en conexién con intereses limita-
dos e inmediatos.

Asi nacié la filosofia, criatura demasiado compleja
y mediata como para contener dentro de si nuevas po-
sibilidades de vida ascendente. Las extinguid la es-
critura, esencial para aquel nacimiento. Y la emocio-
nalidad, dialéctica y retdrica a un tiempo. que toda-
via vibra en Platén, estaba destinada a agotarse en
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un breve periodo de tiempo, a sedimentarse y cristali-
zarse en e) espiritu sistematico.

Hemos pretendido en sentido estricto ofrecer un
cuadro del nacimiento de la filosofia. En el preciso
momento en que nace la filosofia, nosotros la aban-
donamos aqui. Pero lo que nos interesaba sugerir es
que lo que precede a la filosofia, el tronco para el
que la tradiciéon usa el nombre de «sabiduriar» y del
que sale ese vastago pronto atrofiado, es para noso-
tros. remotisimos descendientes, —de acuerdo con
una inversion paraddjica de los tiempos— mas vital
gue la propia filosofia.
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A diferencia de muchos estudios sobre la filo-
sofia griega, este ensayo de Giorgio Colli
intenta iluminarnos sobre el periodo culmi-
nante de Grecia —los siglos Vi1, Vi y v antes
de Cristo—, el mds lejano a nosotros y a
nuestra comprension, sin recurrir a medios
especializados. Y lo logra mediante un plan-
teamiento distinto: no son los ojos del pre-
sente los que miran atréds en los siglos, empe-
quefiecidos por la distancia, ni tan sélo los
ojos del siglo 1v antes de Cristo, el de Aris-
toteles, sino que, por el contrario, lo que se
procura es evocar aquellos siglos con la mira-
da de los dioses homéricos y prehoméricos.
Primero fue la sabiduria, la época en que los
poetas eran los auténticos educadores de la
humanidad. Después, con Pitdgoras, Platén,
Euripides o Sécrates, se inicia la decadencia
griega, y a la filosofia le sucede el afin dia-
léctico y razonador, es decir, el «simple amor
a la sabiduria» de los filésofos. De esta «deca-
dencia» ha vivido el espiritu occidental duran-
te mas de dos mil afos.
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