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... el rey templo, 
Apolo el avieso, 

capta la visión 
a través del más directo 

de los confidentes, la mirada 
que conoce todas las cosas. 

Las mentiras no las aprehende, 
ni dios ni hombre le engaña 

con obras ni con designios. 





La locura es la fuente de la sabiduría 





Los orígenes de la filosofía, y, por tanto, de todo 
el pensamiento occidental, son misteriosos. Según la 
tradición erudita. la filosofía nació con Tales y Anaxi~ 
mandro: en el siglo XIX se buscaron sus orígenes más 
remotos en fabulosos contactos con las culturas orien~ 
tales, con el pensamiento egipcio y con el indio. Por 
ese camino no se ha podido comprobar nada, y nos 
hemos contentado con establecer analogías y parale­
lismos. En realidad, la época de los orígenes de la 
filosofía griega está mucho más próxima a nosotros. 
Platón llama ((filosofía», amor a la sabiduría, a su 
investigación, a su actividad educativa, ligada a una 
expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y 
Platón contempla con veneración el pasado. un mun­
do en que habían existido de verdad los ((sabioSJJ. Por 
otra· parte, la filosofía posterior. nuestra filosofía, no 
es otra cosa que una continuación, un desarrollo de 
la forma literaria introducida por Platón; y. sin em­
bargo, esta última surge como un fenómeno de deca-
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dencia, ya que o:el amor a la sabiduría• es inferior a 
la «sabiduría,. Efectivamente, amor a la sabiduría 
no significaba, para Platón, aspiración a algo nunca 
alcanzado, sino tendencia a recuperar lo que ya se 
había realizado y vivido. 

Así, pues. no hubo un desarrollo contjnuo, homo­
géneo, entre sabiduría y filosofía. Lo que hizo surgir 
a esta última fue una reforma expresiva, fue la inter­
vención de una nueva forma literaria, de un filtro 
a través del cual quedó condicionado el conocimiento 
de todo lo anterior. ·La tradición, en gran parte oral, 
de Ia sabiduría, ya oscura y avara por la lejanía de 
los tiempos, ya evanescente y tenue por el propio 
Platón, para nosotros aparece así falsificada también 
por la inserción de la literatura filosófica. Por otro 
lado, la extensión temporal de aquella era de la sabi­
duría es bastante incierta: en ella va incluida la lla­
mada época presocrática, o sea, los siglos v y VI a. C., 
pero el origen más remoto se nos escapa. Tenemos 
que recurrir a la tradición más remota de la poesía 
y de la religión griegas. pero la interpretación de los 
datos tiene por fuerza que ser filosófica. Hay que 
configurar, aunque sea hipotéticamente, una interpre­
tación del tipo de la sugerida por Nietzsche· para 
explicar el origen de Ia tragedia. Cuando un gran fe­
nómeno ofrece suficiente documentación histórica sólo 
en su parte final, no queda otra solución que intentar 
una interpolación, con respecto a su conjunto, de 
ciertas imágenes y conceptos, entresacados de la tra­
dición religiosa y entendidos como símbolos. Como 
es sabido, Nietzsche parte de las imágenes de dos 
dioses griegos, Dionisos y Apolo, y mediante el exa­
men detenido, estético y metafísico, de los conceptos 
de dionisíaco y apolíneo delinea ante todo una doctri­
na sobre el surgimiento y la decadencia de la tragedia 
griega, y después una interpretación de conjunto de 
lo griego e incluso una nu~va visión del mundo. Pues 
bien, una perspectiva idéntica parece abrirse, cuando, 
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en lugar del nacimiento de la tragedia, consideramos 
el origen de la sabiduría. 

Los mismos dioses, Apolo y Dionisos, son los que 
encontramos al retroceder por los senderos de la sa­
biduría griega. Sólo que en esta esfera hay que modi­
ficar la caracterización de Nietzsche, y, además. hay 
que conceder la preminencia a Apolo más que a 
Dionisos. Efectivamente, si acaso hay que atribuir a 
otro dios el dominio sobre la sabiduría ha de ser al 
de Delfos. En Delfos se manifiesta la inclinación de 
los griegos al conocimiento: sabio no es quien cuenta 
con una rica experiencia, quien descuella por la habi­
lidad técnica, por la destreza, por la astucia, como lo 
era, en cambio, en la era homérica. Odiseo no es un 
sabio. Odiseo es quien arroja luz sobre la oscuridad, 
quien desata los nudos, quien manifiesta lo ignoto, 
quien precisa lo incierto. Para aquella civilización 
arcaica el conocimiento del futuro del hombre perte­
necía a la sabiduría. Apolo simboliza ese ojo pe­
netrante, su culto es una celebración de la sabiduría. 
Pero e) hecho de que Delfos sea una imagen unifi­
cadora, una abreviatura de la propia Grecia, indica 
algo más, a saber, que el conocimiento fue, para los 
griegos, el valor máximo de la vida. Otros pueblos 
conocieron y exaltaron la adivinación, pero ningún 
pueblo la elevó a símbolo decisivo. por el cual. en 
el grado más alto, el poder se expresa en conocimien­
to, como ocurrió entre los griegos. En todo el terri­
torio herénico hubo santuarios destinados a la adivi­
nación : ésta fue siempre un elemento decisivo en la 
vida pública, política, de los griegos. Y sobre todo lo 
que es característico de los griegos es el aspecto 
teórico ligado a la adivinación. La adivinación en­
traña conocimiento del futuro y manifestación, comu­
nicación, de dicho conocimiento. Eso se produce a 
través de la palabra del dios, a través del oráculo. 
En la palabra se manifiesta al hombre la sabiduría del 
dios, y la forma, el orden, la conexión en que se pre-
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sentan las palabras revela que no se trata de palabras 
humanas, sino de palabras divinas. A eso se debe el 
carácter exterior del oráculo: la ambigüedad, la os­
curidad, la alusividad difícil de descifrar, la incerti­
dumbre. 

Así, pues, el dios conoce el porvenir, lo manifiesta 
al hombre, pero parece no querer que el hombre lo 
comprenda. Hay un ingrediente de perversidad, de 
crueldad en la imagen de Apolo, que se refleja en la 
comunicación de la sabiduría. Y, de hecho, dice 
Heráclito, un sabio: u El señor a quien pertenece el 
oráculo que está en .Delfos no afirma ni oculta, sino 
que indica». Frente a esas conexiones, la significa­
ción atribuida por Nietzsche a Apolo parece insufi­
ciente. Según Nietzsche, Apolo es el símbolo del 
mundo como apariencia, en la línea del concepto 
schopenhauriano de representación. Esa apariencia 
es a un tiempo bella e ilusoria, de modo que la 
obra de Apolo es esencialmente el mundo del arte, 
entendido como liberación, aunque sea ilusoria, del 
tremendo conocimiento dionisíaco, de la intuición 
del dolor del mundo. Contra esa perspectiva de Nietz­
sche podemos objetar ante todo, cuando la conside­
ramos como clave interpretativa de Grecia, que la 
contraposición entre Apolo y Dionisos, como contra­
posición entre arte y conocimiento, no corresponde 
a muchos e importantes testimonios históricos refe­
rentes a esos dos dioses. Se ha dicho que la esfera 
del conocimiento y de la verdad concuerda de forma 
bastante más natural con Apolo que con Dionisos. 
Hablar de este último como dios del conocimiento 
y de la verdad. entendidos restrictivamente como 
intuición de una angustia radical, significa presupo­
ner en Grecia a un Schopenhauer que no existió. Más 
que nada Dionisos se relaciona con el conocimiento 
como indicación eleusina: efectivamente, la inicia­
ción a los misterios de Eleusis culminaba en una 
aepopteia», en una visión mística de beatitud y puri-
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ficación, que en modo alguno puede denominarse 
conocimiento. No obstante, el éxtasis mistérico, en la 
medida en que se llega a él despojándose completa­
mente de las condiciones individuales, es decir, en 
la medida en que en él el sujeto que conoce no se 
distingue del objeto conocido, debe considerarse como 
el presupuesto del conocimiento más que como cono­
cimiento propiamente dicho. En cambio, el conoci­
miento y la sabiduría se manifiestan mediante la 
palabra, en Delfos es donde se pronuncia la palabra 
divina, Apolo es quien habla a través de la sacerdo­
tisa, no precisamente Dionisos. 

Al trazar el concepto de apolíneo, Nietzsche tuvv 
presente al señor de las artes, al dios luminoso. del 
esplendor solar, aspectos auténticos de Apolo, pero 
parciales, unilaterales. Otros aspectos del dios amplían 
su significación y la ponen en conexión con la esfera 
de la sabiduría. Ante todo, un ingrediente de terri­
bilidad, de ferocidad. La propia etimología de Apo­
lo, según los griegos, sugiere el significado de «aquel 
que destruye totalmente». Con esa figura aparece 
presentado el dios a.J comienzo de la /liada. donde 
sus flechas causan. enfermedad y muerte en el campo 
de los aqueos-. No una muerte inmediata, directa, 
sino una muerte a través de la enfermedad. El atri­
buto del dios, el arco. arma asiática, alude a una 
acción indirecta, mediata, diferida. Con eso entra­
mos en contacto con el aspecto de la crueldad, a 
que nos hemos referido al hablar de la oscuridad 
del oráculo : la destrucción, la violencia diferida es 
típica de A polo. Y, de hecho, entre los epítetos de 
Apolo encontramos el de ((aquel que hiere desde 
lejos>> y el de uaquel que actúa desde lejos». Por 
ahora no está clara la conexión entre esas caracte­
rísticas del dios, acción a distancia, destructividad, 
terribilidad, crueldad, y la configuración de la sabi­
duría griega. Pero la palabra de Apolo es una expre­
sión en que se manifiesta un conocimiento; siguiendo 
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las formas según las cuales las palabras de la ad'ivina­
ción en la Grecia antigua se acoplan en discursos, 
se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abs­
tracción de la razón, será posible entender esos as­
pectos de la figura de Apolo como símbolos que ilu­
minan todo el fenómeno de la sabiduría. 

Otro elemento endeble en la interpretación de 
Nietzsche es el hecho de que presente como antité­
ticos el impulso apolíneo y el dionisíaco. Los estudios 
más recientes sobre la religión griega han revelado 
el origen asiático y nórdico del culto a Apolo. Con 
esto aparece una nueva relación entre Apolo y la 
sabiduría. Un pasaje de Aristóteles nos informa de 
que Pitágoras -un sabio, precisamente- fue llama­
do por la escuela de Crotona Apolo Hiperbóreo. Los 
hiperbóreos eran, para Jos griegos, un pueblo fabulo­
so del extremo norte. De eso parece provenir el ca­
rácter místico, extático, de Apolo, que se manifiesta 
en la exaltación de la Pitia, en las palabras delirantes 
del oráculo délfico. En las llanuras nórdicas y del 
Asia Central existen testimonios de una larga persis­
tencia del chamanismo, de una técnica particular 
del éxtasis. Los chamanes llegan a alcanzar una exal­
tación mística, una condición extática, en que están en 
condiciones de realizar curaciones milagrosas, de ver 
el porvenir y de pronunciar profecías. 

Ese es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pa­
saje celeste y decisivo de Platón nos aclara eso. Se 
trata del discurso sobre la «manía», sobre la locura. 
que Sócrates desarrolla en el Fedro. Desde el comien­
zo mismo contrapone la locura al control de sí, y, con 
una inversión paradójica para nosotros los modernos, 
exalta a la primera corno superior y divina. Dice el 
texto : «Los bienes más grandes llegan a nosotros a 
través de la locura, concedida por un don divino ... 
en efecto, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de 
Dodona, en cuanto poseídas por la locura, han pro­
porcionado a Grecia muchas y bellas cosas. tanto a 
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los individuos como a la comunidad». Así, pues, des­
de el principio revela con toda claridad la relación 
entre «manía» y Apolo. A continuación distingue 
cuatro especies de locura, la profética, la mistérica, 
la poética y la erótica : las dos últimas son variantes 
de las dos primeras. La locura profética y la mis­
térica están inspiradas por Apolo o por Dionisos (si 
bien este último no aparece nombrado por Platón). 
En el Fedro la «manía» profética figura en primer 
plano, hasta el punto de que, para Platón, el testimo­
nio de la naturaleza divina y decisiva de la «manía» 
es el hecho de que constituya el fundamento del culto 
délfico. Platón apoya su juicio con una etimología : la 
<<mántica», es decir, el arte de la adivinación, deriva 
de «manía», es su expresión más auténtica. Por tanto, 
no sólo hay que ampliar la perspectiva de Nietzsche, 
sino que, además, hay que modificarla. Apolo no es 
el dios de la mesura, de la armonía, sino de la exal­
tación, de la locura. Nietzsche considera que la locura 
corresponde exclusivamente a Dionisos, y además la 
limita como embriaguez. Con respecto a esto, un tes­
timonio de la talla de Platón nos sugiere, en cambio, 
que A polo y l}ionisos tienen una afinidad fundamen­
tal. precisamente en el terreno de la «manía»; jun­
tos, abarcan completamente la esfera de la locura, y 
no faltan apoyos para formular la hipótesis -al atri­
buir la palabra y el conocimiento a Apolo y la inme­
diatez de la vida a Dionisos- de que la locura poé­
tica sea obra del primero, y la erótica del segundo. 

Digamos. para concluir. que. si bien una investiga­
ción de los orígenes de la sabiduría en la Grecia ar­
caica nos conduce en dirección del oráculo délfico, 
de la significación compleja del dios Apolo, la «ma­
nía» se nos presenta como todavía más primordial, 
como fondo del fenómeno de la adivinación. La locu­
ra es la matriz de la sabiduría. 
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La señora del laberinto 





Hay algo que precede incluso a la locura: el mito 
nos remite a un origen más remoto. Aquí el trenzado 
de los símbolos es inextricable, y hay que abandonar 
la pretensión de descubrir un descifre unívoco. El 
único enfoque al oscuro problema es una crítica cro­
nológica del mito, en busca de un fondo primordial, 
de la raíz más lejana de esa manifestación pululante 
de una vida procedente de los dioses. Cinco siglos 
antes de que el culto a Apolo se introdujera en Del­
fos, poco después de la mitad del segundo milenio 
a. C.. en aquel legendario mundo minoico-rnicénico 
extendido hacia Creta es donde hay que buscar, corno 
se ha supuesto recientemente cada vez con mayor in­
sistencia. el origen del culto a Dionisos. Pausanias 
nos habla de un Dionisos Cretense, en cuyo recinto 
sagrado de Argos el propio dios dio sepultura a 
Ariadna. cuando ésta murió. 

Por tanto. Ariadna es una mujer. pero también. se­
gún un testimonio escrito. primordial sin duda alguna. 
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una diosa, cda señora del Laberinto». Esa doble natu­
raleza. divina y humana, de Ariadna. esa ambigüedad 
suya radical, nos arrastra hacia una interpretación 
simbólica del que quizás sea el mito griego más anti­
guo, el mito cretense de Minos, Pasifac, el Minotau­
ro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos. Ariadna es 
la única figura femenina que el mito griego en general 
presenta unida a Dionisos, de modo explícito y direc­
to, como esposa. El vínculo tiene raíces lejanas, y 
Hesíodo dice: ccDionisos. el de los cabellos de oro, 
hizo su esposa a la bella y hermosa Ariad!la, hija de 
Minos, a la que el hijo de ·cronos volvió inmortal y 
eternamente joven)), donde alude también a la dupli­
cidad de Ariadna, mujer y diosa. Dionisos está unido 
a todas las mujeres, pero nunca a una en particular, 
salvo a Ariadna. En otros lugares se menciona la 
relación entre Dionisos y una divinidad femenina, 
pero sólo de modo indirecto y alusivo, para que no 
se trasluzca una relación sexual. Así, en la tradición 
eleusina, o;onisos se presenta junto a Kore (que no 
es sólo la hija de Deméter, sino que muchas veces 
significa en las fuentes órficas la divinidad femenina 
virgen en general, por ejemplo, Atenea o Artemisa), 
pero el vínculo sexual entre los dos procede exclusiva­
mente de su desdoblamiento en el mundo de los 
Infiernos, donde Dionisos aparece como Hades (así 
lo afirma Heráclito), y Kore como Perséfone. Hades 
goza de Perséfone mediante el rapto. la violencia. En 
cambio, en el mito cretense, Dionisos es el esposo de 
Ariadna. Pero no se trata, como es sabido. de un 
matrimonio tranquilo. Efectivamente, Homero dice: 
ce Y vi a la hija de Minos el insidioso. la bella Ariadna. 
que en un tiempo Teseo condujo desde Creta a la 
alta roca de Atenas protegida por los dioses. pero 
no gozó pe ella: Artemisa la mató antes. por testi­
monio de Dionisos, en Día, roceada del flujo mari­
no». Este pasaje es decisivo para distinguir. por un 
lado, una versión más reciente del mito. desarrollada. 
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por ejemplo, por Catulo. según e] cual Ariadna, aban­
donada por Teseo en Nasos (Dia), es recogida por 
Dionisos (o, en otra variante, éste la rapta), es decir. 
que pasa de una vida humana a una divina; y, por 
otro lado, una versión más antigua -apoyada. ade­
más de por Homero y Hesíodo, por el origen cretense 
del vínculo Dionisos-Ariadna y por la lejanía de la 
noticia sobre la· poderosísima naturaleza divina de 
esta última-, según la cual Ariadna abandona a Dio­
nisos por amor a Teseo, es decir, que pasa de una 
vida divina a una humana. Pero, al final. Dionisos 
prevalece, su acusación guía el castigo de Artemisa: 
Ariadna muere como mujer y no es gozada por Te­
seo. vive como diosa. 

Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el 
Laberinto, cuyo arquetipo puede ser egipcio, pero cu­
ya importancia simbólica en la leyenda cretense es 
típ:camcnte griega. Con respecto a esto, a todas las 
interpretaciones modernas preferimos una alusión de 
Platón, que en el Eutidemo usa la expresión ((arro­
jados dentro de un laberinto)) a propósito de una com­
plejidad dialéctica y racional inextricable. El Labe­
rinto es obra de Dédalo, un ateniense, pt:rsonaje apo­
líneo en el que confluyen, en la esfera del mito. las 
capacidades inventivas del artesano que también es 
artista (a quien la tradición atribuye la fundación de 
la esculturá) y de la sabiduría técnica 4ue es también 
h primera formulación de un logos tl)1avía inmerso 
en la intuición, en la imagen. Su creación oscila entre 
el juego artístico de la belleza. extraño a la esfera de 
lo útil -tal es la referenci1 de l-fomero: << l.ln lugar 
para la danza semejante al que Dédalo inventó y 
construyó en la extensa Knosos. para Ariadna. la de 
cabellos hermosos,,-, y el artificio de la mente, 
de la región naciente. para desenredar una situación 
vital sombría. pero concretísim1. Tal es la vaca de 
madera que Dédalo construyó para Pasifac. muier 
de Minos. para que ésta pudiera satisfacer su loca 
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atracción por el toro sagrado. O también el ovillo 
de lana, dado por Dédalo a Ariadna. con el que Teseo 
pudo salir del Laberinto, después de haber matado 
al Minotauro. En resumen, algo que manifiesta juego 
y violencia es la obra más ilustre de Dédalo, el La­
berinto. Minos encerró en él al fruto de Jos amores 
de Pasifae, el Minotauro. La de que detrás de la fi­
gura del Minotauro se esconda Díonisos es una hipó­
tesis que ya se ha formulado: el Mi nota uro aparece 
representado como un hombre con la cabeza de toro. 
y sabido es que Dionisos tuvo una representación 
taurina. y que en los cortejos dionisíacos el dios apa­
recía como un hombre con la máscara de un animal, 
muchas veces de un toro. 

Así que el Laberinto se presenta como creación 
humana, del artista y del inventor. del hombre de 
conocimiento, del individuo apolíneo, pero al servicio 
de Dionisos, del animal-dios. Minos es el brazo secu­
lar de esa divinidad bestial. La forma geométrica del 
Laberinto, con su insondable complejidad, inventada 
por un juego extraño y perverso del intelecto, alude 
a una perdición, a un peligro mortal que acecha al 
hombre, cuando se arriesga a enfrentarse al dios-ani­
mal. Dionisos hace construir al hombre una trampa 
en la que éste perecerá. precisamente cuando cree ilu­
soriamente que está atacando al dios. Más adelante 
tendremos ocasión de hablar del enigma.· que es el 
equivalente en la esfera apolínea de lo que el Labe­
rinto es en la esfera dionisíaca: el conflicto hombre­
dios, que en su aspecto visual aparece representado 
simbólicamente por el Laberinto. en su transposición 
interior y abstracta encuentra su símbolo en el enig­
ma. Pero, como arquetipo, como fenómeno primor­
dial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa que 
el <dogos''· la razón. ¿Qué otra cosa, sino et <dogos», 
es un producto del hombre, en que el hombre se 
pierde. se arruina? El dios ha hecho construir el 
Laberinto para doblegar al hombre, para devolverlo 
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a la animalidad: pero Teseo utilizará el Laberinto y 
el dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer­
diosa para vencer al animal-dios. Todo eso puede 
expresarse en los términos de Schopenhauer: la razón 
está al servicio de la animalidad, de la voluntad de 
vivir; pero mediante la razón se llega al conocimien­
to del dolor y del camino para vencer el dolor. es 
decir, la negación de la voluntad de vivir. 

Varios elementos de la tradición vinculan a Teseo 
y a Dédalo con el culto a Apolo, los convierten en 
devotos del dios délfico. No podemos por menos de 
observar que precisamente en los dos personajes que 
se contraponen a Dionisos, el dios remoto y callado 
a que remiten sus ministros, Minos y el Minotauro, 
se presenta una relación con Apolo, aunque el mito 
no nombre en ningún momento a este dios. Mientras 
que anteriormente hemos intentado atenuar la pola­
ridad entre Apolo y Dionisos mediante el elemento, 
común a los dos, de la ccmanía», y en la esfera de la 
palabra y del conocimiento hemos subordinado el 
primero al segundo, en cambio, en este caso, en el 
mito cretense, reaparece con toda su acritud la opo­
sición entre los dos dioses, pero en un sentido bas­
tante diferente de como la entendía Nietzsche. En este 
caso Apolo aparece dominado por Dionisos, en la 
medida en que la atmósfera de la divinidad en que se 
sumerge el mito no es la del conocimiento, sino 
la de la cruda animalidad. Encontramos a un Dioni­
sos sin dulzura. sin amistad hacia el hombre, es de­
cir. carente de una de las características esenciales del 
Dionisos posterior, del dios que libera y redime. En 
cambio, el redentor es Teseo, que no tiene nada de 
dionisíaco. el que concede al hombre una vida heroi­
ca, que reivindica al individuo contra la naturale:ta, 
la competición contra e] instinto ciego, la excelencia 
de la victoria contra la divinidad animal. sañuda e 
indiferenciada. Detrás de él está Apolo, cuyo arco, 
paradójicamente, es esta vez benévolo para los hom-
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bres. Y, en efecto, Teseo, de regreso hacia Atenas, 
después de haber perdido, o abandonado, a Ariadna 
en Nasos, llega a Delos, isla consagrada a Apolo, 
hace sacrificios al dios, y celebra la victoria sobre el 
Minotauro con una danza apolínea, de figuras tor­
tuosas a imitación del Laberinto, llamada «la grulla» 
por los delos, que la practicaban todavía en tiempos 
de Plutarco. 

Pero, al haber sido Teseo quien triunfó del Mi­
notauro, ¿no deberíamos decir que a Jo que alude el 
mito cretense es a un predominio de Apolo sobre 
Dionisos? A esa apariencia contradice la significación 
profunda del personaje de Ariadna. Ariadna, unida 
a Dionisos como diosa laberíntica y oscuramente pri­
mitiva, reaparece en el mito como mujer, hija de 
Pasifae y hermana de Fedra, y, por lo tanto, expre­
sión de la violencia elemental del instinto animal. 
Y también del carácter fragmentario e inconstante 
de la vida inmediata, ya que Ariadna abandona al 
dios por el hombre. El símbolo que salva al hombre 
es el hilo del «logos», de la necesidad racional: pre~ 

cisamente la discontinua Ariadna reniega de la divi­
nidad animal que lleva en sí, al proporcionar al héroe 
la continuidad, al entregarse ella misma a la conti­
nuidad, para hacer triunfar al individuo permanente, 
para redimir al hombre de la ceguera del dios-animal. 
El triunfo del hombre es breve, porque los dioses des­
truyen pronto cualquier presunción de continuidad 
del hombre, ya sea en el mito más reciente, mediante 
la paradójica, inversa, rapidísima saciedad de Teseo 
con respecto a Ariadna, abandonada en Nasos, ya 
sea en el mito primordial, mediante la intervención 
inmediata y trágica de Artemisa. que mata a la mujer 
Ariadna y devuelve a Dionisos -una vez desvaneci­
da la ilusión humana- su esposa inmortal y eterna­
mente joven. El dios-animal sigue siendo el vencedor. 

De igual modo que, como veremos, Apolo atrae 
al hombre a la red lisonjera del enigma, así también 
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Dionisos lo seduce -en un juego embriagador- has­
ta los meandros del Laberinto, emblema del cdogos:a. 
En ambos casos el juego se transforma en un desafío 
trágico, en un peligro mortal del que sólo pueden 
salvarse, pero sin jactancia, el sabio y el héroe. 

Pasan algunos siglos, desde el fondo tenebroso del 
mito cretense, y la figura de Dionisos se suaviza, se 
extiende benévolamente hacia la esfera humana. La 
naturaleza del dios sigue siendo cruel, pero, en lugar 
de manifestarse en una ferocidad inmediata, ávida 
de sangre y de posesión bestial, encuentra también 
una expresión que es sólo humana, en la emoción y 
en la efusión mística. en la música y en la poesía. 
Esa suavización de Dionisos recibe en el mito el 
nombre de Orfeo. Pero, detrás de esa manifestación 
musical de Dionisos hay un fenómeno interior, per­
turbador, la alucinación liberadora de los misterios, 
la gran conquista mística del hombre griego arcaico. 
Dice Pindaro de los misterios de Eleusis : «Bendito 
aquel que, después de haber visto eso, entra bajo la 
tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio 
dado por Zeus». Quien revela <ceso» -el objeto ine­
fable que en los misterios encuentra al hombre den­
tro de sí- es Dionisos, y Orfeo es su cantor. Los 
documentos órficos más antiguos, papiros y tablillas 
funerarias de los siglos rv y 111 a. C., son una traduc­
ción poética, accidental, no literaria, del fenómeno 
mistérico. y. si bien su presentación interior ha segui­
do oculta, ajena a cualquier tradición, las palabras 
delirantes de una poesía simbólica podían devolver 
su cuadro escenográfico. con los objetos rituales y las 
acciones que lo acompañaban. Resulta sorprendente 
la forma dramática que revisten algunos de esos do­
cumentos órficos. como si una acción entre personajes, 
una representación sacra. perteneciese desde el origen 
al ritual mistérico, o por lo menos lo acompañara. 
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En las tablillas funerarias encontramos un diálogo 
entre el iniciado y el iniciador a los misterios : en la 
progresión de ese diálogo se proyecta el reflejo de 
la conquista de la visión suprema. Y quizás ese aspec­
to teatral, dramático, de los misterios nos ofrezca otra 
vía para explorar el origen de la tragedia griega. Por 
lo demás, con esa hipótesis concuerda bastante bien 
la noticia de un proceso contra Esquilo por haber 
profanado los misterios de Eleusis: ¿cómo, si no me­
diante sus tragedias, le habría sido posible semejante 
divulgación impía? 

Gracias a la naturaleza de los símbolos que apare­
cen en esos documentos órficos, Jos atributos de Dio­
nisos, las imágenes y los objetos que acompañan al 
fenómeno de la iniciación. obtenemos una visión más 
benévola, redentora, de Dionisos. En este caso la alu­
sión es metafísica, comunicada paradójicamente sin 
ningún instrumento abstracto. Dionisos convoca a los 
hombres inutilizando su mundo, vaciándolo de cual­
quier clase de consistencia corpórea, de cualquier cla­
se de pesadez, rigor, continuidad, quitando cualquier 
clase de realidad a la individuación y a los fines de 
los individuos. Y en esos fragmentos órficos Dionisos 
es un muchacho, y sus atributos son juguetes, la pala 
y el peón. También hay un elemento lúdico en el 
modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las 
expresiones del arte y de la sabiduría, pero el juego 
apolíneo incumbe al intelecto, a la palabra, al signo: 
en cambio, en Dionisos el juego es inmediatez. espon­
taneidad animal que se goza y se acaba en la visibili­
dad; como máximo, consiste en abandonarse al azar, 
como sugiere el otro atributo órfico de los dados. Por 
último, el símbolo más arduo, más profundo, citado 
en un papiro órfico y presentado de nuevo muchos 
siglos después por las fuentes neoplatónicas : el es­
pejo. Estas últimas, cuando expurgamos sus perspecti­
vas doctrinales, nos ayudan a descifrar el símbolo. 
Al mirarse al espejo, Dionisos ve reflejado en él e] 
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mundo, en lugar de a sí mismo. Así, pues, este mun­
do, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen 
una realidad en sí mismos, sólo son una visión del 
dios. Sólo Dionisos existe, en él todo se anula : para 
vivir, el hombre debe regresar a él, sumergirse en el 
pasado divino. Y, en efecto, en las tablillas órficas 
se dice del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: 
((Ardo de sed y muero: pero dadme, aprisa, la fría 
agua que mana del pantano de Mnemosine». Esta 
última, la memoria, apaga la sed del hombre, le da 
la vida, lo libera del ardor de la muerte. Con la ayuda 
de la memoria ((serás un dios en vez de un mortal». 
Memoria, vida, dios son la conquista mistérica contra 
el olvido, la muerte, el hombre, que pertenecen a 
este mundo. Al recuperar el abismo del pasado, el 
hombre se identifica con Dionisos. 

Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al 
dios de la lira se remonta todo lo que la poesía órfica 
tiene de teogonía, cosmogonía, tejido imaginativo de 
mitos divinos. La tradición más antigua y más difun· 
dida sobre la muerte de Orfeo nos cuenta que el can­
tor, después de su regreso del Hades, apesadumbrado 
por la pérdida de Eurídicei. renegó del culto a Dioni­
sos, el dios al que había venerado hasta entonces, y se 
volvió hacia Apolo. El dios ofendido lo castigó e hizo 
que las Ménades lo despedazaran. Así se representa 
emblemáticamente la polaridad entre Apolo y Dioni­
sos: la dilaceración de Orfeo alude a esa duplicidad 
interior, al alma del poeta, del sabio, poseída y des­
garrada por los dos dioses. E. igual que en el mito 
cretense. también en este caso Dionisos prevalece so­
bre Apolo : la benevolencia musical de Dionisos cede 
ante su crueldad de fondo. El desarrollo del mito 
recibe una confirmación imperiosa de Dionisos, y en 
ambos casos el fin es trágico, para la mujer y para 
el cantor. Y. sin embargo, Dionisos, como dicen He­
síodo y Píndaro, <<da mucha alegría», y, según Home­
ro, es «una fuente de regocijo para los mortales». 
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El dios de la adivinación 





Si la investigación sobre los orígenes de la sabiduría 
conduce a Apolo, y si la manifestación del dios en 
esa esfera se produce mediante la .cmanía», en ese 
caso habrá que considerar la locura intrínseca a la 
sabiduría griega, desde su primera aparición en el 
fenómeno de la adivinación. Y, en efecto, precisa­
mente un sabio, Heráclito, es quien anuncia esa co­
nexión : «La Sibila con boca insensata dice, a través 
del dios, cosas sin risa, ni ornamento, ni ungüento». 
Aquí se acentúa el alejamiento con respecto a la 
perspectiva de Nietzsche: no sólo son la exaltación, 
la embriaguez, signos de Apolo, antes incluso que de 
Dionisos, sino que, además, las características de la 
expresión apolínea, «sin risa, ni ornamento, ni un­
güento», parecen completamente antitéticas a las pos­
tuladas por Nietzsche. Para éste, la visión apolínea 
del mundo se basa en el sueño, en una imagen iluso­
ria, en el velo multicolor del arte que oculta el horren­
do abismo de la vida. En el Apolo de Nietzsche hay 
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un matiz decorativo, es decir, alegría, ornamento, per­
fume, la antítesis precisamente de lo que Heráclito 
atribuye a la expresión del dios. 

Y, sin embargo, es cierto que Apelo es también el 
dios del arte. Lo que no advirtió Nietzsche fue la du­
plicidad de la naturaleza de Apolo, sugerida por las 
características ya recordadas de violencia diferida, de 
dios que hiere desde lejos. Así como el mito de Dio­
nisos despedazado por los Titanes es una alusión al 
alejamiento de la naturaleza, a la heterogeneidad me­
tafísica entre el mundo de la multiplicidad y de la in­
dividuación, que es el mundo del dolor y de la insufi­
ciencia, y el mundo de la unidad divina, así también 
la duplicidad intrínseca a la naturaleza de Apolo ates­
Ogua paralelamente, y en una representación más 
envolvente, una fractura metafísica entre el mundo 
de los hombres y el de los dioses. La palabra es el 
conducto : viene de la exaltación y de la locura, se 
manifiesta en la audibilidad, en una condición sensi­
ble. De ahí la palabra va proyectada a este nuestro 
mundo ilusorio, con lo que aporta a esa esfera hete­
rogénea la acción múltiple de Apolo, por un lado 
como palabra profética, con la carga de hostilidad 
de una dura predicción, de un conocimiento del esca­
broso futuro, y, por otro lado, como manifestación 
y transfiguración jovial, que se impone a las imáge­
nes terrestres y las entrelaza en la magia del arte. Esa 
proyección de la palabra de Apolo sobre nuestro 
mundo la representa el mito griego con dos símbolos, 
con dos atributos del dios: el arco, que designa su 
acción hostil, y la lira, que designa su acción bené­
vola. 

La sabiduría griega es una exégesis de la acción 
hostil de Apolo. Y los sabios comentan la fractura 
metafísica en que se basa el mito griego: nuestro 
mundo es la apariencia de un mundo oculto, del mun­
do en que viven los dioses. Heráclito no nombra a 
Apelo, pero utiliza sus atributos, el arco y la lira, 
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para interpretar la naturaleza de las cosas. «Del arco 
el nombre es la vida, la obra la muerte». En griego 
el nombre «arco» tiene el mismo sonido que el nom­
bre «vida». La vida se interpreta como violencia, 
corno instrumento de destrucción: el arco de Apolo 
produce la muerte. Y en otro fragmento Heráclito une 
la acción hostil del dios a su acción benévola: «Ar­
monía en contraste como el del arco y la lira». Re­
sulta difícil eludir la suposición de que Heráclito, al 
citar esos dos atributos, hubiera querido aludir a Apo­
lo. Tanto más cuanto que el concepto de armonía, 
evocado por Heráclito, recuerda a la intuición unifi­
cadora, casi un jeroglífico común, en que se basa esa 
manifestación antitética de Apolo, o sea, la configu­
ración material del arco y la lira: en la época en que 
surgió el mito dichos instrumentos se fabricaban de 
acuerdo con una línea curva análoga, y con la misma 
materia, los cuernos de un chivo, unidos con inclina­
ciones diferentes. Por consiguiente, las obras del arco 
y de la lira, la muerte y la belleza, proceden de un 
mismo dios. expresan una idéntica naturaleza divina, 
simbolizada por un jeroglífico idéntico, y sólo en la 
perspectiva deformada, ilusoria. de nuestro mundo 
de la apariencia, se presentan como fragmentaciones 
contradictorias. 

Como confirmación de la perspectiva antes delinea­
da con respecto al origen de la sabiduría a partir de 
la exaltación apolínea y con respecto a la conexión 
entre locura adivinatoria y palabra profética, es decir, 
a un vínculo que presupone y expresa una heteroge­
neidad metafísica fundamental, ahora vamos a citar 
un pasaje del Timeo de Platón: «Existe una señal 
suficiente de que el dios ha dado la adivinación a la 
insensatez humana: efectivamente, nadie que sea 
dueño de sus pensamientos consigue una adivinación 
inspirada por el dios y verdadera. Al contrario, es 
necesario que la fuerza de su inteligencia esté para­
lizada por el sueño o por la enfermedad, o bien que 
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la haya desviado por estar poseído por un dios. Pero 
al hombre cuerdo corresponde recordar las cosas di­
chas en el sueño o en la vigilia de la naturaleza adi­
vinadora y entusiástica, reflexionar sobre ellas, dis­
cernir con el razonamiento todas las visiones enton­
ces contempladas, ver de dónde reciben esas cosas 
un significado y a quién indican un mal o un bien, 
futuro o pasado o presente. En cambio, a quien está 
exaltado y persiste en ese estado no le corresponde 
juzgar las apariciones y las palabras por él dichas: 
sólo dichas. Antes bien, ésta es una buena y antigua 
máxima: sólo a quien es cuerdo le conviene hacer 
y decir lo que le concierne, y conocerse a sí mismo. 
De esto se deriva Ja ley de erigir al género de los 
profetas en intérpretes de las adivinaciones inspira­
das por el dios. Algunos llaman a esos profetas adi­
vinos. con lo que desconocen totalmente que son in­
térpretes de las palabras pronunciadas mediante enig­
mas y de esas imágenes, pero no son adivinos en ab­
soluto. Lo más exacto es llamarlos profetas, es decir, 
intérpretes de lo que se ha adivinado». Así, pues, 
Platón establece una distinción esencial entre el hom­
bre exaltado, delirante, llamado «adivino», y el «pro­
feta», o sea, el intérprete que juzga, reflexiona, razo­
na. resuelve los enigmas. da un sentido a las visiones 
del adivino. Este pasaje no sirve sólo de confirma­
ción, sino que, además, enriquece la perspectiva tra­
zada. en la medida en que precisa la acción hostil 
de Apolo, que va ligada en cierto modo al impulso 
interpretativo y. por tanto, a la esfera de la abstrac­
ción y de la razón. El arco y las flechas del dios se 
vuelven contra el mundo humano a través del tejido 
de las palabras y de los pensamientos. La señal del 
paso de la esfera divina a la humana es la oscuridad 
de la respuesta, es decir, el punto en que la palabra, 
al manifestarse como enigmática, revela su proce­
dencia de un mundo desconocido. Esa ambigüedad 
es una alusión a la fractura metafísica, manifiesta la 
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heterogeneidad entre la sabiduría divina y su expre­
sión en palabras. 

Pero la sabiduría humana debe recorrer con todas 
sus consecuencias el camino de la palabra, del discur­
so, del <dogos». Sigamos una vez más el rastro que 
nos ofrece un antiguo sabio griego, esta vez Empédo­
cles. uEn sus miembros no está provisto de una cabe· 
za semejante a la del hombre, ni de su dorso parten 
dos brazos, no tiene pies ni rodillas veloces ni genita­
les vellosos, sino que sólo un corazón sagrado e ine· 
fable se movió entonces, que con veloces pensamien­
tos se lanza a través del mundo entero tirando fle­
chas». Las fuentes nos dicen que con esas palabras 
Empédocles designa a Apolo, aunque no nombre al 
dios, como tampoco lo nombra Heráclito. Este frag­
mento apoya algunas sugerencias interpretativas ofre­
cidas más arriba. Apolo es interioridad inexpresable 
y oculta, «corazón sagrado e inefable», es decir, la 
divinidad en su distanciamiento metafísico, y al mis­
mo tiempo es actividad dominadora y terrible en el 
mundo humano, como atestigua el final del fragmen­
to. Además, Empédocles identifica de modo explícito 
las flechas de Apolo con los pensamientos. con lo 
que confirma el comentario anterior al pasaje del 
Timeo platónico, que indicaba en el impulso de la ra­
zón un aspecto fundamental de la acción apolínea. 

Volvamos al fenómeno de la adivinación y a su 
importancia central en el ámbito de la civilización 
griega. ¿Nos proporciona ese hecho otra ilustración 
en relación con un juicio de conjunto sobre la vida 
por parte de la antigua sabiduría griega? Si compa­
ramos esa importancia de la adivinación con la fu­
riosa pasión política de los griegos, que se traduce 
en una serie ininterrumpida de luchas sangrientas, 
sentimos una perplejidad inevitable. Normalmente. el 
impulso a la acción se debilita en quien está conven­
cido de que el porvenir es previsible: en cambio, en 
Grecia encontramos, paradójicamente. la coexistencia 
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de una fe total en la adivinación con una ceguera 
completa, en la esfera política, con respecto a las con· 
secuencias de la acción, o incluso con un furor de­
senfrenado a la hora de afrontar empresas desespera­
das. o contra las predicciones del dios. Y, sin e m· 
bargo, podemos superar nuestra perplejidad, cuando 
consideramos que esa enorme importancia del fenó· 
meno de Ia adivinación no acompaña por fuerza a 
una visión general del dominio único y absoluto de 
la necesidad en el mundo. El concepto de destino, 
enormemente influyente entre los griegos, les quitó 
muy poco el gusto por la acción, hasta el punto de 
que un impulso desatinado de autodestructividad hizo 
que la historia griega fuera brevísima en comparación 
con las inmensas fuerzas latentes en aquel pueblo. 

En realidad, la adivinación del futuro no entraña 
un dominio exclusivo de la necesidad. El hecho de 
que alguien vea antes lo que ocurrirá dentro de un 
minuto o de mil años no tiene nada que ver con la 
concatenación de hechos o de objetos que producirá 
dicho futuro. Necesidad indica cierto modo de pensar 
dicha concatenación, pero previsibilidad no significa 
necesidad. Un futuro es previsible no porque exista 
una conexión continua de hechos entre el presente y 
el porvenín ni porque de algún modo misterioso al­
guien esté en condiciones de ver por adelantado dicha 
conexión de necesidad: es previsible porque es el 
reflejo, Ja expresión, la manifestación de una realidad 
divina, que desde siempre, o mejor independientemen· 
te de cualquier época, lleva en sí el germen de ese 
elemento para nosotros futuro. Por eso, ese aconte­
cimiento futuro puede no ser consecuencia de una 
concatenación necesaria y ser igualmente previsible; 
puede ser el resultado del azar y Ia necesidad mez­
clados y enlazados, como parecen pensar algunos 
sabios griegos, por ejemplo Heráclito. Esa mezcla 
concuerda con la naturaleza de Apolo y con su du­
plicidad. La esfera de la locura. que le corresponde. 
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no es la esfera de la necesidad, sino más que nada 
del arbitrio. Análoga indicación proporciona la am­
bigüedad de sus manifestaciones: la alternativa de 
una acción hostil y una acción benévola sugiere el 
juego más que la necesidad. E incluso su palabra, 
la respuesta del oráculo, sube desde la oscuridad de 
la tierra, se manifiesta en la exaltación de la Sibila, 
en su desvarío inconexo, pero. ¿qué sale de ese 
magma interior, de esa posesión inefable? No pala­
bras confusas, no alusiones desordenadas. sino pre­
ceptos como ·«nada en exceso» o «conócete a ti mis­
mo». El dios indica al hombre que la esfera divina es 
ilimitada, insondable. caprichosa, insensata, carente 
de necesidad, arrogante, pero su manifestación en Ja 
esfera humana suena como una norma imperiosa de 
moderación, de control, de límite, de racionalidad, 
de necesidad. 

39 





El desafío del emgma 





Mediante el oráculo, Apolo impone al hombre la 
moderación, mientras que él, por su parte, es inmo­
derado ; lo exorta a controlarse, mientras que él se 
manifiesta mediante un «pathos» incontrolado: con 
eso el dios desafía al hombre, le provoca, lo instiga 
a desobedecerle. Semejante ambigüedad se expresa 
en la palabra del oráculo, la convierta en un enigma. 
La pavorosa oscuridad de la respuesta indica la dife­
rencia entre mundo humano y divino. Por lo demás, 
ya los Upanishad indios decían: «Porque a los dio­
ses les gusta el enigma, y les repugna lo que es mani­
fiesto)). Ya hemos mencionado el carácter terrible y 
cruel que la tradición religiosa griega atribuye a A po­
lo, a su acción hostil para con el mundo humano: 
en este contexto vuelve a intervenir el aspecto enig­
mático de la palabra de Apolo. Para los griegos la 
formulación de un enigma va acompañada de una 
carga tremenda de hostilidad. Un pasaje del Prometeo 
de Esquilo lo prueba indirectamente: «Te diré clara-
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mente todo lo que quieres saber, no entrelazando 
enigmas, sino con palabras claras, como deben ser 
las dirigidas a los amigos». 

Por otra parte, el enigma tiene gran importancia 
en la civilización arcaica de Grecia, sobre todo en 
conexión con los orígenes de la sabiduría, tiene una 
importancia autónoma que se sale de la esfera es­
trictamente apolínea. Desde luego, la conexión entre 
adivinación y enigma es primigenia, como parece 
indicarlo el final del pasaje ya citado del Timeo, y 
como lo confirma el Banquete de Platón: «Quienes 
pasan toda la vida juntos... no sabrían ni siquiera 
qué quieren obtener el uno del otro. Nadie podrá 
creer que se trate del contacto de los placeres amoro­
sos ... el alma de ambos desea alguna otra cosa que 
no es capaz de expresar; de lo que desea ... tiene 
una adivinación, y habla mediante enigmas». Pero 
desde época antiquísima el enigma tiende a separarse 
de la adivinación. El ejemplo más célebre lo propor­
ciona el tenebroso mito tebano de la Esfinge. Tam­
bién en este caso el enigma surge de la crueldad de 
un dios, de su malevolencia para con los hombres. 
La tradición es incierta con respecto a si fue Hera 
o Apolo quien envió a Tebas la Esfinge. monstruo 
híbrido que simboliza la combinación de una anima­
lidad feroz con la vida humana. La Esfinge impone 
a los tebanos el desafío mortal del dios, formula el 
enigma sobre las tres edades del hombre. Sólo quien 
resuelve el enigma puede salvar a la ciudad y a sí 
mismo : el conocimiento es la instancia última, res­
pecto a la cual se libra la lucha suprema del hombre. 
El arma decisiva es la sabiduría. Y la lucha es mor­
tal: quien no resuelve el enigma es devorado o dego­
llado por la Esfinge. quien lo resuelve -sólo a Edipo 
correspondió la victoria- hace precipitarse a la Es­
finge en el abismo. El testimonio más antiguo sobre 
este mito, que al mismo tiempo es el pasaje más an­
tiguo en que aparece la palabra <eenigma», es un frag-
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mento de Píndaro: ((El enigma que resuena desde las 
feroces mandíbulas de la virgen». En este caso el 
texto sugiere inmediatamente la conexión entre cruel­
dad y enigma y no es necesario deducirla como en 
el pasaje recordado del Prometeo. 

Todavía. en plena época arcaica el enigma se pre­
senta algo más separado de Ja esfera divina de que 
procede, tiende a convertirse en objeto de una lucha 
humana por la sabiduría. La fuente más antigua en 
ese sentido se remonta al siglo vm o vn a. C. ; vol­
vemos a encontrarla en la obra del geógrafo Estra­
bón, que, después de haber hablado de Efeso y de 
Colofón, cuenta, a propósito del santuario de Claro, 
un certamen legendario entre sabios. 11Cuentan que 
Calcante, el adivino hijo de Anfiarao (junto con Anfí­
loco), llegó aquí a pie a su regreso de Troya, y, por 
haber encontrado cerca de Claro a un adivino supe­
rior a él, Mopso hijo de Manto (hija de Tiresias), 
murió de dolor. Hesíodo elabora el mito del modo si­
guiente, al hacer que Calcante haga a Mopso esta 
pregunta: ''Estoy asombrado del gran número de 
frutos que tiene esa higuera salvaje, a pesar de ser 
tan pequeña, ¿quieres decirme el número de los 
higos?". Y Mopso respondió: "Son diez mil en nú­
mero, su medida es un medimno, pero uno de esos 
higos sobra y no cabe en la medida"'. Así dijo y se 
confirmó que era cierto el número de la medida, y 
entonces un sueño de muerte cubrió a Calcante». Es­
trabón cuenta después otras versiones del episodio, 
entre ellas la de Ferecide, un sabio del siglo vi, con 
una formulación diferente del enigma, y refiere el 
testimonio de Sófocles, en una tragedia perdida, se­
gún el cual un oráculo había predicho a Calcante que 
estaba destinado a morir, cuando encontrara un adi­
vino superior a éL 

El hecho de que sean dos adivinos los que se mi­
dan por la sabiduría recuerda la matriz religiosa dd 
enigma. incluso en su fase humana. Otro elemento 
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sugiere semejante perspectiva, a saber, el contraste 
entre la trivialidad, en la forma y en el contenido, de 
esos enigmas y el carácter trágico de su resolución. 
Análogamente, se advierte un contraste con el enig­
ma de la Esfinge, por la transparencia de su resolu­
ción. Semejantes elementos discordantes de la tradi­
ción revelan la intervención de un arbitrio divino, la 
intrusión en la esfera humana de algo perturbador. 
inexplicable, irracional, trágicamente absurdo. 

Podríamos documentar ampliamente la seriedad y 
la importancia del enigma en aquella era arcaica; en 
época apenas más reciente, en los siglos vn y VI a. C., 
se extiende la formulación contraria del enigma, y 
ese fenómeno coincide con la completa humanización 
en esa esfera. Así, encontramos formulaciones de 
enigmas desde los poemas homéricos y desde Hesío­
do, y después en la época de los Siete Sabios -en la 
que la fama de Cleóbulo y, sobre todo, de su hija 
C1eobuline deriva precisamente de colecciones de 
enigmas- y en la poesía lírica, de Teógnidcs a Si­
mónides. 

Posteriormente, en los siglos v y IV, todo eso va 
atenuándose gradualmente. Después de Heráclito, en 
cuyo pensamiento el enigma es algo central, los sa­
bios pasan a centrar su atención en las consecuencias 
del enigma y no en el enigma mismo. En cambio. a 
eso, entendido como fondo religioso, hacen referencia 
con frecuencia la tragedia y la comedia. Todavía en 
Platón encontramos vestigios precisos. casi resonan­
cias arcaicas, que nos permiten una reconstrucción 
más amplia de ese fenómeno. Según un pasaje del 
Carmides, el enigma aparece cuando «el objeto del 
pensamiento no va expresado por el sonido de las 
palabras». Por tanto, presupone una condición mís­
tica, en que cierta experiencia resulta inexpresable: 
en tal caso el enigma es la manifestación en la pa­
labra de lo divino, lo oculto, una interioridad inefa­
ble. La palabra es algo diferente de lo que entiende 
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quien habla, por lo tanto, es necesariamente oscura. 
Otro pasaje del Fedón pone en conexión el enigma 
con la esfera mística y mistérica: «Es posible que 
quienes instituyeron para nosotros los misterios no 
fueran hombres ignorantes, sino que realmente se hu­
bieran expresado durante mucho tiempo mediante 
enigmas, con lo que indicaban que quien carezca de 
iniciación y no baya participado en los misterios, 
cuando llegue al Hades, yacerá en el fango, mientras 
que quien se haya purificado y se haya iniciado en 
los misterios, al llegar allí abajo, vivirá con los dio­
ses. Efectivamente, como dicen quienes establecieron 
los misterios, "muchos son los que llevan el tirso, 
pero pocos los poseídos por Dionisos" ... ». Esta últi­
ma cita, de resonancia órfica, parece, a su vez. la 
formulación de un enigma. En esos pasajes de Pla­
tón es de destacar la aproximación del enigma a la 
esfera de Dionisos, más que a la de Apolo: en cam­
bio, recuérdese, a propósito de esto, la sugerencia que 
hemos hecho más arriba de considerar a Apolo y a 
Dionisos como dos dioses fundamentalmente afines, 
en lugar de ver en ellos una contraposición de dos 
instintos estéticos y metafísicos, según la interpreta­
ción de Nietzsche. 

En otro pasaje Platón toca el aspecto perverso y 
trágico del enigma, cuando, en la Apología de Sócra­
tes, compara la acusación lanzada por Meleto contra 
Sócrates con un enigma: «"¿Se dará cuenta S6crates, 
el sabio, de que me burlo de él y de que me contra­
digo? ¿O conseguiré engañarlo a él y a los otros que 
escuchan?" En efecto, me parece que se contradice 
en la acusación, como si dijera : "Sócrates es culpable 
de no creer a los dioses, sino creer en los dioses". 
Y eso significa jugar.. En esta última formulación 
enigmática, en que Sócrates traduce la acusación de 
Meleto, es interesante observar la forma contradicto­
ria, característica, como hemos dicho, de la fase ma­
dura, humana, del enigma. La contradicción sugiere 
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engañosamente un contenido, la solución del enigma, 
es decir, la culpa de Sócrates. A Meleto le sale bien 
el engaño, porque los jueces van a interpretar así el 
enigma y a condenar a Sócrates, en lugar de descubrir 
que la contradicción era simplemente una contradic­
ción, vacía de contenido, que lo único que ocurría era 
que Meleto se contradecía. Quien cae en la trampa 
del enigma está destinado a la perdición. Por último. 
quizás deban interpretarse como un enigma las últi­
mas palabras que Sócrates pronuncia antes de morir, 
en el Fedón platónico: «Debemos un gallo a Ascle­
pio, pagad la deuda, no la olvidéis». Se ha escrito 
mucho para interpretar estas palabras, pero quizás 
más importante que el descubrimiento de su signifi­
cado recóndito sea la comprobación de que entre los 
griegos un contexto religioso y solemne va acompa­
ñado con frecuencia de la aparición de palabras os­
curas. 

Durante el siglo IV a. C., esas resonancias que toda­
vía el joven Platón advertía se apagan totalmente. 
El enigma se usa como juego de sociedad, durante los 
banquetes, o bien se lo emplea con los niños, para los 
fines de un adiestramiento elemental del intelecto. Pero 
Aristóteles todavía habla de él en contextos serios, en 
la Retórica y en la Poética, al rastrear su importancia 
en la tradición. Su definición es interesante, a pesar 
de estar alejada de cualquier fondo religioso y sapien­
cial : <<El concepto del enigma es éste : decir cosas 
reales juntando cosas imposibles». Dado que para 
Aristóteles juntar cosas imposibles significa formular 
una contradicción, su definición quiere decir que el 
enigma es una contradicción que designa algo real, 
en lugar de no indicar nada, como ocurre por regla 
general. Para que así sea, añade Aristóteles, no se 
pueden juntar los nombres en su significado ordina­
rio, sino que hay que utilizar la metáfora. Así, pues, 
el uso de la metáfora estaría relacionado con el ori­
gen de la sabiduría. Como se ve, con Aristóteles el 
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enigma ha quedado ya completamente vacío del <<pa­
thos» originario. 

No obstante, es útil la indicación de que la formu­
lación contradictoria es característica del enigma. Vol­
vamos a la era arcaica. Se ha dicho que con la en­
trada del enigma en la esfera humana, con la atenua­
ción de su procedencia del dios. va afirmándose cada 
vez más una formulación de éJ contradictoria. ¿Existe 
alguna conexión entre los dos fenómenos? Antes de 
examinar este problema hay que ver cómo va confi· 
gurándose esa humanización del enigma, lo que coin­
cide con el nacimiento de los sabios. Primero el dios 
inspira una respuesta en forma de oráculo, y el «pro· 
feta », por decirlo con Platón, es un simple intérprete 
de la palabra divina, pertenece todavía totalmente a 
la esfera religiosa. Después el dios impone un eníg· 
ma mortal a través de la Esfinge, y el hombre parti­
cular debe resolverlo o, de lo contrario, perderá la 
vida. Por último, dos adivinos, Ca1cante y Mopso, lu­
chan entre sí por un enigma: ya no interviene el dios, 
queda el fondo religioso, pero interviene un elemento 
nuevo, el agonismo, que en este caso es una lucha 
por la vida y por la muerte. Un paso más, y cae el 
fondo religioso, y ocupa el primer plano el agonismo, 
la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no 
son adivinos, son sabios, o mejor combaten por con­
quistar el título de sabio. 
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El ((pathos» de lo oculto 





Un relato antiquísimo, atestiguado por numerosas 
fuentes, es el documento fundamental sobre la co­
nexión entre sabiduría y enigma. & trata de una 
fuente de la literatura biográfica sobre Homero, re­
producido en el siguiente fragmento de Aristóteles: 
« ... Homero interrogó al oráculo para saber quiénes 
eran sus padres y cuál su patria ; y el dios respondió 
así: "La isla de los es patria de tu madre, y te aco­
gerá cuando mueras ; pero tú guárdate del enigma de 
los hombres jóvenes". No mucho después ... llegó a 
los. Allí, sentado en un escollo, vio a unos pescado­
res que se acercaban a la playa y les preguntó si 
tenían algo. Estos, como no habían pescado nada, 
pero, ante la falta de pesca, se dedicaban a despio­
jarse, dijeron: "Lo que hemos cogido lo hemos deja­
do, lo que no hemos cogido lo traemos", aludiendo 
con un enigma a que los piojos que habían cogido los 
habían matado y los habían tirado, y los que no ha­
bían cogido los llevaban en la ropa. Homero, al no 
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ser capaz de resolver el enigma, murió de aflicción». 
Lo que maravilla al instante en este relato es el 

contraste entre la futilidad del contenido del enigma 
y el desenlace trágico por no habérselo resuelto. Si 
los pescadores hubieran dirigido su expresión enigmá­
tica a un hombre cualquiera, indudablemente éste no 
habría muerto ude aflicción», si no hubiera sabido 
captar el significado oculto. Pero para el sabio el 
enigma es un desafío mortal. Quien sobresale por el 
intelecto debe demostrarse invencible en las cosas del 
intelecto. En este marco está claro que ha desapareci­
do cualquier clase de fondo religioso: el enigma si­
gue siendo un peligro extremo, pero su terreno es 
exclusivamente un agonismo humano. Paralelamente, 
la formulación del enigma propuesto a Homero es 
claramente contradictoria. es decir, que, por usar una 
expresión más precisa. dos pares de determinaciones 
contradictorias, echemos cogido -no hemos cogido» 
y ce hemos dejado - traemos», aparecen unidos de 
modo inverso a como era de esperar racionalmente, es 
decir. de modo inverso a la formulación: ·<CLO que 
hemos c<lgido lo traemos, lo que no hemos cogido lo 
hemos dejado». Recuérdese la definición aristotélica: 
el enigma es la formulación de una imposibilidad ra­
cional que, aun así, expresa un objeto real. El sabio, 
que domina la razón, debe desatar ese nudo. Por eso, 
el enigma, cuando entra en el agonismo de la sabi­
duría, debe revestir una forma contradictoria. 

El relato sobre la muerte de Homero nos ayuda 
a afrontar la interpretación de uno de los fragmentos 
más oscuros de Heráclito. En este caso es un sabio 
quien alude al enigma de que ha sido víctima otro 
sabio. Dice Heráclito: <e Con respecto al conocimiento 
de las cosas manifiestas los hombres se ven engañados 
de modo semejante a como le ocurrió a Homero. que 
fue más sabio que nadie en Grecia. Efectivamente, 
le engañaron aquellos jóvenes que habían aplastado 
piojos. cuando le dijeron: "Lo que hemos visto y 
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cogido, lo dejamos ; lo que no hemos visto ni cogido, 
lo traemos"». En este caso Heráclito omitió las premi­
sas y el marco del episodio relativo a Homero, pro­
bablemente porque se trataba de una tradición bas­
tante conocida ; asimismo, no menciona el hecho de 
que la aflicción de Homero ante el enigma fuera la 
causa de su muerte. El tono del fragmento es elogio­
so para con Homero: el sabio derrotado en un de­
safío a la inteligencia deja de ser sabio. Es de desta­
car la caracterización del enigma como intento de 
«engañar»: lo que Heráclito considera digno de men­
ción no es el triste fin de Homero, sino el hecho de 
que un presunto sabio se haya dejado engañar. Tene­
mos así, ante todo, un testimonio antiguo que con­
firma la perversidad del enigma, y en segundo lugar 
una definición implícita del sabio, por parte de Herá­
clito, como quien no se deja engañar. 

Pero en este fragmento hay algo más que una alu­
sión a un célebre enigma de la tradición: Heráclito 
acepta. él también, el terreno del enigma como ago­
nismo. y lanza con sus palabras un nuevo desafío a la 
capacidad de comprender de los hombres. Adoptan­
do como punto de apoyo el enigma homérico. Herá­
clito enuncia, a su vez, un enigma sobre el enigma, es 
decir, que exige otra solución, otra clave, que no con­
sista en los piojos. más profunda, más radical, a la 
que pueda aludir esa misma formulación de los pes­
cadores. Ese es el chasco que nos ha dado el antiguo 
sabio: él espera todavía que alguien resuelva el enig­
ma, que le quite el título de sabio. No podemos tener 
esas pretensiones; lo único que podemos hacer es 
avanzar a tientas, en busca de alguna luz sobre los 
enfoques de este problema, sobre las intenciones de 
Heráclito. Podemos suponer, ante todo, una conexión 
entre las dos expresiones ncon respecto al conocimien­
to de las cosas manifiestas» y «lo que hemos visto y 
cogido» : así como Homero fue engañado con res­
pecto a las cosas vistas y cogidas, es decir, a los pío-
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jos, ya que no sabía de qué se trataba, así también 
los hombres son engañados con respecto al conoci­
miento de las cosas manifiestas, ya que no saben de 
qué se trata, por ejemplo porque creen que son reales, 
cuando, en realidad, no Jo son. En ese caso, la prime­
ra parte de la formulación del enigma, en la amplia­
ción universal de la referencia de Heráclito, rezaría 
así: «Las cosas manifiestas que hemos cogido, las 
dejamos». ¿Qué puede significar semejante expre­
sión? Hay que tener presentes los pasajes de Herácli­
to que niegan cualquier clase de realidad externa a 
los objetos del mundo sensible: parecería que de 
éstos se trata precisamente, cuando habla de «Cosas 
manifiestas». Recordemos Jos fragmentos : «El sol 
tiene la extensión de un pie humano», donde parece 
inevitable pensar en un rechazo de cualquier reali­
dad objetiva, en la reducción de ese objeto a la sim­
ple apariencia sensorial; y además; «Muerte es todo 
lo que vemos estando despiertos». En ese caso, «las 
cosas manifiestas que hemos cogido» podría signifi­
car su simple aprehensión sensible, aquello en que 
consiste la ilusoria realidad del mundo que nos rodea, 
nada más que una serie de sensaciones. Pero, ¿por 
qué dejamos esas cosas manifiestas que hemos cogi­
do? Quizás Heráclito quiera decir que las cosas ma­
nifiestas. corpóreas, nos engañan y provocan la ilu­
sión de existir fuera de nosotros y de ser reales. vivas, 
sobre todo porque nosotros las imaginamos como 
permanentes. No es que Heráclito critique las sen­
saciones. Antes bien, elogia la vista y el oído, pero 
lo que condena es el hecho de transformar la aprehen­
sión sensible sensorial en algo estable, existente fuera 
de nosotros. Nosotros cogemos instantáneamente la 
experiencia de los sentidos y después la dejamos 
caer; si deseamos fijarla, inmovilizarla, la falsifica­
mos. Ese es el significado de los fragmentos ane 
tradicionalmente se interpretan como base de una pre­
sunta doctrina del devenir propia de Heráclito. Este 
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no cree que el devenir sea más real que el ser; cree 
simplemente que cualquier «opinión es una enferme­
dad sagrada», o sea, que cualquier elaboración de las 
impresiones sensoriales en un mundo de objetos per­
manentes es ilusorio. Ya que dice por ejemplo: «No 
es posible entrar dos veces en el mismo río». No exis­
te un río fuera de nosotros, sino sólo una fugaz sen­
sación en nosotros, a la que nosotros damos el nom­
bre de río, de un mismo río, cuando se presenta ante 
nosotros varias veces una sensación semejante a la 
primera: pero, en todas las ocasiones, la única cosa 
concreta que existe es una sensación instantánea, a la 
que no corresponde nada objetivo. Sobre todo, tales 
sensaciones no documentan nada permanente, aunque 
sean semejantes; si queremos designar cada una de 
ellas con el nombre de río, podemos hacerlo, pero en 
todos los casos se tratará de un río nuevo. 

Volvamos ahora al fragmento homérico. Si lo que 
hemos dicho puede interpretar la primera parte de 
la formulación del enigma, la segunda parte signifi­
cará entonces, en la transposición de Heráclito, apli­
cando una antítesis paralela a la del episodio de 
Homero: ((Las cosas ocultas que no hemos visto ni 
cogido, las traemos». ¿Cuál puede ser la solución de 
esta segunda parte? Se puede intentar aclarar esa ex­
presión recordando dos temas esenciales del pensa­
miento de Heráclito. El primero se podría llamar el 
«pathos» de lo oculto, es decir, la tendencia a consi­
derar el fundamento último del mundo como algo 
escondido. Tal es el concepto de la divinidad en Herá­
clito: «La unidad, la única sabiduría, quiere y no 
quiere ser llamada con el nombre de Zeus». El nom­
bre de Zeus es aceptable como símbolo, como desig­
nación humana del dios supremo, pero no es acepta­
ble como designación adecuada, precisamente por­
que el dios supremo es algo oculto, inaccesible. Otros 
dos fragmentos declaran más explícitamente todavía 
la superioridad de lo oculto: <<A la naturaleza pri-
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mordial le gusta ocultarse», y: ((La armonía oculta 
es más fuerte que la manifiesta». El segundo tema es 
la reivindicación mística de una preminencia de la 
interioridad sobre la ilusoria corporeidad del mundo 
exterior. En varios fragmentos Heráclito parece in­
cluso postular el alma como principio supremo del 
mundo, y Aristóteles confirma esta interpretación. Tal 
parece ser la alusión del célebre fragmento uMe he 
indagado a mí mismo»; más explícitamente dice He­
ráclito: ((Los confines del alma no podremos encon­
trarlos caminando, aunque recorramos todos los ca­
minos: así es de profunda su expresión», y además: 
uAl alma pertenece una expresión que se acrecienta 
a sí misma». Los dos temas antedichos parecen uni­
ficarse. converger en una única visión fundamental, 
por la perspectiva abismal, en la dirección de lo ocul­
to, en que se postula el alma. Si ahora aplicamos 
esta temática a la segunda parte de la formulación del 
enigma homérico, parece abrirse la posibilidad de 
una solución. El alma. Jo oculto, la unidad, la sabi­
duría, son lo que no vemos ni cogernos, pero llevarnos 
dentro de nosotros. Sólo la interioridad oculta es 
permanente, más aún: al manifestarse, use acrecien­
ta a sí misma». 

Lo que acabamos de decir no sólo confirma la im­
portancia genérica del enigma en aquella era arcai­
ca de Grecia, y su íntima conexión con 1a esfera de 
la sabiduría, sino que, además, nos ha permitido en 
particular formular algunas hipótesis e intentar algu­
nas aclaraciones en relación con el pensamiento de 
uno de los más difíciles e inaccesibles de aquellos 
sabios. Hemos visto, mediante el examen detallado 
de un solo pasaje, que es posible proponer la unifi­
cación de declaraciones de Heráclito aparentemente 
disociadas, u opuestas. No sólo eso, sino que, ade­
más, podemos trasladar otro de esos temas fundamen­
tales de Heráclito a la perspectiva del enigma, de 
modo que, al final, se presenta la hipótesis de que 
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toda la sabiduría de Heráclito sea un tejido de enig­
mas que aluden a una naturaleza divina insondable. 
Se trata del tema de la unidad de los contrarios. He­
mos dicho que la unidad, el dios, lo oculto, la sabidu­
ría, son designaciones del fundamento último del 
mundo. Tal fundamento es trascendente. Dice Herá­
clito: «Ningún hombre, de entre aquellos cuyos dis­
cursos he escuchado, 11ega hasta el extremo de reco­
nocer que la sabiduría está separada de todas las 
cosas». Pero entonces el enigma, ampliado a concep­
to cósmico, es la expresión de lo oculto, del dios. 
Toda la multiplicidad del mundo, su ilusoria cor­
poreidad. es una trama de enigmas, una apariencia 
del dios. del mismo modo que las palabras del sabio, 
manifestaciones sensibles, que son el vestigio de lo 
oculto, son una trama de enigmas. Pero. como he­
mos dicho. el enigma se formula contradictoriamen­
te. Ahora bien, Heráclito no sólo utiliza la formula­
ción antitética en la mayoría de sus fragmentos, sino 
que sostiene que el propio mundo que nos rodea no 
es sino un tejido -ilusorio~ de contrarios. Todo 
par de contrarios es un enigma, cuya solución es la 
unidad, el dios que está tras ellos. Efectivamente. di­
ce Heráclito: ,, El dios es día noche, invierno verano, 
guerra paz, saciedad hambre>>. 
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Misticismo y dialéctica 





Si el origen de la sabiduría griega está en la «ma­
nía lll, en la exaltación pítica, en una experiencia mís­
tica y mistérica ¿cómo se explica, entonces, el paso 
de ese fondo religioso a la elaboración de un pensa­
miento abstracto, racional, discursivo? Y, sin embar­
go, en la fase madura de aquella era de los sabios en­
contramos una razón formada, articulada, una lógica 
no elemental, un desarrollo teórico de alto nivel. Lo 
que hizo posible todo eso fue la dialéctica. Evidente­
mente, con este término no hay que entender lo que 
en él incluimos los modernos: aquí usamos dialéc­
tica en el sentido originario y propio del término, o 
sea, con el significado de arte de la discusión, de una 
discusión real, entre dos o más personas vivas, no 
creadas por una invención literaria. En este sentido 
la dialéctica es uno de los fenómenos culminantes de 
la cultura griega, y uno de los más originales. Su gran 
desarrollo unitario llega a su fin con Aristóteles: efec­
tivamente, éste, en una obra juvenil, los Tópicos, exa-
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mina retrospectivamente todo el material elaborado 
por ese arte. todas las vías por él seguidas, todas las 
formas, las reglaS\, las destrezas, las argumentaciones. 
los artificios sofistas, para intentar construir sobre esa 
base un tratado sistemático de la dialéctica, estable­
ciendo los principios generales, las normas de una 
discusión correcta, ordenando y clasificando todo ese 
material, erigiendo una teoría general de la deducción 
dialéctica. 

Pero, si ésa es la conclusión, el examen retrospec­
tivo, ¿cuál es la cumbre y cuál el origen de la dialéc­
tica? Cuando comparamos las argumentaciones dia­
lécticas de Platón, de Gorgias, de Zenón, intentando 
juzgarlas según el criterio del rigor lógico y de la 
excelencia argumentativa, no faltan razones para sos­
tener, contra la opinión dominante, una superioridad 
de Zenón sobre Platón. Y, dejando de lado el pro­
blema de la cumbre de la dialéctica, ¿dónde hay que 
buscar su origen? El joven Aristóteles sostiene que 
Zenón fue el inventor de la diaJéctica. No obstante, 
si comparamos los testimonios de Zenón con los frag­
mentos de Parménides, su maestro, parece inevitable 
admitir ya en este último un mismo dominio dialécti­
co de los conceptos más abstractos, de las categorías 
más universales. Pero ¿no sería posible quizás atri­
buir al propio Parménides la invención de un bagaje 
teórico tan imponente, el uso de los llamados princi­
pios aristotélicos de no contradicción y del tercio ex­
cluso, la introducción de categorías que permanecerán 
ligadas para siempre al lenguaje filosófico, no sólo 
del ser y el no ser, sino también probablemente de 
la necesidad y de Ja posibilidad? Sería más natural 
pensar en una tradición dialéctica que se remonte 
a una época anterior incluso a Parménides, que se 
origine precisamente en aquella era arcaica de Grecia 
de que hemos hablado. 

La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuan­
do el fondo religioso se ha alejado y el impulso cog-
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noscitivo ya no necesita el estímulo de un desafío del 
dios, cuando una porfía entre hombres ya no requiere 
que éstos sean adivinos, entonces aparece un agonis­
mo exclusivamente humano. Un hombre desafía a otro 
hombre a que le responda con relación a un conte­
nido cognoscitivo cualquiera: discutiendo sobre esa 
respuesta se verá cuál de los dos hombres posee un 
conocimiento más fuerte. A partir de los Tópicos de 
Aristóteles, se puede reconstruir un esquema general 
de la marcha de una discusión, que puede variar in­
finitamente en su desarrollo efectivo. El interrogador 
propone una pregunta en forma alternativa. es decir. 
presentando las dos opciones de una contradicción. 
El interrogado hace suya una de las dos opciones, es 
decir, que afirma con su respuesta que ésa es la ver­
dadera. elige. Esa respuesta inicial se llama tesis de 
la discusión : la función del interrogador es demos­
trar, deducir, la proporción que contradice la tesis. 
De ese modo consigue la victoria. porque, al probar 
que es verdadera la proposición que contradice la 
tesis, demuestra al mismo tiempo la falsedad de ésta, 
es decir, que refuta la afirmación del adversario. que 
se había expresado en la respuesta inicial. Así. pues. 
para alcanzar la victoria, hay que desarrollar la de­
mostración, pero ésta no es enunciada unilateralmen­
te por el interrogador, sino que se articula a través de 
una serie larga y compleja de preguntas, cuyas res­
puestas constituyen los eslabones particulares de la 
demostración. La relación unitaria entre dichas res­
puestas debe constituir precisamente el hilo continuo 
de la deducción, al término del cual, como conclusión, 
se encuentra la proposición que contradice Ja tesis. 
No es necesario que el interrogado se dé cuenta de 
que la serie de sus respuestas constituye una conexión 
demostrativa. Al contrario, el interrogador intenta 
impedir que quede claro el propósito de su argumen­
tación. Por eso, la sucesión de las preguntas muchas 
veces no sigue el hilo de la argumentación. y a veces 
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intervienen también demostraciones secundarias y au­
xiliares. Lo importante es que la respuesta particu­
lar sea en cada caso la aserción de determinada pro­
posición, que el interrogador presenta como pregun­
ta. Al final todas las respuestas serán otras tantas 
afirmaciones del interrogado: si su conexión refuta 
la tesis, es decir, la respuesta inicial del interrogado, 
a través de los diferentes eslabones de la argumenta­
ción, él mismo habrá refutado su tesis inicial. En la 
dialéctica no son necesarios jueces que decidan quién 
es el vencedor: la victoria del interrogador es conse­
cuencia de la propia discusión, ya que es el interro­
gado quien primero afirma la tesis y después la re­
futa. En cambio, se produce la victoria del interroga­
do, cuando consigue impedir la refutación de la 
tesis. 

Esa práctica de la discusión fue la cuna de la razón 
en general, de la disciplina lógica, de cualquier refi­
namiento discursivo. Efectivamente. como nos enseña 
Aristóteles. demostrar determinada proposición signi­
fica encontrar un medio, es decir, un concepto, un 
universal. tal, que se pueda unir a cada uno de los 
dos términos de la proposición, de modo que de esas 
conexiones se pueda deducir la propia proposición, 
o sea, demostrarla. Y, como ese medio es más abs­
tracto que el tema de la proposición que hay que de­
mostrar, la discusión, como búsqueda de medios, es 
una búsqueda de universales cada vez más abstractos, 
ya que el medio que demuestra la proposición dada 
necesitará, a su vez, ser demostrado. Así, la dialécti­
ca ha sido la disciplina que ha permitido distinguir 
las abstracciones más evanescentes pensadas por el 
hombre: la famosa tabla de las categorías aristoté­
licas es un fruto final de la dialéctica. pero el uso de 
dichas categorías estaba vivo y puede documentarse 
en la esfera dialéctica mucho antes de Aristóteles. Lo 
mismo puede decirse de los principios formales que 
rigen el desarrollo correcto de una discusión, comen-
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zando por el principio del tercio excluso, que regula 
la formulación de la tesis y su refutación; y también 
de las normas de la deducción y de las relaciones re. 
cíprocas entre los diferentes términos que en ella apa· 
recen, material de estudio y de aplicación del que 
surgirá la silogística aristotélica. 

Ahora se nos presenta la posibilidad de intentar 
una explicación con respecto al oscuro problema del 
fondo religioso de la adivinación y del enigma en la 
primera época de la dialéctica. Ya de lo que hemos 
dicho se desprende un punto de encuentro entre los 
dos fenómenos, es decir, la esfera del agonismo rela· 
tivo al conocimiento y a la sabiduría. Efectivamente, 
el enigma, al humanizarse, reviste una figura agonís­
tica y, por otra parte, la dialéctica surge del agonismo. 
Pero, examinando detalladamente el análisis de los 
dos fenómenos, examinando los testimonios más anti· 
guos a propósito de ellos, y comparando la termino· 
logía usada en los dos casos, hay razones para su­
poner una relación más intrínseca, un nexo de conti­
nuidad entre ellos. En esta perspectiva el enigma apa­
rece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéc­
tica. En esto la terminología es decisiva. El nombre 
con el que las fuentes designan el enigma es ccpró­
blema», que originariamente y en los trágicos signi­
fica obstáculo, algo que se proyecta hacia adelante. Y, 
de hecho, el enigma es una prueba, un desafío al que 
el dios expone al hombre. Pero el mismo término 
ccpróblerna» sigue vivo y ocupando una posición cen­
tral en el lenguaje dialéctico, hasta el punto de que 
en los Tópicos de Aristóteles significa «formulación 
de una investigación», con lo que designa la formula­
ción de la pregunta dialéctica que da inicio a la dis­
cusión. Y no se trata sólo de una identidad del tér· 
mino: el enigma es la intrusión de la actividad hostil 
del dios en la esfera humana, su desafío. de igual 
modo que la pregunta inicial del interrogador es la 
apertura del desafío dialéctico. la provocación a la 
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emulación. Además de eso, se ha dicho varias veces 
que la formulación del enigma, en la mayoría de los 
casos, es contradictoria, de igual forma que la for­
mulación de la pregunta dialéctica propone explíci­
tamente las dos opciones de una contradicción. Esta 
última identidad formal es completamente sorpren­
dente (recuérdese el enigma homérico de Heráclito) e 
impone casi la convicción de un estrecho parentesco 
entre enigma y dialéctica. 

El uso de Yarios otros términos confirma esta te­
sis. El verbo <~:probállein•. que en el siglo v signifi­
caba «proponer un enigma», Platón lo usa alternativa­
mente en el sentido enigmático (en un pasaje del 
Carmides el verbo va unido explícitamente al término 
uenigmalll, y dice: aArrojar hacia adelante un enig­
ma») y en el sentido dialéctico, lo que atestigua una 
unidad de fondo entre las dos esferas : unas veces 
significa todavía aproponer un enigma» y otras veces, 
en cambio, aproponer una pregunta dialéctica». Re­
cordemos también, como usados bien en sentido dia­
léctico bien en sentido enigmático, los términos ctin­
terrogación•. «aporía», ccinvestigación:., ccpregunta du­
dosa,. 

Por consiguiente, el misticismo y el racionalismo 
no fueron al parecer algo antitético en Grecia : más 
que nada, habría que entenderlos como dos fases su­
cesivas de un fenómeno fundamental. La dialéctica 
interviene. cuando la visión del mundo del griego se 
vuelve más apacible. El fondo escabroso del enigma, 
la crueldad del dios hacia el hombre van atenuándose, 
quedan sustituidos por un agonismo exclusivamente 
humano. Quien responde a la pregunta dialéctica y.a 
no se encuentra en un extravío trágico: si resulta ven­
cido, no perderá la vida, como le había ocurrido a 
Homero. Además, su respuesta al « próblema » no 
decide inmediatamente su suerte, para bien o para 
mal. El interrogado resuelve la alternativa con su te­
sis, afirmando algo que se pondrá a prueba, pero que 
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por el momento se acepta como verdadero. Quien 
debía responder al enigma tenía dos opciones : o 
callaba. y quedaba derrotado al instante, o se equivo­
caba. y la sentencia procedía del dios o del adivino. 
En cambio. en la discusión el interrogado puede de­
fender su tesis. Pero. por regla general. eso no le ser­
virá de mucho. El perfecto dialéctico lo encarna el 
interrogador: éste formula las preguntas. guía la 
discusión disimulando sus trampas fatales para el ad­
versario, a través de los largos rodeos de la argumen­
tación, las peticiones de asentimiento sobre cuestio­
nes indiscutibles y aparentemente inofensivas, que, 
en cambio. resultarán ser esenciales para el desarrollo 
de Ja refutación. Recuérdese el carácter de Apolo 
como dios <tque hiere de lejos», cuya acción hostil 
es diferida : eso lo encarna de forma típica el interro­
gador dialéctico, que, sabiendo que va a vencer, se 
entretiene. saborea de antemano la victoria. interpo­
niendo las tramas errabundas de su argumentación. 
Desde este punto de vista, en la esfera dialéctica sigue 
habiendo un fondo religioso: la crueldad directa de 
la Esfinge se convierte en este caso en crueldad me­
diata, disfrazada, disimulada, pero en ese sentido más 
apolínea incluso. Hay casi un carácter ritual en el 
marco del encuentro dialéctico. que por lo general se 
desarrolla frente a un público silencioso. Al final, el 
que responde debe rendirse. si se respetan las reglas. 
como todos esperan que debe sucumbir. como para 
la celebración de un sacrificio. Por lo demás, incluso 
podemos no estar del todo seguros de que en la dia­
léctica el riesgo sea mortal. Para un antiguo, la hu­
millación de la derrota era intolerable. Si César hu­
biera resultado vencido rotundamente en la batalla, 
no habría sobrevivido. Y quizás Parménides, Zenón. 
Gorgias, no resultaron vencidos nunca en una discu­
sión pública, en una auténtica lucha. 
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La razón destructiva 





Muchas generaciones de dialécticos elaboraron en 
Grecia un sistema de la razón, del (dogos», como fe­
nómeno vivo, concreto, puramente oral. Evidente­
mente, el carácter oral de la discusión es esencial en 
ella: una discusión escrita, traducida a obra litera­
ría, como las que encontramos en Platón, es un pá­
lido subrogado del fenómeno originario, ya sea por­
que carece de la más mínima inmediatez, de la pre­
sencia de los interlocutores, de la inflexión de sus 
voces, de la alusión de sus miradas, o bien porque 
describe una emulación pensada por un solo hombre, 
y exclusivamente pensada, por lo que carece del arbi­
trio, de la novedad, de lo imprevisto, que pueden 
surgir únicamente del encuentro verbal de dos indi­
viduos de carne y hueso. 

Pero, ¿es realmente un edificio ese sistema del «la­
gos» así elaborado? Es decir, además de estar cons­
tituido por el análisis de las categorías abstractas y 
por el desarrollo de una lógica deductiva, o sea, por 
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la formación de los conceptos más universales a que 
pueda llegar la capacidad abstractiva del hombre, 
y por la detenninación de las normas generales que 
regulan el procedimiento discursivo de los razona­
mientos humanos, ¿ofrece acaso, además de todo 
eso, un contenido doctrinal y dogmático de la razón, 
un auténtico complejo constructivo, un conjunto de 
proposiciones concretas que se impongan a todos? 
La respuesta es negativa: en el planteamiento mismo 
de la discusión griega hay un intento destructivo, y un 
examen de los testimonios sobre el fenómeno nos con­
vence de que ese intento lo ha realizado la dialéctica. 
Más arriba hemos dicho que en la discusión la tesis 
del interrogado suele resultar refutada por el interro­
gador: en tal caso, podría parecer que, de cualquier 
modo, se da un resultado constructivo, ya que la de­
molición de la tesis coincide con la demostración 
de la proposición que la contradice. Pero, para el 
dialéctico perfecto, la tesis adoptada por el interro­
gado es indiferente: éste puede escoger en la res­
puesta inicial uno u otro extremo de la contradicción 
propuesta, y en ambos casos la refutación se seguirá 
inexorablemente. En otras palabras. si el interrogado 
adopta una tesis, el interrogador destruirá dicha tesis. 
y si escoge la tesis antitética, también destruirá ésta 
el interrogador. El caso en que la victoria sonría al 
interrogado debe atribuirse exclusivamente a una im­
perfección dialéctica del interrogador. 

Las consecuencias de ese mecanismo son devasta­
doras. Cualquier juicio. en cuya verdad crea el hom­
bre, puede refutarse. No sólo eso, sino que. además. 
toda la dialéctica considera indiscutible el principio 
del tercio excluso, o sea. que considera que, si una 
proposición se demuestra como verdadera. eso signi­
fica que la proposición que la contradice es falsa. y 
viceversa: así. que. en el caso en que primero se de­
muestre como verdadera la proposición que la con­
tradice. resultará que ambas proposiciones son venia-
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deras y falsas al mismo tiempo, lo que es imposible. 
Tal imposibilidad significa que ni una ni otra propo­
sición indican algo real, ni, siquiera, un objeto pensa­
ble. Y, dado que ningún juicio y ningún objeto esca­
pan a la esfera dialéctica, de ello se sigue que cual­
quier doctrina, cualquier proposición científica, per­
teneciente a una ciencia pura o una ciencia experi­
mental, estará igualmente expuesta a la destrucción. 

Existen motivos fundados para pensar que en la 
época de Parménides la dialéctica había alcanzado ese 
grado de madurez. Pero Parménides era un sabio, 
todavía próximo a la época arcaica del enigma y de 
su religiosidad. El carácter destructivo de la dialéc­
tica había sido consecuencia de un exceso de agonis­
mo, en un plano exclusivamente humano, aun cuando 
en aquel áspero florecimiento de la razón se podía 
rastrear la acción hostil y diferida de Apolo. Herá­
clito había resuelto positivamente esa tensión entre 
mundo divino y mundo humano: sus palabras lapida­
rias habían manifestado mediante enigmas la oculta 
e inefable naturaleza divina, habían recordado al 
hombre su origen exaltador. Parménides sigue otro 
camino, porque ya se encuentra implicado en el torbe­
llino dialéctico. Los términos de su discurso los obtie­
nt de la dialéctica, tomada en la cumbre de su abs­
tracción: el ser y el no ser, lo necesario y lo posible. 
Frente a ese lenguaje impone su legislación, que sal­
vaguarde el fondo divino de que procedemos, que 
incluso le haga triunfar en nuestro mundo de la apa­
riencia. A la alternativa <<¿es o no es?>>, un autén­
tico «próblcrna», en que Parménides sintetiza la for­
mulación más universal de la pregunta dialéctica y, 
al mismo tiempo, la formulación del enigma supremo, 
la ley de Parménides ordena responder «es». El ca­
mino del «DO eS>> no se debe seguir, está prohibido, 
ya que sólo siguiendo el camino de la negación es 
posible desarrollar las argumentaciones nihilistas. de­
vastadoras. de la dialéctica. Sin Ja contraposición en-
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tre afirmación y negación, o sea, sin la contradicción, 
no es posible demostrar nada : pero Parménides teme 
que la destrucción dialéctica afecte, en opinión de 
los hombres ligados al presente, también al origen 
oculto, al dios, del que derivan el enigma y la dialéc­
tica. En cambio, el «eS» resuelve el enigma, es la so­
lución ofrecida e impuesta por un sabio, sin la inter­
vención de la hostilidad de un dios, es la solución 
que libra a los hombres de cualquier riesgo mortal. 
El «eS» significa la palabra que salvaguarda la natu· 
raleza metafísica del mundo, que la traduce en la es­
fera humana, que manifiesta lo que está oculto. Y 
la diosa que preside esa manifestación es ((Aletheia», 
la «verdad». En esa actitud de Parménides hay bene­
volencia hacia los hombres: el «es» no manifiesta 
precisamente lo que en sí es ((el corazón que no tiem­
bla», como dice Parménides, el fondo oculto de las 
cosas, pero la ley de Parménides prescribe sólo el 
«eS», se muestra indulgente hacia la incomprensión 
de los hombres. Más duro es Heráclito, que enuncia 
sus enigmas sin resolverlos. 

Esta es una presentación elemental del pensamiento 
de Parménides. En realidad, quizás no exista otro 
pensador en quien a la exigüidad de los fragmentos 
transmitidos corresponda una riqueza teórica igual­
mente ilimitada. Pero, para el discurso general que 
estamos delineando es mejor no adentrarse en ese labe­
rinto. En el gran discípulo de Parménides, en Zenón 
de Elea, encontramos una actitud bastante diferente 
hacia la dialéctica. Platón lo subestima un poco, cuan­
do nos lo presenta como <<ayudante» de Parménides. 
La dialéctica habría servido a Zenón para defender 
al maestro de los ataques de los adversarios de su 
monismo: según Platón, la dialéctica zenoniana ha­
bía demolido todas las tesis pluralistas, con lo que 
había ayudado indirectamente a la doctrina de Par­
ménides. No obstante, ya hemos dicho que la inven­
ción de la dialéctica no puede atribuirse a Zenón : 
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antes bien, el propio Parménides habría impuesto su 
alternativa «¿es o no es?» precisamente para oponer­
se al espíritu extremadamente destructivo de una 
dialéctica preexistente, al referirse al fondo religioso 
del enigma. Además, sólo puede reconstruirse una 
imagen más adecuada de Zenón a través de los tes­
timonios, bastante más ricos y complejos, de Aristó­
teles : éste refiere las argumentaciones dialécticas de 
Zenón, intentando sin mucho éxito refutarlas, no sólo 
contra la multiplicidad, sino incluso contra la unidad, 
y en general sobre el tema del movimiento y del espa­
cio, por tanto, contra las condiciones del mundo sen­
sible, reducido a apariencia. Así, pues, la «ayuda» 
de Zenón no se refería a la defensa del monismo, que 
por lo demás no era una tesis central de Parménides. 
Al contrario, si recordamos la prohibición de Parmé­
nides de seguir el camino del ((no es», la actitud de 
Zenón es de desobediencia. En vez de abandonar el 
camino destructivo del «no ser», es decir, de la argu­
mentación dialéctica, Zenón lo sigue hasta sus conse­
cuencias extremas. Podemos suponer que las genera­
ciones anteriores habían realizado una obra de demo­
lición particular, casual, ligada a la contingencia de 
interlocutores dialécticos individuales y de problemas 
teóricos particulares, probablemente vinculados a la 
esfera práctica y política. Zenón generalizó esa inves­
tigación, la amplió a todos los objetos sensibles y abs­
tractos. De ese modo la dialéctica dejó de ser una 
técnica agonística para convertirse en una teoría gene­
ral del ((lagos». La destructividad dialéctica de que 
hablábamos antes sólo con Zenón alcanza ese grado 
de abstracción y de universalidad que la transforma 
en nihilismo teórico, frente al cual cualquier creencia, 
cualquier convicción, cualquier racionalidad construc­
tiva, cualquier proposición científica resulta ilusoria 
e inconsistente. Después de un examen profundo de 
los testimonios aristotélicos sobre Zenó11>, podemos in­
tentar una esquematización de ese refinadísimo méto-

77 



do dialéctico zenoniano: se prueba ante todo que 
cualquier objeto sensible o abstracto, que se exprese 
en un juicio, existe y no existe a un tiempo, y ade­
más se demuestra que es posible y al mismo tiempo 
imposible. Ese resultado, obtenido en todos los casos 
mediante una rigurosa argumentación, constituye en 
su conjunto la destrucción de la realidad de cualquier 
objeto, e incluso de su carácter pensable. 

Así, pues, Zenón desobedeció al maestro, trasgredió 
su prohibición de recorrer el camino del «no es'': y, 
sin embargo, su elaboración teórica, considerada de 
acuerdo con una perspectiva más profunda, es igual­
mente una «ayuda,, para la visión de Parménides. Es­
te había pretendido traducir la realidad divina en una 
palabra humana. aun conociendo la inadecuación del 
hombre. Se trataba de un engaño, porque una palabra 
no es un dios, pero de un engaño inspirado por una 
bondad compasiva. Para hacerlo, Parménides tuvo 
que presentarse como un legislador. imponer una dio­
sa, aAletheia», la «que no está oculta». Zenón vio la 
fragilidad de ese mandato, y se dio cuenta de que no 
se podía bloquear el desarrollo de la dialéctica y de 
la razón, ya que éstas descendían precisamente de la 
esfera del enigma y del agonismo. Para salvaguardar 
la matriz divina, para convocar a los hombres a ella, 
pensó. al contrario, en radicalizar el impulso dialéc­
tico hasta 11egar a un nihilismo total. De ese modo 
intentó mostrar ante los ojos de todos el carácter ilu­
sorio del mundo que nos rodea, imponer a los hom­
bres una nueva mirada sobre las cosas que nos ofre­
cen los sentidos, haciendo comprender que el mundo 
sensible, nuestra vida en definitiva. es una simple apa­
riencia. un puro reflejo del mundo de los dioses. Su 
método se parece más que nada al de Heráclito. que 
aludía análogamente a la naturaleza divina con una 
llamada enigmática a lo contradictorio. a lo absurdo. 
al carácter inestable e instantáneo de todo lo que pasa 
frente a nosotros. 
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Como hombre, como sabio, Zenón representa una 
cima de jactancia. Para imaginar la agudeza y la in­
ventiva de su genio destructivo se puede leer el diá­
logo platónico dedicado a Parménides, que es una 
imitación de Zenón, probablemente menos rigurosa y 
compleja que el original. Por lo demás, no hay que 
pensar tampoco que un edificio dialéctico de ese gé­
nero no pueda permanecer inmune a las infiltraciones 
sofistas. Los pensadores que aparecieron bastante más 
adelante manifestaron ese juicio, y consideraron re­
futadas las afirmaciones de Zenón. pero en realidad 
ni siquiera Aristóteles, el más agudo de todos, consi­
guió demostrarlo. Si consideramos solamente argu­
mentaciones particulares de Zenón, corno las famosas 
<<aporías» de la dicotomía. de la flecha o de Aquiles 
y la tortuga, es decir, la mínima parte por nosotros 
conocida de la obra dialéctica zenoniana, nos parece 
sorprendente la afirmación de Aristóteles de que di­
chas «aporías» sólo pueden superarse C<por accidente''· 
es decir, refiriéndose a lo que ocurre. La debilidad de 
semejante refutación resulta clara frente a un proble­
ma que no concierne a los hechos. sino a la razón. 
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Agonismo y retórica 





Se ha dicho que las «aporías» de Zenón siguen es­
perando que se las refute. Si eso es verdad. el <dogos» 
zenoniano representa una cima de la teoría de la ra­
zón, quizás el punto extremo de la racionalidad grie­
ga. En tal caso se impondría la necesidad de una com­
paración entre esa razón destructiva y la razón cons­
tructiva, tal como la entiende la filosofía moderna. 
En cualquier caso, es importante observar un equí­
voco que siempre ha oscurecido la comprensión de 
la racionalidad griega. Los sabios de aquella época 
arcaica -y esa actitud iba a durar hasta Platón­
entendían la razón como un «discurso» sobre alguna 
otra cosa, un «logos» que precisamente lo único que 
hace es «decir», expresar una cosa diferente, hetero­
génea. Lo que hemos dicho sobre la adivinación y 
sobre el enigma ayuda a comprenderlo : precisamente 
ese fondo religioso, esa experiencia de exaltación mís­
tica, es lo que la razón tiende a expresar de algún 
modo, gracias a la mediación del enigma. Posterior-
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mente, ese impulso originario de la razón se olvidó, 
dejó de comprenderse esa su función alusiva, el hecho 
de que a ella le correspondía expresar un distancia­
miento metafísico, y se consideró el <<discurso» como 
si tuviese autonomía propia, como si fuera un simple 
espejo de un objeto independiente sin fondos, denomi­
nado racional, o incluso como si hubiera sido una 
substancia. Pero, desde el principio, la razón había 
nacido como algo complementario, como una reper­
cusión, cuyo origen estaba en algo oculto, fuera de 
ella. que dicho <<discurso» no podía devolver total­
mente, sino sólo señalarlo. Cuando se produjo el equí­
voco, habría que haber inventado una formulación 
nueva. una nueva estructura. adecuadas a perspectivas 
diferentes, a una legislación que proclamara la auto­
nomía de la razón, que cortara el paso a sus espaldas 
a todo aquello de lo que se derivaba. En cambio, pos­
teriormente se siguió conservando el edificio. siguien­
do las normas del << logos » primitivo, que había sido 
solamente un medio, un arma agonística, un símbolo 
manifestante, y que de auténtico que era pasó a ser 
ya, en aquella transformación, un «logos» espurio. 

Después de Parménides y de Zenón, la era de los 
sabios fue declinando. Para mantener la unidad de 
nuestra perspectiva. y seguir todavía la tradición cen­
tral de la dialéctica, hay que recordar en este punto 
a Gorgias. Este procedía del occidente griego, de Si­
cilia: en su larga vida viajó mucho y vivió incluso 
en Atenas. Teóricamente, supera incluso a Zenón, 
si consideramos los detalles ; pero en él se encuentra 
también el germen de la decadencia para la dialéctica. 
Ya el enunciado general del contenido de su obra más 
abstracta asombra; sostiene tres puntos fundamenta­
les. poco más o menos con estas palabras : «El prime­
ro, que nada existe; el segundo, que, aunque algo 
exisla. es incognoscible; y tercero. que, aunque sea 
cognoscible. no se puede comunicar ni explicar a los 
demásJJ. Desde e1 punto de vista del contenido, nos 
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encontramos frente a una variación sobre el tema del 
nihilismo zanoniano : por tanto. Gorgias no nos ofre­
ce ningún resultado teórico notablemente nuevo. Es 
cierto que con él la técnica dialéctica alcanza un 
punto de refinamiento extremo, extraordinario. y pro­
bablemente (aun cuando queden algunas dudas sobre 
la fidelidad de las fuentes que transmiten sus doctri­
nas) su lógica sea más evolucionada que la zenonia­
na: conoce la teoría del juicio. con respecto a las 
reglas de la inversión y al aspecto cuanritativo de la 
contradicción, y aplica incluso la demostración por el 
absurdo~ más aún : quizás fuera el autor de esa for­
ma de prueba, que tiene particular eficacia persua­
siva. 

Por el contrario, resulta sorprendente la forma cómo 
aparece enunciada la savia destructiva de la doctrina 
de Gorgias. El nihilismo es declarado drásticamente, 
no está encubierto, como en Zenón, por un enredo 
vertiginoso de argumentaciones. Lo que impresiona 
es la ausencia de fondo religioso alguno: Gorgias no 
se preocupa de salvaguardar nada. Al contrario. su 
formulación -nada existe~ si existiera. no sería cog­
noscible: si fuese cognoscible. no sería comunicable­
parece poner en duda incluso la naturaleza divina, y 
en cualquir caso la aísla completamente de la esfera 
humana. Gorgias es el sabio que declara acabada la 
era d\? los sabios. de aquéllos que habían puesto en 
comunicación a los dioses con los hombres. 

La aparición de Gorgias acompaña a un profundo 
cambio en las condiciones externas. objetivas del pen­
samiento griego. El lenguaje de las discusiones dia­
lécticas anteriores había seguido siendo hasta enton­
ces algo privado, limitado a un ambiente escogido. 
No se puede hablar de escuelas filosóficas. porque el 
encuentro de las personas había sido siempre extraor­
dinariamente libre, con una alternancia continua de 
los interlocutores. No obstante. se trata de un fenó­
meno esotérico. no ya por alguna revelación misté-
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rica, sino por una adquisición activa dentro de un 
círculo restringido. Con la centralización de la cultu­
ra en Atenas, que se produjo a partir de la mitad del 
siglo v, se manifestó en Grecia la tendencia fatal a 
romper el aislamiento del lenguaje dialéctico. En la 
confluencia ateniense la atmósfera refinada y reser­
vada de los diálogos eleáticos quedó substituida por 
el marco de intercambios dialécticos más ruidosos y 
más frecuentados. En la confrontación con las formas 
expresivas del arte y con los productos de la razón 
vinculados a la esfera política, el lenguaje dialéctico 
entra en el ámbito público. Una dialéctica adulterada 
se deja sentir de modo evidente en la parte dialogada 
de las tragedias de Sófocles, a partir del 440 a. C. El 
antiguo lenguaje dialéctico se usa incluso fuera de la 
discusión : los oyentes no son escogidos, no se co­
nocen entre sí, y la palabra va dirigida a profanos que 
no discuten, sino que se limitan a escuchar. 

Así nació la retórica, con la vulgarización del pri­
mitivo lenguaje dialéctico. Su origen es también para­
lelo a la dialéctica, en el sentido de que surge ya antes 
e independientemente de ésta, dentro de una esfera 
diferente y para fines distintos ; pero la retórica en 
sentido estricto, como técnica expresiva construida 
sobre principios y reglas. se injerta directamente en el 
tronco de la dialéctica. La retórica es también un fe­
nómeno esencialmente oral. si bien en ella ya no hay 
una colectividad que discute, sino uno solo que se 
adelanta a hablar. mientras los otros escuchan. La 
retórica es igualmente agonística, pero de forma más 
indirecta que la dialéctica: en ésta el arte no se puede 
demostrar a no ser mediante una competición, mien­
tras que en la retórica cualquier intervención del ora­
dor es agonística, ya que los oyentes deberán juzgarla 
en comparación con lo que digan los otros oradores. 
Directamente la retórica es agonística en un sentido 
más sutil. en el que se revela la forma más estricta 
su procedencia de la matriz dialéctica: mientras que 
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en la discusión el interrogador combate para subyu­
gar al interrogado, para ceñirlo con los lazos de su 
argumentación, en el discurso retórico el orador lucha 
por subyugar a la masa de sus oyentes. En el primer 
caso, la victoria se alcanza, cuando la deducción se 
afina mediante las propias respuestas del interrogado, 
por tanto, queda sancionada por la última conclu­
sión ~ en el segundo caso falta una sanción intrínseca 
para la demostración del orador, y para alcanzar la 
victoria es necesario también, además de la forma dia­
léctica, un ingrediente emocional, o sea, la persuasión 
de los oyentes. Con ésta quedan subyugados, y se 
concede la victoria al orador. En la dialéctica se lu­
chaba por la sabiduría; en la retórica se lucha por 
una sabiduría dirigida al poder. Lo que hay que do­
minar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hom· 
bres. Paralelamente, el contenido de la dialéctica, que 
en su período más refinado se había volatilizado gra­
dualmente hasta las categorías más abstractas que la 
mente humana pudiera inventar, ahora con la retórica 
regresa a la esfera individual, corpórea, de las pasio­
nes humanas. de los intereses políticos. 

Por consiguiente, no es casualidad que Gorgias, el 
paladín de la dialéctica, fuera al mismo tiempo uno 
de los grandes artífices, un fundador incluso, del arte 
retórico. El hecho de que un mismo hombre elabore 
paralelamente un lenguaje dialéctico sutilísimo y un 
lenguaje retórico totalmente original, pero claramente 
diferente del primero, por el estilo y la argumentación, 
es la señal de una mundanidad sin pudores, acom­
paña de modo bastante natural a ese abandono de 
cualquier fondo religioso de que ya hemos hablado. 
E incluso en sus argumentaciones dialécticas se ad­
vierte el signo de esa mutación. Los conceptos de ne­
cesidad y de posibilidad. que vuelven más ardua la 
comprensión de los testimonios de Parménides y de 
Zenón, quedan oscurecidos en la dialéctica gorgiana : 
y ya hemos dicho que la demostración indirecta, por 
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el absurdo, la preferida de Gorgias, tiene una fuerza 
de persuasión bastante más potente que la directa. 

Así, pues, la actitud divulgadora, falsamente ele­
mental, indica que Gorgias es uno de los artífices de 
la transformación en público del lenguaje dialéctico. 
Un elemento esencial de dicha transformación es la 
intervención de la escritura. La escritura en su uso 
literario se difunde después de la mitad del siglo \ I, 
y permanece ante todo vinculada a la vida colectiva 
de la ciudad, en las formas y en los contenidos. En 
otros casos, es primordialmente un artificio expresivo 
ocasional, como quizás pueda decirse con respecto a 
las obras de Anaximandro, Hecateo y Heráclito. Por 
regia general es un simple medio mnemotécnico, sin 
que le afecte una consideración intrínseca. Eso es 
aplicable también a la retórica, que hasta podría pa­
recer ligada a la escritura desde el principio. En rea­
lidad, la retórica nació como palabra viva, a través 
de una creación que las fuentes comparan con la es­
cultura. Por lo demás, el fondo agonístico de que 
hemos hablado más arriba aclara que la esencia de 
la retórica radica en la recitación de viva voz. Y, sin 
embargo, la retórica acompaña estrechamente a la es­
critura desde su aparición: sin embargo, eso se debe 
a una simple razón técnica. Los oradores escribían 
sus discursos y después los aprendían de memoria. 
una vez que los habían transformado en expresión 
plástica. Y eso porque la dosificación y el pulimento 
del estilo debían elaborarse por extenso, y no podía 
confiarse en la improvisación, si se quería alcanzar la 
excelencia del arte y se deseaba predisponer del modo 
más eficaz la excitación de la emoción en el público. 
Todo eso sólo podía realizarse con la recitación. pero 
en ésta los oradores no se atrevían a añadir ni supri­
mir nada con respecto a lo que habían escrito previa­
mente. Así, pues, las oraciones transmitidas hasta no­
sotros tienen un texto que debe corresponder casi per­
fectamente a cómo fueron pronunciadas. Esa situación 
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accidental de la retórica con relación a la escritura 
tuvo una influencia bastante destacada en la apari­
ción de un nuevo género literario. la fílosofía. 

Cuando el lenguaje literario se vuelve público. la 
escritura, de instrumento mnemotécnico que era, va 
adquiriendo cada vez más una autonomía expresiva. 
Platón cuenta que Zenón de joven había compuesto 
un pequeño escrito dialéctico contra la multiplicidad. 
Y. aunque en la obra zenoniana ese escrito representa 
una excepción, un fragmento, no obstante constituye 
una notable infracción, una ocasión de malentendido. 
con respecto a la naturaleza esencialmente oral de la 
dialéctica. También Gorgias puso por escrito su obra 
dialéctica sobre el 1100 ser))~ y para él. para el artífice 
de la retórica. cuyos discursos. como hemos dicho. na­
cían ante todo a través de la escritura. era algo na­
tural. 
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Filosofía como literatura 





A través de las transformaciones culturales de que 
hemos hablado, a través del entrelazamiento de la 
esfera retórica con la dialéctica y. sobre todo. a tra­
vés de la generalización gradual de la escritura en 
sentido literario. fue modificándose paralelamente la 
estructura de la razón, del cdogos». Con aquellos dis­
cursos públicos. de que la escritura es un aspecto. se 
puso en marcha una falsificación radical. ya que se 
transformó en espectáculo para una colectividad lo 
que no puede separarse de los sujetos que lo han cons­
tituido. En la discusión dialéctica no sólo las abstrac­
ciones, sino también las propias palabras del ((logos» 
auténtico. aluden a vicisitudes del espíritu, que se 
captan sólo con la participación en ellas. en una mez­
colanza que no se puede dividir. En cambio, en el 
escrito la interioridad se pierde. 

Hemos visto que en Gorgias la dialéctica, al menos 
parcialmente. da señales de convertirse en literatura. 
Pero sólo con Platón se declara el fenómeno abierta-
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mente. Ese fue un gran acontecimiento, y no sólo en 
el ámbito del pensamiento griego. Platón inventó el 
diálogo como literatura, como un tipo particular de 
dialéctica escrita, de retórica escrita, que presenta en 
un cuadro narrativo los contenidos de discusiones ima­
ginarias a un público indiferenciado. El propio Pla­
tón llama a ese nuevo género literario con el nombre 
de «filosofía». Después de Platón, esa forma escrita 
iba a seguir vigente y, aunque el género del diálügo 
se iba a transformar en el género del tratado, en 
cualquier caso iba a seguir llamándose <<filosofía» a la 
exposición escrita de temas abstractos y racionales, 
e incluso ampliados. después de la confluencia con 
la retórica, a contenidos morales y políticos. Y así 
hasta nuestros días, hasta el punto de que hoy. cuan­
do se investiga el origen de la filosofia, resulta ex­
traordinariamente difícil imaginar las condiciones pre­
literarias del pensamiento, válidas en una esfera de 
comunicación exclusivamente oral. las condiciones 
precisamente que nos han inducido a distinguir una 
era de la sabiduría como origen de la filosofía. 

Por otra parte, el propio Platón es el que nos posi­
bilita el intento de semejante reconstrucción. Sin él, 
que, sin embargo, fue el autor de una revolución tan 
fatal y definitiva, sería bastante difícil advertir el ale­
jamiento de aquella era de los sabios y atribuir al pen­
samiento arcaico de los griegos una importancia ma­
yor que la de una anticipación balbuciente. Los mo­
dernos han solido contenerse con esta última pers­
pectiva, a pesar de la significativa y clara indicación 
de Platón, cuando llama a su literatura <~filosofía» 
para contraponerla a la ((sofía» anterior. Sobre eso 
no hay dudas: en varias ocasiones Platón designa a 
la época de Heráclito, de Parménides. de Empédo­
cles. como la era de los <!Sabios», frente a la cual él 
se presenta a sí mismo como un filósofo, es decir, 
como un «amante de la sabiduría», esto es, alguien 
que no posee la sabiduría. Además de eso, y en refe-
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rencia precisa al valor de la escritura, existen dos 
pasajes fundamentales en Platón. cuya importancia 
es decisiva para los fines de una interpretación gene­
ral de su pensamiento y de su posición en la cultura 
griega. 

El primer pasaje es el mito contado en el Fedro 
sobre la invención de la escritura por parte del dios 
egipcio Theuth, y sobre el don de éstell, destinada a 
los hombres, que Theuth hace al faraón Thamus. 
Theuth enaltece los valores de su invención. pero el 
faraón replica que la escritura es, desde luego, un 
instrumento de rememoración, pero puramente ex­
trínseco, y que incluso con respecto a la memoria, en­
tendida como capacidad interior, la escritura resultará 
dañosa. Por lo que se refiere a la sabiduría, la que 
proporcione la escritura será aparente, no verdadera. 
Y, al comentar ese mito, Platón acusa de ingenuidad 
a quien piense transmitir por escrito un conocimiento 
y un arte, como si los caracteres de la escritura tu­
vieran la capacidad de producir algo sólido. Se puede 
creer que los escritos estén animados por el pensa­
miento, pero, si alguien les dirige la palabra para 
aclarar su significado, seguirán expresando una sola 
cosa, siempre la misma. 

El segundo pasaje pertenece a la Séptima carta. 
Hablando de su vida y de las experiencias dolorosas 
vividas en la corte del tirano de Siracusa, Platón cuen­
ta que Dionisio II había pretendido divulgar en un 
escrito la presunta doctrina secreta platónica. A par­
tir de ese episodio, Platón niega en líneas generales 
a la escritura la posibilidad de expresar un pensa­
miento serio, y dice literalmente: «Ningún hombre 
sensato osará confiar sus pensamientos filosóficos a 
los discursos y, menos aún, a discursos inmóviles, 
como es el caso de los escritos con letras». Pero des­
pués repite con mayor solemnidad todavía, recurrien­
do a una cita de Homero: ce Por eso precisamente, 
cualquier persona seria se guarda de escribir sobre 
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cosas serias para exponerlas a la malevolencia y a la 
incomprensión de los hombres. En una palabra, des­
pués de lo que hemos dicho, cuando veamos obras 
escritas de alguien, ya sean las leyes de un legislador 
o escritos de otro género, debemos sacar la conclusión 
de que esas cosas escritas no eran para el autor la 
cosa más seria, si éste es verdaderamente serio, y que 
esas cosas más serias reposan en su parte más bella, 
pero, si verdaderamente éste pone por escrito lo que 
es fruto de sus reflexiones, en ese caso "es cierto que" 
no los dioses, sino los mortales "le han quitado el 
juicio"». 

Los intérpretes modernos no han tenido en cuenta 
debidamente esos dos pasajes platónicos. Se trata de 
declaraciones asombrosas y parece inevitable sacar de 
ellas la conclusión de que todo el Platón que nosotros 
conocemos, es decir, el conjunto de obras escritas que 
son sus diálogos. y en el que se han basado hasta 
ahora todas las interpretaciones de este filósofo y todo 
el enorme influjo por él ejercido sobre el pensamiento 
occidental, todo eso, en definitiva, no era nada serio, 
según el juicio de quien lo escribió. Pero, en ese caso, 
¿sería también toda la filosofía posterior, empezando 
por Aristóteles, en la medida en que presupone más 
o menos directamente un conocimiento y una discu­
sión de los escritos platónicoSI, algo no serio? Ese es, 
al menos. el juicio anticipado de Platón sobre ella. 
dado que toda la filosofía posterior será algo escrito. 
En cualquier caso, para nuestro objetivo presente 
falta observar dos cosas : ante todo, que una inter­
pretación general de Platón no puede prescindir de lo 
que hemos dicho, y, en segundo lugar. que hay que 
contraponer la era de los sabios a la era de los filó­
sofos y que aquélla merece de algún modo que se 
la coloque por encima de ésta. 

En el período ateniense que señala el paso de una 
a otra época, el personaje de Sócrates pertenece más 
al pasado que al futuro. Nietzsche consideró a Sócra-
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tes como el iniciador de la decadt:ncia griega. Pero 
hay que hacerle la objeción de que aquella decadencia 
se había iniciado ya antes de Sócrates. y además que 
éste es un d~cadente. no a causa de su dialéctica. sino. 
al contrario. porque en su dialéctica el elemento mo­
ral va afirmándose a expensas del purameme teórico. 
En cambio. Sócrates es un sabio por su vida. por su 
actitud frente al conocimiento. El hecho de que no 
haya dejado nada escrito no es algo excepcional. con­
forme con la rareza y anomalía de su personaje, como 
se ha pensado tradicionalmente, sino que. al contra­
rio. es precisamente lo que podemos esperar de un 
sabio griego. 

Por su parte. Platón está dominado por el demonio 
litl!rario. vinculado a la tradición retórica. y por una 
disposición artística que se superpone al ideal del sa­
bio. Critica la escritura. critica el arte. pero su instin­
to más fuerte fue el del literato. el del dramaturgo. 
La tradición dialéctica le ofrece simpkmente el mate­
rial que plasmar. Y tampoco hay que olvidar sus am­
biciones políticas. algo que los sabios no habían co­
nocido. De la m:.!zcla de esos dones y de esos instin­
tos surg~ la criatura nueva. la filosofía. El instinto 
dramático d~ Platón Je hace atravesar. como persona­
jes con los qu~ de va. en cuando se identifica. mu­
chas intuiciones totales. exclusivas. a veces incluso 
antitéticas entre sí. de la vida. del mundo. del com­
portamiento del hombre. 

La 11 filosofía>> surge de una disposición retórica 
acompañada de un adiestramiento dialéctico. de un 
estímulo agonístico incierto sobre la dirección que 
tomar. de la primera aparición de una fractun inte­
rior en el hombre de pensamiento. en que se ins;núa 
la ambición veleidosa al poder mundano. y. por últi­
mo. de un talento artístico de alto nivel. que se ~~s­
carga desviándose. tumultuoso y arrogante. hacia la 
invención de un nuevo género literario. En el intento 
de alcanzar esos resultados frente al público atenien-
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se, Platón se encuentra frente a un competidor y ad­
versario de notable talla. Isócrates. Ambos dan el 
mismo nombre a lo que ofrecen, es decir, precisa­
mente ic filosofía», y ambos afirman tender a un fin 
idéntico, la ccpaideia», o sea, la educación, la forma­
ción intelectual y moral de los jóvenes atenienses. 
Ambos desean liberar la ((paideia>> de los fines par­
ticulares y a veces toscos que habían mezclado a ella 
los sofistas anteriores: desean ofrecer el conocimien­
to y enseñar la excelencia. Sólo que en Isócrates el 
camino divergente de la retórica, que con Gorgias se 
había apartado de la matriz dialéctica. se alejó dema­
siado del origen, y. por lo demás. él había traicionado 
incluso el carácter esencialmente oral de la retórica 
al convertirla en una pura obra escrita. En el caso 
de Isócrates la transformación total de la retórica en 
literatura quizás se debiera a circunstancias acciden­
tales, como a su timidez frente a los oyentes o a la 
debilidad de su voz. En cualquier caso. es notable la 
convergencia entre Platón e lsócrates con respecto 
a los fines, y hasta cierto punto con respecto a los 
medios. La victoria sonrió a Platón. por lo menos a 
juzgar por su influencia sobre la posteridad: lo que 
todavía hoy se llama ufilosofía>> deriva de lo que reci­
b:ó ese nombre de Platón y no de Jsócrates. La sup~­
r:oridad de Flatón estriba en haber absorbido en su 
creación h tradición dialéctica. la tendencia tcór::::a. 
uno de los aspectos más originaks de la cultur' 
griega. Isócrates permaneció ligado a la esfera práctica 
y política, además en conexión con intereses limita­
dos e inmediatos. 

Así nació la filosofía. criatura demasiado compleja 
y mediata como para contener dentro de sí nuevas po­
sibilidades de vida ascendente. Las extinguió la es­
critura. esencial para aquel nacimiento. Y la emocio­
nalidad, dialéctica y retórica a un tiempo. que toda­
vía vibra en Platón, estaba destinada a agotarse en 
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un breve período de tiempo. a sedimentarse y cristali­
zarse en el espíritu sistemático. 

Hemos pretendido en sentido estricto ofrecer un 
cuadro del nacimiento de la filosofía. En el preciso 
momento en que nace la filosofía. nosotros la aban­
donamos aquí. Pero lo que nos interesaba sugerir es 
que lo que precede a la filosofía. el tronco para el 
que la tradición usa el nombr<! de usabidurían y del 
que sale ese vástago pronto atrofiado. es para noso­
tros. remotísimos descendientes. -de acuerdo con 
una inversión paradójica de los tiempos- más vital 
que la propia filosofía. 
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